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দ্বিতীয় খণ্ড 








৩খ-জয় ও অম্বতত্ব 
টিনার রায় 


শরোতি ইহৈব যঃ সোঢ,ং প্রাকশরীর বিমোঙ্ষণাৎ। 
কামক্রোধোস্তবং বেগং স যুক্তঃ স সুখী নরঃ ॥ 


যঃ শরীরবিমোক্ষণাৎ প্রাক ইহ এব কামক্রোধোস্ভবং বেগম্‌ সোঢ়,ং শক্ষোতি 


সঃ যুক্তঃ, সঃ সখী নরঃ| 
যিনি দেহত্যাগ করিবার পূর্বে ইহলোকেই কাম ক্রোধের বেগ সহ 
করিতে পরেন, তিনিই যোগী, তিনিই সুখী মানব। 
বাহ্‌ বিষয় স্থখের অসারতা উপলন্ধি করিয়া! মানুষ 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে, কিন্তু শুধু ইহার দ্বারাই 
উচ্চতর আধ্যাত্ম জীবন লাভ 'কর! যায় না। দুঃখের ভয়ে 
ংসার ছাড়িয়া যাওয়া য় তামসিকতা, তাছার দ্বারা, আধ্যাত্মিক 
উন্নতি হয় না।, স্পাস্তভাবে অনাসক্তভাবে সংসারের 


সকল সুখছুঃখের স্পর্শ গ্রহণ করিবার শক্তি চাই, গীতার 


মতে এই সমতাই হইতেছে প্রকৃত অধ্যাত্বজীবনের ভিত্তি 
ই্জিসকবের ভিতর দিয়া আমাদের মন জগৎকে 


& ত হি $. 


“দেখে, গ্রহণ করে_লেইটই হইতেছে মাছের সাধারণ 





মানবজীবন__তাহার শ্বরপই হইতেছে নুখছুঃখ, পুভ-. 
অণ্ডভ, জন্মৃত্যুর ছন্দে পূর্ণ । এই ঘব্বময়, জীবনেই আমাদের 
অন্তরাঁত্বা আনন্দ পাইলেও এইটিই মানবজীবনের, শ্রেষ্ঠ 
স্বরূপ বা! চরম সম্ভাবনা নছে__-আমাঁদের যাহা প্রকৃত "জীবন 
তাহার ভিত্তি রহিয়াছে ভিতরে--বাহিরে নহে, নেদং 






যদিদমুপাদতে । সংসারে জরা-মরণনৃত্যু্ছঃখ দেখিয়া, 
মানুষ যদি এই বাহিরের জীবনে বিতৃষ্ণ হয়,মূভিতরের দিকে: 
বিতৃষ্ণ হয়, ভিতরের দিকে ফিরিতে তাহা হইলে, 


এইরূপ তামসিকতাঁও অধ্যাত্ম জীবনের মুচনারূপে বিশেষ 
সহায়গ্রর হইতে পা জন্ত গীতা ঠা উপযোগিতা 
(১৩৮)। এই রি বুদ্ধের সাধনার পি ইতিহ ছাল”. 
্রসি্ধ। তবে এইকসপ সংসারত্যাগ থে করিতেই হইবে 








১ আরা, কোন, কথা 'নাই-_সংসারের অনার, জালবি, 
কিরাম সারে থাকিযাই (ই) রস 


ভ্ডান্রভম্বঞ্্র স্পা 





কিতা সজাগ 


করিবার এয়ার করিতে পাপে এবং শীতার মতে গ্রকৃত 
অধ্যাস্ব শাধনার আরম্ভ হইতেছে এইথানে, সংসারের 
সবল হুখভূঃখ, সকল বেগকে সমানভাবে সহ করিতে 
অভ্যাস করা। সংসারের সকল ছুঃখ ও কষ্ট হইতে 
"ঈরদ্ষিবার একটা প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, বস্তুত 
ইহা হইতেছে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি, উপনিষদের ভাষায় 
ভুগ্া!। অগ্য দিকে সকল বাঁধা, সকল ছুঃখকে জয় 
করিবারও প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, এইটিই 
হইতেছে গ্রকৃত মুক্তির পথ, সিদ্ধির পথ-_ গীতা অর্জুনের 
ক্ষপ্রিয়-গ্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া এই প্রবৃত্তিটিকেই উৎসাহিত 
করিয়াছে, কামক্রোধকে জয় কর, সুথছুঃখ সমানভাবে 
সহ ক্তর-__ইহাই মুক্তির পন্থা । 
কিন্তু মানুষ কি ইচ্ছা করিলেই সুখদুঃখকে সমান জ্ঞান 
করিতে পারে; স্থের প্রতি কামনাঃ দুঃখের প্রতি বিদ্বেষ ও 
ক্রোধের বেগকে সহ করিতে পারে? প্রথমেই আমা- 
দিগকে বুঝিতে হইবে যে, আমাদের মধো প্রকৃতির বিকাশ 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, নুথছুঃখের দ্বারা কামক্রোধের 
২স্্রীরা আমাদের জীবনের কতকগুলি প্রয়োজন সিদ্ধ হইতেছে । 
তাই সেগুলি রহিয়াছে__কিন্তু এসব আদৌ নিত্যবস্ত নে, 
অবশ্ভাবীও নহে । কোন বাহ স্পর্শে সুখ অন্ুতব করিতে 
$ আমরা বাধ্য নই, তেমনই কোন স্পর্শে ছুঃখ অন্তর 
করিতেও আমর! বাধ্য নই-_কেবল অভ্যাসের বশেই 
আমরা কোন জিনিষে সুখ, কোঁন জিনিষে দুঃখ অনুভব 
করি--এই অভ্যাস বর্জন কর! যায়, এমন কি যেখানে 
আগে সুথ পাইতাম তাঁহাতেই দুঃখ পাইতে পারি, যাহা 
হইতে ছুঃখ পাইতাম তাঁহা হইতেই স্ুথ পাইতে পারি। 
আবার 'আমাবের অন্তরে আনন্দময় আত্মা ষে সংসারের 
সব কিছুর ম্পর্শেই আনন্দ উপভোগ করে, আমাদের বাহ্‌ 
চেতস্থকেও তাহাতে অভ্যস্ত করিয়া সব কিছুতেই সমান 
আনন্দ লাঁত করিতে পাব্ি--.আ'র এইটি হইতেছে সমতা 
- অপেক্ষাও বড় জয়, কারণ ইহার দ্বারা আমরা স্থছুঃখকে 
কেবল সহ করি না, পরস্ত তাহারা 'যে'আননোর পূর্ণ রূপ ও 
বিকৃতি সেই আনন্দই আমরা! লাঁভ করি। 
সুখ ছুঃখ যে অবশ্ম্ভাবী নহে, স্থুখই দুঃখ হয়, আবার 
দুঃখই সুখ হয়-মনের জিনিষে ইহা সহজেই বুঝা! যায়__ 





জয়-পরাজয়। মান-অপমানে আমরা সাধারণত বিচলিত 





[ ২৯শ বর্ব--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা ৭. 


হই কিন্ত অঙ্যাস করিলে এই ছুইটই আমরা সমানভাবে 
অগ্রাহথ করিতে পারি। কিন্তু শরীরের ব্যাপারে এইরূপ .. 
করা তত সহজ নহে, প্রাণের ব্যাপারেও নহে--কামঃ : 
ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলে আমাদের হাৎপিও ভ্রত 
তালে নাচিয়া ওঠে, সমগ্র শ্াযুমগ্ডলে প্রতিক্রিয়ার উত্তব 
হয়, এ-সব যেন অবশ্স্তাবী বলিয়াই মনে হয়। চিনি যেমন 
মিষ্ট লাগিবেই, তেমনই আমাদের অন্নময় ও প্রাণময় পুরুষের 
কাছে অপমান, অণুত, পরাঁজয়-_-এ-সব দুঃখ উৎপাদন 
করিতে বাঁধ্য। কিন্তু আমাদের মনে এরূপ কোন বাধ্য- 
বাঁধকতা নাই, পরাজয়, অপমান, ক্ষতি--এ-সবই সে উদাসীন- 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারে; এমন কি, এ-সবকেও সে পূর্ণ 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারে । তাই মানুষ দেখি 
--সে যত দেহ, প্রাণের গ্রতিক্রিয়ান্তে সায় দিতে অসন্মত 
হয়, সে-সবের বশে পরিচালিত হইতে না চায়, ততই সে 
অধিকীরমুক্ত হয়। এই ভাবে মানুষ সংসারের সকল 
আঘাতের উপর জয়ী হইতে পারে, তাহাকে আর বাহ 
স্পর্শের অধীন থাকিতে হয় না। 
শরীরের ব্যাপারে ইহা সিদ্ধ করিয়া তোলা কঠিন, 

বাহ্‌ম্পর্শের বশে চালিত হওয়া শরীরের অলজ্যয দ্বার 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এখানেও আমরা একই সত্যের 
ইঙ্গিত পাই। এখন আমার শরীর যাহাতে কষ্ট পাইতেছে, 
অভ্যাসের দ্বারা তাহাতেই সুখ পাইতে পারে। এক ব্যক্তি 
যাহাতে কষ্ট পায় আর এক ব্যক্তি তাহাতে আরাম 
পায়। উত্তেজনার মুহুর্তে শরীরের যন্ত্রণা সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান বা অনুভূতি থাকে না-_অন্ত সময়ে যে ক্ষত অত্যন্ত 
যন্ত্রণাদায়ক; যুদ্ধক্ষেত্রে সেইরূপ একাধিক ক্ষত লইয়াও 
সৈগ্গণ অগ্লানবদনে যুদ্ধ করে, হয়ত শরীরের মধ্যে কত 
বন্দুকের গুলি প্রবেশ করিয়াছে, যোদ্ধার সেদিকে খেয়ানই 
থাকে না। সাধারণ জীবনেও দেখা যায়, হয় ত কোন অঙ্গ 
কাটিয়! গিয়াছে, আমাদের খেয়ালই নাই, কিন্ত'ষখনই দেখা 
গেল রক্ত পড়িতেছে, ত্মমনিই পুরাতন অভ্যাসের বশে 
যাতনা আরম্ভ হইল। কিন্তু এইস. শারীরী-আঁধাতে 
যানা-বোধ করার অভ্যাস, ইহা অপরিহাধ্য নহে। 
কোন ব্যক্তিকে হিপ্‌নোটাইজ, করিয়া তাহাঁর অঙ্গে পুচ বিদ্ধ 

দি তাহাকে যয্রণা বোধ করিতে নিষেধ করা! যায়__ 








মা বোধ করিবে না তাহাকে হুইনাহিন খাইতে দা | 


পৌষ--১৩৪৮] 


৮৪ খে ব্য - প্র -স্্স্রিপ 





সহ আল 


যদি বল- চিনি খাইতেছে; মে সেই কুইনাইন চিনির মত 
স্ুথে খাইবে ) আর চিনি দিয়া য্ধি বল-_কুইনাইন, সে মুখ 
বিরুত, করিয়া পু” দথু” করিয়া ফুলিয়া দিবে। , ইহার « 
ব্যাধ্যা [অতি সহজ, হিপ নটিজিমের দ্বারা মানুষের অভ্যস্ত 
বাহ চেতনার রিয়া বন্ধ করা হয়_এই চেতনাতেই মানুষ 
ন্াযুমগ্ডলের গতানুগতিক অভ্যাম সকলের দাঁস হইয়া 
পড়িয়াছে; কিন্তু তাহার যে আভ্যন্তরীণ মানস-সত্ত। তাহা 
ইচ্ছা করিলে শরীরের ও স্নায়ুর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে 
নিরুদ্ধ করিতে পারে-_ হিপ নটিজিমের দ্বারা বাহ্‌ চেতনাঁকে 
নিপ্রিত করিয়া সেই আভ্যন্তরীণ মাঁনস-সত্তাকে যেমন 
করিতে বলা হয় মে সেই শাঁবেই বাহ্‌ষ্পর্শসকলকে গ্রহণ 
করিতে পারে _কারণঃ সে কৌনরূপ অভ্যাসের বশ নহে। 
আর হিপ নটিজিমের সময় অস্বাভাবিকভাবে আমরা যে স্ুখ- 
দুঃখ অনুভবের বশ্যতা হইতে মুক্ত হই, অভ্যাসের দ্বারা; 
সাধনার দ্বারা সাঁধারণ জীবনে আমরা! নিজেদের ইচ্ছাঁশক্তির 
ব্যবহারে অন্ত কাহাঁরও সাহায্য ব্যতিরেকে, ক্রমশ এন্নপ 
শক্তি লাভ করিতে পারি, শরীরের অভ্যস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্তিয়া 
স্ুথছুঃখ বোধ, কামক্রোধের বেগ--সবকেই জয় করিতে 
পারি এবং গীতা সেই শিক্ষাই দিয়াছে । এই ভাবে যে 
সমতা লাভ করা যায় তাহাতে আমাদের আভ্যন্তরীণ 
আত্মার সন্ধান পাঁওয়া যায়, আত্ম-চৈতন্কে গ্রতিষ্ঠিত হওয়া 
যায় তখন সংসারের সব কিছুতেই পরম অধ্যাত্ম আনন্দ 
উপভোগ করা যায়, অমৃতমন্্রতে। 

মন ও শরীরের যে কষ্ট ও বেদনা, এট হইতেছে 
প্রকৃতির একটা কৌশল। মানুষকে এই তম্থুর শরীর লইয়া 
যে জগতের মধ্যে বাস করিতে হয় সেখানে তাহাকে অনেক 
স্পর্শ, *মনেক আঘাত গ্রহণ করিতে হয়__যে-সব আঘাতে 
বিপদ আছে মানুষ যাহাতে সে-সব হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া 
চলে সেই উদ্দেশ্টেই প্রকৃতি মানুষের মধ্যে বেদনা-বোধ 
দিয়াছে। প্রকৃতির এই প্রবৃত্তিই হইতেছে জুগুগ্সা। মান্থ্য 
যতক্ষণ অজ্ঞানের মধ্যে বাস করিতেছে; নিজেকে অহং 
ভাবের বশে জগতের অন্ত সকল বস্ত ও জীব হইতে পৃথক 
বলিয়৷ দেখিতেছে এতক্ষণ সে বাহম্পর্শের সন্মুথে সন্ভুচিত 
হয়, কুষ্ঠিত হয়, তাহার নিজের সহিত যাহার সামগ্স্য হয় 
না তাহাকে বর্জন করিতে চার, গিল্বের পক্ষে যেটি গত 
বলিয়া মনে হয়। আগ্রহের সহিত সেইটি গ্রহণ করিতে যায, 


ভুঃহ-ক্ঙ্ ও ভাত 





এই ভাবে রাগ ও দ্বেষ হইতে কাম ও ক্রোধের বেগ উৎপন্ন 
হয়, আর তাহাদের বশে মানুষ বাহাম্পর্শ হইতে সুখ বা 
দুঃখ পায়। মান্থষের মন যতক্ষণ দেহ ও প্রাণের অধীন, 
জতক্ষণই এ-সবের উপযোগিতা আছে-_-এই সব অনুভূর্তি 
ও বেগের দ্বারাই তাহার জীবন রক্ষা হয়। মন যখন 
অজ্ঞান ও অহ্‌ং ভাব হইতে মুক্ত হয়, অন্য সকল বস্তু, 
সকল শক্তির সহিত নিজের সামঞ্জস্য খু'জিয় পায় তখন 
আঁর দুঃখ ও বেদনাবোধের কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে 
না, সংসারেয় সব কিছুকেই এক ত্রন্দের অভিব্যক্তি 
বলিয়া মুক্তভাবে আলিঙ্গন করিতে পারে, শুধু নিজের ক্ষুত্ 
“আমি”র স্বার্থের কথা না ভাবিয়া প্রত্যেক জিনিষের ঢাধ্যে 
যে রস রহিয়াছে (ভগবাঁনই রসরূপে বিরাঁজ করিতেছেন ), 
তাহাকে ঠিক মত গ্রহণ করিতে পারে__তখন সংসারের 
এক সুখদুঃখ-অননুভবতা এক অনির্বচনীয় অসীম আনন্দ" 
ধারায় পরিণত হয়। 

মাঁনবছজীবনে যে অশেষ চুঃখ রহিয়াছে, ক্রমবিকাঁশের 
ধারায় একদিন এই সব ছুঃখেরই অন্ত হইবে। ইহা সম্ভব" 
কারণ-_স্থ ও দুঃখ দুইই হইতেছে স্থষ্টিতে যে আনন্দ- 
শোত বহিতেছে তাহারই ছুইটি ধারা স্থখ হইতেছে এ 
আনন্দেরই একটি অপূর্ণ কূপ এবং ছুঃখ হইতেছে উছারই, 
একটি বিকৃত বূপ। এই যে অপূর্ণতা ও বিকৃতি, ইহার 
কাঁরণ হইতেছে অবিষ্ভা, অজ্ঞান, মায়া-__-এই অজ্ঞানের বশে 
মাঁছষ নিজের আত্মস্বরূপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে, 
জগতের সব কিছুর মূলে যে এক সর্বব্যাপী আত্মা! রহিয়াছে, 
সে আত্ম! তাহার নিজেরও আত্মা, তাহ! তুলিয়া সে নিজেকে 
সংসারের আর সব বস্তু, সব জীব হইতে ম্বতম্তব পৃথক সত্বা 
বলিয়। মনে করে এবং বাহ্‌ জগতের সকল স্পর্শকে উদার 
ভাবে গ্রহণ না করিয়। মঙ্কীর্ণ অহংভাবের ভিতর দিয়া সনকীর্ঘ- 
ভাবে গ্রহণ করে। যে-ব্যক্তি সর্বসৃতের সহিত একাত্মতা 
অনুভব করে, সে সংসারে সকল বস্তু, সকল স্পর্শের মধ্যেই - 
অন্তনিহিত আনন্দের আম্বাদ পায়, সংস্কত ভাঁষায় এই 
অন্তনিহিত আনন্দকে সাধারণ ভাবে রস নামে অভিহিত করা 
হয়_-সব কিছুর মধ্যে লচ্ছিদানন্দ ভগ্গবাঁনই হইতেছেন, এই 
রস, রসো বৈ সঃ। ইন্জ্রিয়ভোগ্য সকল। বিষয়ের 
মধ্যে যে আনন্দ রহিয়াছে তাহ! সচ্চিদানন্ন তগবানেরই৫ 


বিভ্ৃতি; গীতা ভগবান বলিয়াছেন, 80৫ রি ৭ 
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আমি, পৃথিবীতে যে পুণ্য গন্ধ তাহীও আমি । রূপ, রস, 
শব, স্পর্শ, গন্ধ-_এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে যে মূগ্লগত 
আনন্দ রহিয়াছে তাহা সচ্চিদানন্দেরই আনন্দ-_আমাদের 


সকল ইন্জিয়ের ভিতর দিয়া আঁমর! ভগবানেরই স্পর্শ পাই, 


আননোর স্পর্শ পাই_কিস্ত এই আনন্দ সুথদুঃখ, রাগ্- 
ঘ্বেষে পরিণত হয়, কারণ আমরা এই স্পর্শকে ঠিকভাবে 
গ্রহণ করিতে পাঁরি না, অজ্ঞান ও অহংভাবের ভিতর দিয়! 
খণ্ডিত ও বিকৃত করি। প্রকৃতপক্ষে ইহাই মায়া, অবিষথা। 
বস্তসকলের মূল সত্তার রসের সন্ধান আমরা করি না; 
আমর! কেবল দেখি তাহাদের স্পর্শে আমাদের ক্ষুদ্র অহংয়ের 
কি লাভ বা ক্ষতি হইবে, তাহার আশা-আঁকাজ্ষা বাসনা- 
কাঁঈন! কতটা পূর্ণ হইবে বা! ব্যাহত হইবে__সেই জন্যই রস 
স্থখছুঃখের বিকৃত রূপ গ্রহণ করে। যদি আমরা আমাদের 
মনে ও গ্বদয়ে সম্পূর্ণভাবে নিরহং নি:স্বার্থ হইতে পারি 
রাগন্বেষ হইতে মুক্ত হইতে পারি এবং আমাদের গ্রাণ ও স্নায়ু 
__ মগ্ডলকেও সেইরূপ সমতায় অভ্যস্ত করিয়া তুলিতে পারি, 
তাহা হইলে ক্রমশ এ অপূর্ণত! ও বিরুতিকে দূর করা সম্ভব 
শহয় এবং অথণ্ড আনন্দকে তাহার সকল বৈচিত্র্যে উপভোগ 
করা আমাদের আয়ত্বাধীন হয়। কাব্য ও চারুকলায় আমরা 
যে অখণ্ড রস পাই, সুখহুঃখ, সুন্দরভীষণ, পাপপুণ্য, 
, গুতঅগ্ডভ--সবই কাঁব্যরসের বিচিত্র রূপ বলিয়া অনুভব 
করি তাহাতে আমরা কতকটা এই সামর্যেরই পরিচয় 
পাই। আর ইছাঁর কারণ হইতেছে এই যে, এখানে আমরা 
অনীসক্ত, নিঃস্বার্থ নিজেদের শুভাশ্তভ বা আত্মরক্ষার কথা 
না ভাবিয়া বস্তুটি এবং তাহাঁর অন্তনিহিত সত্তার কথাই 
ভাবি। অবশ্ত এই যে কাব্যামৃত রসাম্বাদ_ইহা সেই 
অধ্যাত আনন্দের আস্বাদন হইতে ভিন্ন জিনিষ। কারণ 
অধ্যাত্ম আনন্দের মধ্যে দুঃখ, ভয়ঃ দ্বণাঃ এ সবের স্থান 
নাই। তবু মুক্ত আত্মা কিরূপে মকল বস্তুর মধ্যেই রস 
পায় অহং ভাবের বশে আমরা যেখানে শুধু দ্বন্দ ও 
_ বিশৃঙ্খলা দেখি তাঁহার মধ্যেই সুসামগ্রস্ত ও সৌনার্্য দেখে 
তাহার কতকটা আভাস এইখানে পাওয়া যায়। পূর্ণ 
মুক্তি তখনই আসিবে যখন আমাদের মন, প্রাণ, ইন্জিয় 
সবই আসক্তি হইতে, বাঁগঘেষ হইতে মুক্ত হইবে, অথচ 
সংসারে, সব কিছুর সহিত প্রক্য ও সাম্জন্ত উপলব্ধি 
করিবে। | 


রাগঘেষরিযুক্তত্ত বিষয়ানিজিয়ৈশ্চরন্‌। | 
আত্মব্ঠৈধিধেযাত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি ; 
গীতি ২৬৪ 

আমাদের মধ্যে 'যে চৈতন্ত-শক্তি রহিয়াছে তাহাকজগতের 
্পর্শসকলকে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারে ঝা, কুষ্টিত, 
সম্কৃচিত হয়-_ইহাই হইতেছে দুঃখের প্রকৃত স্বরূপ, আর 
ইহার মূল হইতেছে অহংভাব হুইতে উদ্ভূত অসমত!) আমরা 
আমাদের প্রকৃত আত্মা সম্বন্ধে সচ্চিদানন্দ ভগবান সম্বন্ধে 
অজ্ঞান, আমরা অহং ভাব লইয়া সব কিছুকে দেখি, ধরিতে 
যাই_-সেই জন্যই অশেষ দুঃখ পাই। অতএব আমাদের 
প্রকৃতি হইতে দুঃখকে নির্মূল করিতে হইলে আমার্দিগকে 
জুগ্গ্গা বা আত্ম রক্ষার প্রবৃত্তির বশে পদে পদে তীত সঙ্কুচিত 
না হইয়া তাহার পরিবর্তে তিতিক্ষার দ্বারা সংসারের 
সকল স্পর্শ, সকল আঘাঁতকে গ্রহণ করিতে, সহ করিতে, 
জয় করিতে হইবে। এইরূপ সহিষুণতা ও জয়ের দ্বারা 
আমরা যে সমতা লাঁত করিব-_তাহার স্বরূপ হইতে পারে 
সকল স্পর্শের প্রতিই সমান উদাসীন্তা, অথবা সকল স্পর্শেই 
সমান আত্ম-প্রসাদ; আবার এই সমতার ভিতর দিয়াই 
আমর! ইহার অধ্যাত্ম ভিতিস্বরূপ সচ্চিদানন্দ-চৈতন্ের মধ্যে 
উঠিতে পারিব, সেই চৈতন্যের শ্বরূপই হইতেছে আনন্দ” 
তাহা আমাদের অহংচৈতন্তের নায় সুখ-দুঃখ ভোগ করে 
না। এই যে সচ্চিদানন্দ-চৈতন্ত, ইহা জগতের উর্ধে, 
বিশ্বীতীত হইতে পারে-_এই উর্ধস্িত দূরবর্তী আননের 
মধ্যে যাইবার পথ হইতেছে সংসারের সব কিছুর প্রতি সমান 
উদাসীনতা ) সন্্যাসপীগণ এই পম্থাই অনুসরণ করেন। 
কিন্তু সচ্চিদীনন্দ-চৈতন্তের প্রটিই একমাত্র পদ নহে। উহা 
একই সঙ্গে বিশ্বাতীত ও বিশ্বগত হুইতে পারে, আর এই 
যে আনন সর্বত্র ব্যাপ্ত রহিয়াছে, সব কিছুকে ধরিয়া 
রহিয়াছে, ইহার মধ্যে উঠিবার পন্থা হইতেছে আত্ম- 
সমর্পণ, বিশ্বভাবের মধ্যে ক্ষুদ্র অহংভাঁবের বিলয় এবং 
সর্বত্র সমান আনন্দের উপলব্ধি। এইটিই ছিল প্রাচীন 
বৈদিক খধিদের পন্থা; গীতার মধ্যে আমরা এই পন্থারই 
সন্ধান পাঁই। 

কাম ও ক্রোধের বেগ সহ্‌ করিয়া সংসারের সকল স্পর্ল; 
সকল আঘাতে অবিচলিত থাকিয়া! যে সমতা ও অথণ্ড 
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লরীরবিমোক্ষণাধ সেই মুক্তি ও আনন্দ লাভ করিতে 
হইবে। সন্গ্যাসিগণ এই মত গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহাদের মত যতক্ষণ এই দেহ আছে, ততক্ষণ পূর্ণ মুক্তি 
সম্ভব নহে। তাহারা এই দেহটাঁকে স্বর্ূপত অগুচি এবং 
আত্মার বন্ধনম্বরূপ, কারাঁগারশ্বরূপ বলিয়াই মনে করেন। 
তাহাদের মতে অবিদ্যা ও অজ্ঞান ঝ! মিথ্যাজ্ঞানই সংসারের 
সকল ছু:খের মূল, সংসারের মূল-_-আর এই অশুচি দেহে 
শুচিতা জ্ঞান হইতেছে এ অবিষ্কা বা অজ্ঞানের একটি জলন্ত 
দৃষ্টান্ত ! মধুহ্দন সরন্বতী তাহার গীতার টাকায় বলিয়াছেন, 
“অশুচি ( অপবিত্র ) পরমবীভৎ্স অতিশয় ঘ্বণিত যে শরীর 
তাহাতে শুচিতীজ্ঞান যথা--এই কন্তা অভিনব চন্দ্রলেখার 
ন্যায় কমনীয়া, ইহার অবয়বগুলি যেন মধু অথবা অমৃতের 
দ্বারা নির্মিত; যেন এ চন্দ্রমগুল ভেদ করিয়! নির্গত হইয়া 
আসিয়াছে; নীলকমলপত্রের ন্যায় আয়তনয়ন। এই বস্তা! 
হাবভাবমুক্ত লোচনদ্ধয়ে যেন জীবজগতকে আনন্দময় করিতেছে 
-_এই প্রকারে অশুচিতে শুচিতাজ্ঞান হইয়া থাকে । বাঁন্তবিক 
পক্ষে কিন্তু কাঁহাঁর সহিত কাহার সম্বন্ধ?” 
বস্তুত শরীরটাকে অধ্যাজজীবনের পরম প্রতিবন্ধক- 
স্বূপই মনে হয়? শরীরের দাবী মিটাইতে গিয়া মানুষ 
আত্মার সন্ধান করিতে' পারে নাঃ শরীরের হুল ভোগের 
মধ্যে তাহার হৃক্ম কোঁমল বুর্ভিসকল বিকশিত হইতে পায় 
তাই প্রায় সকল ধর্মই শরীরটাকে অভিশাপ দিয়াছে, 
মায়াবাদীরা ত ইহার অস্তিত্বই অস্বীকার করিয়াছে, বলিয়াছে 
_জড় শরীর সত্য নহে, জড় জগৎই সত্য নহে-_অবিষ্যা বা 
মায়ার বশেই মান্য এ-সবকে সত্য বলিয়া মনে করিয়া 
আসক্ত হইয়া পড়ে। তাহাদের মতে আধ্যাত্মিকতাঁর 
লক্ষণ ও পরীক্ষাই হইতেছে এই শরীরটাকে অগ্রাহ 
করা_ ইহার মধ্যে সাময়িক জীবনটা কোঁন রকমে 
অতিবাহিত করিয়া পূর্ণ মুক্তির জন্য শরীর ত্যাগের 
অপেক্ষা করা । শঙ্করাদি সন্ন্যাসীগণ এই ভাবেই গীতার 
প্রাকশরীরবিমোক্ষণাঁৎ কথাটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
প্রাক” শবের স্পষ্ট অর্থ হইতেছে “পূর্বের”, কিন্তু শরীর 
ত্যাগের পূর্বে এই অশুচি শরীরের মধ্যেই পূর্ণ অধ্যাত্ম- 
জীবন ও মুক্তিলাঁভ করা যায় এ-কথা৷ মন্গ্যাসীগণ স্বীকার 
করিতে পারেন না-_-তাই তিনি প্প্রাক” শবের অর্থ 
করিয়াছেন পপর্যস্ত”-যে-ব্যক্তি মরণের পূর্ববকাল পর্যযস্ত 
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কাঁম ক্রোধের বেগ সহ করিতে সমর্থ হয়; মরণ পর্যয্ত 
সীম! করিবার তাঁৎপর্ধ্য এই যে, কাম ও ক্রোধ হইতে 
উৎপন্ন বেগ দেহধাঁরী জীবিত ব্যক্তির পক্ষে অবশ্থস্তাবী, 
কারণ তাহার নিমিত্ত অনস্ত। স্বুতরাঁং আমরণ উহাকে 
বিশ্বাস করিবে না। এই বিশ্বাসঘাতক শরীরটাকে জব 
করিবার জন্য সমাজ যে কত বিধিনিষেধের ব্যবস্থা দিয়াছে 
তাহার অন্ত নাই__তাই মানুষের আত্মা হাঁফাইয়। উঠিয়। 
এই দেহটাকে পরম শক্রত্বরূপ জ্ঞান করে এবং ইহার 
জীবনকে একেবারেই ছাড়িয়া! যাইতে হয়। কিন্তু বৈদিক 
যুগে সমাজের বিধিবন্ধন এত কড়া হইয়! ওঠে নাই, তখনকার 
মানুষ এই জড় দেহ ও জড় পৃথিবীকে শক্র বলিয়া মনে 
করিত না, বৈদিক খধিগণ পৃথিবীকে মাতা বলিয়া এবং 
বর্গকে পিতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন এবং উভয়কেই 
সমান শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করিযাছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের 
সেই প্রাীন নিগুঢ় শিক্ষা আমাদের বোধগম্য হয় না, 
আমরা স্বর্গ ও মর্ত্যের মিলন কল্পনা! করিতে পারি নাঁ, হয় 
জড়বাদদের বশে স্বর্গকে অস্বীকার করি, অথবা মাঁয়াবাদের 
বশে এই পৃথিবী ও পাথিব জীবনকে অধিকার করি । 17 
কিন্তু গীতা! তাহ! করে নাই ; গীতা সেই প্রাচীন বৈদিক 
আঁদর্শ অনুসরণ করিয়া জোরের সহিতই বলিয়াছে-_মরণের 
পূর্বে এই দেহেই চরম মুক্তিলাভ করিতে হইবে, সেইজন্ুই 
গীতা এখানে 'প্রাকৃশরীরমোক্ষণাখ কথাটিকে আরও 
স্পষ্ট করিবার জন্ত “ইহৈব কথাটি ব্যবহার করিয়াছে । 
বস্তুত শঙ্কর যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন “আমরণ”, মৃত্যুকাল 
পর্যযস্ত, তাহাতে গীতার এই শ্রোকটি অর্থহীন হুইয়া পড়ে। 
এই ব্যাখ্যা অন্সাঁরে শরীরপাতের সময় পধ্যস্ত কাঁম- 
ক্রোধের বেগকে সহ করিতে হইবে, তবেই মানুষ সুখী 
হইবে-শ্রীধর টিপ্নী করিয়াছেন, “কেবল ক্ষণমাত্র সহা 
করিলে হইবে না, দেহপাতের পূর্ব পধ্যস্ত সহা করিয়া 
যাইতে হইবে।” তাঁহা হইলে যতক্ষণ না মৃত্যু আসিতেছে 
ততক্ষণ এই শ্লৌক-অনুযায়ী আমি কামক্রোধের বেগ সহ 
করিতে পারিব কি না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তাহা 
হইলে এ-জন্মে ত কাহারও পক্ষেই যোগী হওয়া, স্থী 
হওয়া সম্ভব নহে-মৃত্যুকাল পর্যন্ত যদি মানুষ কামক্কোধের 
বেগকে সহ করিতে পারে তবেই অর্থাৎ মৃত্যুর পর পরকালে 
সে স্বথী হইবার আশ! করিতে পারে। কিন্ত গীতা এগুতে, 
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ম্পষট বলিতেছে, ইৈ। এই সংদারে, এই দেহেই যোগ ও 
নুখলাভ করিতে হইবে। অতএব শঙ্কর গ্রতৃতির প্ররূপ 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে পারা যায় না। গীতার এই লোকটির 
সহজ ও সরল ব্যাখ্যা হইতেছে--যেব্বযক্তি মৃত্যুর পূর্বে 
এই দেহেই' কাঁম ও ক্রোধের বেগকে জয় “করিয়াছে সে-ই 
যোগী এবং সে-ই সুখী । 
শঙ্কর প্রভৃতির মতে এুঁজীবনে এ-রপ সখের এ 
সম্ভাবনা নাই। শঙ্কর এই শ্লোকের ভাঁম্বে বলিয়াছেন, 
“মরণ পর্য্যস্ত সীমা করিবার তাঁৎপর্য্য এই যে, কাম ও 
ক্রোধ হইতে উৎপন্ন বেগ জীবিত ব্যক্তির পক্ষে অবশ্স্তাঁবী, 
কারণ তাঁহার 'নিমিত্ত অনস্ত। সুতরাং আমরণ উহাঁকে 
বিশ্বাস করিবে না” অতএব শঙ্করের মতে এই দেহের 
মধ্যে থাকিয়া জীবিতাবস্থায় কাহারও পক্ষেই সম্পূর্ণ ইন্জরিয়- 
জয় সম্ভব নহে, ধাহাঁরা কল্যাঁণকামী তাহাদিগকে মৃত্যকাঁল 
পর্য্যন্ত সর্ধদা নিজের উপর মজাগ পাহারা দিতে হইবে। 
কিন্তু যেখানে কাঁমক্রোধের অসংখ্য নিমিত্ত রহিয়াছে 
সেখানে বাস করিয়া আমরণ কয়জন ব্যক্তি এইরূপ সতর্ক 
“্রীবন যাঁপন করিতে পারে? তাই শঙ্করের ব্যবস্থা, বাহার! 
মুক্তিলাভ করিতে চাঁন তাহাদিগকে সংসার ত্যাগ, কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করিতেই হইবে, এ-সব হইতে যত দূর সস্তব 
দুরে থাকিয়াই অধ্যাত্ম-সাঁধনা করিতে হইবে। 
কিন্তু বস্তুত ইহা গীতার শিক্ষা নহে। গীতা বার বার 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছে যে, এই দেহের মধ্যে থাকিয়। এই 
জীবনেই সম্পূর্ণভাবে কাম ও ক্রোধকে জয় করা যায়, 
স্থিতগ্রজ্ঞ হওয়া যায় (২1৫৫-৭২)। বুদ্ধিকে ভগবানের 
সহিত যুক্ত করিয়া ইহসংসারেই পাপ ও পুণ্যের অতীত 
হওয়] যায়, মুক্ত হওয়া যায়, 
বুদ্ধিযুক্তে! জহাতীহ উভে সুকৃত দুক্ধৃতে । ২1৫* 

আর যে ব্যক্তি এইভাবে ভগবানের সহিত যুক্ত হইয়াছেন 
তিনি যেখানেই, থাকুন আর যাহাই_ ককুন, তাহার আর 
পতনের কোন সম্ভাবনাই থাকে না, 

:... অর্বাভূতস্থিতং ঘো৷ মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ। 

৯ এ: অর্থ বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে। ৬৩১ 
(মুক্তিলীভ করিতে হইলে এই সংসার ছাড়িয়া, এই দেহ 
২ছাডিয! যাঁইতে হয় না, পরস্ধ মানুষ যে অজ্ঞানের মধ্যে 


টিন 


ন্‌ 


[ ২৯শবর্ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





অহংভাবের মধ্যে বাস করিতেছে, ইহার উর্ধে অধ্যাত্ম- 
চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়। এই অধ্যাত্ম 
প্রতিষ্ঠাকেই গীতা 'ব্রাঙ্গীস্থিতি' বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, 
ইহা একবার লাভ করিতে পারিলে মানুষকে আর 
কখনই কামক্রোধের বেগের মধ্যে, মোহের মধ্যে পতিত 
হইতে হয় না) 


এষা ্রান্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহাতি। ২৭২ 


আত্মোপলন্ধির দ্বারা আমরা ব্রদ্ষকেই আমাদের প্রকৃত 
আত্মা বলিয়া অবগত হই, তখন আমর! যে দিব্য শক্তিলাঁভ 
করি তাহ! আমাদিগকে সাঁধাঁরণ মানবজীবনের সকল ক্রটি 
দুর্বলতা, মোহ ও দুঃখের উর্ধে লইয়া! যাঁয়, এই দেছেই 
আমরা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমৃতত্বে প্রতিচিত হই, 
জগতের সকল জীবে, সকল ঘটনায় এক ব্রহ্মকে দেখিয়া 
আমরা এই সবের উর্ধে, দ্রিব্জীবনের অসীমতা, সর্ধজয়ী 
শক্তি, সর্বজ্ঞ জ্যোতি, শুদ্ধ পরমানন্দ লাভ করি। 

কেন উপনিষদেও বল! হইয়াছে, এই মহান সিদ্ধি এই 
মরজগতে এই দেছেই লাভ করিতে হইবে, 


ইহ চেদবেদীদথ সত্যম্তি 
ন চেদিহাবেদম্মহতী'বিনষ্টিঃ ॥ _ কেন ২।৫ 


ষদি ইহজীবনে সেই জ্ঞান লাভ করা যাঁয় তাঁহা হইলেই 
মানুষ তাহার প্রকৃত সন্তায় প্রতিঠিত হয়; ইহজীবনে 
যদি মে জ্ঞানলাভ করা না! যায় তাহা হইলে মহান্‌ . 
অনর্থ হয়। কারণ তাহা হইলে আমর! দেহ, প্রাণ, 
মনের বাহ্‌ জীবনেই বদ্ধ থাকি, এই জীবনের মধ্যেই 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারের অনিত্য স্ুখছুঃখ 
ভোঁগ করিতে হয়, উর্ধের যে সত্য অতি-মীনস* জীবন 
তাহার মধ্যে আমরা উঠিতে পারি না। এটা মনে করা 
ভ্রান্তি যে, ইহজীবনে আমরা যদ্দি সেই জ্ঞান্লাভ করিতে 
না পারি, মৃত্যু আমারিগকে অন্ত কোন অপেক্ষাকৃত সহজ 
লোকে লইয়া যাইবে সেখানে আমর! সহজেই সিদ্ধি ও 
মুক্তি লাভ করিতে পারিব। কেবল ধাহারা তাহাদের 
জাগ্রত বুদ্ধির দ্বারা সর্ব ভূতের মধ্যে এক অদ্ধিতীয় অমৃত্ত- 
স্বরূপ ব্রদ্দের সন্ধান পান ত্াহাঁরাই এই মর্ত্য জীবনের 
উর্ধে অমৃতত্ব লাভ করেন। | 





কালিদাস 


২৬ 


৯০... (চিন) 
জীশরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যার 
(২) উর 


ফেড্‌ ইন্‌। 


কুত্তল রাজধানীর কেন্ত্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোষ্ান ; 
উদ্যান ঘিরিয়৷ প্রশস্ত রাজপথ; রাজপথের অপর পারবে মারি সারি 
অট্টালিকা, বিপণি, মদদিরাগৃহ, পতাকা ও তোরণু মাল্যে ভূষিত হইয়া 
শোভ! পাইতেছে। 

নগরোগ্ভানের কেন্দ্রে একটি অতি স্দৃষ্ঠ মর্দুর নির্শিত কনদর্প মন্দির ; 
মন্দিরের দেয়াল নাই, তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনুর্ধর মুষ্তি 
দেখ! যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্ত গোলাকৃতি 
প্রস্তর বেদিকা। উগ্থান্ের..চারিপ্রাস্তে চারিট প্রশ্রবণ ; উহার জল 
গো-মুখ হইতে নিংস্থত হইয়া বৃহৎ শ্বেত জলাধারে পিতৈহে- একখশাক _. 
পারাবত উদ্ভানের ভূমিতে বসিয়া নির্ভয়ে শস্ত খুঁটিয় খাইতেছে। কুঞ্জে 
বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া নব বসপ্ভের জয় ঘোষণা 
করিতেছে। 

আজ মদনোৎসব ; তাহার উপর আবার রাজকন্যার ম্বয়ংবর। নগরের 
উত্তেজনা! চতুগ্তণ বাড়িয়া গিয়াছে । নান! দিগদেশ হইতে বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ও রাজন্যবর্গের মমাগমে নগরে সমারোহের অন্ত নাই। 

উদ্ভান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। 
দার নির্িত শুদ্র কু রকোষ্ চারিটি দণ্ডের উপরু আ্ব্স্থিত ; তাহার 
মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী 
বসিয়। আছে ; বিদ্বাধরে হামিয়। বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমাল। পুষ্পের 
অঙ্গ কুস্তল শিরোভূমণ বিক্রয় করিতেছে। 

পথে জনমত আবর্তিত মাঝে মাঝে উষ্ট্রের সারি বাণিজ্যব্য 
বহন করিয়া উত্তুও অবজ্ঞাভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব 
নাই; সন্ান্ত পুরুষ ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে 
চলিয়াছে। 

মহমা এই পথের উপর ক্ষণকালের জগ এক চাঞ্চল্যকর ব্যাপার 
ঘটিয়! গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সন্কীর্ঘতর পথ বাহির হইয়া 
গিয়াছিল ; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্মত্ত অশ্ব 
আসিয়া প্রবেশ করিল- অশ্বের পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ত্রমে চড়িয়া 
আছে। ক্ষিপ্ত অন্থ দেখিয়া পথের জনতা সভয়ে চারিদিক ছিট্কাইয়া 
গড়িল। একটি ফুলের দোকানের সন্বুখ পধ্যস্ত ছুটিয়া গিয়! অশ্থ দুই 
পায়ে দাড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ মন্বরণ করিল, তারপর উগ্রবেগে ছুটিয়া 
আর একটা পথ দিয়া দুষ্টিবহিতূতি হইয়া গেল। 

অশ্ব ও আরোহী আমাদের পুর্ব পরিচিত। তাহারা অন্তর্থিত হইলে 
পথের কোলাহল ও উত্তেজন! আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আমিল। 


যে ফুলের দৌকানটিকে অশ্ববর পারি করিয়া গিয়াছি্, তাহার 
অধ্ষঠাত্রী মালিনী এতক্ষণে ফুলের স্তুপের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, অস্বের আবিগ্ভাবের 
মঙ্গে সে তাহারা কে কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়াছিলেন; এখন ভাহাদের 
মধ্যে দুইজন দোকানের নিয়দেশ হইতে গুড়ি মারিয়া বাহির হইয়া 
আদিলেন। বেশভূষ! কিছু অবিস্তত্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার 
করিতে করিতে ও জানুর ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি সশব্ধে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

গ্রথম নাগরিক £ বাবাঃ রগ ঘেষে গেছে! মার 
একটু হলেই উচ্চৈঃশ্রবা বুকের ওপর পা! চাপিয়ে দিয়েছিল 
আর কি! ৃ 

দ্বিতীয় নাগরিক খলিত কর্ণতূধ! আবাঁর কর্ণে পরিধান করিবে. 
বিরক্তি-ভরে বলিলেন-_ | 

দ্বিতীয় নাগরিক ঃ অনেক রাজা রাজকুমারই তো 
্থয়বরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়৷ ঘোড়সোয়ার' 
দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর দোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, , 
নইলে মুণ্ডটি পি ক'রে দিযে চলে যেতো! ঃ 


নি 


দৌকানের মালিনী এবার কথা কহিল, উতৎমবকভাবে বলিল-_ 
মালিনী £ নিশ্য় কোনও রাজকুমার! চিনতে 
পারলে না? 


এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিক্টি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই এমনি- 
ভাবে ফুলের পাখার বাতাস খাইতে খাইতে ফিরিয়া আমিলেন। 
মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন; অবজ্ঞায় ভ্রু তুলিয়া অপর 
দুইজনের প্রতি দৃকপাত করিয়া বিদ্বপপুর্ণ স্বরে কহিলেন-- 

তৃতীয় নাগরিক £ চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে 
পারবে! ঘোঁড়া দেখেই শ্রীমানদের পদ্মপলাশ নেত্র কমল- 
কোরকের মত মুদ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

দ্বিতীয় নাগরিক : আরে যাও যাও, তৃমি তো! দৌড় 
মেরেছিলে। সরু মরু একযোঁড়! পা আছে কি-না__ 

মালিনীর কিন্ত এই দেহতাত্বিক আলোচনায় রুচি ছিল না, সে মাগ্রহে 
তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল--. 

মালিনী ঃ রি চিনতে পেরেছ রি ? 


লা হি স্া ৭ সপ 





তৃতীয় নাগরিক উচ্চাঙ্গের একটু হান্ত করিলেন। 

তৃতীয় নাগরিক ; চেনা আর শক্ত কি? একনজর 
দেখেই চিনেছি । মাথার শিরস্ত্রাণটা দেখলে ন1 ! 

মালিনী £ হ্যা হ্যা, শিরন্্রাণটা নতুন ধরণের-__রোদ্দ,রে 
ঝকৃমক্‌ করে উঠল-_ 

তৃতীয় নাগরিক; ( গন্ভীরভাঁবে ) আধ্যাবর্তের 
দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার রাঁজকীয় লা্চন আমার 
নখদর্পণে । ইনি হচ্চেন সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার ! 

মালিনীর চক্ষু বিশ্ষারিত হইল। 

মালিনী : নিশ্চয় শ্বয়ংবর সভায় গেলেন। 
তাড়া। 

প্রথম নাগরিক ছ' ছ' করিয়! আনুনাসিক হাস্ত করিলেন। 

প্রথম নাগরিক : যতই তেড়ে যাঁন, গুড় গুড় করে 
ফিরে আসতে হবে। সে বড় কঠিন ঠাই? রাজকুমারীর 
প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারছে না। 

তৃতীয় নাগরিকের নাসা অবস্তায় ক্ষরিত হইল। 

তৃতীয় নাগন্দিক £ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বিষ্ঠা এবং 


তাই এত 


বুদ্ধি ছুইই দর়কাঁর-_বুঝলে হে? অথচ যে-সব রাঁজা-রাজড়া 


স্থি-মহারথ যাচ্ছেন, সত্যি কথা বলতে কি, তাদের 
কোনোটাই নেই। 

দ্বিতীয় নাগরিক ; ( স্কেফভরে ) কিন্তু তোমার তো 
ছুইই আছে-তুমি গিয়ে ঢুকে পড় না! চগ্াল পামর 
কারুর তো যেতে মান! নেই । 

তৃতীয় নাগরিক ঈষৎ কুষ্টমুখে চাহিলেন ; তারপর সগর্বব মধ্যাদার 
সহিত বলিলেন 

তৃতীয় নাগরিক £ 'যাব। আগে রাজা-রাজড়াগুলে| 
শেষ হয়ে যাক, তারপর যাঁব। 

দ্বিতীয় নাগরিক গ্লেষের অট্হান্য করিয়া উঠিলেন। প্রথম নাগরিকের 
মুখে কিন্ত একটু করুণতার ছায়া পড়িল। 

প্রথম নাগরিক £ (বিমর্ষক্ঠে) আমিও যেতুম-- 
কিন্তু; সদর দেউড়িতে যে ছুটো আখাম্বা হাব্শী খোলা 
তলোক্সার নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_ 
" , রাজপ্রাসাদের সন্ুখস্থ তোরণ ও. প্রতীহার-ভুমি। অতি স্থল তোরণ 

'ঘ অভ্যন্তরে প্রতীহারদের জনতা বিশ্রাম-কক্ম আছে। শুদ্ধেয় পার 


_ভান্রজন্বহ 


[ ২৯শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ব্রা বা 


হইতে উচ্চ কাঙ্ককার্যখচিত প্রাচীর প্রশস্ত প্রাসাদভূমিকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। 

ছুইজন নগ্রকার ভভীমকাস্তি হাব শী মুক্ত কৃপাণ হস্তে তোরণ-সন্দুখে 
প্রহর! দিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় শতহন্ত দুরে রাজভবনের প্রথম 
মহল দেখা ঘাইতেছে। তাহার পশ্চাতে ন্তান্ত যে সকল মহল আছে, 
সুখ হইতে তাহা দেখা যায় না। 
দূর রাজভবন হইতে নিষ্ধাস্ত হইয়া একটি লোক তোরণের দিকে 
আসিতেছে দেখা গেল। লোকটি মহার্থ বেশডূষায় সজ্জিত, মন্তুকে ধাতুময় 
শিরন্তাণ আছে। তাহার হাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় সে অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 

তোরণ-সঙ্গুখে উপস্থিত হইয়া লোকটি ইতস্তত মৃষ্টিপাত করিয়া! 
রুহ্ষস্বরে বলিল-_ | 


ব্যক্তি ঃ নারীজাঁতি রসাতলে যাক । আমার ঘোড়। 


কোথায় ? ' 


মুক হাবশীঘয় উত্তর দিল না, প্রন্তরমূর্তির মত দীড়াইয়া রহিল। 
এই সময় একটি অঙ্বের বল্গা ধরিয়া! এক অশ্বপাল তোরণ-মধ্য হইতে 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। পূর্ব্বোক্ত বাক্তি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
লাফাইয়া উঠিয়া! বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। অশ্বপাল 
মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল ) যাইবার সময় হাব শ্ীদের দিকে 
একবার চোখ টিপিয়া গেল। 

বোধ করি অশ্বের ক্ষুরশব্দে আকৃষ্ট হইয়! একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ- 
্তস্তের অত্যন্ত্ঘং পান্চা্ঠ হইতে 'বাহির হইয়া আসিলেন। ক্ষৌরিত 
মন্তকে একটি সুপুষ্ট শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হস্তে এফটি 
মোটা দপ্তর। ইনি রাজ্যের পৃস্তপাল। 

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহীর দিকে একবার দৃক্পাত 
করিলেন, তারপর নিরুৎমুক কণ্ঠে হাবশীদের জিজ্ঞাসা করিলেন__ | 


পুস্তপাল £ বিদর্ত রাজকুমার চলে গেলেন ? 
বিশদ হাস্তে হাব শীদ্বয়ের সুকৃষণ বদন মণল দ্বিধা ভিন্ন হইয়া শেল; 
তাহারা যুগপৎ মন্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল। পুস্তপাল মহাশয় গন্তীর- 
ভাবে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া! দপ্তরে লিখিতে লিখিতে অস্কট সবয়ে 
উচ্চারণ করিলেন_ | 


পুত্তপাল : বিদর্ভ-কুমার। উনপঞ্চাশং সংখ্যা 


ডিজল্ভ,। | 

একটি বৃহৎ সভাগৃহ এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াদে তাহাতে : 
বসিতে পারে। গোলাকৃতি কক্ষ প্রাচীর দাধারণ কক্ষের চুপ 
উচ্চ। প্রাচীরের নিয়ভাগে নীনাবিধ পৌরাণিক ঘটনার, চিন সা়ি মারি 


 অস্কিত রহিয়াছে; উত্ধে প্রায় ছাদের নিকট আলিসার মত প্রশস্ত 


্যাল্কনি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া আছে। তাহার উপর শূরধারী 
ছইজন হাব.ণী রক্ষী ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। চক্রাকারে পর্িঅমণ করিতে ' 


পৌঁধ--১৩৪৮ ] 


করিতে 'পরম্পয় স্গুখীদ হুইবামাত্র তাহারা এক বিচিত্র অভিনয়ের 
অনুষ্ঠান করিতেছে £ শ্বন্ধ হইতে শুল নামাইয়৷ পরস্পর যেন আক্রমণ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে; তারপর যেন উভয়ে উভয়কে মিত্র বলিয়া 
চিনিতে পারিয়া শূল স্থন্ধে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরঞ্ 
করিতেছে । এই অভিন্ন বন্তত অহিংদ হইলেও দেখিতে অতি 
ভয়ঙ্কর । 

সভাগৃহের নিম্ধে মণিকুটিমের মধ্যস্থুলে একটি স্থবৃহৎ চক্রাকার বেদী, 
ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মূলত ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার 
জন্য পটবেদিক!; কিন্ত রাজসভ| স্বয়ংবর সভায় রাপান্তরিত হওয়ায় 
সিংহাসন অন্তহিত হইয়াছে। এই বেদীর সন্দুখে অল্প দূরে অর্দচন্্রাকৃতি 
আর একটি ক্ষুদ্র বেদিকা-_ইহ! রাজার সহিত ভাবণপ্রার্ী মান্য অতিথির 
জন্য নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই বেদিকাটি শৃচ্য । 

কিন্তু প্রধান পটবেদিকাটি শূন্য নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই 
পূর্ণ । প্রায় পচিশ-ত্রিশটি সুন্দরী স্থবেশ! তরুণী এই বেদীর উপর, পদ্মের 
উপর প্রজাপতির মত ইতন্তত সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । বেদীর উপর 
স্থানে স্থানে স্ব্ণস্থালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্গ লাজ ইত্যাদি সঞ্জিত 
রহিয়াছে। তরুণীর! কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, তাম্থুল চর্ববণ 
করিতেছে ; কেহ ব! বেদীর উপর অদ্ধশয়ান হইয়া অলদ অঙ্গুলি সঞ্চালনে 
বীণার তস্ত্রীতে মুদ্ু আঘাত করিতেছে । 

বেদীর উপর একটি দীর্ঘ স্র্দণ্ডের শীর্ষে দুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল 
পরিয়। বমিয়| আছে। একটি তরুণী মৃণাল বাহু উত্ধে তুলিয়। তাহাদের 
ধান্যের শীষ, খাওয়াইতেছেন। এই*তরুণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা 
ন! গেলেও তাহার গ্রীবা ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় 
যে ইনিই রাজকন্া]। 

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মন:সংযোগে কজ্্বল- 
মসী দিয়া তুমির উপর আক কধিতেছে। অন্য কোনও দিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই ; মুখে উদ্বেগ ও শঙ্কা পরিক্কুট। অবশেষে অঙ্ক শেষ করিয়! 
যুবতী হতাশাব্যঞ্জক মুখ তুলিল; হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
বলিল__ 





যুবতী”; উনপঞ্চাশ! 


যুবতীর কণ্ঠম্বরে রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। 
এতক্ষণে তাহার মুর্খদেখা গেল। এতগুলি সন্ান্তকুলোভ্তব! রাপনীর মধ্ো 
তিনিই যে প্রধানা, তাহা তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে 
আর সন্দেহ থাকে না। অভিমান তীক্ষবুদ্ধি বৈদগ্ধ্য ও সৌকুমাধ্য মিশিয়া 
মুখে অপূর্ব লাবপ্য যেন ধলমল করিতেছে । 

প্রিয়ী চতুরিকার হতাশ মুখভঙ্সী দেখিয়! রাজকুমারীও একটু বিষ 
হাস্ত করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 





স্ন্থিপ - স্থ্নালা স্পা্প এড খপ স্পা আল পিপাসা সা ব্যাশ --স্ট 


চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিনাব 
পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ধভাবে মাথা নাড়িল। 

চতুরিকা £ উন” উনপঞ্চাশ। এই যে হিসেব--তের 
জন রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেঠীপুত্র, আর 
পাঁচটি নাগরিক। কত হুল? 


ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সথী চড়ুরিকার পিছনে আসিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল; একজন চট্‌ করিয়৷ জবাব দিল-_. 


প্রথমা; সাতচন্লিশ ! 
দ্বিতীয়া : দূর মুখপুড়ি, তিগলানন ! 


রাজকুমারী হাসিলেন। 
তোরা সবাই অস্কশান্ত্রে বররুচি! *« 
চতুরিক! কৌতুক ভ্রতঙ্গী করিয়! রাজকুমারীর পানে চোখ তুলিল-_ 


রাজকুমারী : 
চতুরিকা ঃ শুধু তোমার বুঝি ৰরে রুচি নেই ! 

সকলে হাসিয়। উঠিল। রা্কুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার 
পাশে উপবেশন করিলেন। আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিল। 
রাজকহা। মুখের একটি কৌতুক-করুণ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন-_ 

রাজকুমারী £ রুচি থেকেই বা লাভ কি চদ্ুরিকা? 
উনপর্ধাশ জনের একজনও তো! গ্রশ্্ের উত্তর দ্বিতে 
পারলে না__ ৃ 

চতুরিক! রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, তাহার মনের অনেক 
খবর জানে। সে মিটিমিটি হাসিয়৷ প্রশ্ন করিল । 

চতুরিকাঃ আচ্ছা সত্যি বল পিয়সহি, এদের 'ধ্যে 
কেউ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঁরলে তুমি খুশী হতে? 

রাজকুস।রীও হামিলেন। 


রাঁজকুমারী £ যদি বলি হতুম ! 
চতুরিকা! মাথা নাড়িল। 
চতুরিকা ঃ তা লে আমি বিশ্বাস করি না) ওদের 
মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি। 
সথীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপল কণ্ঠে বলির! উঠিল 
প্রথমা শুধু রামছাগলটিকে ছাড়া! 


হাসির লহ্‌র উঠিল। একটি হতভাগা পাণিপ্রার্থীর ছাগ-সদৃশ চেহারা 
লইয়া ইত্তিপূর্ব্বে অনেক রসিকতা হইয়া! গিয়াছিল, রাজকুমারী একমুটি 


রাজকুমারী £ চত্রিকা, ঠিক, জানিস উনপঞ্চালটা 1 ফুল চু'ডিয রহস্তকারিণীকে প্রহার করিলেন। 


আমার তে। মনে হচ্চে, একশ' উনপঞ্চাশ-_ 


[পে 


 রাজকুয়ারী £ রানজাগযটকে পার ভারি মর্চনে 
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ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা! তোর জন্তে চেষ্টা 
ক'রে দেখব নাকি? এখনও হয়তো খু'ঁজলে পাওয়া 
যাবে। ূ 
মৃগশির! রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কবরীতে গু'জিতে গু'জিতে 
বলিল-_ 
ম্গশিরাঃ তামন্দকি! আমি গররাজি নই__ 
আর একজন ফোড়ন কাটিল। 
দ্বিতীয় £ রাঁজযৌটক হবে_মুগশির! আর রাঁমছাঁগল-_ 
. চত্ুরিকা একটু গম্ভীর হইল । 
চতুরিকা : ঠাট্রা নয় ভারি আশ্চর্য্য কথা। এতগুলো 
বড় বড় লোক; একটা! প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পারলে না! 
তৃতীয়া £ যা বিদ্ঘৃটে প্রশ্ন! 
রাজকুমারী শান্তকণ্ঠে বলিলেন-_ 
খাঞ্জকুমারী £ প্রশ্ন বিদঘুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো 
বিদঘুটে । ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত, তা হ'লে সহজেই 
উত্তর দিতে পারত । | 
একটি সখীর কৌতুহল দুণিবার হইয়! উঠিয়াছিল, সে রাজকুমারীর 
কাছে ঘেষিয়! আসিয়া আবদারের সুরে বলিল-_ 
চতুর্থী: বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি? 
আর একজন তাহীকে সরাইয়! দিয়া! বলিল-_ 
.. পঞ্চমা: না নাঃ আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর 
শুনতে চাই--পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি? 
রাজকুমারী অন্য একটি সখীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়। ঠেস দরিয়া 
বসিলেন, একটু অলস হাসিয়। বলিলেন__ 
রাজকুমারী: তৌরাই বল্‌ না দেখি। 
সকলেই চিন্তান্থিত হইয়া পড়িল। একটি সরলা যুবতী উৎসাহভরে 
বলিল__ 
শিখরিণীঃ আমি বলব? আনাঁরস। (ঝোল টানিয়া ) 
_ আনারসের চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই। 
মুগশিরা মুখ তুলিল। 
মুগশির| : আমি বুঝেছি_আক! ইক্ষুদণ্ড! আকের 
চেয়ে মিষ্টি আর কি আছে? আক থেকেই তো ষত সব 
মিষ্টি জিনিষ তৈরি হয়। 
তৃতীয়! আপত্তি তুলিল। 
, তৃতীয়া £ তা হ'লে মধু হবে না কেন? মধুই বাকি 
. দোষ করেছে। হ্যা পিয়সহি, মধু--না? 
, » রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন। 
'»« বাজকুমারী £ দূর হ? পেটুকের দল !. কিন্তু আর তো 





ভ্ঞাঙ্ত্তজ্হঞ্ৰ 
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পাঁরা যায় না। মাথার ওপর উনপঞ্চাশ বামুর নৃত্য তো 
হয়ে গেল; আর কি সহ হবে। 

রাজকুমারী বিষঃ দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। হিছার্টতা 
সাম্তবনার সুরে বলিল__ 

বিছ্যু্নতা £ এরই মধ্যে ্াপিয়ে পড়লে চলবে কেন !-- 
এখনও সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে! 

রাজকুমারী অধীর়ভাবে মাথা নাড়িলেন। 

রাজকুমারী ; তানয় বিদ্যন্লতা। কিন্তু আর্যাবর্তের 
এত অধঃপতন হয়েছে! এক অশিক্ষিত! মেয়ের তিনটে 
সামান্ত প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারছে না! 

চতুরিক! মুখভঙ্গী করিল? 

চতুরিকা £ তুমি অশিক্ষিত মেয়ে! বাব্বাঃ !_ 
চতুঃষঠিকলা শেষ করে বসে আছে ! 

বনজ্যোত্ম্ন! রাজকুমারীকে আশ্বাদ দিবাঁর চেষ্ট। করিল । 

বনজ্যোতন্না £ হতাঁশ হয়ো না পিয়সহি, এখনও 
অনেক আসবে ; কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলবেই-- 

রাজকুমারী ; উঠস্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায়_-ীরা 
আসবেন তাঁরা সবাই এঁ রামছাগলের ভাঁয়রা ভাই। তার 
চেয়ে যদি আমার গুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওর! ঠিক উত্তর 
দিতে পারত। | 

চতুরিকা £ তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম চুকে যাক। 
ঘরের মেয়ে ঘরেই থাঁকবে, শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। 
তা হলে মহারাঁজকে তাই বলি গিয়ে? কিব্ল? 

রাজকুমারী একটু মৃদু হাসিলেন। 
কাট্‌। 

তোরণ ও প্রতীহার-ভূমি। কৃপাণধারী হাবশীদ্বয় পূর্ববৎ দাড়ায় 
ছিল, সহসা সন্থুখে চাহিয়া তাহারা আরও সতর্ক হইয়া দাড়াইল। 

যাহাকে দেখিয়৷ হাবশীছয় সতর্ক হইয়াছিল, মে আর কেহ নহে, 
আমাদের অশ্বারঢ় কালিদাস। নগরের বছ স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোটক 
অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে উক্কার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । কালিদাস 
ঘোড়ীর কেশর ধরিয়া কোনও মতে টি"কিয়৷ আছেন। 

ঝড়ের বেগে ঘোড়। হাব ্ীদের সম্মুখে আসিয়। পড়িল। হাব শীরাও 
তৈয়ার ছিল, ডালকুত্তার মত লক্ষ দিয়! পড়িয়। ছুই দিক হইতে ঘোড়ার 
বল্গা চাপিয়৷ ধরিল। হাবশীদের দেহে অসুরের শক্তি, ঘোড়া আর 
অধিক আস্ফালন করিতে পারিল না, শান্ত হুইয়! দাড়াইীল। কালিদাদ 
এই নুযোগই খু'জিতেছিলেন, পিহলাইয়া ঘোড়ার ধর্সা্ত পৃষ্ঠ হইতে 
নামি পড়িলেন। | 

দীর্ঘকাল একট! উদ্দাম অনংবত ঘোড়ার পিঠে মক্সি-বীচি ভাবে 
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কড়াই! থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক জ্রিয়াকলাপ প্রায় 
লুগ্ত হইয়া গিয়াছিল; তিনি কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে অশ্বপাল আসিয়া অঙ্থটিকে লইয়া গিয়াছিল; পুস্তপাল 
মহাশয়ও ব্যন্ত-সমন্তভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছিলেন। 
কালিদাসকে দেখিয়। তিনি সসম্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন-_ 

পুত্তপাল; আনুন, আনন কুমার-_ 

পুস্তপাল নত হইয়| কালিদাসের জানু ছুই হস্তে ম্পর্শ করিলেন; 
কালিদাস থতমত খাইয়া গেলেন। 

কালিদাস £ আমি--মআামি__ 

পুত্তপাল £ পরিচয় দিতে হবে না সৌবাষ্কুমার- 
আপনার শিরন্ত্রাণ কে না চেনে ?-_আঁসতে আজ্ঞ। হোক__ 
এইদিকে-_ মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা করছেন-__ ৃঁ 

পুন্তপাল আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে ছুই হণ্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত 


করিলেন। ভ্যাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুস্তপাল মহাশয়ের ঙ্গে 
রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


ডিজল্ভ, | 


রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামন্্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সন্বর্দনা 
করিলেন। শীর্ণকায় তীক্ষচক্ু একটি বৃদ্ধ, তিনি মহা! আড়ম্বর সহকারে 
সম্ভাষণ আরম্ত করিলেন। 

মহামন্ত্রী: স্বাগতম্_শুভাগতম্‌! অষ্টোত্তর শ্রীযুক্ত 
পরম-ভট্টারক পরম-ভাঁগবত সৌরাষট্রকুমারের জয় হৌক। 


সীভাল্স ভি লাম 





৯৯৯১ 

অভিভূত কালিদাস ফ্যাল ফ্যাল্‌ চক্ষে চাহিতে লাগিলেন। মহামন্ত্রী 
বলিয়া! চলিলেন-- 

মহামন্ত্রী : আমন মহাভাগ_-আপনার পদঘদ্ৰ স্পর্শে-_ 

কালিদান এতক্ষণে কেবল “পদ' শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত 
'পদদ্বন্ব' কি বস্ত? কালিদাস ত্রস্তভাষে নিজ পায়ের দিকে দৃষ্টি 
নামাইলেন। | 

কালিদাস £ পদঘন্? 

মহামন্ত্রী: ( ম্মিতমুখে ) পদযুগল-_. 

কান্দাস তথাপি বিত্রান্ত। 

কালিদাস £ পদযুগল? 

মহামন্বী সপ্রশংস মুখে একটু হাস্য করিলেন । 

মহামন্ত্রীঃ কুমার দেখছি পরিহাসপ্রিয় । পদদন্্ অর্থাৎ 
পদঘুগল__অর্থাৎ ছুটি পা! 

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল । 

কালিদাস; ওঃ! দ্বন্দ মানে দুটি! তাই বুঝি 
পদদন্ব বলছেন-_? 

মহামন্ত্রী আসিয়া! কালিদাসের বাহু ধরিলেন। রসিক ও কৌতুকী 
রাজপুত্র এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ স্বিপ্ধ হান্তে বলিলেন-_ 

মহামন্ত্রী: বুদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার 





রসালীপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে। আঙ্গন, 
আপনাকে রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাই__ 
ডিজল্ভ্‌। ক্রমশঃ 





সীতার প্রতি রাম 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


ভাঙ্ছি শঙ্করের ধনু, ভার্গবের দর্পের সংহার 

করিয়া! অজ্জিন্থ তোমা__পৌরুষের তুমি পুরস্কার ! 
লভি তোমা-_বীর-ভোগ্য! বস্থুধার বীরাচ্চ্যা নন্দিনী 
আমার পৌঁরুষ ধন্ঘ। তোমারে আনিনু গৃহে জিনি, 
হুরধ্যবংশ-রাজলক্ষমী মহাশোধ্য-বাঁরিধি-মন্থনে 

সমুখিতা, তুরধ্যনাদে অভ্যর্থিতা এ পৌর ভবনে । 


তারপর মনে পড়ে, সৌভাগ্যের সে মাহেনুক্ষণে 
মহেন্দ্রের বম নেমে এলে! মোঁদের জীবনে 
বিমাঁতাঁর দণ্ডাদেশ ) দুধ শিরে করিমু বরণ * 
গুনি তাহা একদণড করি নাঁই সময় হরণ, 


যাচি নাই কৃপা তাঁর, ফেলি নাই ক্ষোভে আখিজল 
রাজ্যলোতে করি নাই বিনিয়োগ নিজ বাঁছবল, 
ভরতের প্রতীক্ষায় রহি নাই কোনো ভরসায়, 
যুক্তি দিয়া চাহি নাই এড়াঁইতে পিতৃসভ্য-দায়, 
পিতৃ-বাৎসল্যের পানে চাহি নাই সতৃষ্ণ নয়নে 
লক্ষণের তেজোরৃপ্ত আস্ফালন শুনিনি শ্রবণেঃ 
সতোর মুখোষথান! ফেলিনিক ছি'ড়িয়। সবলে; 
বিগলিত হই নাই জননীর নয়নের জলে, . 

শিরে কর হানি নাই, অৃষ্টেরে দিইনি িদ্কারঃ 
পৌরুষের অভিমানে বনে গেছি ঠেলি রাস” 


৯২ ,.. জ্ডান্জন্বহ্থ 


বিদায় লইতে গিয়া তারপর তোমার সকালে, 
বুঝালাম কত শঙ্কা সঙ্কট যাঁতমা! বনবাসে, 
গজ্জিয়া উঠিলে তুমি দৃপ্তফণা ফণিনীর মত। 
তীব্র বিষ-বাক্যে মম পৌরুষেরে করিলে আহত, 
বলিলে অক্ষম আমি পতিত্বের দাঁযিত্ব-পালনে। 
পৌরুষের অভিমান হুঙ্কাঁরি উঠিল মোর মনে, 
তোমারে লইয়া সাথে নগ্ন শিরে করিম বরণ 
ঘনঘোর ভবিষ্যৎ । 
চিত্রকূটে আসিমু যখন 

মনে পড়ে ভরতের মরনস্তদ দৈন্য আকিঞ্চন, 
প্রায়োপবেশন ব্রত, জাবালির যুক্তি-পরম্পরাঃ 

একপাশে দীড়াইয়! সেই বাঁমা লজ্জায় কাতরা 
দরা্সিণ্যে সজলনেত্রা। বুঝিলাম পিতার মরণে 
পিতৃসত্যমুক্ত আমি। ভরতের দীন আবেদনে, 
কঠোর পৌরুষ তবু গলিল না । বশিষ্টের প্রতি 
অশিষ্ট হলাম ক্ষোভে । কহিলাম “নাস্তিক ছুর্মতি” 
সত্যনিষ্ঠ জাঁবালিরে, পৌরুষের দৃপ্ত অভিমানে 
ফিরালাঁম ভরতেরে। 

্‌ চলিলাম মহারণ্য পানে, 
অযোধ্যার কাঁছে থেকে পাছে চিত্ত হয় বিচলিত; 
যাতায়াত করি খাছে মিত্রজন করে প্রলোভিত, 
সে ভয়ে গভীর বনে পশিলাম। সেথা খষিগণ 
রাক্ষসের উপদ্রবে মোর কাছে লইল শরণ। 


ধীমতী শ্রীমতী তুমি বলেছিলে, “নয় সমুচিত 
অকারণ বৈরাঁচার বীরেন্রেরো৷ কাহারো! সহিত ।» 
গুনিনি তোমার মানা, শিহরিয়া উঠিল পৌরুষ, 
শরণাগতেরে ত্রাণ করিবন| হেন অমানুষ 
কেমনে সাঁজিব হয়ে রঘুকুল-ধুরম্ধর, তাঁই 
তুমি সাথে.ছিলে তাও মনে মোর পাঁয়নিক ঠাই 
বীরগর্বে। একাঁকিনী ছিলে তুমি অবলা ললনা, 
কাপুরুষ নিশাচর বিস্তারিয়া মায়ার ছলনা 
তোমারে হরিয়! নিল। 

. করিয়াছি বত অশ্রপাঁত 
আঁধা তব শৌকে দেবি, আধা মোর পৌরুষে আঘাত 
কয দিয়ে গেল বলি'। করিলাম তোমার উদ্ধার 
গ্রতিশোধ লইলাম পৌরুষের অবমাননার, . 








[ ২৯শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 











ফিরিয়া পেলাম যারে হায় দেবি তৃমি তার আধা, 
আধা! তার বিশ্বপুজ্য রঘুকুল-বংশের মর্যাদা । 


বনবাস যাত্রাকালে আমার সে আর্ত অনুনয় 
শোঁনে। নাই, অকল্মাৎ সে স্বতির হইল উদয়, 
কহিন্থু পরুষ বাক্য, বন্টের সে অপরাঁধ ক্ষম। 
অগ্নিপরীক্ষার শেষে পৌরুষেরই পুরস্কার সম 
লভিমু তোমারে পুনঃ । 

অভিমানী রামের কপালে, 

স্বস্তি লেখে নাই বিধি, দ্বন্দের নিবৃত্তি কোনকাঁলে 
রামের জীবনে নাই । পৌরজন-নিন্নার রসন| 
সহম্্র ফণিনী হ,য়ে দিল মোরে দংশন-যাতনা 
পৌরুষে অধীর করি” । করিতে নারিল তাহা দূর 
তোমার প্রেমের স্গিগ্ধ শীত হুরিচন্দন মধুর । 


পৌরুষের অভিমান আর প্রেমে বাঁধিল সমর, 
লঙ্কাযুদ্ধ তার কাছে অতি তুচ্ছ। পৌরুষ বর্বর 
তাহাতে হইল জয়ী। গিয়াছেন পিতা! শিরে নিয়ে 
স্ত্ণতোর অপবাদ, সর্পসম ভয় করি প্রিয়ে 

সেই নিন্দা পরিবাদে। ঘোঁষিবে অনস্তকীল ভবে 
রমণীর পায়ে রাম রাজ্রধর্মম কুলের গৌরবে 

দেয়নিক বলিদান। তাই সেই সমস্থা অপাঁর 
সমাধানে এক দিনো হয়নিক বিলম্ব আমার । 
হতভাগ্য রাম আমি। পারি নাই বিসজিতে মান, 
তোমার প্রেমের লাগি সগৌরবে দিতে পারি প্রাণ । 


বজাহত মন্দ মোর তোমার বিরহে প্রাণেশ্বরি, 

তবু নহি মুহৃমান, দিবাভাগে তন্ন তক্প করি 
রাঁজকৃত্য ক'রে ধাই। নিশীকালে নিভৃতে নীরবে 
অশ্রপাত করি শুধু তব পুণ্য স্মৃতির গৌরবে । 
অপরের অপরাধে করেছে দণ্ডিত আপনারে 
চিরদিন এই রাঁম। পরদোষে তেয়াগি তোমারে 
মৃত্যুদণ্ড করে ভোগ, অবনত হয়ন! জীবনে, 

সন্ধি নাহি জানে রণে সুলভ স্থথের প্রলোত্তনে। 
আপনা দর্ডিতে পারে আপনারে নারে সে খণ্ডিতে, 


সবধর্মে নিধন শ্রেয়; গগে আত্ম-ব্রতের গভীতে । 
একনিষ্ঠ প্রেমে পুষ্ট অভিমানী পৌরুষ তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করে আজ দর্পভরে আত্ম-বঞ্চনার। 


শুলপাণি মহামহোঁপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


নবন্বীপের “নবদ্বৈপায়ন” স্মা্ুটাচার্ধ্য রঘুনন্দনের গ্রন্থসমূহ বঙ্গদেশে 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠালাভ করিলে প্রাচীর বাঙ্গালী নিবন্ধকারগণের 
শ্মৃতিনিবন্ধ ক্রমশ বিলুপ্ত হইয়া যায়। এমন কি, রথুনন্দনের নিজুরঃ 
বছুতর নিবন্ধ ও টাকা রচয়িত। শ্রীনাথ আগাধ্য চুড়ামণিরও কীন্ডি বর্তমানে 
প্রায় নামমাত্রে পর্ধ্যবমিত হইয়াছে। কিন্তু রঘুনন্দনের অপূর্ব প্রতিঠা- 
সত্তেও তাহার পূর্ববর্তী যে বাঙ্গালী মহামহোপাধ্যায়ের একাধিক গ্রন্থ অগ্ভ 
পর্যা্ত শ্মার্তঁসপ্গদায়ে অস্ষু্ণ প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার কীর্তিকথা 
বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। 

স্বগিত রায়বাহাদুর মনোমোহন চত্রবর্তী মহাশয়ের অপূর্ব্ণ গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পরে বাঙ্গালায় আর কেহ যে শৃলপাণি মহা- 
মহোপাধ্যায়ের স্মৃতিতর্পণ করিয়াছেন, ইহা আমরা পরিজ্ঞাত নহি। ১ 


শুলপাণির অতুদয়কাঁল 


বিগত শতাব্দীতেও বঙ্গের বিদ্বৎসমাজে অনেকেরই ধারণ! ছিল যে, 
শূলপাঁণি মেনরাজত্বকালে রাজা! লক্ষণ সেনের সমসাময়িক অর্থাৎ 
তাহার সময় খুঃ দ্বাদশ শতাব্দী। কিন্তু গবেষণীপূর্ববক বিচার করিলে 
নিঃসন্দেহে বুঝা যায়, শুলপাঁণি খুঃ চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতেই 
পারেন না। কারণ তিনি তাহার “সংক্লাপ্তিবিবেক” গ্রস্থে মিথিলার 
প্রাচীন স্ার্ত চণ্ডেগরের রচিত প্রসিদ্ধ গ্রস্ “কৃত্যচিন্তামণি” হইতে বচন 
উদ্ধত কাঁরয়াছেন। উক্ত চণ্ডেশ্বর চতুর্দঘশ শতাবীর পূর্ববর্তী নহেন, ইহা 
নিশ্চিত। 

পরস্ত শুলপাণি তাহার “দুর্গোৎসব বিবেক” গ্রন্থে (৪ পৃঃ) একস্থুলে 
লিখিয়াছেন-- ৫ 958 ত ঠা বচনাচ্চ ।”* কালমাধবীয় 





তি 1. 8.5, 8৪5 চি 1915, 00. শি চক্রবর্তী 
মহাশয় তাহার কঠোর কর্মজীবনের ক্ষুদ্র অবসরকালে নীরব গবেষণা দ্বারা 
বাঙ্গালীর কীত্তিকথার যে সমস্ত উপকরণ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয়। কিন্তু কৃতদ্ব বাঙ্গালী আমরা তাহার সমুচিত স্মৃতিরক্ষায় 
পরাুখ। 
* মাধবাচার্য্যের “কালনির্ণয়” গ্রন্থে উদ্ধৃত বচনটি শুলপাঁণির শ্রস্থে 
এখন পাঠভেদে দেখা যায়। শুলগাণির উদ্ধৃত পাঠ__ 
“আরভ্য মলমাসাৎ প্রাক যৎ কর্ম ন সমাপিতং। 
আগতে মলমাসেইপি তৎ সমাপ্যং ন সংশয়ঃ |” 
“কালনির্ণয়ে” মাধবাচার্য্ের উদ্ধৃত পাঠ__- 
“প্রবৃত্ত, মলমাসাৎ প্রাক্‌ কাম্যং কর্ামমাপিতং | 
আগতে মলমাসেহপি তৎ সমাপ্তির সংশয় ॥” 
মোনাইটি স:--৮৭ পৃঃ 
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বা__“কালনির্য়” নামক গ্রন্থ দাক্ষিণাত্যে স্থবিখ্যাত পণ্ডিত মাধবাচাধ্ের 
রচিত। উক্ত মাধবাচার্ঘ্য বু্ধণ মরপতির আশ্রয়ে থাকিয়া নানাগ্রন্থ রচন' 
করেন-_ ইহা ঠাহার নিজের উক্তির দ্বারাই জানা যায়। উক্ত নরপতির 
রাজ্যকাল ১৩৫৪-_-৬৮ খৃঃ ইহাও নিশ্চিত। 

পরস্ত উক্ত মাধবাচা্যের “কালনি্ণয়” গ্রন্থের মলমাস প্রকরণে 
(৭*-৭১ পৃঃ) বৃহস্পতিচক্রের 'ভাব' লন্বৎনর (১৩৩৪ %ৃঃ) হইতে 
'বিকারী' সম্বৎ্সর (১৩৫৯ খুঃ) পর্যাস্ত উদাহরণন্বরাপ সমস্ত মলমাসের 
উল্লেখ দুষ্ট হয়। উহার পরবর্তী মলমাস ১৩৬১ খ্ষ্টান্দে ঘটিয়াছিল। 
সুতরাং উত্ত মাধবাচাধ্যের এ গ্রন্থ রচনাকাল খ্ঃ 
নিঃসন্দেহে বুঝা যাঁয়। 

দাক্ষিণাত্যনিবাসী মাধবাচার্যের গ্রন্থের বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত প্রচারে অন্ততঃ 
একপুরুষ কাল আবগ্তক। সুতরাং যিনি মাধবাচার্ধ্যের  “কালনিপ়” 
্রন্থও দেখিয়াছেন, সেই শুলপাণি মহামহোপাধ্যায়ের গ্রন্থ রচনা কাল 
১৩৯* খ্‌ঃ পূর্ব্বে বল! যায় না । 

পরস্ত মিথিলার ম্মার্ড বাচস্পতি মিশ্র তীহার 'শ্রানধচিন্তামণি গ্রন্থে. 
অনেকবার শুলপাণির “আদ্ধবিবেক” গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করায় তিনি যে 
শুলপাণির *শ্রাদ্ধবিবেক” রচনার পরেই "শ্রাদ্ধচিন্তামণি” রচনা 
করিয়াছেন, ইহ! বুঝা যায়। উক্ত বাচম্পতি মিশ্রের ন্মৃতিনিবন্ধ রন), 
কাল ১৪৪*-৮* খুঃ। কারণ, তিনি প্রথমে মিখিলাধিপতি ভৈরবেন * 
দেবের সভাপগ্ডিত ছিলেন এবং পরে তৎপুত্র রামভদ্ দেবের সভাতেও 
তিনি বিদ্যমান ছিলেন। হছ বিজ্ঞ গবেষক হ্ছগত রায় বাহাদুর মনোমোহন 
চত্রবত্তী মহাশয় .এই সমস্ত কারণে শলপাণির ভভ্যুদয়কাল খুঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথমপাদ-_ এইরপ সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু স্বর্গত চক্রবর্তী মহাশয় বছ পরিশ্রমে শৃলপাণির বছ গ্রন্থের 
পর্যালোচনা করিলেও তাহার স্প্ নিবন্ধ_প্রাঁস-যাত্রা বিবেক” 
দেখিতে ন| পাইয়া একটি মূল্যবান্‌ তথ্য জানিতে পারেন নাই। সেই তথা, 
এই যে মিথিলার স্মার্থ বাচপ্পতি দিশ্র যেমন শৃলপাণির এ্রাক্বিবেক”ঞএর 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তদ্রপ শূলপাণিও তাহার 'ঈর্গীযা ্ 
গ্রন্থে বাচম্পতি মিশরের মতের উল্লেখ পূর্বক খণ্ুর না কিন্ত 
-কিরপে ইহা সম্ভব হয়, তাহা বিচার্ঘয। 

কোন কোন মৈথিল পণ্ডিত.বলেন যে, বাচস্পতি মিশ্র গোঁ রা 
বিবেকের অর্থাৎ শুলপাণি-রচিত "শরাদ্ধবিবেকে”র কোন কথার উল্লেখ 
করেন নাই। তিনি যে "শ্রান্ধবিবেকে”্র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা 
মিথিলার সমার্ড রুপ্রধরের রচিত। কিন্তু যাচগ্গতি মিশ্র যে রধযের 
টায় বঙ্গের শূলপাশির মতেরও খণ্ডন করিক্াছেন, ইহা নিশ্চিত। . 
েশষপাণির “লাফিবের"ও দেখিরাছিলেন, এ বিবরে 


/ 


১৩৬*--৬২, ইহা 


স্ভ 


প্রা. বসা _ থা খপ যারা _. 
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বাঁচস্পতি মিশরের অন্যতম প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “দ্বৈতিরণয়”। গ্রন্থে শূলপাঁণির 
মতের এবং রুদ্রধরের মতেরও খণ্ডন হইয়াছে ।* 'উক্ত রুজ্রধর উপাধ্যায় 
বাঁচম্পতি মিশরের কিছু পূর্ববর্তী, সমসাময়িকও হইতে পারেন। 

পরস্ত উক্ত রুদ্রধরও তৎকৃত “শ্রাদ্ধবিবেক” গ্রন্থে (কাশী চৌখাম্ব! 
সং, ৫* পৃঃ) শ্যত্ত্য *** গৌড়ীয় শ্রাদ্ধবিবেক” এইরাপ লিখিয়! শূলপাণির 
“শাদ্ধবিধেকে”রই উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সুতরাং মিথিলার 
রূদ্রধর ও বাচস্পতি মিশ্র উভয়েই যে, শূলপাণির “শ্রাদ্ধবিবেক” দেখিয়া- 
ছিলেন_ ইহা নিশ্চিত। | 

এখানে বলা আবগ্ঠক যে মিথিলাধিপতি ভৈরবেন্্র দেবের ধর্মপত্থী 
জয়া দেবীর অনুরোধেই বাচম্পতি মিশর 'দ্বৈতনি্য়' গ্রন্থ রচনা করেন, 
ইহা সেই গ্রন্থের প্রারস্তে তাহার নিজের উক্তির দ্বারাই জানা যায়। 
একমাত্র “পিতৃতক্তিতরঙ্গি ণী” ব্যতীত তীহার সমস্ত গ্রন্থই (ভৈরবে 
সিংহের রাজত্বকালে ১৪৪*--৭৫ খুঁঃ) যৌবনকাল মধ্যে রচিত হয়, 
ইহাও তিনি শবয়ংই বলিয়। গিয়াছেন। তাহার ছাত্র নব্য বর্ধমান ও 
উত্ত ভৈরবেনদ দেবের সময়েই “দওবিবেক” গ্রন্থ রচনা করেন এবং 
তাহাতে তিনিও শুলপাণির নামোল্পেখ করিয়াছেন। 


২ পণ পশশীশিশ্ীশীিততনি পপাশীপীশশিশপশাশীীশা্াশিশশা 


* দ্বৈতনির্ণয়ের (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৮৫৮ সংখ্যক পুথি) 
.৪* ক পত্রে আছে--“ঘত্ু আদ্ধং যাগদানোভয়রপমিতি শ্রাদ্ধ বিবেকমতং 
তন্ন।” এখানে ্পষ্ট শূলপাণিরই প্রসিদ্ধ মতের উল্লেখ রহিয়াছে, 
রুজ্ধরের নহে। অপর, ৫৭ ক পত্রে পাওয়া যায় £--“যজ্ঞদানব্রতানীতাত্র 
4. দানগনং মহাদীনপরং 'ন কুরধ্যান্সলমাসে তু মহাঁদানব্রতানি চ' ইত্যেক- 
'বাকাতানুরোধাৎদিতি শ্রাদ্ধবিবেকমতং তন্ন”  ইহাও শূলপাণি গ্রন্থের 
মলমাসপ্রকরণ হইতে উদ্ধত (চণ্ডীচরণের ২য় সং, ১২৯৯, ১৯৭-৮ পৃঃ)। 
“দ্বৈতনির্ণযেশ্র উপর বন্ধ টীকা রচিত হুইয়াছিল। তন্মধ্যে মৈথিল 
কেশব মিশ্রের টাক অতিপ্রামাণিক। কামরূপের স্থপ্রসিদ্ধ পীতাম্বর 
সিদ্ধান্তবাগীশ (১৫২৬ শকে ভাহীর দায়কৌমুদ্ী রচিত হয়) “দ্বৈতনির্য়- 
দীপিকা" রচনারস্তে লিখিয়াছেন__প্ধৃত্বা কেশবমিশ্রস্ত ব্যাখ্যানং পরতো 
হৃদি। বাগীশ:কুরুতে রন্তাং দ্বৈতনির্ণযদীপিকাং॥” খর গ্রন্থের এক স্থলে 
আছে--“রদ্রধরোপাধ্যারমতং দৃষয়িতুমূপন্তস্কতি যদ্থিতি” (টাকা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ১৫১ ঘ পুথির ২২ থ পত্র)। অপর একটি টিপ্লনীতেও 
অন্তস্থলে রুদ্রধরমতোপপ্ঠান ব্যাথ্যাত হইয়াছে (বারেন্্র মিউজিয়ামের 
১৭২৮ সং পুথির ২২ক পত্র ষ্টবা) | 

+ *শান্ত্ে দশ স্মৃতৌ ত্রিংশন্লিবন্ধা ধেন যৌবনে । নির্িতান্তেন চরমে 
বয়ন্তেষ বিনির্দমে 1” পিতৃভক্তিতরজিণী ণ 4, 8. 7,। 1916) 0, 594. 
চক্্বর্তী মহাশয়ের উক্ত প্ররহ্থো (0. 894--408) বাচম্পতি নিশ্রের ও 
বর্ধমানের প্রমাণপত্ী ষ্টব্য। . শ্রাদ্ধচিন্তামণি ও কৃত্যমহার্ণব ব্যতীত 
দ্বৈতনির্ণরন (১২ কও ৩৮ ক পত্র) "ও “কৃত্যপ্রদীপ” গ্রস্থেও “বর্ধমানাহি- 
কৈ" মত গৃহীত হইয়াছে। বাচপ্পতি মিশ্র রচিত" কৃত্যপরদীপ ্রচ্থের 


বটি নু্াহীন প্রতিজিপি পর্বীর সঃ চকৃষানাথ স্ভারপাান/, 


বয়ে গৃহ রক্ষিত আছে (৬ ক গজ জষ্টব্য)। 


ভ্ঞাব্পভন্য্ 





শশী শীট তিিপিীপা্জিপটতাপসপাশা শিরা 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খ্ঁ-১ম সংখ্যা 


খ্৮- “্্্হ৮-- -দ ৮৮ 





প্রা স্ব হা প্র ্স্ধাগ স্টি 


পূর্বোক্ত নানা কারণে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভৈরবসিংহের 
রাজত্ের শেষভাগে ( প্রায় ১৪৭* খুঃ) প্দগুবিবেক” রচিত হইয়াছিল 
এবং ভাহার রাজত্বের প্রথম ভাগে (১৪৪*--৬৭ খুঃ মধ্যে ) বাচম্পতি 
মিশরের প্রায় সমস্ত গ্রন্থ এবং বর্ধমানের ২১ থানি গ্রন্থ রচিত হয়। রুদ্রধর 
তৎপুর্ধবে এবং শুলপাণি আরও পূর্বে (প্রায় ১৪২৫ খৃঃ) 
বিবেকা”্দি রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু শুলপাণি তাহার “রাসযাত্রা- 
বিবেকে” বাচস্পতি মিশরের মত একাধিকবার খণ্ডন করায় আমাদিগের 
মনে যে নৃতন সমন্তার স্থষটি হইয়াছে, তাহার সমাধান আবশ্যক । 

“রামযাত্রাবিবেক” ৪ পত্রের একটি ক্ষুঙ্ নিবন্ধ । প্রারস্ত শ্লোক এই ৮ 


“নত! কৃষ্ণপদঘন্দং সুরাণামপি সেবিতং 
বিবেক রাসযাত্রায়াঃ ক্রিয়তে শুলপাণিনা ॥” 


পুষ্পিকা £--ইতি শুলপাণি মহামহোপাধ্যায় বিরচিতে| রাসযাত্া- 
বিবেকঃ সমাপ্ত: 1৮ 

প্রমাণপপ্তী_ স্বান্দ, ব্রন্মবৈবর্ত, ভৃণ্, হরিবংশ, ভোজ, রাজমার্তপ, 
উৎকলকলিক।, হেমাব্রি, কালিকাপুরাণ, কল্পতরু, বরাহপুরাণ ও 
প্রতিষ্ঠাবিবেক ("ত্রতদ্বিবৃতং প্রতিষ্ঠাবিবেকে হনুন্ধেয়ং” ) 

উক্ত “রাসযাত্রা-বিবেক” গ্রন্থে মিথিলার ম্মার্ত বাচম্পতি মিশ্রের 
নামোল্েখপূর্কাকই ভাহার মতের খণ্ডন দেখা যায়। ("** “তীর্থচিন্তা 
মণৌ বাচম্পতিমিশরেগাভিহিতং তদ্ধেয়মেব”..*)। অবষ্ঠ মুদ্রিত “তীর্থ- 
চিন্তামণি” গ্রন্থে রাসযাত্রাবিধি পাওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত বাচস্পতি 
মিশ্রের “তীর্থকক্পলত।” নামে যে গ্রন্থ পাওয়া বায় তাহাতে কিছু পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। ই্র গ্রন্থ এবং “তীর্ঘচিন্তামণি”র প্রাচীন প্রতিলিপির 
পরীক্ষা না করিয়া এ বিষিয়ে কিছু স্থিরনিশ্চয় করা! যায় না। পরস্তু উল্ত 
"্রাসহাত্রাবিবেকে” দেখা যায়_ 


তত্র পৃজাদি ব্যবস্থামাহ ব্রক্গপুরাণে-__ 


“যাত্রা দ্বাদশ সম্পূর্ণা যদাতুন্তাদদ্বজোত্তম। 
তদ| কুবর্বীত বিধিবৎ প্রতিষ্ঠাং পাপনাশিনীং ॥ 
প্রতিষ্টা স্থাপনং | তীর্থচিন্তামণা বন্ধেবমূ।' 


মুদ্রিত গ্রন্থে (সোসাইটি সং ১৯) পৃঃ) উদ্ধৃত শলোকটি পাওয়া যায়। 
কিন্তু ব্যাখ্যাংশটি বিলুপ্ত হইয়াছে। 

আমরা বিস্তি্ন স্থানে “রাসযাত্রাবিবেকে”র তিন-চারিখাঁপ! প্রতিলিপি 
দেখিয়াছি, উদ্ধাতাংশ সর্ধবজেই পাওয়া যায়। তাই আমর! মনে করি 
প্রচলিত “তীর্ঘচিন্তামশি”র গ্রতিলিপিতে যে সন্দর্ভ যথাযথ পাওয়া 
যাইতেছে না তদ্দারা৷ “রাসযাত্রাবিবেক” গ্রন্থের, প্রাচীনত! ও প্রামাণ্যই 
হুচিত হয়, কৃত্রিমত! নহে। 

গৌড় ও মৈধিল পণ্ডিতসমাজের কটি উভয়ের যে পরম্পরের 


নথ উদ্ধত করিয়াছেন, ইহা অতি বিরল একটি ঘটনা সন্দেহ 
বাই। কিন্ত প্রাচীন. পণ্থিতদের মধ্যে উভয়ে উত্তন্ের সমদাময়িকতা| 
: সম্বন্ধে প্রবাদও প্রচলিত ছিল। প্রসিদ্ধ 090109080. 78071102-সাহেব 


পৌষ--১৩৪৮ ] 
'পুর্িয়ার” বিবরণে 
জিখিয়াছিলেন 
"7৪ (13891088081 11188 ) ৪ ৪01009890 (0 17959 7১687 
00069010018 সা) 010901 ০% 03017081 ৪00 (179 ০0] 
1০001151790 8০0 400 79818 ৪০. (17879 120.) 1928) 
০,180) 
পরস্ত “শ্রান্ধবিবেকে”র প্রাচীন টীফাকার হরিদাপ তর্কাচার্যয 
১৫*৫__২* ধৃঃ মধ্যে টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই টীকার নানাস্থানে 
(২৫, ২৬, ৩৮ পত্রে )। হরিদ।স ও শূলপাণির সমালোচিত মতবিশেষকে 
' বাচম্পতি মিশরের মত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং তিনিও 
বাচম্পতি মিশ্রকে শূলপাণির পরবর্তী বলিয়া জানিতেন না ইহা নিশ্চিত 





-স্*্থ' ব্ স্ব বা ০. ৮ ৮ বট ক _স্্৮- 


খুঃ পঙ্ডিতদের নিকট জানিয়া 


১৮৬৯৮ ২৩ 


প্রাক শ্রার্থনা 





১০ 


শুলপাণির গ্রন্থ রচনার অনধিক ৫০/৬* বৎদর পরে হপ্িদাস, শূলপাণি 
ও বাচম্পতি মিশ্রের সমকালীনতা৷ জানিয়াই প্ররূপ ব্যাথ্যা করিয়াছেন, 
ইহাই বুঝা যায়। 

পূর্ব্বোন্ত নানাকারণে আমর! বুঝিতে পারি যে, মিথিলার ম্মা্ 
বাচম্পতি মিশ্রের যৌবনে পূর্ণপ্রতিষ্ঠাকালে বঙ্গের ন্মার্ভ শুলপাণি 
মহামহোপাধ্যায় বুদ্ধ। তিনি পরে বৃদ্ধাবস্থাতেই ১৪৬*-৭* খু; মধ্যে 
“রাসধাত্রাবিবেক” খ্রস্থ রচনা করেন। তখন তিনি বাচম্পতি মিশ্রের গ্রন্থ 
পাইয়া তীহার মতবিশেষের খণ্ডন করেন। তৎপূর্ববে বাচম্পতি মিশ্র 
শূলপাণির “শ্রাদ্ধবিবেক” গ্রন্থ পাইয়া স্বকৃত “দ্বৈতনি্ণয” গ্রস্থে শলপাণির 
মতেরও খণ্ডন করিয়াছেন। 





' প্রাণের প্রার্থনা 


& শ্রীন্তবোধ রায় 
নানা ছন্দে বঙ্কারিত হে অজস্র প্রাণ, দুঃখ, ক্ষতি, মৃত্যু তাই লাগে ভয়ঙ্কর) 
বিশ্বের নাড়ীর মাঝে তুমি স্পন্দমান্‌। কল্পনায় স্পর্শ তার কীপায় অন্তর ! 
যেথা মোর! দেখি আর যেথ! দেখি নাকো, 
সেথা পুর্ণ মহিমায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকো। আঁখি মেলি” যদি দেখি, তবে মোরা জানি 
মাঁটিরে সরস করি অতি চুপে টুপে আলোক ও অন্ধকার তব ছুই পাণি। 
বিকশি” উঠিছ নিত্য শ্তামলের রূপে ; এই বিশ্বকাঁব্য তব অপূর্ধদ ভারতী, 
তৃণঃ কিশলয় আর কুসুমের হাসি জন্ম মৃত্যু যার ছন্দে গতি আর যতি। 
তোমারি ফুৎকার-ভরা স্থরময় বাণী; এক সুত্রে গাঁথা ক্ষয়-ক্ষতি বেদনার 
আকাশে, বাতাসে, গ্রহে, তারায় তারায়, ছুলিছে তোমার গলে বিচিত্র সে হার। 
চিরপ্রবাহিত তব লীলার ধারায় 
অবগাহি, এই বিশ্ব হয়েছে সুন্দর ; 


* নিত্য তার নব রূপ, নব জন্মাস্তর। 


যেথা তব নৃত্যছন্দে বাঁধা দেয় কেউ 

সেখ গজ্জি ওঠে তব অন্ধকাঁর-ঢটেউ ) 

চুর্ণ করি সেই বাধা করি, দেয় পথ 
সে-পথে আবার চলে তব জয়-রথ। 

আমরা চিনি না তব আধার-মুরতি, 

মোরা দেখিয়াছি শুধু আলোকের জ্যোতি। 


ওহে প্রাণ-দেব, ওহে বিশ্বের স্থল, 
দাও মোরে সেই শক্তি, দৃষ্টি অচপল, 
রুদ্রের প্রসন্ন মুখ যে দেখিতে জানে 

যে বুঝিতে পারে হেথা আাধারের মানে। 
সন্ধ্যারাগরত্ত এই জীবন-বেলায় 
হাঁদিতে হাসিতে যেই প্রাণের ভেলায় 
তব লীলাসাথী হতে আর সব ছাড়ি, 
মরণ-সাগর মাঝে দিতে পারে পাড়ি। 





ভারতের পুণ্যতীর্থ 


উক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএচ-ডি, ডি, লিট 


বিহার 

বৈচ্ঠনাথ ধাম-_-সওতাঁল পরগণার অন্তর্গত দেওঘর এখন 
বৈগ্নাথধাম নাঁমে স্থুপরিচিত। এখানকার বৈষ্যনাথ 
মুণ্ি স্ুপ্রসিদ্ধ । ভারতের সকল স্থান হইতে এখানে যাত্রীর 
সমাগম হয়। বিশেষত শিবরাত্রিতে অনেক যাত্রী এখানে 
আসে। বৈদ্নাথে সর্বসমেত ২২টা মন্দির আছে। 
এখানকার জয়দুর্গার মন্দির উল্লেখযোগ্য । কথিত আছে, 
এইস্থানে মতীর দেহ পতিত হইয়াছিল। বৈষ্যনাথ মুণ্ডিটী 
দ্বাদশ মহালিঙ্গের অন্ততম । 

বংমি ভাগলপুর জেলার বাঁকা মহকুমার অন্তর্গত 
একটী গ্রাম। ইহা মন্দীরগিরির নিকটে অবস্থিত। 
পর্বতের উপরিভাগে মধুস্থদনের মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে 
দেবতার মুত্তিটাকে এখানে আন! হয়। পৌষ সংক্রান্তির 
-দিন মূত্তিটাকে বদি হইতে মন্দারগিরির পাদদেশে লইয়া 
যাওয়া হয়। এখানে একটা মেলা হয় এবং এখানকার 
/ পৃৰিত্র জলাশয়ে ক্নান করিবার জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থান 
হুইতে যাত্রীরা আসে। 

ছিন্নমন্তা__হাজারিবাগ জেলার গোলা মহকুমার অন্তর্গত 
একটা গ্রাম । প্রাচীনকালে এখানে দেবতার উদ্দেশ্তে নরবলি 
দেওয়া হইত। 

জগ, আশ্রম-ভাগলপুরের পশ্চিমে সুঁলতাঁনগঞ্জে 
জহ্‌,মুনির আশ্রম ছিল। গৈবিনাথ মহাদেবের মন্দির 
একটা পর্বতের উপর অবস্থিত । 
_. করণগড়-__ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত একটা পর্বত । 
কথিত আছে কর্ণ নামে একজন ধান্মিক হিন্দু রাজার নাম 
হইতে ইহার নাম উৎপন্ন হইয়াছে । এখানে কতকগুলি 
শিবের মন্দির আছে । কেবলমীত্র একটা মন্দির প্রাচীন 
বলিয়া মনে হয়; অপরগুলি আধুনিক । কার্তিক সাব্রাস্তির 
দিন হিন্দুরা এখানে আসিয় দেবতার মন্দিরে পূজা দেয়। 

খগ্যশূ আশ্রম-_ভাগপপুর হইতে ২৮ মাইল পশ্চিমে 
খাধিকুণ্ড নামক স্থানে খদ্যশূন্গ মুনির আশ্রম ছিল। হিন্দুদের 
“ইহ! একটা পুণ্যতীর্ঘ। 
৯.৯ , 


উড়িসতা .. 

বৈতরণী-_উড়িস্কার একটা নদী । এই ন্দীটা কিয়ন্ঝর 
রাজ্যের উত্তর পশ্চিমস্থ পর্বত হইতে বহির্গত হইয়া যথাক্রমে 
কিয়ন্ঝর ও ময়ূরভঞ্জ, কিয়ন্বর ও কটক এবং কটক ও 
বালেশ্বর জেলার সীমার নিকটে প্রবাহিত। কটক ও 
বালেশ্বরের মধ্যবর্তী সীমানায় ব্রার্মণী নদীর সহিত মিলিত 
হইয়। ইহা ধর্ম নামে পরিচিত হইয়া! বঙ্গোপসাগরে পতিত 
হইতেছে। বৈতরণী হিন্দুদের একটী পুণ্যতীথ । কথিত 
আছে, রামচন্দ্র সীতার উদ্ধারকল্পে লঙ্কা গমন কাঁলে এই 
নদীর তীরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই ঘটনার স্থৃতি 
রক্ষার্থে প্রতি বৎসর জানুয়ারামাসে এখানে” বহুষাত্রীর 
সমাগম হয়। 

ভুবনেশ্বর _থুরদা মহকুমার অন্তর্গত একটা গ্রাম। ইহা 
কটক হইতে ১৮ মাইল দক্ষিণে এবং পুরী হইতে ৩ৎ মাইল 
উত্তরে অবস্থিত। এখানকার লিঙ্গরাজ মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । লিঙ্গরাঁজজের অপর, একটী নাম ভুবনেশ্বর 
অথবা ত্রিভৃবনেশ্বর । ভগবতীর মন্দিরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরটা প্রাচীন কা'রুকার্ধ্যথচিত। এই স্থানটা 
যেমন পবিত্র তেমনি স্বাস্থ্যকর। এখানে যতগুলি সরোবর 
আছে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিন্দুসাগর, 
দেবীপাদহর, পাঁপনাশিনী, কেদারগোরী, ত্রহ্গকুণ্ড এবং 
কপিল হৃদ। ইহাদের মধ্যে বিন্দুসাগর সুবিস্তৃত। 

গোকপেশ্বর_যাঁজপুর মহকুমার অন্তর্গত দেউলি গ্রামে 
গোকর্েশ্বরের একটা ছোট মন্দির আছে। এই মান্দরটা 
্রাঙ্মণী নদীর তীরে অবস্থিত। ইহা উৎকল দেশের একটা 
প্রাসীন মন্দির। এখানে বিষ্ুুর চতুভূ্জ শুত্তি একটা 
বটবৃক্ষের তলে অবস্থিত। 

যাঁজপুর--এই দেশে একটা মন্দিরে বিরজা নামে সতীর 
মুর্তি আছে। বর্তমান মন্দিরটা খ্রীষ্রী চতুর্দশ শতাব্বীর 
পরবর্তীকালে নির্মিত বলিয়া মনে হয়। মহাভারতে বিরজা- 


ক্ষেত্র নামের উল্লেখ হইতে অনুমিত হয় যে, খরস্ী় দ্বিতীয় অথবা 
তৃতীয় শতাঁবী হইতে এই স্থানটী পবিত্র বলিয়া পরিচিত্ত | 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


ভাব্পভেল্ গ্ুণ্যতীর্থ 


শজ 


পুরী-_জগন্নাথদেবের মন্দিরের জন্য এই স্থাঁনটা স্ুপ্রসিদ্ধ। 
বঙ্গোপমাগরের তীরে ইহা অবস্থিত। কি শান্ত, কি বৈষ্ণব) 
কি শৈব সকল ধর্শীবলম্বীর নিকট এই স্থানটী পবিভ্র। 
পশ্চিমে লোকনাঁথমন্দির হইতে পূর্বের বালেশ্বর মন্দির এবং 
দক্ষিণে শ্বগার হইতে উত্তর-পূর্ধ্বে মেটিয়। নদী পর্য্্ত 
ইহা বিস্তৃত। এই নগরটা দুইভাগে বিভক্ত; যথা-_সমুদ্রের 
তীরস্থ বালুখণ্ড এবং প্রকৃত শহর । স্বর্গার চক্রতীর্ঘের মত 
পরিফ্ষার নয়। আধা মাসে জগন্নাথের রথযাত্রা! উপলক্ষে 
বনু যাত্রী এখানে সমবেত হয়। এখানে কতকগুলি ছোঁট 
ছোট মন্দির আছে, যথা-মার্কগ্রেশ্বর। লোকনাথ, 
নীলকণ্ঠেশ্বর এবং কতকগুলি জলাশয় আছে, বথা-_ মাক 
শিবগঙ্গা, ইন্ত্রহায়। জগন্নাথের মন্দির হইতে দুই মাইল 
দুরে গুপ্ডিচীবাড়ীর মন্দির অবস্থিত। পুরীর “জগন্নাথের 
মন্দিরে অনেক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় যথা--চন্দনবাত্রা, ন্নান- 
যাত্রা” দোলযাত্রা ইত্যাদি। 

সাক্ষীগোপাল-__পুরী হইতে দশ মাইল দূরে সাক্ষী- 
গোপালের মন্দির অবস্থিত। এইরূপ একটী প্রবাদ আছে 
যে, কৃষ্ণ এখানে আপনাকে প্রন্তরে পরিণত করিয়াছিলেন। 
পুরী হইতে প্রত্যাগমনকালে সাক্ষীগোপাল স্টেশনে নামিয়া 
সাক্ষীগোঁপাল দর্শন করিয়ী না আপিলে পুরী তীর্থগমন 
সফল হয় না বলিয়া যাত্রীগণের বিশ্বীস। 


যুক্তপ্রদেশ 


অযোধ্যা_যুক্তপ্রদেশের ফৈজাবাঁদ জেলার অন্তর্গত 
সুবিখ্যাত নগর। ইহা হিন্দুদের একটা পুণ্যতীর্ঘ। ফৈজাবাঁদ 
রেলওয়ে স্টেশন হইতে ছয় মাইল দূরে সরযূ নদীর তীরে 
ইহা! অবস্তিত। ফেজাঁবাদ হইতে অযোধ্যা পধ্যন্ত মোটর 
গাড়ী চলাচলের রাস্তা আছে। অধোধা শ্রীরামচন্দ্রের 
রাজধানী ছিল। এখানে রাম, সীতা, হন্মান প্রতৃতির 
মন্দির আছে। বর্তমানকালে মানসিংহের মন্দির ও 
হন্ছমানগড় নামক অষ্রালিক1 অযোধ্যা প্রধান দ্রষ্টব্য | 

এলাহাবাদ (প্রাচীন প্রয়াগ )--ছুই বা ততোধিক নদীর 
সঙ্গম স্থান বলিয়া এই দেশকে প্রয়াগ-সঙ্গম বল! হয়। প্রতি 
বৎসর মাঘ মালে এখানে মেলা হইয়া থাকে। প্রতি দ্বাদশ 
বৎসরে এখানে কুস্ত মেল! হয় এবং সঙ্গম স্থলে প্লান করিবার 
জন্গ অসংখ্য 


যাত্রী সমবেত হয়।, প্রয়াগে ভরঘাজ 


মুনির আশ্রম ছিল। রামচন্দ্র এই আশ্রমটী পদ্দিদর্শন 
করিয়াছিলেন । 

বন্ীনাথ-_বুজগ্রদেশে গড়ওয়াল জেলার একটী গ্রা। 
শ্রীনগর হইতে ৫৫ মাইল উত্তর-পূর্ব ইহা অবস্থিত। 
অলকনন্দ। নর্দীর মোহানার নিকটে নরনারাঁয়ণের মন্দির 
সবপ্রসিদ্ধ। কথিত আছে, এই মন্দিরটী খ্রীহীয় অষ্টম 
শতাঁবীতে শঙ্করাচাঁধ্য কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। প্রতি 
দ্বাদশ বৎসরে এখানে কুস্তমেলা! উপলক্ষে অসংখ্য যাত্রীর 
সমাগম হইয়া থাকে । 

বেনারস (বারাণপী )-বারাণসী হিন্দুদিগের একটা 
মহাতীর্ঘথ। বরুণা এবং অসী, এই দুইটা ক্ষুদ্র নদীর মিলন 
হইতে স্থানের নাম হইয়াছে বারাণসী। কাশী নামেও 
ইহা আখ্যাত হইয়া থাকে । বৈষ্ণব শাস্ত্রে শিব ও বিষ্ণুর 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই এবং বেনারসে বিদ্ুমাধৰের মৃত্তি 
থাঁকাঁয় বৈষণবদিগের নিকট এই স্থানটা পরম পবিভ্র। 
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা এই ছুইটী মুষ্তির হিন্দুরা পুজা করিয়া 
থাকে। ইহা বতীত এখানে আরও অনেক দেবমূত্তি দেখা 
যাঁয়। আদিকেশবের মন্দিরটী বহু পুরাঁতন। এখানে 
কয়েকটা সুপ্রসিদ্ধ পানের ঘাট আছে, যথা--_দশাশ্বমেধ, 
হরিশ্চন্ত্র ইত্যাদি । মণিকণিকা নামক শ্মশীন ঘাটটা 
সর্বাপেক্ষা পবিত্র । 

বিন্ধ্যাচিল-_-এই দেশটী গঙ্গা! নদীর তীরে একটী পর্বতের 
উপর অবস্থিত। ইহা একটা স্বাস্থ্যকর স্থান। এখাঁনদে 
বিন্দুবাসিনীর মন্দির আছে। বিন্দুবাসিনীর মন্দির হইতে 
কিছু দূরে অষ্টভূজা যোগমায়ার মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যায়। কথিত আছে, সতীর বাম পায়ের একটী অঙ্গুলী 
এখানে পতিত হইয়াছিল। 

ঝিঠির__কানপুর হইতে ১৪ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এথানে রামায়ণ-গ্রন্থ-প্রণেতা বালীকির আশ্রম ছিল । 

বৃন্দাবন-_মথুরাঁর পাঁচ মাইল উত্তরে যমুনা নদীর তীরে 
বৃন্দাবন অবস্থিত। এখানে অনেক মন্দির আছে। মর্দন- 
গোপালদেবের মন্দিরটা বন পুরাতন ; মদনগোপালের বর্তমান 
নাম মদনমৌহন। গোবিন্দজীর মন্দিরও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। গোঁপীনাথজীর -মন্দিরটী কোন এক রাজপুত. 
কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । কেনীঘাট, রাঁজঘাট, বরাহঘাঁট, 
আদিত্য ঘাট, যুগল ঘাট, শৃঙ্গারবট ঘাঁটত-এই সকল ঘাট 





৬ 





সুপ্রসিদ্ধ। এই ঘাঁটগুলির নিকটে কতকগুলি কুঞ্জবন ও 
কুণ্ড আছে, যথা নিকুঞ্জবন। নিধুবনঃ মধুবনঃ তালবন 
কুমুদবন, বাঁধাকুণ্ শ্তামকুণ্ড, ললিতকুণ্ড ইত্যাদি 

কথিত আছে, কৃষ্ণ একটা গৌহত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া 
রাঁধ! তাহাকে স্পর্শ করিতে ঘ্বণাবোধ করেন। সেইজন্ত 
কুচ একটা কুণ্ড খনন করিয়া তাহার জলে ন্নান করিয়া 
পাপ হইতে মুক্ত হন। এই কুগুটা শ্যামকুণ্ড নামে 
অভিছিত। ইহারই পার্থে রাধা একটা কুণ্ড খনন 
করাইয়াছিলেন। উহা রাঁধাকুণ্ড নামে পরিচিত। 

গড়সুক্তেশ্বর__মীরাঁট জেলায় গঙ্গীর তীরে অবস্থিত 
* একটা ন্গর। গঙ্গা, মন্দির ও ন্নানঘাটের জন্ত ইহা গ্রসিঞ্ধ। 
গঙ্গার তীরে তপস্যা করিয়া অনেক খষি মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থান্টী হিন্দুদের নিকট পরম 
পবিভ্র। কাত্িক মাসের শেষভাগে এখানে একটী বড় 
মেল! বসে এবং বহু যাত্রী সমবেত হয়।. 

গোঁকুল--এই গ্রামটী যমুনা নদীর তীরে অবস্থিত। 
এখানে গোকুলন[থজীর মন্দির আছে। কংসের ভয়ে 
বন্গুদেব শ্রীরুষ্ণকে নন্দের আলয়ে রাখিয়া মথুরাঁয় পলায়ন 
করেন। পুতনা এবং তৃণবর্তক নামক অন্থরদ্ধয়ের অত্যাচারে 
৷ অতিষ্ঠ হইয়া নন্দ কষ্ণকে লইয়া নন্দীগ্রামে আসিয়া বাস 
- করেন। এই গ্রামটা খুব পুরাতন। মথুরা হইতে গোঁকুল 
পর্যাস্ত মোটরগাঁড়ী চলাচলের রাস্তা আছে। ভারতের সকল 
স্থান হইতেই যাত্রীরা এখানে আসে। চৈতন্যের সম- 
সাময়িক বল্পভাঁচাধ্য এইথানে স্বীয় মত প্রথম 
প্রচারিত করেন এবং মহাবনের অন্করণে নৃতন গোকুল 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

গোবর্ধন গিরি--মথুরা হইতে আট মাইল দুরে অবস্থিত। 
এখানে হরিদেব, চক্রেশ্বর ও মহাদেবের মন্দির আছে। 
ইহা ব্যতীত শ্রীনাথন্ীর (গোপাল) মুত্তি আছে। 
মথুরা হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে মহাবন অবাস্থৃত। ইহা 
বৈষ্ণবদ্দিগের একটা পুণ্যস্থান। ৃ 

হরিত্বার - সাহারাণপুর জেলার অন্তর্গত গা! নদীর 
তীরে হরিদ্বার অবস্থিত। মহাভারতে ইহা গঙ্গাদ্ধার এবং 
বৈষ্ণব সাঁছিত্যে মায়াপুরী নামে অভিছিত। গঙ্গানদীর 
তীরে বিছুর মৈত্েয় মুনির দ্বার পঠিত শ্রীমস্তাবগবৎ শ্রবণ 
২ করিযাছিলেন। গা নদী হিমালয় পর্বত হইতে এখানে 
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অবতরণ করিতেছে । 
মুর্তি আছে। 

হবীকেশ__হরিদ্বার হইতে ২* মাইল দূরে গঙ্গা! নদীর 
তীরে ইহা অবস্থিত। বৈষণবদের মতে ইহ! নারায়ণের 
বাসস্থান। এখানে গ্রন্তরনির্ষিত ব্দরিনারায়ণের মুষ্ধি 
আছে। এই স্থানে গঙ্গা নদী সর্বদাই বরফে আচ্ছন্ন । অর্ধ 
বদরিনারায়ণের মন্দিরটা অত্যন্ত স্বন্দর। অনেক নাঁধু 
এখানে বাস করেন। 

কঙ্খল--হরিদ্বার হইতে ছুই মাইল পশ্চিমে একটা গ্রাম। 
গঙ্গা নদী ও নীলাধর নদীর সঙ্গমন্থলের নিকট ইহা অবস্থিত । . 
এই স্থানে দক্ষষজ্ঞ হইয়াঁছিল। 

লছমনঝোল1-_হৃধীকেশের অনতিদূরে ইহা অবস্থিত। 
এখানকার পার্ধত্য দৃশ্ঠ অতি মনোৌরম। হরিদ্বার হইতে 
কেদারনাথ ও ব্দরীনারাঁয়ণ যাওয়া যাঁয়। হৃধীকেশ ও 
লছমনঝোলার মধ্যস্থিত ম্বর্গদার ও কৈলাসাএম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

মথুরা-_বর্তমাঁন মথুর! দুইভাগে বিভক্ত, মথুরা শহর ও 
মথুরা সেনানিবাস। ইহা একটি সমৃদ্ধিশীলী ও জনাকীর্ণ 
নগর। এখাঁনে অনেক মন্দির আছে, যথা-কেদারেশ্বর 
মন্দির, কুজা মন্দির, কাঁলভৈরব মন্দির ইত্যাদি। 
এখানে কেদারেশ্বরের মন্দিরটা সর্বাপেক্ষা বড় এবং সুনর। 
কংসের কারাগারে শ্রীরুষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। 

নৈমিষারণা-_সীতাপুর জেলার অন্তর্গত গুম্তি নদীর 
তীরে অবস্থিত। ৫১টী পীঠস্থানের মধ ইহা! একটী।. 
পুরাঁণ-প্রণেতা আধ্য খধিদের ইহা বাসস্থান ছিল। এখানে 
প্রায় ষাট হাজার খষি বাস করিতেন। এখানে হিন্দু 
যাত্রীদের জন্য দুইটা ধর্মশালা! আছে। প্রতি মাসে 
অমাবস্তার দিন একটা মেল! হয়। 








এখানে ন্‌কুলেম্বর মহাদেবের 


পঞ্জাব 


ব্রদ্দীর ( বরহ্ধপুর )__-এই গ্রামটা চস্থা রাজ্যের প্রাচীন 
রাজধানী ছিল। এখানে তিনটা প্রাচীন মন্দির আছে। 
যে মন্দিরটী সর্বাপেক্ষা বড় সেইটা শিবের অবতার মণি- 
মছেশের উদ্দেশ্ে, দ্বিতীয় মন্ধিরটা বিষুর অবতার নরসিংহের 
উদ্দেশ্টে এবং তৃতীয় মন্দিরটী লক্ষণার্দেবীর উদ্দেশ্তে 
উৎসর্গীকৃত। 
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ধরমশাল! ( ধর্মশাল! )__কাঙ্গড়া জেলার প্রধান নগর। 
কাঙগড়া হইতে ১৬ মাইল উত্তর-পূর্ব ইহা অবস্থিত । এখান- 
কার দৃশ্য অতি মনোহর । সেপ্টেম্বর মাসে এখানে একটা বড় 
মেল! হয় এবং বহু লোকের সমাগম হয় । ভগ স্থনাথের সুপ্র- 
সিদ্ধ মন্দিরটী এখান হইতে দুই মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত। 

অমৃতসর--শিখদিগের একটী পুণ্যতীর্ঘ। ইহা লাহোর 
হইতে ৩৩ মাইল পূর্বে, কলিকাতা হইতে রেলপথে ১২৩২ 
মাইল, বোস্বাই হইতে ১২৬* মাইল এবং করাঁচী হইতে 
৮১৬ মাইল দূরে অবস্থিত | . 

এখানকার স্বর্ণমন্দির ও সরোবর স্বপ্রসিদ্ধ। গুরু 
রামদাস এই সরোবরের নিকটে বাঁস করিতেন। অমুতের 
সরোবর বলিয়া এই সরোবরটীকে অমুতসর বল! হয়। কেহ 
কেহ বলেন, রামদাসের পূর্ববন্তী অমরদাসের নাম হইতে 
সরোবরটার নাঁম হইয়াছে অমৃতসর | গুরু অঞ্জন মন্দিরটা 
নির্মাণ করেন। ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্ষে আহমদ শাহ আঁব্দালী 
ভারত হইতে চলিয়া গেলে মন্দিরটীর পুনরুদ্ধার করা হয়। 
এই সময় হইতে অমুতসর প্রসিদ্ধি লাভ করে। গ্রীষ্টীয 
১৮০২ সালে রণজিৎ সিং বহু মর্থব্য় করিয়া! মন্দিরটীর 
সংস্কার করেন। মন্দিরের চতুদ্দিক পরোবর-বেষ্টিত। 

জালামুখী-_কাজড়া জেলার একটা প্রাটীন নগর। 
পূর্ব্বে ইহা একটা সুবুহৎ ও সমুদ্ধিশালী নগর ছিল; পরে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। জ্বালামুখী দেবীর মন্দিরের জন্য ইহ! 
প্রসিদ্ধ । দেবীর মুখ হইতে অগ্নি বাহির হইতেছে বলিয়া 
স্থানের নাম জাঁলামুখী। কাহারও কাহারও মতে জলন্ধর 
নামক দৈত্যের মুখ হইতে অগ্নি বাহির হয় বলিয়া! এই স্থানটা 
জালামুখী নামে স্ুবিদিত ৷ এই দৈত্যকে শিব বিনাশ করিয়া- 
ছিলেন * যখন যাত্রীর সমাগম খুব বেশী হয় তখন ত্রাহ্মণেরা 
ঘি ঢালিয়া অগ্নি প্রজ্জলিত রাখে । ভবনের মন্দিরে দেবীর 
মন্তকহীন মৃদ্তি করক্ষিত আছে । মন্দিরের প্রচুর আয় ভোঁজ্কি 
পুরোহিতদের প্রাপ্য ৷ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে এখানে একটা 
উৎসব হয় এবং সেই সময় বনু যাত্রী সমবেত হয়। 

কালাইত--পাঁতিয়াল! রাজ্যের একটা গ্রাঁম। কাইথল 
হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ইহা অবস্থিত। চারিটা 
প্রাচীন মন্দিরের জন্ত এই স্থানটা প্রসিদ্ধ । রাজা শালবাহন 
এই মন্দিরগুলি নির্শীণ করিয়াছিলেন। মন্দিরগুলি নানাবিধ 
কারুকাধ্যে শোভিত। 








সস ৮ ব্যার্থ 


করিত। 


০ 





খ্উস্প সহ 





কটাস-__ফেলাম জেলার অন্তর্গত একটা পবিত্র দহ। ইহা 
হইতে একটা ক্ষুদ্র নর্দী উৎপন্ন হইয়াছে । এই দহে ন্নান করি- 
বার জন্ত অনেক যাত্রী এখানে আসে । কথিত আছে, সতীর 
মৃত্যু হইলে শিবের চক্ষু হইতে যে অশ্রধারা প্রবাহিত হইয়াছিল 
তাহাতে ছুইটী জলাশয়ের সৃষ্টি হয়-- একটী কটাস অথব! 
কটাক্ষ এবং অপরটী আঁজমীট়ের নিকটে অবস্থিত পুর । 
কোটেরা পর্বতের পাদদেশে ১২টী মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। ইছার্দিগকে সাতঘর বল! হয়। কথিত 
আছে? অজ্ঞাতবাসকালে পাও্বেরা এখানে বাস করেন। 
মুক্তসর (মুক্তেশ্বর )-_ফিরোজপুর জেলার অন্তর্গত একটা 
নগর | এথানে জানুয়ারী মাসে শিখদের একটী বড় উৎসব 
হয়। ১৭০৫ সালে গুরু গোবিন্দ সিং রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে 
যে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহারই শ্মৃতিকল্পে তিন দিন 
ব্যাপী এই উৎসবটা অনুষিত হয়। মহারাজ রণজিৎ সিং 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটা স্ুবৃহৎ সরোবরে বনু যাত্রী শ্নান করে। 
নিরমান্দ--কালড়া জেলায় কুলু মহকুমার অন্তর্গত একট 
গ্রাীম। ইহার নিকটে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। এই 
মন্দিরটা পরশুরামের উদ্দেশ্টে উৎসর্গীকৃত। 
পহোয়া-_কার্নাল জেলার অন্তর্গত একটা প্রাচীন নগর। 
থানেশ্বর হইতে ১৬ মাইল পশ্চিমে সরশ্বতী নদীর তীরে ইহা 
অবস্থিত। ইহাঁর নিকটে পৃথুডকেশ্বর এবং স্বামী কার্তিকের | 
মন্দির আঁছে। পৃথুডকেশ্বরের মন্দিরটা সরস্বতীর উদ্দেশ্য 
নিশ্মিত। কার্তিকের মন্দিরটী ভারতযুদ্ধের প্রান্কালে প্রতিষ্ঠিত। 
থানেশ্বর__কার্নাল জেলার অন্তর্গত সরস্বতী নদী তীর্থ 
একটা প্রধান নগর। থানেশ্বর অথবা স্থানেশ্বর বলিতে 
ঈশ্বরের স্থান অর্থাৎ পুণ্যস্থান বুঝায়। ছয়েন-সাং এই 
স্থানটা পরিদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার সময় ইহা হ্য- 
বর্ঘনের রাজধানী ছিল। ১৭১৪ শ্রীষ্টা্ে গজনীর মামুদ 
এই স্থান্টা আক্রমণ করেন এবং মন্দিরগুলি ধ্বংস করেন। 
১০৪৩ সালে দিল্লীর হিন্দু রাজারা ইহা! পুনরুন্বার করেন। 
আওরঙ্গজেব এখানকার পবিত্র হদের মধ্যে একটী দুর্গ 
স্থাপন করেন। এই দুর্গ হইতে তাহার সৈচ্যেরা যে সকল 
তীর্থযাত্রী নান করিতে যাইত তাহাদের উপর গোলাবর্ষণ 
১৮৫৯ শ্ীষ্টাধে থানেশ্বর ইংরেজদের হস্তগত হয়। 
ছৈপাষন হুদ এখানে অবস্থিত। র্ধ্যগ্রহণ উপলক্ষে বছ 
'খ্যক যাত্রী এখানে ন্ান করিতে আসে । ম্শ, 





প্রীআশালতা দিংহ 


বিনয় যখন পরীক্ষা সমাপর্মান্তে বাড়ী আমিল তখন তাহার 
এই উচ্চ শিক্ষার ব্যয় বহন করিতে বাড়ীর যেটুকু সাচ্ছল্য 
'ছিল সম্তই "কপ্পুরের মত উড়িয়া গেছে। তবুও আজ 
অনেকদিন পর সে-বাড়ীতে আনন্দের একটা সাড়া 
পড়িয়াছে । সবাই মনে করিতেছে দু:খের দিন যাহা ছিল 
ফ্কাটিয়া গেল, এবারে সমস্ত ভাবন! চিস্তা কর্তব্য দায়িত্ 
বিনয়ের ঘাড়ে কফেলিয়। দিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের 
পালা । 
 রত্বময়ী একনিংশ্বাসে বলিয়! গেলেন, বাঁবা, টন তো 
উচ্ছন্নে যেতে রসেছে। তাকে এইবার তোর কাজ হয়ে 
গেলেই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে একট ইন্কুলে ভত্তি করে দে। 
আর মেয়েটার বিয়ে, তা এবারে সে বিষয়েও একটু চাড় 
করতে হয়েছে । মেয়েটার পানে আর তো চাওয়া যায় না। 
বিনয় ম্লান হাসিল । মনে মনে ভীত হইল। এই সমস্ত 
সংসার বুঙু্ষুর মত করুণ নয়নে তাঁহাঁর দিকে চাহিয়া 
আছে। এত্ত বড় দায়িত্ব সে কেমন করিয়া বহন করিবে! 
মাকে বলিল, সমঘ্ত ছুটিটা এখানে বসে থাকলে তো 
চলবে না। ছু-্চার দিন থেকেই আমি কলকাতা! চলে যাব। 


কাঁজ জোগাড় করা কি আজকাল মুখের কথা মা! দেখি 


কিহুয়। বলাঁষায় না কিছুই। 
রত্বময়ী কহিলেন_-পাঁশ তুই নিশ্চয়ই করবি। আর 
পাশ করলেই সেই যে তোর বাবার চেনা কে একজন বন্ধু 
বিনয় আবার বড় ম্লান হাসিয়া কহিল, সংসারে সব 
 জিনিষেই অত স্থিরনিশ্যয় সিদ্ধান্ত করে ঝসে থেকো ন! 
মা। বিশেষ বড়লোকের বন্ধুত্ব । তাদের খেয়ালখুশী কখন 
যেকি পথে চলে! 
রত্বময়ী কিন্তু তেমন নিরাশ না! হুইয়! বলিলেন আমি 
বলছি ঠিক লেগে যাঁবে। কত মুরুখ্য লোকে মুরুব্বির জোরে 
কাজ পাচ্ছে আর তুই তো তিন.ভিনটে পাঁশ দিলি। 
. নীহার আজ বড় উৎসাহে কোমর বীধিয়া .রাঙ্জার: 
ব্কাজে লাগিয়াছে, -রাখু বাগদীকে বলিয়া কহিয়া জাল 


৪ 


কাধে সে মাছের সন্ধানে পাঠাইয়াছে। দাদাকে কিসে 
কেমন করিয়া একটু যত্র করা যায়ঃ কোন্‌ জিনিষটি হইলে 
তার সুবিধা হয় সেদিকে অচুক্ষণ দৃষ্টি রহিয়াছে । চা করিতে 
বসিয়া চায়ের সরঞ্জামের মধ্যে কেবল একটি এনামেল করা 
বাঁটি ও একট! ভাঙ্গা কেৎলি দেখিয়া সে সইয়ের কাছে 
গোটা ছুই পেয়ালা চাহিয়া! আনিতে মালতীদের বাঁড়ীতে 
ব্স্তভাঁবে আসিল। মালতী তখন সবেমাত্র রান চড়াইয়া 

মশলা পিষিতেছে। টা 

নীহার কহিল, সই, তোমার আলমারী থেকে আমাকে 
গোটা ছুই' পেয়াল দাও না বার করে। দাদা কাল রাত্রিতে 
এসেছে । সকালে উঠেই চা খাওয়া অভ্যেস। অথচ 
আমাদের এতদিন ও পাট ছিল না, কাঁজেই কিছুই লাজ- 
সরগ্তাম নেই। 

মালতী উৎফুল্ল হইয়] বলিল, তাই নাকি? দীঁড়া ভাই, 
আমি হাতটা ধুয়ে চট করে পেয়াল! নিয়ে আমি । | 

মালতীর মামাবাড়ী কলিকাতায়, তাহার মামীর 
সৌথীন অবস্থাপন্ন লোৌক। আদর করিয়া মাঁ-মরা 
ভাঁগিনেয়ীকে অনেক জিনিষ অনেক উপহার দিতেন। সে 
সমত্ত সে যত্ব করিয়া একটা আলমারীতে সাঁজাইয়া রাখিয়া" 
ছিল। আলমারী খুলিয়া পেয়!লা গীরিচ চা-দানি--সমস্ত 
বাহির করিয়া নাহারের হাতে দিয়া বলিল, এই নে, এ 
বাসনগুলে! এখন আঁর ফেরত দিসনে। হয়তে। অসুবিধে 
হবে। আমার এখানে তো কোন দরকারে লাগে নাঃ 
ভরাই থাকে। 

নীহার খুশী হুইয়! বাঁসনগুল! লইল। তাহার কাজের 
তাড়া ছিল তথনও অনেক কাজ বাকী, গ্লাড়াইবার অবসর 
নাই। চলিয়া যাইবার সময় অনুনয় করিয়া বলিল, একবার 
যাঁস্‌ ভাই মালতী ওবেল! । 

মালতী ছালিয়! কহিল) যেতে তো খুবই ইচ্ছে করে। 
কিন্ত জানিম তসব। যাব একবার নিশ্চয়-_যেনন করেই 
হোক। তোর দাদা নতুন স্থিছু বই এনেছেন? রি 
সহ এনেছেন। ০০৮২ ৪ রি 


পৌধ--১৩৪৮] 


উল্কা ্যাা ্থ্থচ ব্রগ-* স্হান প্রা ্ত : 





*শিশুভার্তী? নামের কতকগুলো! মামিকপত্র। না গেলে 
কিন্তু পড়তে দিচ্ছিনে | 

নীহার চলিয়া গেল। মালতী হাঁসি হাসি মুখে আবার 
তাহার অসমাপ্ত কাঁজে মন দিল। সেই তো খড়ের চালের 
রান্নাঘর ছেঁচা বাঁশের প্রাচীর । সেই হাঁড়ি কুড়ি, শিল 
নোড়। লইয়া মশলাঁপেষা, সেই চিরদিনের নিত্য-নৈমিত্তিক 
কাঁজ। কিন্তু মালতীর কাছে সমন্তই যেন আনন্দময় বলিয়া 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। আজ ছোঁটমার বকুনি, গৃহের 
যাবতীয় উঞণ কাঁজ, ছোট ভাইয়ের দুরন্তপন| অত্যাচার, কিছুই 
যেন আর গায়ে লাগিতেছে না । 

চাঁয়ে চুমুক দিয় বিনয় কহিল, এসব নতুন পেয়ালা 
চায়ের আসবাব কোথা থেকে পেলি নীহার ? 

নীহাঁর সগর্ধেব কহিল, আমার সই মালতীর কাছে 
চেয়ে নিয়ে এলুম। মালতী তোমার কথ প্রায় বলে। নতুন 
কোন বই পাঠিয়েছ কি-না, কতবাঁর জিজ্ঞেস করে| যখনই 
কোন বই পাঠাঁও, আগে আমার কাছে কেড়ে নিয়ে পড়ে। 

বিনয় চা থাইতে খাইতে বাইরের কাঠাল গাছটার 
দিকে চাঁহিল। তাহাদের বাঁড়ীটা একটু একপাশে, এধারে 
গ্রামের বিরল বসতি । ন্লিগ্ধ পল্লী-প্রভাঁতের রৌদ্রে সবুজ 
পাতাগুলি যেন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে আপনাদের মেলিয়া 
ধরিয়াছে। একটা কাঠবিড়ালী গাছের গুঁড়ি বাহিয়া 
উঠিতেছে। এই ল্িগ্ধ প্রশান্তির দিকে চাহিলে মালতীর 
কথা মনে পড়িয়! যায়। তাহার কালো! চোখে এই শাস্ত 
পরম সহিষ্ণু নির্ভরতাঁময় ভাব মাখানে!। 

বিনয় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা নীহার, তোর মই কেমন ক'রে 
লেখাপড়া শিখলো৷? শুনেছি তাঁর সৎমা নাঁকি তাঁকে সারাদিন 
থাটিয়ে নেয় আর ভারি কষ্ট দেয়। 

নীহার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সত্যিই তাই। 
তবে সে এতদিন কলকাতায় তার মামাবাড়ীতে থাকত। 
তার মামা খুব বড়লোক না হলেও তাঁকে খুব স্নেহ যত 
করে রেখেছিলেন। লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তিনি 
বেঁচে থাকলেই বেচারা! যথেষ্ট সখী হ'ত। কিন্তু তার 
মাম! হঠাৎ মারা গেলেন। কলকাতায় একা বাস! বাড়ীতে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে মামীমা তাঁর একলা থাকতে 
পারেন না। তাই ওকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি বাপের বাড়ী চলে গেছেন। 





ই 











“বিকালের দ্রিকে মালতী আসিল। তখন সন্ধা! প্রায় 
হইয়া আসিয়াছে । বিনয়ের ঘরে আলো জালিয়৷ আনিয়া 
দিল নীহার। মালতী একটু সলজ্জ হাসিয়া গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। বিনয় সহজভাষে তাহাকে কুশল-গ্রশ্ন 
করিয়! বসিতে বলিল। পাড়ারগায়ের পক্ষে মালতী একটু 
অসাধারণ। তাহার সুকুমার মাজ্জিত মনটি লইয়! তাঁহার 
বাঁপের বাঁড়ীতে ও ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে যে মেয়েটিকে অনেক 
দুঃখ পাইতে হইবে তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনয়ের মনটি 
আর্র হইয়া উঠিল। 

তারপর নীহার ও মালতী আবি হইয়া শুনিতে 


লাগিল, তাহাদের বারংবার অনুরোধে বিনয় তাঁহার এইবার- 


কার আনা রবিঠাকুরের কবিতার বই সঞ্চয়িতা হইতে 
পড়িতে লাগিল £ 


"নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
" কেন নাঁহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা। 
পথপ্রীস্তে কেন রবো জাগি, 
ক্লান্ত ধৈর্য্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি” 
দৈবাগত দিনে । ও 
শুধু কি চাহিব শূন্যে, কেন নিজে নাঁহি লব চিনে, 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
ু্র্য অশ্বেরে বাঁধি? দৃঢ় বল্গা পাঁশে। 
দুর্জয় আশ্বীসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি 2 রা 
গ্রাণ করি পণ: 


পড়া হইয়! গেলে মালতী একটা নিঃঙবাস ফেলিল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁচ়তর হুইয়! উঠিয়াছে, ভুলসী গ্রাজণে 
প্রদীপটি জলিয়! উঠিয়াছে, ঘরে ঘরে শখের আওয়াজ" 
শোন! যাইতেছে । আঁকাঁশে দু-একটি করিয়া! তাঁরা 
উঠিতে গুরু করিয়াছে। মালতীর .চিরাভ্যস্ত জীবনের 
উপর হইতে হঠাৎ ষেন একটা পর্দা উঠিয়া! গেল। মনে 
হুইতে লাগিল, এতদিন, মেয়ন করিয়া দিনকাটিয়ছে স্/ 
ভাবে দিন কাটান যে কত জন্ধকার ররটা ও জাজ বড়. 
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করিয়! চোখে পড়িতেছে। ক্ষণকালের জন্ত অন্যমনস্ক হইয়া 
গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, ওমা, সন্ধ্যে যে 
কখন হয়ে গেছে, যাই । কত কাজই পড়ে রয়েচে। 
নীহার অনুরোধ করিয়া বলিল, যাবি কেন, আর একটু 
বোস্‌না। 
মালতী ভীতকণ্ে বলিল, না ভাই, এতেই ছোটমার 
কাছে হয় তো কত বকুনি গুনতে হবে। আর...কি 
বলিতে গিয়া বিনয়ের দিকে চোখ পড়ায় নে থামিয়! 
গেল। সেখান হইতে ব্যত্তভাবে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
গেল কথাটা শেষ না করিয়াই। 
বিনয় বইখানা! মুড়িয়া না রাঁখিতেই বাঁষঈটরে কাশির খক্‌ 
থক আওয়াজ শোনা গেল এবং পরেশ খুড়ো লাঠি হাতে 
ঢুকিলেন। তিনি গ্রামসন্বন্ধে বিনয়ের গুরুজন, শুভামুধ্যায়ী 
এবং প্রতিবেশী। তিনি কি বলেন শুনিবার জন্য বিনয় 
নততমন্তকে সসম্্রমে অপেক্ষা করিতে লাগিল. বার দুই 
কাশিয় হাতের লাঠিটা দেওয়ালের কোণে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, এ মেয়েটি কে হন হন ক'রে এইথাঁন থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল বিন? আমাদের অনন্তর কন্তে মালুর 
মতই বোধ হ'ল না? 
নীহার বলিল, স্ট্যা পরেশকাঁকা, আমার সই মালতী 
'এসেছিল। পরেশ গম্ভীর হইয়া গিয়া কহিলেন? ছু"। তা 
দেখ নীহাঁর, একটা কাঁজ কর দ্িকি বাপু» এক কন্কে তাঁমাক 
থাওয়৷ দিকি মা। 
তামাক সাঁজিয়া আনিবার জন্য নীহাঁর চলিয়া গেলে 
পরেশ উপদেশ দিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, তোমাকে একটা 
বিষয়ে সাবধান ক'রে দিই বিনয় বাবাজী । অনন্ত বোসের 
ধ্রনষ্টা মেয়েটার সঙ্গে বেশি মেলামেশা! কোরে না, বিপদে 
পড়বে বলে দিচ্ছি। 
বিনয় চমকাইয়। উঠিল। বিল্বয়ে ত্যন্ধ হইয়া সে সম্মুখে 
, উপবিষ্ট তী লোকটার দিকে চাহিল। একি! বয়সে বৃদ্ধ 
' এবং সম্পর্কে গুরুজন হইয়া! তিনি ভদ্রঘরের একজন কুমারী 
এমেকের মাঁমে অসস্কোচে কি গঠিত কথাই না উচ্চারণ 
করিলেন। মনে কোর্ন বিকার নাই, কণ্ঠে জড়তা নাই। 
দিব্য সহজ গ্রসুল্নভাবে পরটচ্চার স্থুরে পরেশ আবার বলিতে 
লাগিলেন, এখন-মনে করচ বাবাজী এ বুড়োটা আবার 
এলে কি! কিন্ত বা. বটি ভার প্রত্যেকটি কথা খাটি 
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সত্য কি-না পরথ করে দেখে নিও । অত বড় ধাড়ি মেয়ে, 
এই সেদিন পর্য্স্ত কলকাভীয় মামার কাছে থেকে বাইউলির 
শেখেনি কি! তাইতেই না এত বড় বয়স অবধি বিয়ে 
হচ্ছে না, নইলে অনস্ত ভায়ার অবস্থা তেমন মন্দ নয় যে 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে না। 

নীহার তামাক লইয়! আসাঁয় পরেশ কথাটা আর অগ্রসর 
হইতে দিতে পারিল নাঁ। কেবল থামিয় হু'কাঁয় ছু'-একটা 
টান দিয়া! বলিলেন, তারপর বাবাজী, কলকাতা যাচ্ছ কবে? 
শুনলাম কাজকর্মের একটু সুবিধে নাকি এর মধ্যেই করে 
ফেলেছ, কেবল পাশের খবরটা বার হলেই হয়। 

বিনয় উত্তরোত্তর শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। চাকরি 
তাহার এক রকম ঠিক হইয়াই আছে এই কথাটা গীয়ে 
রা হইয়া গেছে কেমন করিয়া। পাঁড়া্গায়ে একটা কথা 
একবার বাহির হইলে মুখে মুখে তাহা পল্পবিত এবং 
প্রচারিত হইতে বেশি দেরী হয় না। একথা কে রটাইল। 
কেনই বা রটাইল তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
বিনয়ের মা নিজেই যে পাড়! প্রতিবেশীর কাঁছে প্রত্যেক 
দিনই নানা ছলে গল্প করিয়াছেন__তীহার বিন্ু পাশটা 
দিলেই বড় চাকরিতে বাহাল হইবে _ একথা সে জানিত না। 
তাই ভীত এবং লজ্জিত হুইয়! বলিল, আজে না। আঁজ- 
কাঁলকাঁর বাজারে চাকরি জোগাড় করা কি মুখের 
কথা? ঠিক কিছুই হয়নি। চেষ্টা করতে হবে। শীগগীর 
যাব কলকাতা । | 

পরেশ মৃদু শ্মিত হাসে কহিলেন আরে বাবাজী, সাক্ষাৎ 
শাস্ত্রের বচন যাবে কোথা । এ ধে আমাদের শাস্ত্রে কি 
একটা কথা আছে-বিষ্যা বিনয়ং দদাঁতি। হাঁজার'হোক, 
তিনটে পাশ বিদ্বান তো বট। তাই ঘুরিয়ে বলচ কথাটা। . 
কিন্ত সেবাই হোক বাঁপু; একটু ভালে! চাকরি:টাকরি হলে 
আমার দেবাঁটার একটু গতি ক'রে দিও | বাঁমুনের ঘরের 
ছেলে দু'পাত! লেখাঁপড়াও শিখেচে, ছোট মোট একটা 
যাতে হয় ঢুকিয়ে দিলে একবার নিজের আখের নিজেই 





গুছিয়ে নেবে। সেই যে বলে, ছুচ হয়ে ঢুকি তো ফাঁল 


হয়ে বার হই। আসলে ঢোকা নিয়েই কথা। এ কাজটি 
বাপুঃ তোমাকে করে দিতেই হবে । যেমন করে'পার়। 
বিনয় গুনিভে শুনিতে উত্তরোত্তর অভিভূত হইয়া 
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পড়িতেছিল। সে নিজেই নিজের সমহ্যার ভারে ক্লান্ত 
জর্জর অবসন্ন । ভাবিয়া ভাবিয়া কোথাও কিছু কৃল-কিনারা 
পাইতেছে না। অথচ ইহারই মধ্যে কেমন করিয়া গ্রামে 
রাষ্ট্র হইয়। গেছে, সে ইচ্ছা করিলেই মুরুব্বি হইয়া! যাহা তাহা 
ছোট-মোট একটা কাঁজ পরেশ, ভট্চাঁষের বেকার ছেলে 
দেবুকে বা ক্ষান্ত পিলীর ভাইপোটাকে জুটাইয়! দিতে পারে ! 
হায় রে, তাহার উপর এই অভ্রভে্দী বিশ্রামের গৌরবোজ্জল 
ছবিটা যখন ভাঙ্গিয়া টুক্রা টুকরা হইয়! যাইবে তখন এ 
পরেশ খুড়ো; এ ক্ষান্ত পিসী কি ঘ্বণা এবং ব্যঙ্ের দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাঁহিবে। সেই দৃষ্টি কল্পনার চোখে দেখিতে 
পাইয়া এখন হইতেই সে যেন কাঠ হইয়া উঠিল। তথাপি 
পরেশের হাত হইতে নিস্তারের আর অন্ত উপায় না দেখিয়া 
সেমৃদ বিনীতক্ঠে কহিল, যে আজ্ঞে। পরেশ খুশী হইয়া 
হাতের হু'কাটায় গোটা ছুই টাঁন দিয়া বলিলেন, আমি 
বলি কি পরগু দিনটে ভালো! আছে, এ দিনটায় তুমি দুর্গ 
দুর্গা বলে কলকাতায় চলে যাঁও। বুথ! দেরী করে আর 
কিহবে। কথায় বলে, শুতস্য শীপ্মূ, অশুভস্য কাঁলহরণম্‌। 
ত্বীহার এই বহুমূল্য সছৃপদেশও বিনয় মাথা পাতিয়া 
নির্ধরিচারে মানিয়া লইল। , তখন আরও খুসী হইয়৷ হাতের 
হুকাটা সাবধানে দরজার কোণে ঠেশাইয়! রাখিয়া তিনি 
উঠিয়া ধীড়াইলেন। দরজার নিকট অবধি গিয়া পুনশ্চ 
ফিরিয়া আসিয়া ফিন ফিস করিয়া কহিলেন, আর দেখ, 
আর একট! কথা বলে যাই। তোমরা হ'লে একেবারে 
সাক্ষাৎ নিজেয় জন, তাঁই মনে করেই বলচি। এ ছুড়িটার 
সঙ্গে তোমার বোনের অত মেলামেশা ভালো নয়। হাজার 
হোক, নীহার বেটির বয়স তো কম নয়। সময়ে বিয়ে হলে 
এতদিন দু-তিন ছেলের মা হ'ত। এ কাজটি কিন্ত ভালো 
করছ না বাবাঁজী। শশীদা বেচে থাকতে একথা আমি 
অনেকবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম । : চেষ্টাও তাঁর কম 
ছিলো নাঃ তবে বুঝলে কি-না! ঠিক সময়টি না এলে 
গ্রজাপতির নির্বন্ধ না হ'লে শুধু তোমার আমার চেষ্টায় 
তে! আর কিছু হবে না। কিন্তু আর দেরী করা ভালো 
দেখাচ্ছে না। যা পাঁও একটা খুঁজে পেতে এনে কন্তা 
দান করে দাও । 

এক নিঃশ্বাসে এক সঙ্গে এতগুলি কথ! বলিয়া তিনি 
হাপাইয়া উঠিলেন। খানিকক্ষণ. কাশিয়া আর একবার 
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স্স্স্- "আহাদ ব্যাশ “বা “রত “আজি স্পা 


শীস্বঘ কলিকাঁত| যাইবার উপদেশ ম্মরণ করাইয়া দিয়! 
বিদায় লইলেন। 

নীহার চোথ মুখ লাল করিয়া! ঘরে ঢুকিল। বোধ 
করি সে কাছাকাছি কোথাও ছিল, সমস্তই গুনিতে 
পাইয়াছিল। উত্তেজিত ন্বরে কহিল; এতক্ষণ ধরে পরেশ- 
কাকার ছাই-ভম্ম কি কথা শুনছিলে দাদা? তোমার, 
লজ্জা লাগে না এসব শুনতে ? 

বিনয় ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, আমি যে বাঙ্গালী, নীহার। 
বাঙ্গালীদের আর এসব কথা বলতেও লজ্জা করে নাঃ 


শুনতেও লজ্জা করে না। 


নীহার তাহার কথায় কান না দিয়াই বলিল, আদল 
কথা তুমি জান না দাদা। মালতীর উপর ওঁর অত রাগ 
অত মিথ্য। বিদ্বেষ কেন জানো? সেষদি শোন তবে 
সত্যিই লজ্জায় তোমার মাথা হেট হবে। এ পরেশ- 
কাকা বয়সে মালতীর বাপের সমান। ছেলেপুলে, 
মেয়েজামাই, বাড়ী একেবারে ভঙ্তি। আজ বছরথাঁনেক 
হল স্ত্রী মারা গেছেন। দিনকতক আগে ঘটক পাঠিয়ে 
মালতীর সঙ্গে নিজের বিয়ের প্রস্তাব করেন। ছি ছি, 
ভাবতে পার এমন কথা! মালতী তার বাবাকে 
বলেছিল, এমন হলে সে লুকিয়ে কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
মামাবাড়ী পাপিয়ে যাবে । পরেশকাঁকা তাই গুনে খাপপা 
হয়ে উঠেছেন। পথে ঘাটে যাঁকে পাচ্ছেন তাকেই গ্লীড় 
করিয়ে ওর নামে মিথ্যে করেনা তা শোনাচ্ছেন। তাই 
আজ তোমাকেও অযাচিত উপদেশ দিয়ে গেলেন । 

নীহারের কথা শুনিয়া বিনয় স্তস্ভিত হুইয়!। ঈাঁড়াইয়া 
রহিল। বাঙ্গাল! দেশের মেয়ে হইয় জন্মানো কি এতই অপরাধ! 

মালতীকে তাহার মনে পড়িল, সরলতাপূর্ণ শান্ত তাহার 
মুখের রেখা» ইহার মধ্যেও যে সত্যকাঁর তেজ লুকান আছে: 
মনে করিয়া তাহাঁর প্রতি সে শ্রদ্ধা অন্তভব করিল। 
নীহারের দিকে চাহিয়। বলিল, না, পরেশকাঁকার এ কথা 
আমি জানতাম না। তুই না বললে হয়. তে বিশ্বাসও ' 
করতাম না। এমনই আব হয়ে দাড়িয়েছে নীহার। এই 
সব অসম পাঁপ পু্জীন্ৃত হয়েই আজ বাঙ্গালার শোচনীয় 
পরাজয় চারিদিকে মন্তব করে তুলছে। কিন্তু তোর সই 
মালতী যে পাপের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ করে দাড়িয়েছে, জড়তা 
আর অস্হায়ত্তার ভারে ভেঙ্গে পড়েনি, তা জেনে ওর ৪4 





ডু. 


ভান্রত্তম্খম্য 


| ২৯শ বর্ষ--২য় খও্ড---১ম সংখ্যা 


০০০ জস্িনি সত 
২. [শট ৬, 


আমার খুবই শ্রদ্ধা হল। মেয়েদের দরকার পড়লে এমনই 
করে নিজের সন্মান নিজে বাঁচাতে শিখতে হবে। 


১৩৬ 


তাহার পরের দিন রাত্রির ট্রেনে বিনয় কলিকাতা গেল। 
আঁসিবার সময় মা হাস্তোৎফুল্ল মুখে পূর্ণ ঘটটা একবার ঠিক 
করিতে লাগিলেন, দধিমঙ্গলের জন্গ অত্যাবশ্যক দইয়ের 
পাথর বাটি তাকের উপর হইতে পাড়িয়া আনিলেন। ট্রেন 
রাত্রি নটায়। কিন্তু রেলওয়ে ছ্টেশন এখান হইতে চাঁর- 
পাঁচ মাইল দূরে। বেলা তিনটা-চারটায় সে গরুর গাড়ী 
করিয়া রওয়ান| হইল । ভাই বোন মা--সবারই হৃদয় আশায় 
এবং আনন্দে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে, এ যেন বিনয়ের 
জয়যাঁত্রা। পাড়াগ্রতিবেশীরা অবধি তাহাকে বিদায় 
সম্ভাষণ দিতে. আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ আঁশ! ও 
উৎসাঁহম্চক কথা বলিল, কেহ বা বাড়ীতে দু”দদিন জুড়াইতে 
না পাইয়াই আবাঁর যে তাহাকে ছুটিতে হইতেছে এজন্য 
মমবেদনা প্রকাশ করিল। পরেশ তাঁহার অন্থুরোধ আর 
একবার ম্মরণ করাইয়া দিতে ভূলিলেন না । অপরাহ্ের বেল! 
গড়াইয়া আসিয়াছে, শীতের হাওয়া শৃন্ত গ্রান্তরের ভিতর 





দিয়া বহিতেছে। বিনয় একাকী শৃচ্ঞ মনে গরুর গী 
ছইয়ের ভিতর আসিয়া বদিল। ধানের ক্ষেতের আলের 
উপর দিয়া, মেঠোরান্তার উপর দিয়া কঠনও গ্রামার 
গৃহস্থ বাড়ীর অঙ্গনের পাশ দিয়া গাড়ী চলিল। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই শ্রীতকালের বেলা মিঃশেষে নিভিয়! গেল। গাঁয়ের 
কাপড়টা গাঁয়ে ভালো! করিয়! জড়াইয়! বিনয় ছইয়ের বাহিরে 
মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, মাঠ ব্যাঁপিয়া অন্ধকারের রাত 
নামিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের নিকষ কালো আঁকাঁশে তারার 
আলো! কাপিতেছে। নিকটে দূরে কোথাও আর কিছু 
দেখা যায়না। কেবল গরুর গাড়ীর সঙ্গের কেরোমিনের 
বাতিটি শ্গীণ শিখায় জলিতেছে। ষ্টেশন নিকটবর্তী হইয়া 
আসিয়াছে, একটা গাড়ী আসিয়া বোধ করি প্ল্যাটফর্মে 
ঈাড়াইয়াছে। তীব্র হুইপিল্‌ শোনা যাইতেছে । অন্ধকার 
রাত্রিকে চিরিয়া যেন একটা আর্তনাদ | বিনয়ের মনটা ছুলিতে 
লাগিল। অন্ধকাঁর ভবিষ্যতের বুক চিরিয়! তাহার এই শঙ্কিত 
অনির্দেশ যাঁজা, না জানি ইহার শেষ কোথায়, থামিবে কেমন 
করিয়া। নিরাঁশাঁর অতলতাঁয়, না সফলতার আলো একটু- 
থানিও অন্তত আসিয়। পড়িবে তাহার যাঁত্রীপথে । কে জানে 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে'। ক্রমশঃ 


অস্তদিনে 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রাবণের সেই দিনে উৎকঠিত অস্তাঁচল দ্রুত বুঝি এল আগুমরি, 
আকাশে ছিল না৷ মেঘ, ওঠেনি গুমরি দেয়! বরধার অন্ধকারে ভরি । 
ূর্বরাত্রি পুিমার শুত্রালোকে ছিল তরা অনি্দিত মেগিনী আকাশ; 
বিনিদ্র তারার সাথে ওঠা-নামা করেছিল প্রতীক্ষিত বহু দীর্ঘশ্বাস । 
যে রবি প্রত্যহ ওঠে পূর্বাশার দ্বারপ্রান্তে বর্ণময় যবনিকা তুলি, 
নিত্য সে বিশ্রাম লভে পশ্চিম সায়াহ্‌-কক্ষে পরিক্রমা-পথ নাহি তুলি । 
আমাঞ্ধের লেই রবি এক! পাঠায়েছিল সার! বিশ্বে আলো, হাঁসি, গাঁন, 
জীবন-কাকলী কত পরিস্দুট হয়েছিল বসন্ত শরতে করি ন্নান। 
নভোচারী বিহঙ্গের পক্ষ বিধুনন সাঁথে ঝিলমের বক্র-অসিরেখা; 
কালেবন কপোঁলতলে একবিন্দু শুঁ্র অশ্রু চিরদিন রহে বুঝি আকা। 
হৃদয়-যমুনা নীরে কুস্ত কারা ভরে ঘাঁয়। মৃত্যুন্যাম পরশ রসে 
বিকচ কদগ্থ প্রায় শিছরি উঠিত তন্ন কলাপীর উত্তল! আলাপে, 
বিশ্ব-অরকিদ্দ মাঝে চিব-যৌবনার লান্ত ছুটেছিল মধুর অল্লান 


২... 


দুরতম ঝ্যোঁতিফের গাড়তম প্রাঁণরস আধণ্ঠ সে করেছিল পাঁন। 


পৌধ--১৩৪৮ ] আভ্ঞর্িত্নে ২৫ 


"ব্রি. ন্ট প্র...” বা”... _. আপ. ব্যস 


শালবনে ঝরে যবে শাওনের বারিধারা ঠাদ-হারা নুপ্ত নীলাক্কাশ 
ব্যোমে বিশ্বে কানাকানি নিশীথ রাত্রির বুকে প্রাণকথা প্রথম প্রকাশ। 
অচ্ছোৎ সরসীনীরে হেরি নিজ প্রতিবিস্ব রেবা৷ মালিনীর কুল জাগে, 
সাঁগর-সঙ্গম-তীর্থে ক্ষুধিত দেবতা হাসে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা পথে কেবা মানে ? 
নাগর নদীর কূলে চৈতালীর হাওয়া লাগে_ মর্ধ্মরিয়া ওঠে কার প্রাণ 
চির মাতা বালিকার পরিপূর্ণ রূপথানি স্বর্ণ তুপিকাঁয় পায় স্থান। 

বুদ্ধ পূজ| লাগি শ্যামা স্তুপমূলে জেলেছিল হৃদয়ের অনির্বাণ শিখ! 
ব্রহ্মচারী বাণী পিয়ে পতিতার চক্ষে বুঝি দিব্য বিভা যায় ওই দেখা। 
সোনার ফসলে ভরা ব্বর্ণ তরীথাঁনি কাঁর এপারের বালুচরে লাগে, 
উর মরুর বুকে কত বালু ফুল হলো, সৌরভেতে চিত্ত কত জাগে । 
ভারতের তীর্থক্ষেত্র মিলনের কবি-্বপ্নে কোন দিন হইবে সফল 
ভিথারী বালক সম দেবীর প্রাঙ্গণ তলে আছি মোরা প্রতীক্ষা -চঞ্চল। 
কার হার-ছেঁড়া মণি দুলালের রথচক্রে পিষ্ট হয়ে লভিছে মরণ, 

ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কোথা যামিনী ফুরায়ে গেল _ফুলকলি মুর্দিল নয়ন ! 
নিঝরের ম্বপ্নতঙ্গ কোন্‌ শিলাতট "পরে, অন্তর্ধামী কহে কোন্‌ বাঁণী, 
“যেতে নাহি দিব” বলি কোন্‌ কন্তা কম্বর নিত্য রুধে ধাত্রাপথখাঁনি ? 
শহরের সৌধে কাদে বন্দিনী বধূর দল, আকাশে সুচির চাদ হাসে 
*অন্তগিরি শির'পরে অলক্ষিতে নামে সন্ধ্যা_-ওপাঁর হইতে শীত আসে । 
আত্মার ত্বরূপ জানি ভয়ের মুখোস যেথা! খুলিয়া গিয়াছে বহুদিন, 
অর্ধেক শতক ধরি বৈরাগ্য বীণায় বাঁজে সেই স্থর ছুঃখগ্লীনিষ্বীন। 
প্রকৃতির তুচ্ছ দাঁন, মানুষের মর্মক্ষত-_অবিশ্রীস্ত উঠিছে উথলি 

তন্ময় বিভোর প্রাণে মুছে যায় রাত্রি দিন, ক্লান্তিহীন চলিতেছে তুলি । 





স্পা -স্হচে শপা _খেচাব্থাক স্পা ব্স্থপ-্ট 








কঠিন শ্রাবণ দিন মৃত্যুরথ ধর্ষরিয়! রাজপথ করিছে উতল 
রুহ্বশ্বীসে কাটে ক্ষণ, দীপ্ত দিনকর তাপে নগরী যে জর্জর বিহ্বল । 
কখন পরমক্ষণে স্তামরূপে সৌরকান্তি মিশে গিয়ে হবে একাকার, 
সুধারস পাত্রখানি ভূমিতে পড়িবে ভাঙ্গি নিখিঙ্গে জাগিবে হাহাকার । 
* আসে নি সায়াহ্‌ দিন, আঁকাঁশে প্রথর আলো, পরিপূর্ণ শোতে ভরা নদী, 
| জীবনের পাত্রখানি চুম্থনে হয় নি শেষ উছলি উঠিছে শিরবধি। 

সুন্দর ভূবন মাঝে তুবনের শ্রেষ্ঠ কবি তবু কেন চলে যেতে চায়? 
যে ঢেউ তটেরে ধরে, সেই বুঝি ফিরে যাঁয় গভীরের গোঁপন গুহায় । 
বিচিত্র সির রূপ এপারেতে তৃণে ফুলে মানুষের মনোশতদলে 

কোটি বর্ষ ব্যাঙ্ড করি অমলিন জ্যোতিরূপে শাশ্বত গ্রদীপে রবে জলে। 
শ্রাবণের ভরা দিনে পরিপূর্ণ সেই জ্যোতি ওপারের পথ বহি যায় 
জুড়ে গেল ছুপটি কর, আনত হইল শির, মৃত্যুহীন মৃত্যু মহিমায়। 


নি 


গান্ধার শিপ্পে বুদ্ধের জীবনী 
(২) 
শ্রীগুরুদাস সরকার 


৬৯ হইতে +১নং চিত্রত্রয় দেবাত্ত কর্তৃক নিযুক্ত ঘাতকগণ কর্তৃক বুদ্ধদেব 
আত্রাস্ত হওয়ার ঘটনামূলক। বুদ্ধের পিতৃম্বসার পুত্র দেবদত্ত হিংসা- 
প্রণোদিত হইয়! তাহাকে একাধিক বার হত্য। করার চেষ্টা করিয়াছিল। 
একবার কয়েকজন দেব্দত্ের অর্থে বশীভূত হইয় বুদ্ধদেবকে পথিমধ্যে 
আক্রমণ করে-_কিস্তু বুদ্ধদেবকে মারিবে কি, তাহারা নিজেরাই সন্ধর্ম 
গ্রহণ করে এবং বড়যস্ত্রের সকল কথা প্রকাশ হইয়! পড়ে । ৭* নং চিত্রের 
বামার্দে পাপাশয়েরা একটি প্রাচীরের পশ্যান্তাগে একত্র সম্মিলিত রহিয়াছে 
দেখিতে পাই। চিত্রের দক্ষিণার্দে বুদ্ধদেব আতপত্রতলে দণ্ডায়মান, 
আর আততারীদের মধ্যে একজন ঙাহার পাদমুলে নতমস্তকে অভিবাদন 
করিতেছে। ইহার দ্বারাই পূর্বোক্ত আখ্যায়িকার শেষাংশ হুচিত হইয়াছে 
৬৯নং ও ৭১নং এই একই ঘটনার চিত্র। «১নং চিত্রে মাংসপেশীবহল 
বজ্জপাণি ও দস্ানিচয়ের যুস্তিতে মুনানী প্রভাব স্পষ্টতই ধরা পড়িতেছে। 
এই ছুইটি অংশ খাড়াখাড়ি ভাবে ্কলকগান্রে খোদিত, একটি যেন 
প্রাচীর দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত । ইহাতে একাধারে পটতৃমির বিস্তৃতি এবং 
ঘটনার পারম্পর্ধ্য অর্থাৎ দস্থ্যাগণের আক্রমণ এবং তাহাদিগের বগ্ঠতা- 
হ্বীকার এই উই প্রদূগিত হইয়াছে। 

৭৪ ও ৭৫ নং চিত্রে মততহন্তী নগ্রগিরির দ্বারা বুদ্ধদেবকে নিহত করার 
' চেষ্টা বরিত হইয়াছে। বৃদ্ধদেব এই সময়ে রাজগৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। 
দেবদত্রের প্ররোচনায় হস্তী নলগিরিকে সুরাপানে উন্মত্ত করিয়! বুদ্ধের 
গমন-পথে ছাড়িয়া দেয়। দুইটি ফলকেই দেখা যায়, হস্তী ভ্বারপথে বাহির 
হইয়া আদিতেছে। ৭৪নং চিত্রে হস্তীটি শুণ্ডের দ্বারা দণ্ডের ম্যায় একটি 
তারী বস্তু ধারণ করিয়া আছে। বুদ্ধের প্রভাবে হস্তী যে মম্পূর্ণ শাস্ত 
ভাব ধারণ করিয়াছে এবং তাহার আয়ন্তাধীনে আঙিয়াছে তাহ! শিল্পী অতি 
সহজেই বুঝাইয়াছেন_হৃম্তীর মন্তকে বুদ্ধদেব হস্তার্পণ করিয়া! রহিয়াছেন 
: এই দৃষ্টি উৎকীর্ণ করিয়া । 

৭৬নং চিত্র জ্যোতিষ্ষের জন্ম কাহিনী । ইহাও রাজগৃহেরই একটি 
ঘটনা । তখন বৌদ্ধ'ও জৈন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বেশ একটু রেষারেষি 
চলিতেছিল। জৈনদের চেষ্ট| ছিল যাহাতে বৌদ্ধপ্রতাব থর্ব্ব হয়। রাজ- 
' গৃহের সুত্র নামক একজন জৈন নাগরিকের পর্ধী অন্তর্বত্ধী ছিলেন। 
বুদ্ধদেব এইরাপ ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, মে গর্ভে পুত্র জন্মিয়া পিতৃকুল 
উজ্জ্বল করিবে। সুভজ্ বুদ্ধের প্রতি কৃতজ্ঞতাবশে তাহাকে বছমূল্য 
উনঢৌকনাদি প্রদান করেন। জৈন সাধুগণ ইহাতে হিংসাপ্রণোদিত 
হইয়া! হুত্রকে সাবধান করিবার ছলে জানাইয়াছেন বে ঠাহার পুর 
হইতে তাহার ঘোর অমঙ্গল ব্যতীত কিছুই ঘটিবে না। স্থভদ্র ইচ্ছাতে 
ভীত হইয়। গর্ত নষ্ট করার অন্ত পন্মীকে বিষাক্ত উ্ধ খাওয়াইয়। দেন। 
' সক ফলে মাতার মৃত্যু ঘটল বটে কিন্তু শিশু শবদাহন করিবার সময় 





জীবিভাবস্থার় মাতৃজঠর হইতে বহিগগত হইয়া আসিল। পরিব্যাপ্ত অগ্নি- 
শিখার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই শিশুর নামকরণ করা 
হইয়াছিল জ্যোতিত্ক। বুদ্ধদেবের কথায় রাজা বিশ্বিসার এই শিশুকে 
গ্রহণ করেন। চিত্রে দেখিতে পাই, জ্যোতিক্ধ তাহার জননীর প্রজ্বলিত 
চিতা হইতে উঠিয়া আসিতেছে এবং বিদ্থিমার স্বয়ং তাহাকে গ্রহণ 
করিতেছেন। যে কুদীর্ মুষ্টি চিত্রের ডাহিন দিকে দণ্ডায়মান তিনিই 
বুদ্ধদেব । চিত্রনিহিত অন্যান্য ব্যক্তিগণের মধ্যে শুধু সাধারণ নাগরিক 
নহে, সন্্ান্ত রাজবংশীয়দিগের উপস্থিতিও আধুনিক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। একএন শ্রমণও তথায় উপস্থিত রহিয়াছেন। 

৭৭নং চিত্রের বিষয়-_ভগবান বুদ্ধ কর্তৃক ঘক্ষ আটবিকের উদ্ধার। 
এই যক্ষটি মানুষ ধরিয়া খাইত। অরণ্যপ্রদেশের একজন রাজার সহিত 
তাহার চুক্তি হইয়াছিল যে, তাহাকে প্রত্যহ একজন করিয়া মানুষ আহারের 
জন্ত যোগাইতে হইবে । দেশের যত দুষ্ট ও পাপাশয় ব্যক্তি ছিল 
তাহাদিগকেই রাজা এক এক করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। একদিন 
আর এ চরিত্রের লোক পাওয়। গেল না। তখন ধাম্মিক রাজা অপর 
কাহাকেও না পাঠাইয়া নিজের অল্পবয়স্ক পুত্রকেই যক্ষের আহীার্য্যরূপে 
নির্দিষ্ট করিলেন। বালকটিকে যখন যক্ষের নিকট লইয়া যাওয়া 
হইতেছিল তখন বুদ্ধদেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ যক্ষের 
আবাসে প্রবেশ করিয়া তথায় উপবেশন করিলেন। যক্ষ তাহাকে তথা 
হইতে সরাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইল না। খোদিত 
চিত্রে দেখিতে পাই, বুদ্ধ সিংহাসনে বসিয়া আছেন-তীহার দক্ষিণ হত্ত 
অভয় মুদ্রায় উত্তোলিত। ডাহিন দিক হইতে যক্ষ বুদ্ধদেবকে লক্ষ্য করিয়া 
একখণ্ড বৃহৎ প্রন্তর নিক্ষেপ করিতেছে। যে মুদ্তিটি বালককে ক্রোড়ে 
করিয়। ত্বরিতপদে অগ্রসর হইতেছে সে সেই যক্ষই বটে। সে এখন 
হিংসা ত্যাগ করিয়া প্রত্যর্পণের জন্য বালকটিকে বুদ্ধের নিক আনয়ন 
করিতেছে। চিত্রের শেষাংশে বালকটিকে কয়েকজন পরিচারক পিতৃ- 
গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছে। 

"নং চিত্রে বুদ্ধদেব ত্রয়ত্রিংশ বর্গ হইতে অবতরণ করিতেছেন 
বুদ্ধদেব একবার তাহার শিল্পগণের মধ্য হইতে অন্তহিত হইয়! ত্রয়ত্রিংশত্ঞ 
স্বর্গ গিয়াছিলেন তাহার মাতাকে নিজ ধর্দননীতি অবগত করাইবার 
জন্য। বর্ধা খতু ধর্দপ্রচারে কাটাইয়া তিনি স্বর্গ হইতে অবতরণ করেন 
সাকার নিকটবর্তী কোন স্থানে। বুদ্ধ একা ফিরেন নাই; তাহার 
সহিত ব্র্ধা এবং ইলও আসিয়াছিলেন ; তিনখানি মি'ড়ি (দেবাব্তরণ ) 


তাহাদের অবতরণের জদ্য দৈববলে আবিভূর্তি হইয্লাছিল। উৎপলবর্ 


নামে এক-অমণী, তথার। উপস্থিত ছিলেন। তিনি সসম্মানে বুদ্ধদেবের 
্রত্যুত্গমন করেন। এই খোদিত চিত্রের কতকাংশ বিনষ্ট হইলেও 


২. ততত ০০৪৮৭১০০০০৯৫,০৮৮ ৮ 
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তিনখানি মিড়ি বা মই স্পষ্টই দেখা যায়। বুদ্ধ মধ্যস্থলের সিড়ি দিয়া 
অবতরণ করিতেছেন ; আর ব্রঙ্গা ও ইন্দ্র আপন আপন সিড়ি ধরিয়া 
নামিতেছেন, যথাক্রমে বুদ্ধের বাম ও দক্ষিণ পার্থে। শক্রের সি'ড়ির 
নিপ্মভাগে তাহার এ্ররাবত ধাড়াইয়া তাঁহাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইতেছেন। বৌদ্ধশীস্ত্কারগণ কেহ কেহ মনে করেন যে, পূর্বোক্ত 
ঘটনা ুবিখ্যাত শ্রাবন্তী প্রতিহার্য্যের(১) পর ঘটিয়াছিল। সাস্কাস্ঠ 
ক্তপ্রদেশে অবস্থিত। ইহার বর্তমান নাম সক্কিশা। 

৭৯ ও ৮*নং চিত্রে শ্রীগুপ্ত ও গ্রহদত্ের নিমন্ত্রণের কথা বহিত হইয়াছে। 
ইস্থারা ছিলেন শ্রাবস্তীবাসী দুই বন্ধু। শ্রীগপ্ত ছিলেন বুদ্ধের গৃহী ভক্ত, 
আর গ্রহদত্ত ছিলেন দিগণ্বর জৈন সম্প্রদায়ের শিষ। গ্রহ্দত্ত গ্রীগুপ্তকে 
বড়াই করিয়৷ বলেন যে, বুদ্ধ অপেক্ষা তাহার জৈন গুরুদিগের ভবিষ্যৎ 
উদ্ঘাটন করিবার ক্ষমতা অনেক বেশী- অতএব গ্রীগুপ্ত কেন বুদ্ধকে 
ত্যাগ করিয়। শেষোক্তগণের শরণাপন্ন হইবেন না; ইহা লইয়! উভয়ের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ কথান্তর ঘটে। শ্রীগুপ্ত জৈন সন্যাসীদিপকে পরীক্ষা 
করিবেন স্থির করিয়া তাহাদিগকে নিজগৃহে আহ্বান করেন। একটি 
গর্ত খনন করিয়া তিনি উহা! অমেধা দ্রব্যে পূর্ণ করেন এবং তাহাদের 
বসিবার আমন এরাপ ভাবে স্থাপিত হয় যে বসিতে গেলেই তাহারা 
যেন উহার মধ্যে পড়িয়া যান। জৈন নাধুরা আসিয়া আসন পরিগ্রহ 
করিতেই শ্রীগুপ্ত যেরাপ অনুমান করিয়াছিলেন সেইরাপই ঘটিল। তাহারা 
সেই কুণ্ডের ভিতর পড়িয়। গেলেন। গ্রহদত্ত ইহার প্রতিশোধ লইতে 
বদ্ধপরিকর হইয়! সশিত্য বুদ্ধদেঝ্কে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিলেন, তিনি 
কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহা মারাত্মক রকমের । তিনিও একটি 
গর্ভ খু'ঁড়িলেন কিন্তু তাহা পরিপূর্ণ করিলেন জ্বলন্ত অঙ্গারের দ্বারা । 
সামান্য আচ্ছাদনের সাহায্যে এই অঙ্গার আবৃত করিয়া তাহার উপর 
নিমক্ত্িতদিগের আমন সংস্থাপিত করা হইল। ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া 
গ্রহদত্ত তাহাদের খাস্তে বিষ মিশ্রিত করিয়৷ দিলেন। বুদ্ধ তাহার 
অলৌকিক শক্তিবলে সমন্তই অবগত হইলেন। সেই স্থুবৃহৎ অগ্রিকুণ্ড 
“মণ্রু গুঞ্ সরোজিনী”তে রূপান্তরিত হইলে একটি স্বৃহৎ পদ্ম ফুটিয়া 
উঠিল এবং বুদ্ধ তাহার উপর উপবেশন করিলেন। তাহার শিশ্বেরাও 
এইরাপ ঘিভিন্ন পদ্মামনে উপবিষ্ট হইলেন। দৈববলে ব্হবিধ আহার্য্য 
সামস্রী প্রচুর পরিমাণে আনীত হইল। বুদ্ধ ও তাহার শিল্বেরা সকলেই 
তাহা গ্রহণ করিলেন। গৃহস্বামী এইরূপ তাহার দৈবশক্তি সম্বন্ধে 
নিঃদন্দেহ হুইয়! াহার নিকট নিজ অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন 
ও তাহার বশ্যত| স্বীকার করিলেন। এই কাহিনীটি ঈষৎ পরিবর্তিত 
ভাবেও দেখ। যায়; তাহাতে দেখিতে পাই--প্রীগুপ্তই তাহার গুরু পূরণ 
নামক “নিগ্রন্থের প্রভাবে বুদ্ধের প্রাণ হরণের চেষ্টা! করিয়াছিলেন। এই 
এই গল্প অনুসারে প্রীগুপ্ত ছিলেন রাজগৃহবাসী। এক সময় জৈন ও 
বৌদ্ধধর্মনে যেরূপ প্রতিঘন্িতা চলিয়াছিল তাহাতে এ গঞ্জের উত্তব 
পরবর্তীকালে রাজগৃহে হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া! মনে হয়। 


(১) পরে ্রিত ০০০ চিন শ্রাবন্তী প্রতিহার্য্যের 


বিষয় স্থান পাইন্লাছে। . 


পাজ্দা স্পিল্সে লুকে ভলীবনী 
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৭৯নং চিত্রে দেখিতে পাই-_মধ্যস্থলে দণ্ডায়দান বুদ্ধদেবের উৎকীর্ণ 
ু্তি ছারা একই চিত্রে একাধিক ঘটন! বমিত হইরাছে। চিত্রটিতে গল্পের 
শেষোজ বিবরণই যে অনুসৃত হইয়াছে, বুদ্ধের ডান দিকে তাহার 
শিল্তগণের এবং বামে গ্রীণ ও তাহার পরিচারকবর্গের অবস্থান দ্বারা 
তাহা বুঝ। যায়। প্রৃগুগতকে দুইটি বিভিন্ন স্থানে দেখান হইয়াছে, একস্থানে 
তিনি ভৃত্য কর্তৃক ঘৃত পাত্র হইতে থাস্ত সামগ্রী, বিলাইবার জন্ম প্রত্তত 
আছেন, আর একস্থানে তিনি নতজানু হইয়া তাহার অপরাধ স্বীকার 
করিতেছেন। বুদ্ধ এবং তাহার শিশ্ুগণ সকলেই পদ্মের উপর দণ্ডায়মান । 

৮*নম্বরে এই একই বিষয় বর্মিত। ইহার ডান দিকের ফলকে সশিষ্ব 
বুদ্ধদেব ও বজ্রপাণি, সকলেই পদ্মের উপর দীড়াইয়! আছেন। দৈবপ্রভাবে 
এই উপলক্ষে যে প্রচুর ভোজের আয়োজন ঘটটিয়াছিল বামদিকের ফলকে 
তাহাই দেখানো হইয়াছে । অভ্যাগতগণ থালা! ও বাটির স্তায় পাত্র হইতে 
থাস্ত গ্রহণ করিতেছেন। বুদ্ধদেবের জন্য থাস্ত রক্ষিত হইয়াছে ছোট 
একটি টেবিলের উপর। 

৮১নং চিত্র পাংশু অঞ্জলির চিত্র বলিয়৷ পরিচিত। এই ঘটনাটিও 
রাজগৃহে ঘটিয়াছিল বলিয়া বণিত আছে। একদিন বুদ্ধদেব দুইটি শিশুর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার! পথের উপর ধুলা লইয়৷ খেল! 
করিতেছিল। হঠাৎ একটি বালক বুদ্ধদেবকে কিছু দেওয়া উচিত বিবেচনা 
করিয়া এক মুষ্টি ধুলি লইয়। ইহা য্বচূর্ণ বলিয়া হার পাত্রে অর্পণ 
করিল। অপর বালকটি অনুমোদনের ভঙ্গীতে ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। 
বুদ্ধদেব এই পাংশু অঞ্চলি গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, 
বালক পুণ্যবলে পরজন্মে পাটলীপুত্রে রাজা অশোকরপে জন্মগ্রহণ 
করিবে। চিত্রে দেখিতে পাই, বুদ্ধদেব শিশুদিগের নিকট দান গ্রহণ: 
করার জন্য ভিক্ষাপান্র ভাগাইয়! ধরিয়া আছেন। একটি শিশু তাহাতে 
ধুলিমুষ্ি নিক্ষেপ করিতেছে, অপর শিশুটি নিকটেই বসিয়া আছে। ইহার 
বামদিকের ফলকটি খ্ণ্ডীকৃত। উহাতে চিত্রের যে অংশটুকু বিদ্যমান 
তাহাতে ছুইজন উপবিষ্ট শ্রমণ মাত্র দেখা যায়। ৬*নং চিত্রের সহিত এই 
সাদৃষ্ঠটুকু হইতে অনুমান হয়, ইহা বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মপ্রচারের চিত্র। 

৮২নং চিত্রে শ্রাবস্তীপুরীর একটি ঘটনা বগিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব 
শ্রাবস্তীতে শুক নামক এক গৃহস্থের গৃহে গমন করিলে পর তাহার একটি 
শ্বেত কুন্বুর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ভীষণভাবে চীৎকার করিতে থাকে ।. 
বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ ভাহার অলৌকিক শক্তিবলে কুন্কুরটির এই বিরক্তির 
কারণ নির্ণয় করিয়। জানিতে পারিলেন যে, শুকের ঘোর কৃপণন্বভাবু 
পিতা পরলোকপ্রাপ্তির পর কুন্ধুর-যোনিতে জগ্মগ্রহণ করিয়। পুত্রের " 
গৃহেই আশ্রয় লইয়াছে। তিনি গুককে বলিলেন যে, পূর্ববজন্মে যে স্থানে 
সে ধনরত্ব তৃগর্ডে লুক্কায়িত রাখিয়াছে এজস্মে তাহা মে এখনও বিস্মৃত 
হয় নাই। বুদ্ধের অনুজ্ঞামতে কুন্ধুর মাটি আঁচড়াইর যে স্থানে গুপ্তধন 
প্রোথিত আছে সে স্থানটি দেখাইয়৷ দিল। চৈনিক ও ছিব্বতীর বৌদ্ধ 
্রস্থে এ কাহিনীর উল্লেখ আছে। চিত্রে কুকুরটি “চারপাই”-এর সকার 
একটি ঘণ্টায় উপবেশন করির! রহিয়াছে এবং বৃদ্ধ এই অহেতুক হা 


 অশ্ষ্ট জাচণের জনত কুকুরকে তাহার প্রতিবাদ ফানাইডেছেন/ 
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পর দেখিতে পাই, ঝুকুয় বুদ্ধের প্রভাবে অভিভূত হইয়া নিজ গর্ব খর্ব 
করিয়া নতলীরে চারপাই-এর নীচে প্রবেশ করিয়াছে। বুদ্ধের মুর্তু এই 
চিত্রে অপর ছুই স্থানেও দেখা যায়, সম্ভবত ঘটন! কিরাপে অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা বুঝাইবার জন্য উহার প্রয়োজনীয়ত। আছে। কিন্তু শিল্পী গল্পের যে 
সংস্করণ অবলম্বন করিয়া চিত্র খোদিত করিয়াছিলেন উহার ভারতীয় 
সংস্করণ অধিগম্য না হইলে শিল্পীর ঘটনাবিষ্ভাসের সার্থকতা দম্যক 
উপলব্ধি হইবে না। চিত্রে গুক ও তাহার পরিজনবর্গ যে স্থান পাইয়াছে 


ভান 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধের অনুচর বস্ত্রপাশিফে সহজেই চিলিতে 
পারা যায়। তাহার বামহত্তে বজ অপর হস্তে চামর | বদ্্রপাণি ও চিত্রে 
নিহত অপর কয ব্যক্তির দেহ পেশল ও মুগঠিত। কেবল চিত্রের 
কেন্রস্থলে জনৈক শীর্ঘকায় ব্যক্তি জলপাত্র বহন করিয়া লইয়৷ যাইতেছে। 
যে একটি নগ্ন মুর্বি পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া আছে সেটিও সনাক্ত 
হয় নাই। তবে কোনও কোনও স্থলে বজ্লপাণিও নগ্নাবস্থায় পরিকল্পিত 
হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ) 





অভয়ের কথা 
্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ুদ্ধঃ কলছ, বিশ্বাস-বাতকতা; 
মনেতে জাগায় ভীতি, সংশয়, ব্যথা। 
তিক্ত হইয়া ওঠে যবে সারা প্রাণ, 
শুনি যেন কার মধু গুঞ্জন গাঁন - 
মানবে মানবে বিরাট আত্মীয়তা । 


২ 
সত্য এ গীত, প্রভেদ থাঁকুক যত 
মানুষে মানুষে স্নেহ প্রেম গ্রীতি কত! 
পৃথক হউক বর্ণে, ধর্মে দেশে 


এক পরিবার বক্ষের পুরে এসে-_ 
পরমাততীয় বিদেশ-গ্রত্যাঁগত। 


৩ 


জানিনে কোথাও ছিল কি না “লুসি গ্রে, 
মনে হয় তারে বড় আপনার যে। 
বাছিনে আমরা “ভ্রমর কি “অফিলিয়া/ 
দুয়ের মরণই যায় বড় দাগ! দিয়া, 
একি জ্ঞাতিত্ব আর্য্যে অনার্য ! 


৪ 
অচেনার কথা শুনেছি পড়েছি কবে 
কেন তারা আপন হইয়া রবে? 
তাদের লাগিয়া! বেদনা ও আকুলতা 
জানায় মানব জাতির অথগ্ুতা, 
প্রাণের পরশ এক ক'রে দেয় সবে। 


চ্‌ 

অন্তর্যামী দেওয়।৷ এই অন্তর 

তাহারি পাঞ্জা বহিছে নিরন্তর | 
সব চুঙ্ধকে উত্তর দিকে টান, 


সকল মানুষ একই স্বধা করে পাঁন, 
“বিনি-স্তো হারে? গ্রথিত পরম্পর। 


৬ 


আছে হানাহানি হয় না ইহার শেষ) 

জানি নবন্ধপ ধরে আসে বিদ্বে। : 
তবুও মানুষ অতি অপূর্ধ্ব জীব, 
রুদ্রতা তার জাগ্রত করে শিব, 

বিচ্ছেদই রয়ে মিলনের পত্িবেশ। 





বহুমুত্র বা ডায়াবিটিস 
রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-বি 


কশস্ক্ু__ডাঁয়াবিটিস এত চুপি চুপি শরীর আঁক্রমণ 
করে যে প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ রোগীই রোগ বুঝতে 
পারে না। অনেক সময় অন্ত কারণে প্রল্নীব পরীক্ষা করতে 
গিয়ে হঠাৎ এই রোগ ধরা পড়ে যায়--যেমন জীবন-বীমার 
জন্য স্বাস্থ্য পরীক্ষা | 
দুর্বলতা, ওজনের হাঁস, তৃষ্ণা; বেশী ক্ষুধা, বার-বার 
প্রশ্রীবৰ--এই কয়টি ভায়াঁবিটিসের লক্ষণ বিশেষ । রাত্রে 
বাঁর-বার প্রশ্াব হলে ডাঁয়াবিটিসের কথা মনে ভাবা 
উচিত। তবে একটা কথ! বলে রাখি; ঘুম নাঁ*হণলে সুস্থ 
লোকেরও রাত্রে অনেকবার প্রশ্রাব হতে পারে। ঘুম ভেঙে 
যাঁদের বার বার উঠতে হয় তাদেরই এই রোগ থাকা 
সম্ভব। ঘা হলে সহজে না শুখানো, বার বাঁর ফোড়া বা 
বণ হওয়া, এগজিমাঁয় ভোগা, এখানে-ওখানে ব্যথা বোধ 
করা প্রভৃতি লক্ষণ ডাঁয়াবিটিসের সঙ্গে অনেক সময় থাকে। 
যার! স্থল বা মোটা লোঁক-যাঁর! পেটে খায় বেশী, 
"গতরে খাঁটে কম-_ডাঁয়াধিটাস্‌ প্রধানতঃ তাঁদেরই রোগ-_ 
তার মানে বড়লোকের রোগ । সুতরাং এই ধরণের 
লোকের যদি উপরোক্ত লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া উচিত। 
তা ন্নিশিজ্স (10185179919 )। 
করতে হলে কতকগুলি পরীক্ষার প্রয়োজন । 
১। প্রন্নীব পরীক্ষা । এই পরীক্ষা করে যদি চিনি 
পাওয়া যায়--তাহলে সব সময়ই ডায়াবিটিসের কথা ভাবা 
উচিত-_কারণ প্রন্নাৰে চিনি থাক! ডায়াবিটিসের একটি 
প্রধান লক্ষণ | কিন্তু এখানে একথা বলে দেওয়া ভালো 
যে ডাঁয়াবিটিস হলেই প্রত্যেক গ্রত্রীবেই যে চিনি থাঁকবে 
একথ! মনে করবেন না । এই থাকা বা না থাকা নির্ভর 
করছে ব্লাড, সুগার পায়্সেশ্টেজ, বা হারের উপর। সব 
সময়ই যে ব্লাড, স্থগার কিডনি থেস্হোল্ড বা রক্ষণ-শীল 
সীমার চেয়ে বৈশী থাঁক্বেই এমন নয়। গুরুতর ডাঁয়াৰিটিসে 
তাই হয় বটে, আর সেই জন্তেই সব. সময়েই গ্রল্মাবে টিনি 


রোগ নির্ণয় 


মেলে; ফিন্তু লঘু (010.), ভাঁযািটিলে সব সময গ্রজাবে 


চিনি থাকে না। তাঁর মানে লব সময়ই তাদের ব্লাড, 
সুগার রক্ষণ-শীল সীমার বেশী নয়। সমঘ্ত দিনের মধ্যে 
হয় তো কয়েক ঘণ্টা ব্লাড স্থগার এ সীমা অতিক্রম করে 
থাকে, আর সেই জন্তই এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র প্রশ্নাবে চিনি 
পাওয়া যায়; কিন্তু অন্য সময়ে পাওয়া যায় না। 

আমরা আগে বলেছি যে রাড সুগার সব চেয়ে কম 
থাকে অনশনে থাকলে, আর সব চেয়ে বাড়ে আহারের 
পরে। এটা সাধারণ লোকের পক্ষে যতটা সত্য--রোগীর 
পক্ষেও ততটাই সত্য। তাই আহারের পর ব্লাড স্থগার 
রক্ষণশীল সীমার উপরে উঠে যাঁয় সেই সব রোগীদেরও-_ 
যাঁদের অনশনে ব্লাড স্থগাঁর এই রক্ষণশীল সীমার লীচেই 
থাকে । . এই অনশনের ব্লাড সুগার মানে গ্রাতকাঁলের বাড 
স্থগাঁর অর্থাৎ সমন্ত রাত্রি অনশন থাঁকাঁর পরের ব্লাড স্থগাঁর | 
রাত্রি ৮ বা ১০টাঁর সময় শেষ খাওয়া হয়--সুতরাং সকালে 
পেটে আর কিছু থাকে না। 

তাহলে লঘ্থু ডায়াবিটিসে অনশন ব্লাড সুগার রক্ষণ-পীল 
সীমার নিচে থাকাঁর জন্তে সকালের প্রত্্ীবে চিনি থাকে ন1।' 
রাঁতের চিনি-ওয়াঁল! প্রশাব রাত্রেই বেরিয়ে শেষ হয়ে যায়। 
থাওয়ার পর যখন ব্লাড স্থগাঁর রক্ষণ-শীল সীম! ছাড়িয়ে যাবে 
-তখন আবার প্রশ্বাবে চিনি আস্বে। সুতরাং ভোরের 
প্রন্ত্রীবে চিনি পাওয়া যাঁয় না বলে--এর! নীরোঁগ নয়। 

একটা ধারণ! চলে এসেছে এবং দুঃখের বিষয় সে ধাঁরণ' 
এখনো! অনেক ক্ষেত্রে ব্্ধমূল-_যে প্রশ্রাব পরীক্ষা মানেই 
প্রাতঃকাঁলের প্রত্রীব পরীক্ষা । আগে ষা বলেছি তা থেকে 
আহারের একঘণ্টী থেকে ১॥০ ঘণ্টা পরে যে প্রস্তাব হয়__ 
সেই গ্রশ্নাব পরীক্ষা করাই বাঞ্ছনীয়_যেহেতু এই সময়ের 
গ্রশ্রাবে চিনি পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। আমি অনেক সময় 
ডায়াবিটিম্‌ ধরে দিয়েছি আহারের পরের প্রত্রাব পরীক্ষা 
করে বা করিয়ে যাদের ভোরের প্রশ্রীবে কখনো 
চিনি মেলেনি । 

এখানে একট! মজার কথা বল্বো।. আমি এমন লোঁক 
ঢের দেখেছি. .( এবং তাঁদের মধ্যে অনেকেই উচ্চশিক্ষিত ও. 


২5৩ 


উস শা 





"স্পা _.স্থ_ প্র 


তাঁরা বলেন_ণ্বড় ভয় করে মশাই, প্রত্রীৰ দেখাতে । 
কিজানি যদি বলে চিনি আঁছে।” এতে একটা! কথা 
আমার সব সময়ে মনে পড়ে-সে কথাট1 হচ্ছে হরিণের 
প্রীণরক্ষার চেষ্টা বাঘের কবল থেকে । হরিণ ছুটে গিয়ে 
ঝোপে মুখ লুকোয়-_ভাঁবে-€ম যেমন বাঘকে দেখতে 
পাচ্ছে না_বাঘও বোঁধ হয় তাঁকে তেমনি দেখতে পাচ্ছে 
না। কিন্ত ফলযেকিীড়ায় তা সকলেরই জানা! আছে। 
মনকে আখি ঠেরে ষমকে এড়ানো যায় না। বিপদ এলে 
তার সন্ুখীন হওয় শুধু বীরের কাঁজ নয়__বুদ্ধিমানের 
কাজ; কারণ বিপদ উদ্ধার তাহলেই হতে পারে। চোখ 
বুজে থাকলে বিপদ দয় বা মায়া দেখাঁয় না। 


প্র্নাবে চিনি না থাঁকৃলে সব ক্ষেত্রেই যে ব্লাড স্থগার 
স্বাভাবিক রক্ষণ-শী্ সীমার নীচে আছে বুঝতে হবে তা নয়। 
পুরাতন ডায়াবিটিকের রক্ষণ-শীল সীমা স্বাভাবিকের চেয়ে 
অনেক বেড়ে যেতে পারে। এই বাঁড়াট। প্রকৃতির সামঞ্জীস্ত 
( ০01016175801017 ) করবার চেষ্টায় হয়-_ প্রকৃতি যতথানি 
সম্ভব চিনি শরীরের ভিতর ধরে রাখতে চেষ্টা করে। পরে 
দেখাব যে ব্লাড স্তুগাঁর *১৮%এর অনেক বেশী হলেও কোন 
' কোন রোগীর গ্রত্ীৰে চিনি আসে না। এদের প্রত্রীবে 
চিনিকে আসতে হলে বাড স্থগারের হার **২% বা 
ততোধিক হতে হবে। ১নং গ্রাফে একটি রোগীর রক্ষণ-শীল 
সীমা দেখতে পাওয় যাচ্ছে যে **২৫। তার মানে 
ব্লাড সুগার এই উন্নত সীম! পার হলে তবে এই রোগীর 
প্রশ্নাৰে চিনি আসে। তাই প্রত্রাব চিনিশৃন্ত হলে 
 ক্ুক্ত পরীক্ষা করে দেখা উচিত্-_ব্লাড স্থগারও স্বাভাবিক 
হয়ে গেছে কিনা । প্রন্ত্রীবে চিনি নিঃসরণকে গ্লাইকো- 
সিউরিয়া বলে ((1)০05-চিনি, মা৪ » প্র্াবে )। 
২1 গ্লাড সুগার পরীক্ষা । আমরা আগে বলেছি যে সুস্থ 
- লোকের ব্লাড স্থেগার ***৮% থেকে ০. %এর কম হয় না 
এবং ৭ ১৮%এর বেদী হয় না। ০"১৮%এর বেদী ব্লাড, 
স্থগার হলে সেই অবস্থাকে হাইপার-গ্লীইসিমিয়া (17702 
21702210015) বলা হয়। হাইপার (1701061) মানে 
্বাভীবিকের চেয়ে কৌ এবং গ্লাইসিমিয়! ( 21)0290015 ) 
মানে সক্তে মকোজ বাঁচিনি। হাইপার মাইসিমিয়া হলে 
» খাবে সাধারণত চিনি আমে । | 


ভাবত 
উচ্চপাস্থ ) হীরা গ্রশাব পরীক্ষা করাঁতে একান্ত নারাঁজ।. 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 








সাধারণ আহাবগুলির পর সুস্থ শরীরে; লঘু (17711) 
ডায়াবিটিসে ও গুরু (5৪৮০6) ডাঁয়াবিটিসে বাঁ 
স্থগারের কি রকম পরিবর্তন হয় তাঃ ডাক্তার লরেন্স 
এক ঘণ্টা অন্তর রক্ত ও প্রল্াব পরীক্ষা! করে দেখেছেন । এই 
পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে যে সুস্থ লোকের ব্লাড সুগার 
কোন আহারের পরেই সাধারণ রক্গণ-গীল সীমা (*১৮%) 
পার হয় না। 

লঘু (70110 ) ভাঁয়াবিটিসে দেখা গেছে যে গ্রাতঃকালে 
সুস্থ লোকের তুলনায় ব্লাড সুগার বেশী হলেও রক্ষণশীল 
সীমার নীচেই ব্রীড স্থগার আছে এবং প্রাতরাঁশের পরও 
সীম! টপকায় নি। কিন্তু মধ্যান্স (গুরু) ভোঁজনের পর 
প্রায় সর্বসময় ব্লাড স্থগার এই সীম! পার হয়ে আছে । 

গুরু (৯০৮০6) ডায়াবিটিসে গ্রাতঃকালেই ব্লাডস্থগার 
রক্ষণশীল সীমার উপর--আহাঁরের পরে তো বাড়বেই। 
এক্ষেত্রে পিবারাত্রই ব্লাডস্থগার রক্ষণশীল সীমা ছাড়িয়ে 
আছে। এই রোগীর গ্রশীবে সর্বদাই চিনি থাকা উচিত-_ 
যর্দি এই রোগীর রক্ষণশীল সীমা অশ্বাভাঁবিক ভাবে উন্নত 
না হয়ে গিয়ে থাকে । যদি উন্নতই হয়ে গিয়ে থাকে তা 
হলে সেই উন্নত সীমা পার 'হলে তবে প্রন্তরাবে চিনি 
আস্বে। 

এই রকম এক ঘন্টা অন্তর রক্ত পরীক্ষা করা সম্ভব 
হয় না এবং সাধারণতঃ রোগনির্ণয়ের জন্য গ্রয়োজনও 
নেই। একদিন দুবার রক্ত পরীক্ষা করলেই কাজ চলে। 
প্রাতঃকালে অনশন অবস্থায় আর ভঙ্ম-পেটু খাওয়ার 
১২ ঘণ্ট| বাঁদে রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করতে হবে। প্অনশন- 
বাড স্থগার যদি **১৩%এর বেশী হয় ও খাওয়ার পরের 
ব্লাড স্থগার যদি *২%এর বেশী হয় তাঁহলে আসল 
ভার়াবিটিস্ই প্রমাণ হয়” (লরেন্স্‌)। 

৩। মকোজ-সহাতা নির্ণয় ( 010০০96 10161181706 
€690). এরকম অনেক রোগী পাওয়া যায় যাদের প্রশ্রাৰ 
পরীক্ষ/; করে ও এক-আধবার ব্লাড সুগার দেখে রোগ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। অতি লঘু ডায়াধিটিসে 
অনশন-ব্লাঁড, সুগার অনেক ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক থাঁকে 
(০০৮%-০-১% ),. আর আহারের পরে তা ০*২%এর 
বেশীও হয় না। তাছাড়। রক্ষণশীল সীম! শ্বভাবতঃই নীচু 
হতে পারে-আর সেই জন্তই এই সব ক্ষেত্রে আহারের 


ভরত শিং 


সুগারের শতকরা হার (% ) 


১ 
৮ 
চপ 





পৌঁধ-_১৩৪৮ ] 


পর ব্লাড সুগার রক্ষণশীল সীম! পাঁর হয়ে যাঁয় বলে, 
প্রশ্নে বিনা-রোগে চিনি আস্তে পারে। এই সব 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার জন্য ও অন্থথের গুরুত্ব জান্বার 
জন্র গ্কোজ-সহৃতা পরীক্ষা করা হয়ে থাকে । এই পরীক্ষায় 
বুঝতে পারা যাঁয় যে রোগীর শরীর এবং বিশেষতঃ লিভার 
কতথানি এবং কত শীঘ্র গ্লাইকোজন তৈরী করতে পারে 
গ্লুকোজ থেকে। 

্কোজ-সহ্‌তা নির্ণয় করতে হলে প্রাতঃকালে অভুক্ত 
অবস্থায় রক্ত ও প্রজাঁব নেওয়! হয়। তারপরই রোগীকে 
৫০ গ্রাম (১৪ আউদ্স.) গ্কোজ 18 'আউন্দ জলে 
গুলে থাইয়ে দেওয়া হয়। এর পর আধ ঘণ্টা অন্তর রক্ত 
ও প্রন্রাব পরীক্ষা চলতে থাঁকে -২ ঘণ্টা বা ততোধিক 
সময়ের জন্য । এই সব বিভিন্ন রক্ত পরীক্ষার ফল গ্রাফে 
বসিয়ে কার্ড টানা হয়। এই কার্ড থেকেই বোঝা যাঁয় ষে 
রোগ আছে কি না ও রোগ থাকলে তাঁর গুরুত্ব কত। সুস্থ 
লোকের ব্লাড-কার্ড এবং মাঝামাঝি ও অল্প ডায়াবিটিসের 
কার্ড ১নং গ্রাফে দেখানো! হয়েছে। 
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২০১ 

উ-র-দী-্উন্নত রক্ষণশীল সীমা (একটি পুরাতন 
রোগীর, গঃ ) 

সা-র-সী-সাধারণ রক্ষণশীল সীম! 

বি-র-সী-্বিনত রক্ষণশীল সীম! ( একটি সুস্থ 


লোকের, কঃ) 
কৃ স্বস্থ লোকের রাঁড-কার্ত 
ক. সুস্থ লোকের বিনত-রঙ্গণশীল-সীমাঁুক্ত কার্ড। 


চিকে কাট।জায়গাটি প্রশ্রাবে চিনি দেখাচ্ছে। 
থ ও গন অল্প ও মাঝারি রোগের কার্ভ দেখাচ্ছে। 
গ, _ একটি রোগীর ব্লাড-কার্ড যাঁর রক্ষণশীল 
সীম! উন্নত হয়ে গেছে । এর রক্ষণশীল সীম! 
০২২৫%। চিকে-কাঁট! জায়গাটি গুআবে 
চিনি দেখাচ্ছে। 
স্বস্থ লোকের (ক) ব্লাড স্থগার অনশন অবস্থায় 
ছিল *১%। গ্লুকোজ খাওয়ার পর রব্লাডস্্গার আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে সব চেয়ে বেণী হয়েছে, কিন্তু দেড় ঘণ্টার ফের 
০'১% হয়ে গেছে। 
অল্প ডায়াবিটিসে (থ) সব চেয়ে বেশী ব্লাড সুগার 


' পাওয়া গেছে ১ ঘণ্টা পরে এবং কমে আস্তে মময় লেগেছে ' 


প্রায় তিন ঘণ্টা । 
মাঝারি ডায়াবিটিসে (গ) ব্লাড স্তুগার 
বেশ বেশীই ছিল, তবে রক্ষণশীল সীম! ছাঁড়িয়ে 
ছিল না। এখানে সব চেয়ে ব্লাড সুগার বেশী 
হল ১২ ঘণ্টায় এবং আরো ১২ ঘণ্ট1 পরে দেখা 
যাচ্ছেষে ব্লাড স্থগার এত মন্থর গতিতে নামছে 
যাতে আরো অনেক ঘণ্টা লেগে যাবে প্রাথমিক : 
রাড, স্থগার স্তরে নেমে আম্তে। 
এই গ্রাফের বাকানো-দাগ-দিয়ে-নির্দি্ 
স্থানগুলি থেকে বুঝানো হচ্ছে-যে এই সব 
রোগীর প্রশ্রীবে কখন এবং কতক্ষণ চিনি পাওয়া 
গেছে। 


ত্রগ্রস্থির রক্ষণশীল সীম! 
( (01076 11755101)01 ). 


.. স্বাভাবিক বা সাধারখ রক্ষণশীল সীম 
বলে তা আমরা আগে বঝিয়ে বলে্রিটি 


উ--র--দী 


স।--র-ী 


বি--র--সী 





০০ 


ছটা 








খানিকটা চিনি বা কো বা! ছুটো কমলা নেবুর রস খেয়ে 
ফেললে এ ভাবটা ১৫ মিনিটেই কেটে যাঁয়। যদ্দি ১৫ মিনিট 
বাদেও কষ্ট থাকে তাহলে আরো! একটু চিনি বা প্কোজ 
বা কমল নেবুর রম খেতে হয়। ধাদের খুব বেশী ইন্ম্থলিন 
নিতে হয় এবং তীর] যদি কাজ করে বেড়ান-__তাদের সঙ্গে 
সব সময় কিছু চিনি বা গ্লুকোজ থাকা উচিত। হাতের 
কাছে চিনি বা কমলা নেবু না থাকলে--এ অবস্থায় বেশী 
করে চা বাকফি খাওয়া চল্তে পাঁরে__যতক্ষণ চিনি বা কমলা 
নেবু না মেলে। চাঁয়েতে কফিতে একটু বেশী চিনি থাকলে 
আর বড় চিনির প্রয়োজন হয় না। 

বেশী হাইপো! গ্লাইসিমিয়া হলে চিকিৎসকের প্রয়োজন । 
এখানে (৪8012179111) 
গ্যান্রিনালিন ₹ থেকে ১ সিসি ইন্জেক্সান ও গ্লকোঁজ 
মুখ দিয়ে বা ইন্জেকসাঁন করে দিতে হয় । ভয় পাবেন না_ 
এ রকম অবস্থা অত্যন্ত মসাঁবধানী লোক না হলে বা নেহাঁৎ 
হাতুড়ের পরামর্শে না চললে কখনো হয় না। হাইপো-গ্লাই- 
সিমিয়ার কারণগুলি মনে রেখে ও সেগুলিকে বাচিয়ে চল্লে 
কোন চিকিৎসার গ্রয়োজন হয় না। 


ইনস্থলিনের কার্যকারিতা 


১। ব্লাড স্থগার কমান। ইন্জুলিন ইন্জেক্সান 
দিলে ব্লাড সুগার কমে যায়--ত| সে সুস্থ শরীরই হোক; 
আর অসুস্থ শরীরই হোক। বেণী ইন্স্থলিন দিলে ব্লাড 
স্থগার বেণী কমে কম দিলে কম কমে। স্থতরাং 
ইন্স্থলিনের মাত্রা, ডোজ, বা পরিমাণ আর ব্লীডস্থগারের 

হার সমানুপাতিক (01500) 0:0909910101781) 1 ২নং 
গ্রাফে কি ভাবে ইনসুলিন তুস্থ ও অস্বস্থ লোকের 
রাড সুগার কমায় তাই দেখানো হয়েছে-_বিভিন্ন মাত্রায় 
ইন্হুলিন ইনজেকসান দিয়েও ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড সুগার 
' পরীক্ষা করে। 

অতুক্ত অবস্থায় একটি স্বস্থ লৌককে আর একটি শুরু 
ভায়াবিটিকৃকে ইনসুলিন ইনজেকসান 'দিলে ব্লাড সুগারের 
কি রকম এবং কত ফ্রুত পরিবর্তন হয় তাই দেখানো হয়েছে 
--১ ঘণ্টা অন্তর রক্ত পরীক্ষা কয়ে। 

গুরু ডাঁয়াবিটিকৃকে ১* ইউনিট ইন্ম্লিন দিলে ক কার্ড 

১ ওয়া যার, কিন্তু ২* ইউনিট দিলে ক, কার্ড মেলে। হু 
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-স্ঞনপ -স্বহচ ব্হ-_প্হটা্য- সস সবটা শট সহ ০ ০ ০ ০ 


লোঁককে এই ভাবে ইনন্ুলিন দিলে থ ও থ, কার্ড 
পাওয়া] যায়। 

গ্রাফে বাণ চিহ্ন দিয়ে দেখাঁনো হয়েছে কখন হাইপো 
গ্লাইসিমিয়ার জন্তে গ্,কোজ ইন্জেকসান দেওয়া হয়েছিল । 


গ্রাফ নং ২ 


ব্লাড স্থগারের শতকর' হার (%) 





এই গ্রাফে দেখা যাঁচ্ছে যে একই লোককে কম ও বেশী 
মাত্রায় ইনসুলিন দিলে ব্লাড সুগার কেমন সমানুপাতিক 
ভাবে কমে আসে। এখানে আরো দেখা যাচ্ছে যে সুস্থ 
শরীরে ইন্জেক্সাঁন দেওয়ার ২ ঘণ্টা বাদে ব্লাড সুগ্নার গব 
চেয়ে কম হয়__কিন্তু ডাঁয়াবিটিকের সব চেয়ে রাড সুগার 
কম হতে লাগে ৪ ঘণ্টা। বাণ-চিহন দিয়ে দেখানো হচ্ছে যে 
কোন সময় হাইপো-গ্লাইসিমিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার 
জন্ত £কোজ ইন্জেকসাঁন দেওয়। হয়েছে । 

২। কিটোপিস্‌ নিবারণ বা দূর করা। ইন্স্ুলিন 
মুকোজের দাহ বাড়ায়। সেই আগুনে চর্ষি বানি: সম্পূর্ণ 
গুড়ে যাঁয়। তাই কিটোন্‌ বডিস (156/906 0০0153 ) 
শরীরে তৈরী হতে পারে না বা তৈরী কিটোন বডিস্‌ 
ধাঁকলে তা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাঁয়। 

৩। গ্লুকোজ থেকে গ্লাইকোজেন তৈরী করা ও 


পৌষ--১৩৪৮ ] 
“স্যর ব্য এগ ৮ 


গ্লাইকোজেন ভেঙে গ্কোজ হওয়ায় বাঁধা দেওয়া। ইন্স্কলিন 
রক্তের গ্কোজ থেকে ৬১ তৈরী করে লিভার ও 
মাংসপেশীতে জমিয়ে রাখে । তাছাড়া ইন্থলিন গ্লাইকোঁজেন 
ভেঙে গ্লুকোজ তৈরী হবার ০ সংযত করে। আমরা 
আগে বলেছি যে চর্বি ও প্রোটিন থেকে গ্ন,কোঁজ তৈরী হতে 
পারে আর ভায়াবিটিকের শরীরে এটা হয়ই। সুস্থ শরীরে 
এ ভাবে গ্লকোজ তৈরী হয়না_যদি না অত্যন্ত দৈহিক 
পরিশ্রমের জন্য গ্লাইকোজেনের গ্লুকোজ পুড়ে পুড়ে অত্যন্ত 
কমে আসে । এই চর্বি ও প্রোটিন থেকে গ্রকোজ তৈরী 
হতেও বাধা দেয় ইন্ক্পিন। স্বতরাং ইন্স্ুলিন নিয়ে 
অতিশয় দৈহিক পরিশ্রম করলে হাইপোগ্লাইসিমিয়া হবার 
সম্ভাবনা! বেণী-কাঁরণ প্রয়োজন হলে চর্বির বা প্রোটিন 
( মাংসপেশী ) থেকে শরীর গ্লুকোজ তৈরী করে নিতে 
পারে না ইন্সুলিনের এই বাধার জণ্। 





ডায়াবিটিক কোম! বা অচৈতন্য অবস্থ! 


আগে বলেছি যে চর্বির (:9$) ভালো রকম না৷ পুড়লে 
কিটোন বড়িস (15500179 0০90195 ) তৈরী হয় ও রক্তে 
জমতে থাকে। বেশী জম্লে এদের বিষক্রিয়া (1:৩6০575 ) 
প্রকাশ পায় এবং কিটোসিল (1০০55) বেশী হলে 
রোগী অচৈতন্য হয়ে মারা পড়তে পারে। সব ডায়াবিটিসেই 
কিটোঁসিস হয় না। যাদের গ্র [কোজের আচ অত্যন্ত কম 
তাদেরই হয়। 

ডায়াবিটিক কোঁম! হয়ে পড়লে অধিকাংশ সময়ই তা 
নির্ণয় করা সহজ-_-যদিও কখনো কখনো সব কথা ঠিক 
জানত্তবে না পারলে নির্ণয় (0171270415) করা হুরহ হয়ে 
উঠে 

কোমা হবার আগে থেকে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ 
পায়_ যেগুলি কোমার অগ্রদূত। সেইগুলি বুঝতে পারলে 
ও তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা আরম্ভ করলে কোঁম৷ হয়ে পড়তে 
পারে না। 


কোমা হবার বু আগে থেকে (মাস বা বৎসর ) প্রশ্নাবে 


কিটোন বডিস্‌ বেরুতে থাকে এবং গ্রশ্রাব পরীক্ষা করলে 
তা” ধরা পড়ে। কোমা হবার. কিছু বাঅব্যবহিত পূর্ষের 
কতকগুলিলক্ষণ প্রকাশ পায়_ যেমন দুর্বলতা বোধ, বিরক্তি, 
গা বমি-বমি) বমি, কখনো! কখনো! পাতলা বাছে বা বান্কে 


বন্ুসুক্ ্বা ডাস্মাম্িউিস 





হলেও কোন ক্ষতি হয় না হাইপো 


স্্াস্ি -স- াল্্প 


বন্ধ। হাঁপ ধর! একটি বিশেষ লক্ষণ- নিশ্বাস ভ্রুত হয় না, 
গভীর হয়--ধন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। ক্রমে রোগীর 
মাথা ঝিম বিম্‌ করতে আরম্ভ করে। অবশেষে রোগী 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে। প্রশ্রাবে প্রভূত চিনি ও কিটোন 
বডিস্‌ পাঁওয়া যাঁয়। 

_ কোমার সুচনা বুঝতে পারলে এবং তখনি চিকিৎসা সুরু 
করলে কোমা প্রতিরোধ করা অনেক সময়ই সহজ । কিন্ত 
এই প্রাথমিক লক্ষণগুলি অধিকাংশ সময়েই এত অল্প ও 
সাধারণ যে রোগী তাদের গ্রাহই করে না ভাবে এগুলি 
শুধু শরীরের দুর্বলতার বা অন্ত কোন সাধারণ বৈষম্যের 
পরিচায়ক । উদাহরণ স্বরূপ এখানে একটি রোগীর 
কথা বলবো । 

সমতরান্তি কুলের গৃহিণী স্থুলাঙগী ; বয়স ৫৫7 ব্লাড প্রেসার 
আছে; প্রশ্নাবে ৪% স্থগার ; ইনস্থলিন নেন না বা খাঁওয়া- 
দাওয়ার কোন ধরাঁকাঁট করেন না--কারণ “তীর আর 
কদিন 1” একদিন সকালে মাথা! ঝিম ঝিম করতে লাগলে । 
ভাবলেন বোধ হয় ব্লাড-প্রসারের জন্কে। ওদিকে বাহে 
বন্ধ আছে আর প্রন্রাবও বন্ধ হয়ে আছে ঘণ্টা ছয়েক । পেট 
ফুলে উঠেছে- নিশ্বাস দীর্ঘ হচ্ছে-_কিন্তু তিনি মনে করেছেন 
যে বদ্হজমের জন্তে পেট দম্সম্‌ হয়ে উঠেছে এবং পেট দম্সম্‌ 
হয়েছে বলেই নিশ্বীসের কষ্ট। এদিকে কিন্তু মাঝে মাঝে 
নেশীখোরের মতন ঝিমিয়ে পড়ছেন। এই সময় তাকে 
দেখি এবং তৎক্ষণাঁৎ ভাঁয়াবিটিক কোমার চিকিৎসা স্থরু 
করা হয়। চার ঘণ্টার মধ্যে রোগী স্ন্থ হয়ে উঠেন-_বাছে 

ও প্রত্রাব হয় এবং অন্তান্ত সমস্ত কষ্ট দুর হয়। যখন ত্বকে 
প্রথম ইনসুলিন ইনজেকসান দেওয়া হয়েছিল তখন তিনি 
ছুঁচ, বিধানে টের পান নি। এর মানে তখন রোগীর 
চেতন! মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল, আর কয়েক 
ঘণ্টা বিনা চিকিৎসায় থাকলেই সম্পূর্ণ কোমা হয়েখ্পড়তে!। 

অচৈতন্য অবস্থা বেশী হাইপো গ্লাইসিমিয়াতে ৪ হয়-_ 
সুতরাং যদি কৌন রোগী, যিনি ইন্মুঙ্লিন নেনঃ অচৈতন্ত 
হয়ে পড়েন তাহলে কো কি হাইপোগ্নাইসিমিয়া তা 
নির্ণয় করে চিকিৎসাকরা উচিত | যদি হাইপোঁগাইসিযি 
বলে কোন সন্দেহ থাকে তৎক্ষণাৎ &কোজ ও এড কিনলন 
ইশ্জেকসান দেওয়া. উচিত." এই ৫৬ কো 
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স্খহ 





মিনিটেই উপকার পাওয়। যায় । এই ১৫ মিনিট অপেক্ষা কোন তফাৎ হয় না|) উনি িনিরাডিরিা পরে 
করায় ডায়াবিটিক কোমার ভাবী ফলের (0170509915 ) ব্ল্বো |. ৃ 


কোমা ও হাইপোঁগ্লাইসিমিয়ার তফাঁৎ নিচে দেখান হল | 


লক্ষণ পাশাপাশি । 
কোমা বি  আইপোমাইপিনিলা 
আরস্ত ধীরে ধীরে । হঠাৎ । 
জিব শুখনো। ভিজে। 
নিশ্বাস ্‌ দীর্ঘ, ভ্রুত নয়। সাধারণ । 
রোগী হাওয়। চায়। 
নাড়ী ,. ছুর্বল ও দ্রুত। দুর্বল নয়--দ্রুত। 
ব্লাডপ্রেসার স্বাভাবিকের চেয়ে।  দ্বাভীবিক বা বেশী। 
নীচু বা কম। 
তাপ, | সাব-নরম্যাল। ূ নরম্যাল। 
চোখ মা নরম। ূ স্বাভাবিক। 
চোখের তারা ছোট (০০970:8০06) বা স্বাভাবিক বড় (011500 ). 
বমি ূ হ্যা। | না। 
ন্না়বিক ৃ তড়কা নাই। ' তড়কা। 
চিনি ূ +++ (খুব বেশী) নেই বা ছিটেফোট!। 
কিটোন ৰ ++ নেই বা ছিটেফোটা। 
রাড স্থগার | হাইপার। হাইপো। 
( ক্রমশঃ ) 
এস হেমন্ত 
শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ 
এস হেমন্ত! প্লান করি” পৃত স্বচ্ছ-সরসী জলে এস গোধুলির রক্তিম রাগে বনম্পতির শিরে-_ 
শুচিতাঁর পদচিহ আাকিয়! ন্িগ্ধ ধরণীতলে। এস শ্োতোহীন শীর্ণ নদীর শান্ত গীতল নীরে। 
এস সবিতার স্বর্ণ কিরণে, শিশিরসিক্ত ঘাসে__ কুহেলিক! সাথে এস হিষপাতে দূর দিগস্ত জুড়ে 
কাজলা দীঘির কমলিনী বনে, ঝরা শেফালির রাশে। এস বনানীর অন্তর-ব্যথা-তরা-মর্্মর লুরে। 
রূপালী রঙের জ্যোছনা-উজল ধবল কাশের বনে ধান্তের শীষ আন্দোলি' ধীরে মন মলয় দোলে 
এস শ্বেতকায় কুক্থাটিকায় হংস-বলাকা সনে । বরষ অন্তে এস কৃষকের হরধিত কলরোলে। 
শঙ্খ চিলের কৃজনমুখর বিজন পল্পী-পথে পন্দীমায়ের অঞ্চলথানি ভরিয়! সোনার ধানে 
এস হেমন্ত ! - গগন-প্রান্তে গুভ্র মেঘের রথে” । এস হেমন্ত! মাায়ে জগৎ গন্ধে বরণে গামে?। 





কথায় মেশানো তান 
শ্্রীদিলীপকুমার রায় 

আমার “সাঙ্গীতিকী” বইটিতে আমি লিখেছি যে বাংল গানে তান খুবই স্থন্দর শোনাতে পারে যদি কথার সঙ্গে 
মিশিয়ে দেওয়] হয়। এযুগে অনেক ভালো গায়কও দেখতে পাই কোনে চরণের শেষে হঠাঁৎ বেখাপ্পা তান দেন আ.-আ 
করে হিন্দস্থানি গানের চে । কিন্তু বাংল! গাঁনের তুলনায় হিন্ৃস্থানী গাঁন নিয়তর শ্রেণীর, তাই নিকুষ্টের অনুকরণ 
করলে তুল হবে। ৬স্ুরেন্রনাথ মজুমদার প্রথম “রাঁডাঁজবা” জাতীয় গানে কথার সঙ্গে মিশিয়ে তান দিতেন। এ-পদ্ধতির 
আরে! অনেক উন্নতি সম্ভব ।,'কি ভাবে তার একটু আভাঁষ দেবার চেষ্টা করেছি গ্রামোফোনে গাঁওয়! শ্রীমতী উমা দেবীর 
“আধ ফোটা ছোট তারা” «এবং “ভোরের পাখী” গান ছুটিতে । এদেরই একটি স্বরলিপি দিলাম এখানে-_কিন্ত যাঁরা 
গ্রামোফোনে এ গাঁন ছুটি শুনেছেন তীদের এ থেকে শেখার আর একটু সুবিধে হবে একথা বলাই বাছল্য । “গহন রজনী 
অস্তে” ভুয়েটে গাওবা হয়েছে । | 


নিশিকান্ত কোন্‌ অচেন! রতন-উষা 
এন্ট গহন রজনী-অস্তে করে আমারে আপন-ভোল। 
আমি আলোছায়া-আকা পাঁখি। তাই আধ ঘুমে আধ জাগি। 


এেই কালের কালো দিগন্তে 
, মম অপরূপ মায়া রাখি 


কোন্‌ গোপন গভীর আশ 
আমি আলোছায়া-আকা পাখি । 


মম বিকাশে যে পায় ভাঁষা 


আদ্ধি স্বদুরের শাখে কীপা কোন্‌ কবির ম্বপন লি? 
কার উদয়আগের আভা আমি ন্বপনে মগন কবি 

মম সবগুলি গোলাপিয়া কার 'অত্তল মীধুরী মাথি। 
রাঙি ধরার ধূসর হিয়া 

তারে ঘুম ভারাবারে ডাকি। জনতী লতি দেবী :__ 
আমি জীবনের মঞচুযা . . . . ওই তারার মালার কুঞ্জ 


সাধে আধ ঢাকা আধখোলা! আমি আঁ ফোঁটা ছোট তার! 


তথ 


২৩৬৮ | ভ্ঞাব্সভ্শ্র ৃ [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড-১ম সংখ্যা 





খাস খালাস স্থগান্তগা স্হাট্৮ 











স্যাস্ম- -্য বক স্বর স্ব 


এই চাদের আলোর পুণ্ডে কু টাদের আলোয় লুট 
আমি আপনি আপনহার কভু মেঘেতে নিজেরে ঢাকি 
আমি আধ ফোটা ছোট তারা । তার আলোছায়! মুখে মাঁথি 
কভু মেঘের বুকেতে ফুটি আমি আধফোটা ছোট তারা। 
০ ১ - ৩ ০ ১ 
(রারাজাজাজা | মায়ামাগাযারমা হারাখাররারাজা যাগ মপা মতা সজ্ঞা! | 
এই গহন রজনী অন্- - তেআমি আলোছা য়াত্বাকা পা খি - 


ও ই তারার মালার কুন্- * জেআমি আধ ফো টাছোট তা রা - 


রাকা "সা ॥ণ্ণীপধা ] সরাদাপা|গদাপা-1-] পদ্মা পা॥ণা ণধা ণা | পণা পণসর্বা স1| 


- আমি আলে! ছ। যাআকা পাখি - - এ ই কালের কা লো দি 
- আ.মি আধ ফো টাছেোট তারা - - এ ই চাদের আ লো র 


পধা ণ৭ ণণা | "পা পা পক্ষ ॥ পা পণা দণদ! | পমা মদা পদপা | মগা মা গা | - খাসন্॥ সা ণাণধা। 
গন - তেম ম অপ রা প মায়া রাখি - -আমি আলো ছা 
পুন - - জেআমি আপ নি আপ ন হা রা- ,-আমি আধ ফো 


রস চি 

সণাদা পা | শ্দাপা- | পাপা ॥ পণা দপা জ্ঞমা | পাঁশ-1 | পদা ণসা গস | পাঁ7-1।॥ 
য়াআ কা পাখি - - গাই আ - - লো- - ছা - - য়া - - 
টা ছোট তারা- - আমি আ - ধ-- ফো - ₹ টা - -. 


মপা ণর্স৭ ররর | র্পণ 741 সঁরএ মজ্ঞ1 রর্পা | পদা পমা জ্ঞরা ॥ সাণা ণধা| সণ! দা মপা | 


তা - - , কা -- পা - থি - - আলো ছা রা আঁ কা 
ছো - - ট -- তা - - রা * - আধ ফো টা ছো ট 


গা পা -11- পা পমা ॥ পা পণা পদা | দপা পমা মজ্ঞা | জ্ঞসা সঙ্ঞা জমা | মপা পা দা! 
পাখি - - আ মি স্থু দু রে র শা থে কা - - পাঁ কোন্‌ 
তারা. - আমি মেঘের বু কেতে ষ্কু - * টি কু. 


সস] রথরণা ধণা | সাপা1]-পা পা ॥ মপা দগা সর৭| জ্বর সর্না ধণা | সা সান 
ঠ৬ দয় .আ গে ত্র আ ভা” - মম জু রগ. লি গো লা পিয়া" 


্ 
| 
রে 





| পৌঁধ-_১৩৪৮ ] হল্লকিশ্সি ৩৯ 


সস 














-্্- 





সরান! | সারাসা | জ্সামা | সাপাশ| শাপদামা ॥ পার্সাণা |ধাণাস| 
- রাডি ধরার ধুসর হিয়া- - তা র থু ম ভা ডাবারে 
- তা ৎ্ণর আলোছা য়া মুখে মা খি- - আ মি আধ ফে টাছেোট 


গর ণদপা মপা |-পাঁদা ॥ পদা ণসণ ণদ। | পমা গম! পদা | পণ! দপা মজ্ঞা | রজ্ঞা মপা দপা ॥ 
ডা কি - -তার ঘু - - ম »*. - ভা -  - ডা "  - 
তা রা - - আমি আ - - ধ - - ফো - - ৮ টা ৮ 


পদ| পম জ্ঞরা | সরা জ্ঞমা পমা | গমা পম! গপা | মগা খসা- | সাণীণধা | সরণী দা মপা| 
বা তরে শত ডা - - কি - - আলোছ! যা আআ কা 
ছো - - ট - - তা - - রা - - আধফো টা ছো ট 


? ৃ( রি রে 
 শ্দা পাশা াণাণধা॥ সণা ধণাদা|পা সপা মপা|ধাঁণধাণা | - পধার্পণা ॥জ্ঞার্রা সা | 
পাখি -আমি জী বনে র মন্‌ - জু বা-, - সাধে আধো ঢা 
: তা রা” - 


খধাণাসা| গা প্দা প্দা|শাদাণা ॥ পাণাণা | দাদাদশা | পা পদা দমা | এমা মণ] । 
| কাআধো থখো লা, - -কোন্ অচেনা রতন উষা - -করে 


ণ্যসারা|জ্ঞামাপা |ধাণরাসর্ণা|-্ণাজ্ঞা ॥ সারণসর্ণ | পধাণা সণ | ণর্স। ণদপা দপা | 
আমারে আপন ভোলা - -তা ই আধো ঘু মে.আধো জা গি 


পাপা ॥ মপাণর্প ররজ্ঞণ | সরণজ্র্রা সণা | সররাজ্ঞরণ স্পা | দপা মজ্ঞা রসা ॥ 

- আ মি আ - - ধো -  - সা 7. পদ মে - 
আ - - ধো -  - ফো - টা *. - 

সর! জ্ৰমা পদা | মপা দণা সরণ | জ্বর সর ণরণ | স্ণা দা পা। 

আ. - ৪₹ ধো * - জা -  - গি - - 

ছো - - টা. 8 তা - - রা | 


উর | গ্যোভিি তিক 
সাণাণধা| স্ণাদাপা| 'দাপা|-পাদা॥সাণাধা|ণাদাপা|মাজ্ঞাসা]পাপাপদা| 
নিত যাত্বাকা পাখি - "কোন্‌ গোপন গভীর আ- - শাম ম 
টং এ 
রস সা্সা|রণাসর্ণাধশা |স্ণধদা "দা | পাদা ॥মাপাদা | পার্সারা | ধ্রাজা7 | 
বিকাশে যে পাত্র ভাবা - -কোন কবির ম্ব পন ল. ভি- 4 


্ 


1. 
ধ্‌ 
ডি 


+ পুরা. নর 
ভি 
সা 811 রর 


৪০ | খুকি [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খ--১ম সংখ্যা 














চি পে পা লী পা শর্ট ট রি চা দির | 
"সরা সরা ॥ ণর্পা ণ্পা ণসা | পণাপণা পণা | দাপা- | শাপাসা ॥ সারাজ্ছা ] 
- আমি স্ব প নে ম গ ন কবি- -কার অত ল - 


মাপরণ সণ | ণস৭ ণদপা মপা | পাপা ॥ মপা ণর্প রজ্ঞা| সরণ-4-1| রজ্ঞরণ রস ণস | 
মা ধু রী মা থি -  - ফার অ - . » ত-ল মা - 

আ - - ধ -- ফো - - 
ণ1-1ণা ॥ ধণাসরাজ্ঞরা|সণাধণারসা|ণাধাদা | পা |] পদ পম জ্ঞমা | জ্ঞা--1| 
ধু-রী মা - - - -  -. খি - - " - - অ - - ত-ল 
টা” - ছো - - ট - - তা - - রা - - আআ” 5. ধা ত 


রজ্ঞা মপা ধণা | ধ্ণাঁণা ॥ গাসাপা | রণসণণা | ধণাসরণপাধণা | পা-7-7॥ 





রী 272. 2 মা - - - -. - থি - - ০8, 
ফো - - টড... ছা. ট - - তা. - রাশ - 
সাণ!ণধা| দণাদাপা| "দাপা-|-াসাসা॥ সাখাগা|মাপাদা]নারসনাসা|--7-] 
আ লো ছ৷ য়াআ কা পাখি- - আমি আলোছা য়াআঝআকা পাখি - - - « 
আধফো টাছোট তারা- -আমি আ ধফো টাছোট তারা - - - ₹ 
রি 
তোমার কৰিতা 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


তোমার কবিতা লিখিতে বসিলে কোথা দিয়ে কাটে দিন তোমার কবিতা তন্ময় করে, আপনা হারায়ে ফেলি 
আলোকের ছবি ডুবে যায় রবি, রাঁতি আসে ভাতিহীন তাহার “চরণে? ও রাঁডা চরণ রহে যে পাপড়ি মেলি? ! 


বাহিরের আলো লোপ পেলে জলে হ্ৃদয়-দীপের শিখা-_ তাহার ছন্দে ঝঙ্কারি” ওঠে তোমারই অলঙ্কার__ 
আলোর আআথরে কালো রূপ ধরে বুকের রক্ত লিখা ! তোমারই কাব্যে তোমারই ভূষণ আমার অহঙ্কার! 
মসীভর! মোর ঝর্ণা-কলমে ঝরে ন! যখন মসী-_ আরতি-দীপের আড়ালে দাঁড়ারে প্রতিমা দেখিতে পাই _ 
আমি ত থামিতে পারি না, কবিতা তথনে! লিখি যে বসি? |! তাই ত তোমার কবিত! ফ্াদিলে পাগল হইয়! যাই! 
বুকের রক্তে লেখনী ভুবাই, মনের কাগজে লিখি-- বন্দনা-ধূপ-চন্দন-ধুম কুগুলী হয়ে ওঠে. 

কত না নৃতন ছন্দে তোমার বন্দন৷ গীতি-শিখি ! _বন্দিতা দেবী-মুরতিটি তাহে ছন্দিত। হয়ে ফোটে ! 

সে গীতি গাহিয়া, সে লেখা লিখিয়া', যখন নয়ন খুলি ধ্যানের মূরতি ধীরে ধীরে ধরে ধ্যানের অতীত ছবি-- 
সবটুকু তার কি করিয়া হায় একেবারে যাঁই ভুলি? তোমার কবিতা লিখিয়া তোমারে বন্দে তোমারই করি! 


জাগিয়া সে গান গাহিতে পারি না, সে সুরধুঁজে না পাই_- সে মধু-ছনে ধরা পড়ে। আর আড়াল হ'তে নাপারো! 
লেখনী ভরিয়া লিখিতে বসিলে, দেখি সে কবিতা নাই! সে ছবি কেবল কৰি ছাঁড়া আর নয়নে পড়ে না কা+রো ! 








বনফুল 


৩১ 

একট! বিরাট প্রান্তরে বীভৎস তাগুব নৃত্য চলিতেছে। 
সুরা-উন্মত্ত ঘুণিত-লোচন, ভয়ঙ্কর বলিষ্ঠ একদল পুরুষ 
অষ্টহান্ত করিতে করিতে নৃত্য করিতেছে । তাহাদের 
গলায় নারী-মুণ্ডের মালা, কটি ঝেষ্টন করিয়! নাঁরী-হস্ত-পদ- 
রচিত মেখলা। মুক্তোর দেহটা অদূরে ছিন্নভিন্ন হইয়। 
পড়িয়া রহিয়াছে, সেই বিচ্ছিন্ন দেহটা থিরিয়াই নৃত্য উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদূরে একদল বন্দিনী-_ 
মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, শৈল, রিণিঃ চুনচুন--তাহাদের 
ঘিরিয়াও একদল উন্মত্ত পুরুষ পাঁশব চীৎকারে' প্রান্তর 
প্রকম্পিত করিয়া তুলিতেছে, সকলের হাতে খড়গ । নিকটে 
অভ্রভে্দী একটা রক্তাক্ত যৃপকাষ্ঠ... সহসা শঙ্করের নিদ্রীভঙ্গ 
হইল, সে বিছানায় উঠিয়া! বসিল। স্বপ্নের ঘোঁরটা তখনও 
তাল করিয়া কাঁটে নাই, মাংসলোলুপ নর-পশুদের উন্মত্ত 
চীৎকার তখনও তাহার কাঁনে বাঁজিতেছিল। খানিকক্ষণ 
মুহমাঁনের মতো সে বিছানায় বসিয়া রহিল। তাহার পর 
উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
_. হাত মুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিতেই মিসেস 
স্যানিয়াল আসিয়! প্রবেশ করিলেন এবং টেবিলের ড্রয়ার 
হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন, “ছুদিন থেকে 
আপনার এই চিঠিখানা এসে পড়ে আছে আমার আর 
দিতেই মনে থাকে না” তাহার পর একটু থাঁমিয়! বলিলেন, 
“মনে থাকবে কি ক'রে, আপনার দেখাই পাওয়া যায় না 
আজকাঁল-”। মিসেস স্যানিয়াল ওঠাধর দৃঢ়নিবদ্ধ করিয়া 
অগ্নি-গর্ত এবং কর্তব্য-গ্যোতক একটা দৃষ্টি শঙ্করের দিকে 
নিক্ষেপ করিলেন এবং শঙ্করকে চিঠিখীনা দিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর খামট! উলটা ইয়া পালটাইয়। দেখিল; ধাম নীল 
রঙের খাম, হাতের লেখা চিনিতে পাঁরিল না। খুলিয়া 
দেখিল বেলার চিঠি! 
শঙ্করবাবু, 

আপনাকে ইতিপুর্ব্বে কখনও চিঠি লিখিনি এবং জীবনে আর হয় 
তো কখনও লেখবার ভুঘোগও ঘটবে না। আজও. দা লিখলে চরত, 


৪১ 


কিন্তু দেশ ছেড়ে চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে (কেবল আপনার 
সঙ্গেই ) একবার দেখা ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে। আমি-যে 'চলে যাচ্ছি 
এখবর কাউকে জানালাম না, জানাতে ইচ্ছে হল না। যে বুড়ো 
সায়েবটিকে আমি রোজ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতাম তার সঙ্গে 
বিলেত চললাম। তিনি দেশ ফিরে যাচ্ছেন এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছেন। তার সংলারে আপনজন কেউ নেই, তিনি অনেক দ্িন থেকেই 
আমাকে বলছিলেন তার সঙ্গে যেতে। দেশ ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে 
ছিল না বলে এতদিন রাজি হই নি। কিন্তু এখন দেখছি এদেশে 
আমার মতো মেয়ের পক্ষে ভদ্রভাবে বাস কর! অসম্ভব। এদেশে যে 
কোন মেয়ে, তা সে সুরাপ! কুরাপা যাই হোক, যদি ভদ্রভাবে থাকতে চার 
তা হলে তাকে বিয়ে করে অর্থাৎ একজন পুরুষের গদান্ত হয়ে থাকতে 
হবে__সে পুরুষটি যুবক বুদ্ধ মুর্খ বিদ্বান সচ্চরিত্র দুশ্চরিজ্র যাই ছোন। 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষে এইটেই হয় তো বাঞ্ছিত পরম গতি এবং সমাজের 
কল্যাণের পক্ষে এট্হয় তে। সুচিস্ভিত সুষ্ঠু ব্যবস্থা । আমি কিন্তু পারলাম 
না, আমার বিদঘুটে রুচি নিয়ে কিছুতেই এ ব্যবস্থা মানতে প্রবৃত্তি হল 
ন! আমার। এর জন্যে অহরহ ক্ষণে ক্ষণে অপমানিত হয়েছি কিন্তু দি 
নি, কিন্তু শেষটা হার মানতেই হল। এবার রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছি। 
কারণ এখন এটা নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, এদেশে থাকা আমার পক্ষে আর 
নিরাপদ নয়। ওদেশ নিরাপদ কি না জানি না, কিন্তু হতদূর শুনেছি 
তাতে মনে হয় ওরা আর যাই করুক নারীকে অপমান করে না? 
বহুকালব্যাপী স্ত্রী স্বাধীনতার ফলে ওদের লে ভাব ঘুচেছে। 
এসব অবগত আমার কল্পনা, সত্যি সত্যি ব্যাপারটা যে 
কি সেটা শ্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যাবে না। সেখানেও 
যদি গিয়ে দেখি যে ওদেশও এদেশেরই মতো, ত! হলে অনতিক্রম্য 
নিয়তিকে মেনে নিয়ে মনকে বোধাতে চেষ্টা করব যে আমর। 
কাগজে কলমে যতই না কেন নিজেদের মহিমার ঢাক পেটাই, 
আমলে এখনও মেয়েরা পুরুষ-পদানত জীব ছাড়: আর - কিছু 
নয় এবং মানব-সভ্যতার পরিধি তার আদিম গুহ! ছাড়িয়ে বেশী দূর 
অগ্রসর হয় নি। | 

আমাদের জাহাজ ওরা ছাড়বে। আমি বাস! ছেড়ে দিয়েছি, মিষ্টার 
স্মিথের ফ্ল্যাটেই আছি, ৭৫নং চৌরঙী ্ীী। আপনি যদি সময় করে 
একবার দেখা করে যান বড়ই স্বথী হব। আপনি আমাকে যে বায়রণের . 
রস্থাবলী দিয়েছিলেন সেটা আমি সবদ্কে রেখেছি এবং হতদিন বাচব 
সযত্থে রাখব। কিন্তু আপনর একটা অনুরোধ জামি রাখতে পারি নি-_ 
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কার নিশ্চয়ই আসবেন, সকালের দিকে জাম বাসার থাকব ইতি 


বেজ মক ২ 


ভগ. 
স্পা. হয স্হান" 
শঙ্কর ক্যালেগ্ডারের পানে চাহিয়া দেখিলঃ আজ পাঁচ 
তারিখ । পরণু দিন বেলার জাহাজ ছাড়িয়া গিয়াছে । শঙ্কর 
কল্পনায় দেখিতে লাগিল জাহাজের রেলিডে ভর দিয়া 
ভ্রভঙ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা তাঁহার পথপানে 
চাহিয়া আছে। 


৩২ 


দেখিতে দেখিতে সাঁত দিন কাটিয়৷ গেল। 
এই সাতটা দিন শঙ্কর অন্যমনস্কভাবে ইন্পারিয়াল 
লাইব্রেরিতে কাটাঁইয়া দি্ন। যেদিন সে বেলাঁর চিঠি 
পাইল সেই দিনই সে মিসেস স্তানিয়ালের বাড়ি হইতে 
বিদায় লইয়! মুন্ময়ের বাসায় আসিয়া উঠিল। মিসেস 
স্যানিয়ালের বাসায় থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়। 
উঠিযাছিল। ভন্টুর আপিসে মুন্সয়ের চাকরিটা হইয়া 
যাওয়াতে মুকুজ্যে মশাই শঙ্বপ্বের চাকরির জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন এবং এই উপলক্ষে তীহাঁকে 
কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। পোস্টাল 
ডিপার্টমেণ্টে একটি ভাল চাকরি থালি ছিল। মুকুজ্যে- 
মশাঁয়ের পরিচিত পোস্টাল ডিপাটমেণ্টের একজন পদস্থ 
অফিসার সিমলায় ছিলেন, চিঠি লেখার চেয়ে নিজে গেলে 
বেশী কাজ হইবে ভাবিয়া মুকুজ্যে মশাই নিজেই সেখানে 
গিয়াছিলেন। মুন্সয় কাঁজে যোগদান করিয়াছিল, সুতরাং 
শঙ্করের দিনগুলি রাস্তায় এবং ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে 
কাঁটিতেছিল। দিনে সে মুন্ময়ের সহিত থাইয়া৷ বাহির 
হুইয়! বাইত এবং রাত্রে ফিরিত সকলে ঘুমাঁইয়া পড়িবার 
পর। তাহার থাবার বাহিরের ঘরে ঢাকা দেওয়া থাঁকিত। 
সে মৃন্য়কে এড়াইয়া চলিতেছিল। তাহার অত্যুচ্ছুসিত 
_ কৃতজ্ঞতা সে হজম করিতে পারিতেছিল না ; কারণ ইহা সে 
তাঁল করিয়াই জানিত যে নিজের অহঙ্কারের প্রেরণাঁতেই 
সে মুন্ময়ের উপকারটা করিয়াছে, ব্যাপারটা কাঁকতালীয়বৎ। 
মম্ময় যদি না-ও থাকিত তাহা হইলেও লে ভন্টুর আপিসে 
_ ভন্টুর অধস্তন কর্মচারী হইয়। -কার্থ করিতে পারিত না। 
কিন্তু মৃন্ময় ইহ! জানে না সে শঙ্করকে দেখিলে এমন একটা 


মুখভাব করে যেন সে দেবদর্শন করিতেছে । শঙ্কর মনে 


মনে লজ্জিত হইয়া পড়ে, অনুপারঞ্জিত এই শ্রদ্ধা গ্রহণ করিতে 
তাহা সঙ্কোচ হয় এবং এইজন্তই তাহার সান্নিধ্য এড়াইর। 


জ্ঞান | 
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চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে । একজন মানুষ আর একজন 
মানুষের সান্নিধ্য যে কত কারণেই এড়ায়! 

শঙ্কর শুধু যে মূন্ময়কে এড়াইয়া চলিতেছিল তাহা নয়, 
সে সকলকেই এড়াইয়া চলিতেছিল। মানুষের সঙ্গই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মিলটন, শেক্সপীয়ার, 
শেলি, কীটস, রবীন্দ্রনাথের জগতে পরিভ্রমণ করিয়া, অবাস্তব 
কল্প-লোকের নর-নারীর সাঁহচর্যে সে নিজেকেও তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। ধীরে ধীরে আবিষ্কার করিতেছিল যে 
এই অবাস্তব লোকের প্রাণীগুলিকেই বাস্তবজীবনের স্থায়ী 
অবলম্বন করিতে হইবে, কারণ উহার! নির্ভরযোগা, চিরকাল 
উহাদের এক রূপ। শেলি কীটসের স্কাইলার্ক, নাইটিজেল 
কখনও বেস্থরা গাহিবে না, রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কখনও 
জরাগ্রন্ত' হইবে না) শেকৃসগীয়ারের নাটকের চরিত্রগুলি 
চিরদিন এক স্থরে এক ভাবে এক ভঙ্গীতে কথা বলিবে, 
ক্রটাস্‌ কখনও দেশ-দ্রোহী হইবে না, ওফেলিয়া কখনও 
পাপীয়সী হইবে না, ইয়াগেো কখনও মহাত্সা হইবে না। কিন্তু 
বাস্তব জগতের ক্ষণতন্গুর মানুষেরা ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হইয়। 
বুদ্'দের মত অবশেষে একদিন বিলীন হইয়!যাইবে। তাহা- 
দের উপর নির্ভর করিলে নিরাশ হইতে হইবে। কল্প-জগতের 
সার্থক স্ৃষ্টিগুলি অমর এবং অপরিবর্তনীয় বলিয়াই নির্তর- 
যোগ্য । তাহারা আজ এক কথা--কাল আর এক কথ। বলে 
না। ্বপ্রের পাঁখায় ভর করিয়া শঙ্করের মন দিব্যলোকে 
উড়িয়া! বেড়াইতেছিল। সহস! একদিন অগ্রত্যাশিতভাঁবে 
তাহাকে বঢ় মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিতে হইল। বাসায় 
ফিরিয়া টেলিগ্রীম পাইল সন্্যাস রোগে বাবা মার! গিয়াছেন। 
টেলিগ্রামটার দিকে সে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । 





ট্রেনে বমিয়। সে ভাবিতেছিল বাবার মৃত্যুংবাদ গুনিয়! 
তাহার চোথ ফাটিয়া জল আসিল না কেন! সমস্ত অন্তরটা 
মাঁঝে মাঝে মুচড়াইয়া উঠিতেছে মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা শুন্যতা, কিন্তু চৌঁথে জল নাঁই। কিছুতেই সে 
কাদিতে পারিল না, ট্রেনের কামরায় একা শুষ্ক-চক্ষে 
অন্ধকারের পানে চাহিয়! বসিয়া! রহিল। 


শঙ্কর ফিরিয়! আসিল মাস দেড়েক পরে । | 
আসিয়া স্টেশন হইতেই মে সৌজা! ভন্টুর বাসায় গেল। 
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পকবে এলি ?” | 

“এখনই, সোজা! স্টেশন থেকে তোর কাঁছেই এসেছি-_» 

“কেন?” 

“তোর সেই কানা করালির খবর কি বল্‌ তো?” 

"তাঁকে নিয়ে কি করবি ?” 

প্বাবা এক অদ্ভুত উইল ক'রে গেছেন। আমি জানতাম 
নদ করালিচরণ বকৃসির সঙ্গে বাবার বন্ধুত্ব ছিল। বাবা 
মায়ের নামে ব্যাঙ্কে একটা 65:60 0005 ক'রে গেছেন, 
তারই সুদ থেকে মায়ের চলে যাবে। দেশের বাঁড়িটাও 
মা-কে দিয়ে গেছেন। আর বাকি সম্পত্তির সমস্ত ভার 
দিয়ে গেছেন করালিচরণ বকমির উপর। উইলে লেখা 
আঁছে করালিচরণ যদি দেখেন যে আমি নিজের পায়ে ভাল- 
ভাবে দাঁড়াতে পেরেছি তা! হলে এবং যদি তিনি * সমীচীন 
মনে করেন তা৷ হলে তাঁর বাঁকী সম্পত্তি আমি নয়, আমার 
স্ত্রীপাবে। আমি নিজের পায়ে ষদি ভালভাবে দাড়াতে না 
পারি তা হলে সমস্ত সম্পত্তি কোন সৎকার্য্ে দান করে 
দিতে হবে, আমার স্ত্রী কিছু পাবে না।” | 

ভন্টু খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল, 
“কবালিচরণ তো দ্রাবিড়ে-” 

“তাই না কি?” 

স্থ্যা। তবু চল্‌ তার বাঁড়ির একটু খোঁজখবর নিয়ে 
আসাযাক। অনেক দিন যাওয়া হয় নি সেখানে» 

“মহামুস্কিলে পড়ে গেছি ভাই, মা ভয়ানক মুষড়ে গেছে, 
কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না আমাকে; অনেক কষ্টে 
পালিয়ে এসেছি আমি, উইলের কথা মা কি. জানে না। 
আমি করালিচরণকে শুধু ব্লতে এসেছি একথা মাকে 
কিছুতে গ্বেন জানানো! না হয়। একটা চাঁকরি জুটলেই 
মীকে এনে নিজের কাছে রাখব আমি_-” 

“হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললি তুই রাস্থেল তোর কপাঁলে 
অশেষ দুর্গতি আছে। মুকুজ্যে মশায়ের সে দেখা হয়েছে 
তোর? সেচাকরিও তোর হয় নি উনি যাবার আগেই 
লোক বাহাল হয়ে গেছে--” 

উভয়ে করালিচরণের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 





স্থিত. -স্স্থ্ 


গলিতে ঢুকিয়াই পানওয়ালির সঙ্গে দেখা হইল। 
ঠিক মোড়েই তাহার দোৌকাঁন। দোকানে দুজন থরিন্দার 
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ধাড়াইয়াছিল। তন্টুকে দেখিবামাত্র মিশিষপ্ডিত দত্ত 
বাহির করিয়া একষুথ হাসিয়া পানওয়ালি বলিল, “ঘর 
খোলাই আছে, আপনারা বন্গুন গিয়ে, আমি এই পাঁন 
কঃখিলি সেজে দিয়েই যাঁচ্ছি__” 

এই বলিয়া নিপুণ ত্রিতহন্তে চেরা পাঁনগুলিতে সে চুন 
ও খয়ের-গোলা মাথাইতে লাগিল) ভন্টু ও শঙ্কর বকৃসি 
মশায়ের বাঁড়ির দিকে আগাইয়! গেল। দ্বার উম্ুক্তই ছিল। 
তাহা দেখিয়া ভন্টু বলিল, “দেখেচিস্‌ মাগির আক্কেল, 
কপাট খোল! রেখে দিয়েছে, কেউ ঢোকে* যদি! বকলি 
মশায়ের অনেক জিনিসপত্তর আছে ঘরের মধো। এই 
মোল্লাদের কোন কাজ দিয়ে বিশ্বাস করবার উপায় নেই--” 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া উভয়েই একটা! দুর্গন্ধ অনুভব 
করিল। পচা ঘায়ের গন্ধ। মোস্তাক চৌকির উপর 
শুইয়াছিল, তাহারা প্রবেশ করিতেই উঠিয়া বসিল এবং 
মুখবিরৃতি করিতে করিতে অতি কষ্টে উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া 
মিলিটারি কায়ার্গয় তাহাদের স্বাঁলিউট করিল । মোস্তাকের 
ব! পায়ের পাতায় ময়লা ন্তাঁকড়া দিনা বাধা প্রকাণ্ড একটা 
ঘা। পু'ঁজরক্তে ন্াকড়াটা ভিজিয়া রহিয়াছে 'এবং তাহা 
ঘিরিয় প্রচুর মাছি ভনভন করিতেছে । মোস্তাকের 
মুখময় গৌফ দাঁড়ি, মাথায় অবিন্তত্ত চুলের রোব! ধুলায় 
অযত্নে পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিয়াছে । ভাসা ভাসা চক্ষু 
দুইটি আরক্ত, বেদনাতুর। স্তাঁলিউট করিয়া ঘো্তাক 
আবার চো বুজিয়া চৌকির উপর শুইয়া পড়িল কোন 
কথা বলিল নাঃ যেন তাহার যাহা করিবার ছিল করিয়া 
ফেলিল, আর কিছু করিবার নাই। ভন্টু ও শঙ্কর বিস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে ?” 

“ও মোন্তাক, বক্‌সি মশায়ের বন্ধু” 

পানওয়ালি আমিয়! প্রবেশ করিল। 

“ওকে নিয়েই বিপদে পড়েছি বাবু। বলছে পায়ের 
ওপর দিয়ে গাঁড়ি চলে গেছে। পরশু থেকে এখানে 
এসেছে, কিন্তু ওযুধবিন্দ কিছু লাগাতে দেবে না, পাড়ার 
ডাক্তারবাবুটির খোঁশামুদি ক'রে তাকে ডেকে এনে 
দেখাতুম, তার ব্যবস্থা মত স্লো, আইডিন, ব্যাণ্ডেজ, 
কিনে আননুম, কিন্তু আনলে কি হবে_-ও পায়ে হাঁত 
দিতে দেবে কি-_-একে নিয়ে আমি কি করি বলুন তো 
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_ ভন্টু বলিল, “হাসশাভালে পাঠিয়ে দাঁও_» 

_ পানওয়ালি ইহাতে আপত্তি করিল। মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, “না, তা আমি পারবো না, হাসপাতালে শুনেছি বড় 
কষ্ট দেয় গরীবদের | ওরে পাগলা, ভাত খৈয়েছিস ?” 

_ মোস্তাককোন জবাব দিল না) চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
রছিল। * পানওয়ালি, ঘরের কোণের দিকে আগাইর়া 
গিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল। 

“থেয়েচে দেথছি। কত ভাত ছড়িয়েছে! কাল তো 
সমস্ত রাঁত খেলে না, সকালে এসে দেখি ভাতের "থালা 
যেমনকার তেমনি পড়ে আছে; সে ভাত আবার কুকুরকে 
ধরেদি। আ আমার কপাল, একেই বলে পাগল ! শাক- 
চচ্চড়ি সব থেয়েছে, মাছটা থায় নি। মাছের পেটিট! 
দিলাম বেছে কাটা নেই বলে-_ভাগ্যিস বেরালে নিয়ে যায় 
লি। দে-থা” 

পানওয়ীলি মাছের পেটিটা তুলিয়। মোস্তাকের মুখে 
ধরিল, মোন্তাক কুরপী করিয়া খাইয়া ফেঁলিল। ভন্টু 
জিজাসা করিল, “কাই কই?” 

“ওধারে উঠোনে আছে। কি দস্তি কাক! পরপ্ত 
হলুফজ্জল করে  নাওয়াতে গেছি? এমন ঠুকরে দিয়েছে হাতে 
যেজলে মরি !” 

_ পানওয়ালি হাতের ক্ষত দেখাইয়া হাসিল। “আচ্ছাঃ 
এই বইগুলোর কি করি বলুন তো) উই ধরেছে, 
ঝেড়ে ঝেড়ে রোদে দিয়েছিলুম । কবে আসবে? কোন 
খবর পেয়েছেন? 

“কিছু না। 

“খবর পেলে আগে থাকতে জানাবেন আমাকে 
একটু । তান! হলে আমাকে এক্াঁনে দেখলে তেলে-বেগুনে 
_ জলে যাবে--” 
মিশি-মাথানে দাত বাহির করিয়া পানওয়ালি হাসিল। 
: “বইগুলো চল তো দেখি । অনেক দামি বই আছে--”. 

“দেখুন না” 

শঙ্কর চুপ করিয়া ছিল। পাঁনওয়ালি। মোস্তাক এবং 
খাচার় পোরা দীড়কাকের সহিত এক্সচজু করালিচরণকে 
সংযুক্ত করিয়! তাহাঁঝ মন এফ বিচিত্র রসে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই লোকটিরই হাতে বাবা বিষয়-সম্পত্তির 
(নারি দিয়! গিয়াছেন! সহসা একটা কথ! মনে করিয়। 


লোকটার উপর শঙ্করের শ্রদ্ধা হইল। তাহার বিবাহ-সম্পর্কে 
যে ভবিষ্ঘ্থাণী করালিচব্রণ করিয়াছিল তাহা তে! অক্ষরে 
অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে । 

তন্ট আলমারি খুলিয়। দেখিতেছিল। 

"ওরে এখানে একটা ল্বা খামে কি একটা দলিলের 


মতো রয়েছে, দেখ তে। এটাই তোর ব্যাপার কি না” 


“্থ্যাঃ এ তো বাবার হাতের লেখ1।” এ 
" খুলিয়া দেখিল বাবার উইলের একটা কপি এবং 

করালির নামে একথানি চিঠি। চিঠিতে অস্থিকাবাবু 
করালিচরণকে এই ভার গ্রহণ করিতে সনির্ববন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন । সমত্ত পড়িয়া শঙ্কর বলিল, “এগুলে!। এখন 
এখানেই থাঁক, করাঁলিবাবু এলে তখন ঘ৷ হয় কর! যাবে।” 

ভন্টু পাঁনওয়ালিকে বলিল, “আমরা চললাম এখন--” 

পানওয়ালি চোখের ইসারায় ভন্টুকে একটু আড়ালে 
ডাকিয়া বলিল, “পাগলটাকে আপনি একটু ভয় দেখিয়ে 
শাসন ক'রে দিয়ে যান, যাতে ও ওষুধ লাগাতে দেয় 
আমাকে |” 

তন্টু মোন্তাকের কাঁছে আগাইয়া গিয়া বলিল, “তুমি 
যদি ওষুধ লাগাতে না দাওঃ কালই তোমাকে হাসপাতালে 
দিয়ে আঁসব, সেখানে পা কেটে'দেবে তোমার ।” 

মোল্তাক চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

পানওয়ালি মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 

ভন্টু ও শঙ্কর বাহির হইয়া আমিল। 

শঙ্কর বলিল, “চল মৃন্ময়ের বাসাঁয় যাই-_” 

“তুই যা, আমাকে জুলফিদারের কাছে যেতে হবে--” 
বলিয়৷ সে বাইকে সওয়ার হইল। 


৩৪ 


ুস্য় বাড়িতে ছিল না । গিয়াই কুত্যে মশায়ের সঙ্গে 
দেখা হইল। 
“সব নির্বিদ্বে হয়ে গেল তো ?” 
গা।” 

“শিরিষের সঙ্গে দেখা! হ'ল? অমিয়া এসেছিল ?” 
“সকলেই এসেছিল | শ্বশুর মশায় চলে গেলেন, অমিয় 
মায়ের কাছেই রইল ।” | | : 

ণতোমার বাবা কোন উইল ক'ক্কে গেছেন ন! কি?” 
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শঙ্ধর উইলের কথা খুলিয়া! বলিল, মুকুজ্যে মশায়ের 
নিকট ইহা গোঁপন করার কোন প্রয়োজন সে দেখিল না। 
সব শুনিয়া মুকুজ্যে মশাঁয়ের চোখ ছুটি হাসিতে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

পনিজের পায়ে তো তুমি পাড়িয়ে গেছই, চাঁকরি 
তোমার হয়ে গেছে ।” 

“গুনলাম যে হয় নি-_অন্ত লোক__” 

“সিমলেতে হয় নি, কিন্তু বোথ্ের চাকরিটা তোমার 
হয়ে গেছে। বোদ্ধে যেতে হবে না, এইখানেই আপিন 
খুলে বসতে হুবে-বাঁংলা মাসিকপত্রে একটা চালাতে চান 
তারা, তারই ভার তোমার ওপর দিচ্ছেন। এই যে 
সব দেখ না_-» 

মুকুজ্যে মশাই উঠিয়া ইংরেজীতে লেখা একখানি চিঠি 
আনিয়া দিলেন। জনৈক পি-দত্ত তাহাকে মাসিক 
দুইশত টাকা বেতনে “আদর্শ” নামক বাঁংলা মাসিক 
পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত করিতেছেন। তিনি শঙ্করকেই 
কপিকাঁতায় আপিন খুলিবার ভার দিয়াছেন। মাসিক 
একশত টাকা বেতনের মধ্যে একজন সহকারী সম্পাদক 
ও একটি ক্লার্ক নিয়োগ করিতে এবং একটি ভাল প্রেসে 
কাগজ ছাঁপাইবাঁর ব্যবস্থা, করিতে বলিয়াছেন। কাগজের 
ছাপা এবং গেট-আপ যেন ভাল হয়, প্রেসের বিল তিনি 
আলাদা দিবেন। লেখকদেরও যথোচিত পারিশ্রমিক 
দেওয়া হইবে। শঙ্করের পত্র পাইলেই তিনি কলিকাতার 
ব্যাঙ্কে টাকাকড়ির সব বন্দোবস্ত করিবেন। 

উত্তেজনায় শঙ্করের কানের ছুই পাঁশ গরম হইয়া উঠিল। 
কে এই পি-দত্ত তাহার স্বপ্ন সফল করিবার জন্য 
বোদ্ছেতে বসিয়াছিল? 

ন্যয় উপরে ছিল, নামিয়া আসিল। 

“আপনার . আর একখানা চিঠি এসেছে, আমার 
কাছে আছে?” 

টেবিলের ডুয়ার খুলিয়া! একটি মোটা খামের চি 
ৃন্যয় শঙ্করকে দিল। শঙ্কর দেখিল সুরমার চিঠি। 

যুকুজ্যে মশাই বলিলেন, “আমার কাজ তো শেষ হয়ে 
গেল। আজ রাত্রেই আমি খুলন। যাচ্ছি ।” 

“খুলনা? কেনটি 
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মুকুজো মশাই দনোরম! 'এবং আস্মির খোঁজে বাছির 
হইতেছেন সে কথা আর: বলিলেন পা.$ অপ্রয়োজনীয় কথা 
বলা তীহার শ্বতাঁব 'ন।: তিনি নিজের জিনিসপত্র 
গুছাইতে লাগিলেন । 

লোকের সঙ্গ শঙ্করের আর ভাল লাগিতেছিল না) 
সুরমার পত্রটা পকেটে গুরিয়! সে বাহির হইয়! পড়িল। - 








গড়ের মাঠের একটি নির্দন অংশে বসিয়া শঙ্গর 
সুরমার পত্রথানি পড়িতেছিল। খামের ভিতর দুইখানি 
চিঠি ছিল. একটি সুরমার, আর একটি উৎপলের। 
স্বরমা লিখিয়াছে-_ 


শস্করবাবু, 


এই আপনার কাছে আমার প্রথম চিঠি। অর্থাৎ এ চিঠির ভাব, 
ভাদা, হাতের লেখা সবই আমার। এতদিন আপনাকে যে সখ. চিঠি 
আমি লিখেছি সেগুলোত হাতের লেখা আমার ছিল হটে, কিন্ত ভাষ : 
ভাষা আমার ছিন্গ ন! | **আপনার বন্ধু চিঞ্িুলো কিলেত থেকে লিখে 
পাঠাতেন, আমি সেগুলে। টকে দিতৃম। কষ্ট নার বুকে চেনেন তে! ? 
একটা অদ্ভুত রকম কিছু ক'রে মজা দেখতে পেলে আর কিছু চান মা 
উনি। এমনকি সেবার যে ফোটোগুলো পাঠির়েছিলুম সেগুলোও উন্দি 
বিলেত থেকে তুলে পাঠিয়েছিলেন। : ওঁর পাল্লায় পড়ে আপনীয় সঙ্গে 
এই যে সামান্ত চাতুরীটুকু করেছি এর জগ্যে আসি লঙ্িত এবং এর অন্তে 
আমি আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি_ব্দিও পনেরো আনা ঘোষ আপনার 
ব্ধুটিরই | উনিও এই সঙ্গে আপনাকে চিঠি দিচ্ছেন ভাতে সব কথা জানতে 
পারবেন। আমার নমন্কীর নিন। আশা! করি ভাল আছেন। ইতি”. 
 জীহরমা ঘোষ 
ভাই শঙ্কর, | 

এতদিন সুরমার বেনামীতে তোমাকে যে চিঠি-গলি লিখেছি 
তার মূখ্য উদ্দেস্ত ছিল তোমার নাড়ী-পরীক্ষা, করা ।. কোলকাতায় লক্ষ্য 
করেছিলাম যে সুরমার সান্সিধ্যে তোমার নাড়ী বিঞ্চিৎ রসন্থু হয়েছিল। 
সে ধারণা আরও দৃঢ় হল যখন দেখলাম-_তুমি আমার আসবার দিন হস্ত 
হয়ে হাওড়া ষ্টেশনে একরাশ লাল লাল গোলাপ নিয়ে হাজির হলে ! 
ট্রেনে যেতে যেতে মাথায় একটা ঢুটবুদ্ধি জাগল, হ্রমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করে ফেলা গেল যে, তোমার ঈবৎ-দচেতন রদ-পিপাসাকে ' 
উতলা করে তুলতে পাখে এমন একটা কিছু করে দূর থেকে বসে মক্জা 
দেখতে হবে। চিঠি. লেখাই সাব্যস্ত হল, ক্ষিন্ত সুরমা নিজে কিছুতেই 
চিঠি লিখতে রাজি হব না। একটা জিমিস লক্ষ করেছ ?- আমাদের 
দেশের মেয়েরা সব বিষয়েই সর্যাক্ষগ সিরিয়াস, রসিকতাকে নিছক 
রসিকতা হিসেবে গ্রহণ কুরা ওদের সাধ্যাতীত। .যাই হোক, ধরন 
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অনেক কষ্টে রাজি করালুম যে আমি চিঠিগুলো লিখে দেব, ও টুকে 
গাঠিয়ে দেবে এবং তোমার উত্তর এলে উত্তরগুলো আমার কাছে 
পাঠাবে । এটা অবপ্ত আশা করি নি যে তুমি “যাও পাখী বলে! তারে” 
ঘার্কা গোলাপী চিঠির কাগজে সবুজ কালি দিয়ে রাত্রিজাগরণকিট 
বাকাচ্ছন্ন নন্ধনে উচ্ছ,মিত প্রেম-পত্র লিখতে থাকবে--তবে এট! নিশ্চয়ই 
_ আঁশা করেছিলুম যে তোমার সভ্যভব্য চির মধ্যেও এমন এক আংটা খোঁচ 
থাকবে যা উপভোগ করে আমরা আনন্দ পাব। তুমি কিন্তু আমাদের 
নিরাশ করেছ। অসন নিরামিষ চিটি বোধ হয় ভাইও বোনকে লেখে 
না! নিরাশ হয়ে অবশ্থ আনন্দিতই হয়েছি এবং বুঝেছি কোলকাতায় 
সুরমার সাকিধ্যে তোমার মনে যে রদ-সঞ্চার হয়েছিল দে রকম রস-নখ্ণার 
যেকোন হন্দরী যুবতীর সান্গিধো যে কোন নুস্থ যুবকের মনে হওয়া 
জৈবিক ধর্ম অনুসারেই স্বাভাবিক। বিলেতে থাকবার সময় নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত৷ থেকেই এ সত্য ছু-চারবার হ্বদয়ঙ্গম করেছি । রস- 
সঞ্চার হওয়াট। ন্বাভাবিক, বিত্ত রস-দমন করটাই মনুদ্বত্ব। সে 
অনুষ্কতের পরিচয় তোমার মাধা পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। 

যাক ওলব কথা, এইধার কাজের কথা বলি শোন। বিলেতে 
শিয়েছিলাম ব্যারিষ্টারি পড়তে, পড়ে এসেছি জার্নালিজ্ম। অক্দৃফোর্ডের 
একটা ডিগ্রিও অর্জন কয়েছি। সেই ডিগ্রি নিয়ে বহ,€তৃতীয় শ্রেণীর 
লোকের দ্বারস্থ হয়ে তাদের দৈহিক মানাস্থানে প্রচুর তৈল নিষেক করতে 
পারলে হয় তো ঢুশে! আড়াইশো টাক! বেতমের একট! চাকরি জোগাড় 
করতে পারা যেত, কিন্তু তা করতে প্রবৃত্তি হল না। তুমি তে! ভাই 
জাঁনই, চাকরি করা জিনিসটাকে আমি বরাবর ম্বণা করি। সেইজগ্যোই 
বোধ হয় কৃপাপরধশ হয়ে ভগবান আমাকে একটি শ'সাজে। খণ্ড জুটিয়ে 
দিয়েছেন। আমার শ্বশুর ব্যবস! কল্পে ব্যান্কে যে টাকা সঞ্চয় করেছেন 
তার পরিমাণ ঠিক কত আমি জানি না। তবে তিনি মেয়েকে (অর্থাৎ 
হুরমাকে ) পাঁচ লক্ষ টাক! দিয়েছেন। এই টাকাটা অযাচিত ভাবে 
হাতে এনে পড়াতে ঠিক করেছি যে একথান৷ বাংলা এবং একখানা 
ইংরেজী মামিকপত্র বেশ ভাল ভাবে দার করব। খুব ভাল মাসিকপত্ 
আমাদের দেশে নেই, উচু আদর্শ রক্ষা করে ষদ্দি চালাতে পারা যায় 
নিশ্চরই ভাল ভাবে চলবে | বাংলা কাগজটার নাম দিয়েছি “আদর্শ”, 
ইংরেজীটার "9 10991,” ইংরেজী কাগজটা আমি এখান থেকে 
চালাব, বাংলা কাগজটার ভার তোমাকে নিতে হবে। আমি প্রথমে 

বাংলা কাগজটার একজন সহকারী সম্পাদকের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম । আবেদনকারীদের মধ্যে একজন শঙ্করসেবক রায় দেখে 
ননোহ হল যে হয় তো এ আমাদেরই শম্বর। ফোটো চেয়ে পাঠালাম। 
ফোটো আসাতে মনেহ দুর হল। তোমার বাড়ির ঠিকানায় একটা চিঠি 
লিখে কোন উত্তর পাই নি, তাই ফোটো চাইতে হয়েছিল। তোমাকে 
"সহকারী" নয়, পুরোপুরি সম্পাদকই হতে হবে। 
চিঠি নিশ্চয়ই পেয়েছ। পি-ত্ত অপয় কেউ নয়, আমার বড় সন্বন্ধী, 
প্রবীর দত্ধ। আমি ইংরেজী কাগজটার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত আছি প্রবীর 
অর হলে বাংলা কাগগটার সম্পর্কে চিপ ল্ধালেখি করছে। 


জ্ঞান্তত্ত্্ 


পি-দত্তের সই করা৷ 


[ ২৯শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ডিন রিটন রর 
: এই সম্পর্কে আমার অনেক হিতৈষী বাঙ্গালী-চরিত্রের অতীত নজির 
উদ্ধার করে আমাকে দাবধান করছেন যে টাকাটা মারা যাবে অর্থাৎ 
তোমার অপট্তা, অথব| অগাধুত। অথবা ছুইই এমন অগ্রত্যাশিততাবে 
আত্মপ্রকাশ করবে যে আমি চমকে যাব। বন্ধু-গ্রীত বিষয়ে নাতিক্ষুত্র 
একটি নিবদ্ধ রচন| করে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠবার এমন একট! সুযোগ পেয়েও 
আমি নেট! ছেড়ে দিলাম, তার কারণ জিনিদট। অত্যন্ত 'ভালগার' 
শোনাবে। দ্বিতীয়ত, টাকাগুলে। অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়েছি, অপ্রত্যাশিত" 
তাবে যদি যায়ও থুব বেশী লাগবে না আমার । তবে এ বিষয়ে আমার 
সত্যিকার মত কি ত| তোমাকে বলছি। বেশী জলে না নামলে সাতার 
শেখা যায় না। সাঁতার শিখতে গিয়ে ছু-চার জন ডুবে মরে তা সত, 
কিন্তু এই ছু-চারজুনের উদাহরণ আশ্ফালন করে নব নাতার-শিক্ষাধীর্দের 
ভড়কে দেওয়ার কোন সার্থকত! দেখতে পাই না| বন্ধু ছিমেবে তোমাকে 
এইটুকু শুধু অনুরোধ করছি যে, যথাসম্ভব সাবধান্ত! অবলম্বন করে 
মীতারটা শিখে ফেল। অগাধ জলে স্বচ্ছগ্ছে সাতরাবার কৌশলটা 
আয়ত্ত কর! সহজ নয়, কিন্ত তোমাকে যতদুর জানি অসাধ্যদাধন করবার 
শক্তি তোমার আছে। আর একটা কথা, ধর্দি ডোব, আর কারো কিছু 
হবে না, তুমিই ডূববে। যত শীঘ্ব সম্ভব কাজ শুরু করে দাও। আশা 
করি অন্তান্ সব খবর ভাল। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুদংবাদে বাখিত হলাম । 
শৈলর চিঠিতে তোমার সব খবর জেনেছি । অবিলম্বে উত্তর দিও | ইতি 
উৎপল 
“কে শঙ্করবাবু নাকি, এখানে একা বসে কি হচ্ছে?” 
শঙ্কর চমকাইয়া উঠিল। ফিদ্দিয়া দেখিল ঠিক পিছনে 
অচিনবাবু ধীড়াইয়া মৃদু মুদু হাসিতেছেন। ভদ্রলোক যে 
কখন আসিয়া গ্াড়াইয়াছেন শঙ্কর মোটেই টের পাঁয় নাই। 
“এখানে কি করছেন ?” 
“এমনিই বেড়াতে এসেছি ।” 
“আচ্ছা, একটা খবর আমাঁকে বলতে পারেন, এদ্দিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম থবরটা জানবার জন্যে নেমে পড়লাম ।৮ 
“কি খবর ?” | 
“মিস বেলা মল্লিক আজকাল কোঁন ফি আছেন ?” 
“তিনি এদেশে নেই, বিলেতে গেছেন-_-* 
“বলেন কি, বিলেত! কার সঙ্গে» 
“একটি বুড়ো সায়েবকে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে 
শোনাতে, তীরই মজে-_» 
অচিনবাঁবু গন্ধীর বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। 
"যাক, তা হলে তো জিটেই গেল! চূলুন, আপনাকে 
পৌছে দি ।» 
“না, আমি এখন. যাব ন1।” 


পৌঁষ--১৩৩৮ ] 
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“কবিতা ভাঁবছেন বুঝি ” 
মৃদু হাদিয়া অচিনবাবু কারে গিয়া আরোহণ করিলেন । 


প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে শঙ্কর বাঁসায় ফিরিল। ঢুকিতে 
যাইবে এমন সময় সাইকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে ভন্টু আসিয়া 
হাজির £ইল এবং হাদিয়া বলিল, “তুই কোথাও বেরুচ্ছিস 
নাকি?” 
না, আমি এই ফিরছি ৰ 

“তা হলে তো ভালই হল। আমি জুর্লমফিদারের কাছে 
গেসলাম; সব বলছি চ, জুলফিার দি গ্রেট আবার এক হাত 
(ত্িত। ! কড়া নাড়।” 

কড়া নাড়িতেই মৃন্যয় দ্বার খুলিয়া দিল। 

মক্ময়কে দেখিয়া! ভন্টু বলিল, “মিস্টার ক্যাগল; তুই আর 
মসেস ম্মাইল পরশু দিন সকাঁলে আমাদের বাসায় যাঁস। 
শঙ্কর, তুইও যাঁদ। পরস্ত রোববার আছে, জুলফিদার 
আমাকে ব্লেসিং আপিস খুলবে ঠিক করেছে ।” 

“সে আবার কি ?” 

“আশীর্বাদ করবে রে রাস্থেল এটা বুঝতে পারছিস 
না! জুলফিদার কিন্ধ এগ্নে এক হাত দেখিয়েছে !” 

“কি রকম ?” 

“তোর কথা আজ আবার জুলফিদাঁরকে বলেছিলাম । 
জুলফিদাঁর বললে যে আমাদের আপিসে তো আর চাঁকরি 
খালি নেই, তবে হল্‌ আযাগাঁরসানে একটা পোস্ট শিগগিরই 
খালি হবে সেটা আমি জোগাড় করে দিতে পারি-” 

মুয়য় হাসিয়া বলিল, “তর খুব ভাল চাঁকরি হয়ে 
গেছে ।” 

। কোথায়?” 

মুন্য় সব কথ! খুলিয়া বলিতে ভন্টু খানিকক্ষণ বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে শঙ্করেরু দিকে তাকাইয়া রহিল; তাহার পর সহসা 
তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়1 গেল। 

"চোর কোথাকার, আমাকে তো! কিচ্ছু বলিস নি 
এতক্ষণ | তা হলে চা খাওয়া ছাড়া! তো আর উপায় নেই। 
স্মাইলকে খুব কড়া করে চা করতে বল্‌। চা খেয়ে এখুনি 
বেরুতে হবে ।” 

মুযনয় চায়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য উঠিয়া গেল। 

"আবার কোথায় বেরুবি এখন ?” 


£ 


ভত্চ্ম 





. শখ 
লেনের ওরিজিল্তাল পন 
তাকে পোড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 
“মারা গেলেন ?” 
“বেঁচে গেলেন বল্‌ 1” 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 


কিছুক্ষণ পরে ভন্টু বলিল, বাবলী কাঁও গুনেছিস ?” 

“না 1” ॥ 

পবাবাঁজীকে বিয়ের থবর দিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম, 
বাবাজী কি উত্তর দিয়েছে, দেখ --* 

ভন্টু পকেট হইতে একটি পোস্টকার্ড বাহির করিয়া 
দিল। 


কল্যাপবরেধু, 
তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্যরূপ ছিল। তুমিও ঘে শেষ 
পর্য্যন্ত বিষুচরণের মত বিবাহ করিয়া! এক দঙ্গল অপোগণ্ড ৃষ্টি করিতে 
থাকিবে ইহা আমি ভাবি নাই। আমি প্রায় পনেরে। দিন হইল 
প্র্নাগে আপিয়াছ, ইচ্ছা! ছিল তোমাকে গিয়া একবার দেখিয়া আসিব। 
কিন্ত তোমার পত্র পাইয়া আমার সর্বাঙগ অলিয়। গিয়াছে। সংসারের 
কীট তোমরা, মংসারের পাকেই সমন্ত জীবদ কাটাও। আমাকে আর 
উহার মধ্যে টানিও না। দূর হইতেই আশীর্বাদ করিতেছি, ভগবান 
তোমাদের রক্ষ। করুন| ওই অবস্থায় যতটা হুথ সম্ভব ততট! হৃখ যেন 
তোমাদের ভাগ্যে ঘটে । ইতি 
আপীর্ববাদক 
তোমার মেজকাক| 
পড়িয়া শঙ্কর পোস্টকার্ডখানি ফেরত দিল। 
ভন্টু হাসিয়া বলিল, “চাঁম চামাটু বাঁবাজী--. 
কিন্তু বাবাজীর চিঠিতে ভন্ট্‌ যে মর্মাহত হইয়াছে তাহা 
সে হাঁসি দিয়া ঢাকিতে পাঁরিল না। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
পাঁশের বাঁড়ির ঘড়িতে দশটা বাঁজিল। 


চাঁ খাইয়া ভন্টু চলিয়া গেল, খানিকক্ষণ পরে মুন্ময় 
উপরের ঘরে উঠিয়া গেল+ তাহার ঘুম পাইয়াছিল। নীচের : 
ঘরে শঙ্কর একা চুপ করিয়া বসিয়! রছিল। অপরিচিত পি- 
দত্তের চিঠি পাইয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিলেও সুরমা ও 
উৎগলের চিঠি পাইয়া সে ঠিবর্টী করিয়া ফেলিয়া 
চাঁকরি সে গ্রহণ করিতে পারিবে না। শৈ 
স্থরমীর স্বানী বাল্যবন্ধু উৎপলের দ্বারা অহী প. 





৬, 
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জীরনযাঁপন করিতে পারিবে না। যাঁহাদের চক্ষে সে 
নিজেকে এতদিন মহিমান্বিত করিয়া রাধিয়াছে তাহাদের 
কাছে নিজের গৌরব খর্ব করিতে পাঁরিবে নাঁ। ভনটু 
এবং উৎপল স্বুরের গ্রসাদে প্রসন্নমনে থাকুক এবং নিজেদের 
লইয়াই থাকুক, শঙ্করের উপর তাঁহাদের কৃপাবর্ষণ করিতে 
হইবে না। ঈর্ষা, ক্ষোভে, তিক্ততায় তাহার সমস্ত 
অন্তরটা জালা করিতে লাগিল । সে তথনই কাগজ কলম 
লইয়া বলিশ এবং উৎপলের চিঠির জবাব লিখিয়া ফেলিল। 


ভাই উৎপল, 


তোমার চিঠি পেয়ে এবং তোমার আর্ধিক সচ্ছলতার কথা গুনে 

আনক্দিত হয়েছি। বিলাস-ব্যসনে মন ন| দিয়ে সাহিত্য-মেবায় মন দিয়েছ, 
এটাও আনন্দের কথা । আমি যদিও তোমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে ন.ফোটো 
দরখাস্ত করেছিলাম কিছ এখন. ভেবে দেখছি, যে ভার আমাকে তুমি দিতে 
চেয়েছে সে ভার নিতে আমি অঙ্গম। প্রথমত, তোমার সাহিত্যিক 
আদর্শের সঙ্গে জামার সাহিত্যিক আদর্শ না মিলতে পারে, দ্বিতীয়ত কোন 
বন্ধুর অধীনে কাজ ফরঝুর প্রবৃত্তি আমার নেই। বন্ধ প্র হলে উ্ত 
পক্ষকেই অশাস্তি ভোগ করতে হয়। সাহিত্য-সেবা আমিও করব, কিন্ত 
এতাষে করতে পারব না। কারণ মনের প্রসন্নত| এবং স্বাধীনত। না 
থাকলে সাহিত্যচর্চা কর! যায় না। তুমি অন্ভ লোক দেখ। 

তোমরা ছুজনে যড়যন্ত্রকরে আমাকে যে পরীক্ষায় ফেলেছিলে তার 
থেকে ঘে আমি মানে মানে উত্তীর্ঘ হয়েছি এটা উভয়তই সুখের বিষয় 
সেদিন আমার সর্ধবথ ব্যর করে লাল লাল গোলাপ ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার একমাত্র কারণ তখন আমি বোকা ছিলাম। নি-খরচায় ঠোটের 
কোলে একটু হাসি আর চোখের কোণে একটু ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা বিকীর়ণ 
করে কাজ হাদিল করবার আর্ট! তখনও ভাল করে আয়ত্ব করতে 
পারিনি। বোকার মতে! অর্থ-ব্যয় করে বসেছিলাম । এখন এই ভেবে 
সাম্বনা লাভ করবার চেষ্টা করছি যে, আমার বৌকািটাকে কেন করে 
তোমরা দু্নে আনন্দলাত করেছিলে তে! ! পরোক্ষভাবেও বদু-দগ্পতীকে 
খুশী করতে পেরেছি_-তাই বা কম কি! 
». তোমাকে আমার আত্মরিক অভিনন্বন জানাচ্ছি, কারণ সথরমার মতে| 
মহিলা তোমার দহধ্থিণি এবং সুরমার বাবার মত স-হাদয় ব্যক্তি তোমার 
এ্থতুর। আশাকরি ভাল আছ সব। মাঝে মাঝে গরীব বন্ধুর খবর 
" নিও। ইতি-_শক্কর। 

চিঠিটা! খামে পুরিয়া সে ঠিকানা লিখিয়! ফেপিল। 
তাহার মনে হইল চিঠিটা এখনই পোস্ট করিয়া দিলে ভাল 
হয় কারণ কি জানি আবার যদি মত বদলাইয়া যায়। 
পারিপার্থিক ঘটনার চাঁপে বিবেকের যুক্তি হয়তো না-ও 
টিকতে পারে! টেবিলের ভ্রয়ার খুলিয়া! দেখিল একটা 





ভ্াান্্ত্ড্রঞ্ 





[ ২৯শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১দ সংখ্যা 


৮০ স্হ্চ ছা স্ান্য৮প্স্ বদ” 


টিকিটও আছে। খামে টিকিট ঝ্াটিয়া কপাট খুলিয়! সে 
বাহির হইয়া গেল। নিকটে কোন ডাকবাক্স ছিল না 
াঁটিতে ঠাঁটিতে শঙ্কর বড় রাস্তায় গিয়া পড়িল। বড় 
রান্তাতেও খানিকক্ষণ হাটিয়া তবে দে ডাক্বাঁক্স পাইল। 
চিঠিখান পোস্ট করিয়া দিয়া! যেন সে বাঁচিল। | 

প্রায় আধঘণ্টা পরে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল বাড়ির 
সামনে একটা মোটর দীড়াইয়া আছে। ঘরের কপাট 
খোলা । মনে পড়িল সে নিজেই কপাট খুলিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। ভিতরে ঢুকিয়া তাহার বিল্ময়ের সীমা রহিল 
না। সম্পূর্ণ অপরিচিত সায়েবি পোঁধাকপরা এক ব্যদ্ধি 
তাহার বিছ্বানায় গুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে! সর্বাজে' 
মদের গন্ধ । শঙ্কর খানিকক্ষণ বিস্মিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। এ আবারকে! 

গায়ে হাত দিয়া! একটু ঠেলিতেই সাহেব উঠিয়া বসিলেন 
এবং মদিরা-বিহ্বল চক্ষু মেলিয় শঙ্করের মুখের দিকে এক 
সেকেও চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কে ?” 

“আমি এইখানে থাকি ।” 

“আপনি এখাঁনে থাকেন? ৬০ [7621 11115 5 
5001 1)0056 ?% 

'আমার নিজের বাড়ি নয়, আমরা ভাঁড়াটে। 
আঁপনি কে?” 

“মাই গড! এটা কি বীডন্‌ স্ত্রী নয়?” 

“আজ্ডে না, এটা সারপেনটাইন লেন।” 

“আই সী 1” 

সাহেব খানিকক্ষণ খোলা দ্বারটার পানে সবিশ্বপ্নে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহীর পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“সাধারণত গেরস্ত বাড়িতে এত রান্রে কপাট খোঁলা থাকে 
না, তাই ভাবলাম বুঝি আমারই বাড়ি ! আই ত্যাম সো সরি, 
এটা সারপেনটাইন লেন, আই আ্যাঁম সো সরি__, 

ভদ্রলোক উঠিয়া ধাড়াইতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না। 

শঙ্কর বলিল, “বস্থুন, যাচ্ছেন কেন ?” 

ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া সাহেব বলিলেন, "আই সী, 
908 816 ৪ £৫701500211, না, আমি আর বসব মা 
উঠি এবার-_-” 

ভন্রলোকের টলমলায়মান অবস্থা দেখিয়া শঙ্ষর বার 
বলিল। “না, না বন্গুন 1 





পৌধ--১৩৪৮ ] 


ভাপ পিক বকা 

“0 900 515 8. 081018৩0 £৩০৫ 16110. 

তাহার পর শঙ্করের ধুখেত দিকে খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে 
তাকাইয়া থাকিয়। বলিলেনঃ “আপনি কি স্ট,ডেণ্ট ?” 

“না ।” 

“০? 139৮০৪10011 কি করেন আপনি ?” 

“কিছুই করি না আপাতত ।” 

“০1? কিছু করবার ইচ্ছে রাখেন ?” 

তাহার পর ঘাড়টা একটু কাঁত করিয়া সাহেব বলিলেন, 
৮186 05 9001 01019917510 ?0 5/104010 ০1 
10 4৮/11015 7 11855621206 (০ 01017550106 
10015 01)9956 1990/০01) 1” 

কথাবার্তা শুনিয়া লোকটিকে নেহাঁৎ থেলো৷ বলিয়। 

শঙ্করের মনে হইল না। শঙ্কর কোন উত্তর ন! দিয়া হাসিমুখে 
চুপ করিয়া রহিল__এই অদ্ভুত অতিথিটিকে তাহার বেশ 
লাগিতেছিল। 

সাঁছেব বলিলেন, “নিজে যদিও আমি একজন রটার, 
কিন্তু বাপের দৌলতে অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আঁলাঁপ 
আছে আমার |] 0817 51011 7090 0? 60 217 0176 
০ 01996 (০ 1175১ [:1009710) 5%/11001105 210 
01701116, :110615. 21৫ 0081561005 [99551011165 
17 ০1) ০6 01617. আপনার মনের ঝৌক কোন্‌ 
দিকে ?” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল “আমি সাহিত্য-চচ্চা করতে 
চাই-_” 

”0) 00৫ 410012105৮0. 815 ৪0০66 ! 

11080050115 2170 079৮5 01580 1% 


. তাহার পর একটু ভাবিয়া বলিলেন, *০৪১ 755] 081) 
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যাঁন, তারা একটা কাগজ বার করছে--গাড়ান লিখে 

তা হলে? টি ঃ 
সাহেব পকেট হইতে একটা কার্ড কেস বাহির করিলেন ) 

তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “৬111 ৮০৪ 


19170 106 7001 7০০৮5 [010106 [316856 ৮ 

শঙ্কর হাসিয়া দোয়াত কলম আগাইয়! দিল। 

সাহেব কার্ডের পিছনে লিখিলেন, *17102) 16 15 7 
06110151020, 01825812102 1210) 11] 70107 8165 
তাহার নীচে নিজের নাম সই করিয়া কার্ডধানি শঙ্করের 
হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “হিরণ 15 ৪ 107121761০৮. 
_-সেও সাহিতাচচ্চা করছে) ৪£ 10856011805 1015 0165011 


১০১০-_চলে যাঁন তাঁর কাছে-_আমি উঠি। 
011 ] 01510171054 ৮০0৮ ৮ 


সাহেব উঠিলেন। 
“আমি কি আপনার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আঁসব ?” 


“০১ 0110015 মোটরে উঠে বসে স্টিয়ারিং ধরতে 
পারলে] ৪ঘা। 85 56580) 89 ৪. 109০1৮4 


সাহেব টলিতে টলিতে গিয়া মোটরে উঠিলেন এবং 
মোটর স্টার্ট করিয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া ধাড়াইয়া রহিল। ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া কর্ডিখান! উল্টাইয়া দেখিল, নাম লেখা রহিয়াছে-_ 
ঘযোগেন রায়। 

কে এই যোগেন রায়? 

শঙ্কর কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আসিল না, সমস্ত দিনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা মনকে নানাভাবে নাড়া দিতে লাগিল । ঘুমাইয়া 
পড়িবাঁর পর সে স্বপ্ন দেখিল, সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞত। 


1] 20 90 


1510 04 17 096 85 (০০. হিরণের দলে ভিড়ে সম্বন্ধে নয়, অমিয়াকে । ( ক্রমশ: ) 
হরেশু”ড়ির দহ 
কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
গোবরডাঙ্জীর পরপারে শোভে ভগ্ন প্রাচীন পঞ্চ শৌত্ডিক নয়, তবু শঁড়ি কলে রটেছিল তার নাম, 
এই পথ দিয়ে চলে গেছে কত যোড়শ যুগের রথ। তাঁছারি জীবন-স্মতিটুকু নিয়ে রহে চারঘাট গ্রাম । 
গৌড়-বঙ্গ রাজধানী হ'তে যমুনার মোহানায়। .. ইছামতী যে! যমুনার সাথে দিয়েছে আলিজন; 
মিশে গেছে সে যে--অতীত কাঁহিনী বহিতেছে বেষনায়। মোহনার ধারে দেখা যায় গত যুগের আলিম্পন।. 
কোনমতে আঁজে! রয়েছে জাগিয়া অতীতের পদলেখা।. মৃত্তিকা হতে উঠেছে হরিয় বিশাল ভশ্ম তরী, 
এই পথ রচি? ছয়ে শু'ড়ি তার রেখে গেছে স্বতিরেখা | 


ণ 


তারপাতের অংশটি তার জভীতের শতনরী। :.;  / 


৮ রা 
৮ পপ 





প্রতিদিন আহা- 
রাদির পর দুইজনে 
উপরোস্ত কা টিং- 
গুলি এবং কয়েক- 
খানা ভিজিটিং 
কার্ড লইয়া 
বাহির হন এবং 
যেখানে যেখানে 
সাক্ষাৎ করা দর- 
কার, সেখানে 
সাক্ষাৎ করিয়া 
আসেন। কাজ 


হউক বা না হউক, 
মিনেস্‌ ভজহরি সরখেল ভরঙত়ি দেখিতেছে 

আয়নার সন্ুখে বসিয়া চুল বাধিতেছেন) যে এখন আর 
সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে কোন অন্ভবিধা নাই। নরহরির প্ল্যান যে একটু 
কার্ধ্যকরী হইয়াছে, তাহাতে আর কোন মন্দেহ রহিল না। 

একদিন হোটেলের ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞানা করিলেন, আপনারা 
রোজই ছুপুরে বেরোন দেখছি । কোথায় যান বলুন তো? 

তজজহর়ি বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! স্ত্রীর হয়েছে ফিমেল 
ডিজিজ। আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি থেকে আরম্ভ করে কত কি 
করলুম, কিছুতেই কিছু হয় না। রোজ এক একজন নূতন ডাক্তার 
দেখাচ্ছি। ফতুর হয়ে গেলাম মশাই ! 

আহা, তাইতো! ! এইটুকু বয়সে-_ 

গেরো মশাই, গেরো ! নইলে কি আর-_ 

ম্যানেজার আর কিছু বলেনা। এমন রোগী তার হোটেলে প্রায়ই 
আমে। এই সব রোগীর পয়েই ০ হোটেল এই কয়বৎসরেই এমন 
ফাঁপিয়! উঠিয়াছে। 





মিসলেনিরাম ওয়ার্কার্স লিমিটেড | ম্যানেজার মিঃ তরণকাস্ি 
ব্যানার্জি। ছুইপাশে ফাইলের গাদা, পিছনে ফাইল-হাতে ত্যাসিষ্ট্াণ্ট, 
০০ উপরে ঘৃণ্টমান পাখা । বেলা সাড়ে এগারটা। বেয়ারা একখানা কার্ড 
: আনিয়া দিল_-বলা বাছুল্য, ভহরির কম্দাইও, কার্ড। কার্ডধানি হাতে 
করিয়াই মিঃ ব্যানাজি সহকারীকে বলিলেন, একটু পরে আদবেন। 
বেম্ারাকে বলিলেন, সেলাম দেও । 
* সীক ভঙহরি ভিতরে আসিরা! পাশীপাপি ছুইখানা চেয়ারে বসিল। 
নমস্কার-পর্য শেষ করি! ভপ্হরি একটি কাটিং মিঃ হ্যানাঞজির ছাতে দিল। 
সঃ খানা্জি বলিলেন, কাক একটা আছে বটে, তবে সেটা মিদেদ্‌ 
“বালী যান, দর জেট এই ঘরেই বসে 


ভ্ান্রত-্শ 
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[২৯শবর্ব_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উনি কাজ করবেন। কোন অন্ুবিধে হবে না। সর্টিংটাই অফিসেয় 
সব চেয়ে দরকারী কাজ, বুঝলেন কি না। দরকারী চিঠিগুলো ঠিক মত 
সর্ট করে অফিসের সবাইকে পৌছে দেওয়! দরকার । এসব বেয়ারাদের 
দিয়ে ওকাজ চলে ন[। তা বেশ, কাল থেকেই উনি আসবেন। দশটায় 
অফিস থোলে, সাড়ে দশটার মধোই আসা চাই । আচ্ছা, নমন্থার ! 

ভজহরি সন্ত্রীক হোটেলে ফিরিল। কেট বছিল, এ কি হ'ল? 
আপনি যে একেবারে চুপ ক'রে রইলেন সেখানে? 

ব্যাপারটা এমনই হঠাৎ হলে! যে আমি কি বলব বা! কি বলব না, তা 
ঠিকই ক'রতে পারলুম না। ম্যানেজারটাকে চটাতেও সাহস হ'ল না। 
দেখি, নরহরি কি বলে। 

সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে হোটেলে রাখিয়। ভজহরি নরহরির মেষে শিয়া 
তাহাকে বলিল, তোমার বৃদ্ধিটা যে অতিবুদ্ধি হ'য়ে দীড়াল। 

ব্যাপার কি? 

এযে উল্ট বুঝিলি রাম ! 

মানে? 

মানে কেষ্টর চাকরি হ'য়ে গেল। 

নরহরি সবিশেষ শুনিল। তারপর দুইজনে কিছুদ্ষণ পরামর্শ করিষার 
পর ভজহরি হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এখন উপায়? 

উপায় হবে। ঘাবড়াস কেন? - 

আমার সঙ্গে কিন্ত তিনমাসের চুক্তি । এর মধ্যে যা করুন। 

তিনমাস না হয়, ছমাস হবে। তোর তে। দেখছি, পোয়া বারে] । 
ডবল মাইনে আর বসে বসে পাখার বাতাদ খাওয়া । 

যাই হোক, যা ক'রবেন নি বেশি দিন কিন্ত 
আমি এসব পারব না। 

বেশিদিন করতে হবে না। 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর ভজহরি সন্ত্রীক আহারে বসিল। 

পরছ্দিন এ হোটেল ছাড়িয়া আদর্শ-নিবাসে গিয়া উঠিল । 

৫ 

মিমলেনিয়াদ ়ার্কাস' লিমিটেড, । তজণবাবুর অফিস। বেলা 
পাঁচটা। ফাইল-বগলে ত্যাসিষ্টাীদের দল ঘিরিয়! ধাড়াইয়াছে। দিনের 
কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। ঘরের একপাশে 
টেবিলের উপর বী হাতের কনুই রাখিয়া এবং হাতেরউপর মাথা রাখি! 
মিযেস সরখেল চোখ মিট মিট করিতেছেন। ূ 

তরুণবাবু একটু বিরক্তির সুরেই বলিলেন--.3, কাইল আর ফাইল ! 
আমাকে আপনার! মেরে ফেলবেন দেখছি। আপনাদের সব হ'ল কি? 
যেখানকার যত পুরাণে কেস, সব একসঙ্গে করে সবাই এসে হালাতস, 
আরম করেছেন আফিসটা কি পালিয়ে যাচ্ছে, না ফাইলগুলো পাখা 
মেলে উড়ে যাবে? এত তাড়া কিসের? আজ আর মা। মি মি 
বেরুবো। দরকারী এনগেজ্মেট্ট আছে। যাচ্ছি একটা! ক্যাপিটাবিন 
কাছে। লাখ-খানেক টাকার শেয়ার গতাতে হবে। | 





পৌব--+১৩৪৮ ] 


৮ প্রান্ত স্কিল স্থল ব্থচন্ডশ সালা 


একজন জ্যাসিষ্টা'্ট নিশ্স্বরে বলিলেম, মোটে লাখ-খানেক ! 

আ্যাসিষ্টান্টগণ আস্তে আন্তে অন্তহিত হইলেন। তরুগবাবু বলিলেন, 
মিমেদ্‌ সরখেল ! 

 বলুন। 

আপনি কি এখুনি বাড়ী যাবেন? 

অপিসই যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি আর বসে থেকে কি 
করব? চিঠি সট“করা তো! হ'য়ে গেছে বারটায়। বমে বসে তো আমার 
গায়ে খিল ধরে গেল। 





আমিও তো যাচ্ছি আপনাদের ওদিকেই। চলুন, না আমার 
গাড়ীতেই-_ 

আমি তে! ট্রামেই যেয়ে থাকি। 

আচ্ছা, আজ চলুন আমার সঙ্গে । 

মিসেস সরখেল নিরত্তর। মৌনং সম্মতি লক্ষণং। তরুণবাবু 


বলিলেন, আচ্ছা আপনি তাহলে আগে যান, আমার গাড়ী তে! চেনেন-- 
বন্গন গিয়ে। আমি] আস্ছি। | 

গাড়ীতে বসিয়া তরুণবাবু বলিলেন, উঃ কি গরম ! একটু গঙ্গার 
ধার দিয়ে ঘুরে াওয়! যাক। আউটরাম ঘাটের নিকট গিয়া তরুণবাবু 
বলিলেন আসুন, এক কাপ চা 

না, থাক্‌। 

না, সে হবে না। চলুন, আপিসের এই হাড়-ভাগা খাটুনির পর 
একটু-- চিঠি সর্ট কর! কিযা তা কাজ--অফিসের সব কাজের চেয়ে 
দরকারী কাজ হচ্ছে ওইটি। চীমন্ত বিজ্নেসটাই তো চলছে চিঠির 
উপরে। 

মৌন সম্তির সহিত মিসেস সরখেল তরুণবাবুর সঙ্গে গিয়া চায়ের 
টেবিলের পাশে বসিলেন। তরুণবাবুর বাড়ীর পাশের বাড়ীর একটি 
ছেলে কয়েকজন বদ্ধুর সঙ্গে আউটরাম ঘাটে বেড়াইতে আসিঙ্লাছে। 
ছেলেটি তরুণবাবুকে দূর হইতে একটা নমন্কার করিয়া! সরিয়৷ গেল। 
তরুণবাবু চা-পাঁন শেষ করিয়! জলের ধারে একটু পায়চারি করিয়া! মোটরে 
উঠিলেন। 

তরুণবাবু বলিলেন---এ জায়গাটা বেশ, না? 

হ। 

এখনই বাড়ী যাবেন? 

কোথার যেতে চান? 

মেট্রোয় যাবেন? একটা ভাল ছবি আছে। আপনার স্বামী কিছু 
মনে করবেন নাত? | 

এতে আর মনে ক'রবার কি আছে? 

মেট্রোর প্রশস্ত বারান্দার পাশে গাড়ী খামিল। তরণনাবু এবং 
মিসেস সরখেল গাড়ী হইতে নাষিয়া টিকিটঘরের দিকে জএসর হইতেছেন, 
এমন জমক্ধে হোরাইটওয়ে লেডল'র দোকানের দিক হইতে তয়পবাবুর 
পিসতুত স্কালিক| রমা ব্যাগ হাতে হন্‌ হন্‌ করিয়া উহাদের লাসনে 
দিয়াই চলি! গেলেন। তরুণযানুয় লে একবার দৃষ্টি যিনিম হইল, 


সে স্হাপ স্্প স্িপ্পা স্পা সাকা স্কিল সকাল স্হন্চিপ সালা ব্যাগাথলা স্পা স্হান _বআাখলা -স্থ 


রত ॥ 
ঠা 
টি ক. 
হটে 


ক্ষণিকের জন্য । সম্ভবত সঙ্গে অপরিচিত! মহিল! দেখিরাই রমা কোন 
বাক্যব্যয় না করিয়া লোজ। ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

সিনেম। দেখা শেষ হইলে তরুণবাধু বলিলেন- চলুন, আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি। | 

না, থাক, আমি ট্রামেই যাব। 

কেন, গাড়ী যখন রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে? 

বিশেষ ধন্যবাদ। আমি ট্রামেই যাব। জ্রিরিতি আর স্রাব 
দেবে না। নমস্কার ! | 

নমন্ধার ! 

প্রীমতী কেষ্ট আদর্শনিবাসে ফিরিলেন। 
দেরি যে! 

মেট্রোয় গিয়েছিলুম | 

বেড়ে আফিস। 


ভজহরি বলিল, এত 


ঙ 

তরুণবাবুর বাড়ী। তরুণবাবু হখন মেট্োতে ঢুকিতেছিলেন, সেই 
সময়ে তার সহধর্লিণী হুরম! দেবী রেডিওর চাবি খুলিয়। গান গুপিতে- 
ছিলেন। একটু পরে আউটরামঘাট-প্রত্যাগত প্রতিবেশী ছোকরার 
ভগিনী হুলেখা আসিয়া! বলিল, মাসিমা, আপনি ষে বড় বাড়ীতে বলে? 

কেন? 

মেসোমশীয় তো! বেড়াতে গেছেন গঙ্গার ধারে ! 

যাঃ, আজকাল ওর কাজ কত বেড়ে গেছে। তাই ফিরতে দেরী হয়। 
বোস এখানে, গান শোন। 

তা শুন্ছি। কিন্তু দাদা যে ব'ল্লে সে একটু আগে দেখে এসেছে, 
মেসোমশাই আর-_, ইয়ে₹-, মেসোমশায় গঙ্গার ধারে চাঁ খাচ্ছেন আর 
বেড়াচ্ছেন। - 

তা হ'তেও পারে। হয় তে৷ আপিসের পর একটু-_ 

হ্যা, তা তো ঠিক। দাদ! ব'ল্লে, মানে, দাদ ব'ললে-_. 

দাদা কি ব'লে 1 

ব'ললে, মানে-ইয়ে-_ 

কি ব'লে, বল্‌ না। | 

ব'ললে, মানে, মেসোমশাই গঙ্গার ধারে ছিটা র ঢা 
খাচ্ছিলেন। | 

নিরব িউতজতি * 

হরমাদেবী রেডিওর চাবি বন্ধ করিয়। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন ।' 
বোধ হয় নুলেখার কথার হয় ও তীর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহাতে সুরমা 
যেন একটু অন্বত্তি বোধ না কক্ষিয়! পারিলেন না। উঠির! গিয়া কিছুক্ষণ 
গোটা! কয়েক নিরর্থক কাজ করিয়া! ফেলিলেন। দম দেওয়া ঘড়িতে 
পুনরার দম ধিলেন। পরিষ্কায় আয়নাখানি জাখাক্স মুছিলেন। ফাইলে 
গৌঁজ! পুরোনো চিঠি ও ক্যাসফেনে| গড়িনা দেখিতে জাগিজেন। ঝিটাকে 
ঢাকিযা জনক একবার বিয়া দিলেন। আবার জিরা আলি রেডি 
চাবি খুলিয়া ব্য! গড়িলেন। দি 


€৪ *- 
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ভান্তক্ত্ঞ্ 





[ ২৭শ বর্--২য় খ্ড--১ম সংখ্যা! 


স্থল কক্ষ সফি খল স্কাক্ডাপা বর পা সমাস টা ব্- “বট ৮ প-স্যচ 


একটু পরেই লি়িতে খট খট শব্দ শোনা গ্েল। পর মুহূর্তেই . গ্রভৃতি দেশের সঙ্গে এক্সপোর্ট ইন্পৌর্ট সব বন্ধ । যত অর্ডার, তার 


সম্মুখে উপস্থিত পিস্তৃত বোন রঙা । ন্রমাদেবীর প্রায় সমবয়সী । 

সুরমাদেবী বলিলেন, হঠাৎ কি মনে করে? 

এই যাচ্ছিলাম এই পথে। ভাবলুম একর্লার তোয় এখানে ঢু" 
মেরে যাই। 

তা বেশ করেছিম। বোন একটু চা ক'রতে বলি। 

না, না। চা তো আমি বেশি থাই নে। তা ছাড়া, এই একটু আগেই 
খেয়েছি। এখন আর কিছু খাব না। 

তবে, গান শোন । 

তুই যে বড় বাড়ীতে বাদে বসে গান শুনছিস? জামাইবাবুকে তো 
দেখে এলাম, মেট্রোয় ঢুকতে। 

হুরমাদেবীর মুখ হইতে আপনি বাহির হইয়া গেল, মেট্রো! 

হ্যা, আশ্চর্য হাঁ যেন ! 

না,না। আজ াল ত্র আপিমের কার ভয়ানক বেড়ে গেছে কি না। 
তাই হয় তো, আপিসের পর একটু- 

আমি তে। দূর থেকে ভাবলুম, তুইও সঙ্গে রয়েছিস। কিন্তু কাছে 
শিয়ে দেখলুম-_ 

কি দেখলি? 

দেখলুম। মানে-_, দেখনুম তুই যান নি। তবে-_ 

তবেকি? 

সঙ্গে আর একজনকে দেখলুম । 

কাকে? 

আমি চিনি মে। 

বোধ হয় আপিসের কোন বন্ধু টু হবে। , 

বোধ হয়। আচ্ছা, আমি আজ আসি। তুই তো৷ আর আমাদের 
ওদিকে মাড়ীন নে। যান একদিন। 

যারো৷। : 

_. রম৷ চলিয়া গেল। রমার কথাগুলির হুর এবং ভঙ্গীও ন্ুরমাদেবীর 
পছন্দ হইল না। বেশ একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। একবার ভাবিলেন, 
তর়ুণযাবু ফিরিলেই একটা হেস্তুনেন্ত করিয়! ফেলিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
দাবার স্থির.করিঘেন, না এইক়প সামান্য অছিলায় একটা “দীন' করা 
' মমীচীম হইবে না। এখন সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ম্বামীকে 

তাহার মনের সন্দেহ কিছুতেই জানিতে দিবেন না। আরো কিছুদিন 
দেখিয়। পরে যাহা হয় করা যাইবে । এই সম্কল্প করিয়া সুরমাদেবী 
, মিজেকে সংযত করিলেন এবং মনের স্বাভাবিক ০০০ 
আনিলেন। 


৭. 


্িব্ানাঞজি বাড়ী ফিরিয়াছেন। হুয়মা দেবী অগ্রসর হইয়া গিয়া 
বজিলেদ, ভোর গ্জিকাল বড় গেযি হয় আপিন থেকে আদতে। 
৫ কাক ধেড়ে গেছে। ওয়ায়ের জন জার্মেনি, ইতালি 


বেশির ভাগই এসে পড়ছে আমাদের মিসলেনিয়াসে। 

তোমাদের ব্যবস! কিমের গো ? 

মিসলেনিয়াস, মানে--নানারকম। 

ও। যাই বল,আজ তোমার বড় দেরি হ'য়ে গেছে। এত দেরি 
ক'রো না, শরীর খারাপ হবে। 

কি করি বল? আমাদের কাজ বেড়ে চলেছে ব'লে সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিট্যালও বাড়াতে হচ্ছে কি না! আজই বিকেলে এক মাড়োয়ারীকে 
আড়াই লাখ টাকার শেয়ার বিক্রী কর! হ'ল। সেই নব কাগজপত্র ঠিক 
করতে করতে-- 

এত থাটুনির পর একটু বিশ্রামও তে| দরকার। আঁপিদের পর 
বরঞ্চ একটু যদি গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে তার পর বাড়ী ফের তো মন্দ 
হয়না। 

তরণবাবু স্ষগত বলিয়া! ফেলিলেন, গঙ্গার ধারে ! বলে কি!-পরে 
গৃহিণীকে বলিলেন, হা, তা মন্দ হয় না। তবে কি জান, আপিসের 
চুটা হ'লেই বাড়ীতে এসে পৌছানর জন্য মনটা ছটফট ক'রে ওঠে। 

তা করুক। তাই ব'লে তো শরীরট! মাটি করা যায় না। অত 
খাটুনি, তার পর একটু বিশ্রাম না ক'রলে চলবে কেন? বরঞ্চ এক আধ 
দিন আপিসের কাউকে সঙ্গে ক'রে একটু দিনেমা দেখে এমো। তোষার 
কাজের যে ভীষণ চাঁপ পড়েছে, তাতে সময়মত বাঁড়ী ফিরে আমাকে নিয়ে 
বেরোনো--পে তো এখন হ'য়ে উঠবে না 

তরুণবাবু মনে মলে বলিলেন, ব্যাপ্মর কি? গঙ্গার ধার, লিনেমা-__। 
প্রকাণ্ঠে বলিলেন, হ্য/-তা মন্দ কি? তবেকি না, তুমি সঙ্গে না গেলে 
আমার ছবি দেখাই হয় না। 

তাই নাকি গো! আমার জন্য বুঝি ফুল এনেছ? পকেটে বুঝি? 
কেমন সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে ! 

ফুল! পকেটে ! গন্ধ বেরুচ্ছে। মানে, তুলে ট্রামে জেডিজ সীটে 
বমে পড়েছিলাম কি না--। কিংব! বোধ হয়_মানে, ওই যে 
মাড়োয়ারিট! সাড়ে চার লাখ টাকার শেয়ার কিনলে, তাকে একটা পার্টি 
দেওয়। হ'ল কি না--সেখানে আতর, গোলাপ জল, কত কি--বোধ হয়-_ 

নাও, হয়েছে! এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে খাবে ৮ল। রাত 
হয়েছে। 


৮ 


কিছুদিন পরে। মিনলেনিয়াস ওয়ার্কার্দ আপিস। মি; ব্যানাঞ্জির 
ঘর। তরুণবাবু ঘরে ঢুকি দেখিলেন, ভ্রীমতী তাহার 
পূর্বেই আদিয়। স্থানে বসিয়াছেদ। টুপি এবং ছড়ি, বখাস্থানে 
রাখিয়। তরণবাবু নিজ চেয়ারে বসিয়া লক্ষ্য কয়িলেন, জ্রীমতী 
কাদিতেছেন। তৎক্ষণাৎ উতির| গিয়া রুমাল বাছির করিয়া জ্রীমতীর 
চোখ মুহ্াইয়া দিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে াহার পিছনের দিকে ছুইং- 
ডোর খুজি কয়েকজন আ্যাসিষ্টা্ট এবং কেরাধী তয়ণবাধুর অলক্ষ্যে 


পৌধ---১৬৪৮ ] 


খ্যচলা স্স্যন্প্রাপপা সদ স্পা স্্য্পা- 





স্স্্- “ল্হা- 


নানাবিধ নীরব মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী দেখিয়াও 
দেখিলেন না। 

তরুণধাবু বলিলেন, কি হ'য়েছে আপনার? কীদছেন কেন? 

প্রীতী আরও ফু'পাইয়। ফু'পাইয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন। তরুণবাবু 
রুমাল দিয়া ক্রমাগত চোখ মুছাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে দৈবাৎ 
একবার পিছনের দিকে রক্ষ্য করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, কোথা গেল 
দরওয়ানটা। এই বেয়ারা-_ 

বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। তরুণবাবু চটিয়! বলিলেন, তুমলোক 
কেয়! করত] হায়? টেবিল পর সিগারেটকা ছাই সাফ! নেহি করত 
হায়, আর ওহি ছাই উড়কে উড়কে মেমসাহেবকা! আখমে চলা যাত 
হায়-- 

এই কথা বলিয়৷ রাগে গর গর করিতে করিতে তরুণবাবু নিজ 
চেয়ারে বমিলেন এবং ত্যাসিষ্্যা্টদ্িগকে বলিলেন_ দেখি, কনফিড়েন্‌ 
সিয়াল ফাইলটা--এটা! এখানে রেখে যান। এই ফাইলটা শেষ মা হওয়া 
পর্ধ্যস্ত আপনার! কেউ এঘরে আসবেন না। আমার এটা শেষ করতে 
প্রায় ঘণ্টা ছুই লাগবে। 

আযশিষ্টান্টগণ চলিয়া গেলেন। 

তর্ণণবাবু শ্রীমতীকে ডাকিয়া বলিলেন, এখানে আম্বন। হ্যা, বন্থন। 
এবার বলুন, আপনার কি হয়েছে। 

আপনাকে বলে আর লাভ কি? 

তবু, বলুন ন!। 

আমাদের বাড়ীওয়ালা আজ ইজে্টমেন্টের নোটিশ দিয়েছে। 
আমাদের ফাড়াবার স্থান নেই। 

কেন, আপনার স্বামী ত-_- 

তিনি আজ তিন বছর বেকার। ওঁর একটা চাকরি না হ'লে 
আমাদের মান মর্ধাদ| দূরে থাক, কলকাতায় ছুবেলা ছুটো-_ 

আচ্ছা, আমি দেখছি, কি ক'রতে পারি। 

যদি দয়া করে এই আপিসেই একটা কাজ দেন-- 

দেখুন, সেটা আমার থুব পছন্দ নয়। মানে একই আপিসে স্বামীন্্রী। 
ওতে কালের ক্ষতি হবে। বরঞ্চ দেখছি, আমার জান! একটা ফা 
ঢুকিয়ে দিতে পারি কি না। 

দয়া ক'রে একটু বিশেষ চেষ্টা ক'রষেদ কিন্তু 

নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই । 

তা'হলে এখন যাই, চিঠি সর্ট করি গে। 
| আচ্ছা--ঘান। 


৪ 


. ভঞহরিয় চাকরি হইয়াছে। আদর্শ নিবাস ছাড়ি! উহার! সুচি- 
আশ্রমে উঠিয। আদিয়াছে। ধর! পড়িবার ভয়ে এক হোটেলে বেশিদিন 
থাকিতে উছায়ের সাম হয় না। | 

রবিবায়। আপিম নাই। আহারাদির পর কেট বলিল, আর 


উষ্পাক্স 





৪ 
সস্যালা সা্লা স্াপাা  সবাপ অপ বনপা এস সা স্হানগা বাপ সা ন্ফ 
কেন, এইবার আমাকে ছেড়ে দিন। শেষে কি জেলে ধাব? আর 
ছুদিন আদর্প-নিবাসে থাকলেই ধর! পড়ে যেতাম । ওখানকার ম্যাশেজারের 
চ্যালকটি যেভাবে আমার পিছু নিয়েছিল-_ 

আর কটা দিন একটু ধৈরধ্য ধরে থাক। আমার প্রোবেশনারি 
পিরিয্লডটা উৎরে যাক। কি জানি বাপু, এর মধ্যে আবার কি 
ক'রে বসে। | 

প্রোবেশনারি পিরিয়ডও শেষ হইল। ভজ্হরির বেকারত্ব সত্যই 
ঘুচিল! কম হউক, বেশি হউক, মাস অন্তর কিছু তো আমে। আর 
নরহরির ফ্রেণ্ড হইতে হইবে না। ফ্রেণ্ুস্‌ চার্জের জন্ত আর নরহরিকে 
মেসের ম্যানেজারের তাড়া খাইতে হইবে না। রাত্রে থাইবার পরে 
একটা মিঠে পানের জভাব হইবে না। 

ভজহরি কেষ্টকে রেহাই দিল। কেট আর আপিস গেল না। 

তরুণবাবু একদিন ভঙজহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভ্তজহরি 
অতি ভীরাক্রান্ত বিষমুখে আপিদ-ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণবাবু 
বলিলেন, আপনার স্ত্রী আজ কয়দিন আদেন নি। অসুখ বিস্ুধ করে নি 
তো! কোন খবরও তে! দিলেন না! | 

ভজহরি হাউ হাউ করিয় কাদিয়! ফেলিল। 

তরুণবাবু শশব্যন্তে বলিলেন, ব্যাপার কি? 

ভজহরি কীদিতে কাদিতেই বলিল, আমার সর্বনাশ হয়েছে, 
সার। সে সর্বনাশী আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে। উঃ কি ভীষণ কলেরা 
--একেবারে এশিয়াটিক কলেরা, সার্‌। 

তরুণবাবু সাম্বনা দিয়া বলিলেন, যা হবার হ'য়ে গেছে। কেঁদে 
আর কি করবেন। নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে না। 

ভজহরি কাদিতে কাদিতেই বাহির হইয়! গেল। 


ট 


মুক্ষিল হইল কেষ্টাকে লইয়া। ভজহরি স্বীয় মেসে নরহরির ঘরে 
সীট লইয়াছে। কেষ্ট একে তো যাত্রাদলের সখী । তারপর গত কয়েক 
মাস যাবৎ ইলেকৃটিক পাখার বাতাস, মোটরে ভ্রমণ, হোটেলে খাওয়া, 
সিনেমা দেখা এবং অস্থান্য নানাবিধ আদর যত্কে খাটি খিয়েটার-বাবুতে 
পরিণত হইয়াছে। এখন তাহার পক্ষে আর মেসের ত্রিশজন মেঘ্ারের 
থাটুনি খাট! সম্ভব নয়। অথচ একটা কিছু চাই তো! ভজহরিরও 
একটা মর্যাল রেস্পন্সিবিলিটি আছে। সে অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া 
কেষ্টকে বলিল, ভদ্রলোষেয় বাড়ীতে ফাম্ম করবি? ছোট পরিবার, 
যেশি ঝামেল! নেই। 

কেষ্ট অগত্যা বলিল, আচ্ছা! । 

পরদিন আপিন বাইবার সময়ে একটু দেরি করিয়াই মেদ হইতে 
বাহির হইল। কেউ্টকে সঙ্গে লইয়া! তয়ণবাবুর কাঁড়িতে উপস্থিত হইল। 
তরুণবাবু তখন আফিস চলিয়। গিয়াছেন। করেকদিন পূর্বে তক্ষণধাবু 
ভজহরিকে বজিগ্নাছিলেৰ যে তাহার চীকরটা দেশে চলিয়া গিয়াছে. যদি 
হার জামা ঘা হার কোৰ বদ্ধ জানা ভাল চাকর থাকে, তাহা হইফে-. 

/৫. "* 


৬ 


ষেন তাহার বাদায় পাঠাইয়া দেন। ভজহরি তাই কেষ্টকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া তরুণবাবুর ঠাকুরকে. ডাকিয়া বলিল, বাবু আমাকে একটা 
চাকরের কথা বলেছিলেন। এই লোক দিয়ে গেলাম। মাইজিকে ব'লো, 
৮৬৮ 

ঠীকুর মাইজিকে সংবাদ দিল। চাকর অশাবে বাড়ীতে ধৃবই অনবিধ 
হইতেছিল। মাইজি বলিলেন, ওকে ব'লো--এখন বং থাকতে। 

কেষ্ট কাজে ভণ্তি হইল। 

যাত্রার দলে এবং ব্যবসায়-অফিসে যে সর্ববাঙ্গকুন্দর অভিনয়ে অভ্যন্ত, 
গৃহস্থ-ঘরের বিশ্বস্ত গাকরের অভিনয় তাহার পক্ষে খুবই সহজ। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কেষ্টর কাজকর্জ চালচলন দেখিয়। হুরম৷ দেবী মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

তরণবাবুর আপিসের কাজ আজকাল কমিয় শিয়াছে। প্রত্যহ ঠিক 
পাঁচটায় বাড়ী ফেরেন। 

আজও ফিদ্রিঘাছেন। সুরমা! দেবী বলিলেন, একটা চাকর-রত্ 
পেয়েছি । ৃ 

কলকাতার চাকর"্রতু । তোমার ধনরতবগুলে! সাবধান। 

দে ভয় নেই। চেনা লোক। ভজহরিবাবু দিয়ে গেছেন। কাজ- 
কর্ম কি নিথুত, আর কি পরিষ্কার ! মনেই হয় না যে চাকর! 

কই. ডাক তে| দেখি তোমার রত্টাকে--. 

ফাগড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ঘুয়ে নাও। ও আনছে ঢা আর 
খাবার নিয়ে 

ইতি হইলে হরমা দেবী ডাকিলেন, ফেস্ট | 





ভ্ডান্সন্ন্শ্র 


| ২৯শ বর্ষ-_২য় থ্ড-১ম সংখ্যা 


কেষ্ট চা এবং খাঁধার লইয়া তরুণবাবুর সম্মুথে আসিয়াই হঠাৎ 
থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হাত কাপিতে লাগিল। চায়ের বাটি এবং 
থাবারের থাল! মাটিতে পড়িয়। গেল। পরক্ষণেই কেট ছুটি সেখান 
হইতে পলাইল। 

এদিকে তরুণবাঁবু কেষ্টুকে দেখিয়াই 'ও£' বলিয়া চেয়ারের উপর 
এলাইয়া পড়িলেন। একটু পরে ঠাকুরকে ডাকিয়া ধরাধরি করিয়া নরম! 
দেবী তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তরুণবাবু প্রকৃতিস্থ হইয়। সুরমা দেবীকে সব ক্ষথা 
খুলিয়া বলিয়া তাহার নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন। ম্মুরমা দেবী 
বলিলেন, এই ধরণের একটা কিছু আমি অনেক আগেই সন্দেহ 
ক'রেছিলাম। কিন্তু তেমোকে আমি ভাল ক'রেই চিনি, তাই কিছু 
বলিনি । আমি জানি, বেশি কোন অন্যায় তুমি ক'রতে পার না। 

তরণবাবু আবার বলিলেন, আমায় ক্ষম! কর। 

সুরমা দেবী বলিলেন, যাও, তুমি ভারি ছেলেমানুষ ! 

তরুণবাকু বলিলেন, ওই ভজহরিটা কি রাশ্থেল! ওকে আমি 
জেলে দেবো! । ৰ 

থাক। আর বীরত্বে কাজ নেই । তাছাড়া, বেচারী-_-পেটের দায়ে 
-কি ত্বার এমন অন্যায় ক'রেছে? 

যা করবার ত! তো করেছে! তার পর আবার কেনুকে আমাদেরই 
বাড়িতে পাঠানোর মানে ? 

আর কোনে মানে থাক বা না থাক, এতে তোমার আর আমার 
ছুজনেরই মনের অন্বস্তিত্টা যে কেটে গেলে, এট! কি কম লাত? 


আজে 1; .. দা এই কথা বলিবার পর সুরমা দেবী কে্টকে ডাকিলেন। কে 
চ আর খাবার নিয়ে আর। সভয়ে সামনে আপিয়! দীড়াইল এবং গলবন্ত্র হইয়! মিষ্টার ব্যানার্জি এবং 
যাই মা। হরমা দেবীকে প্রণাম করিল । | 
্বপন-চারিণী 
হে স্বপ্রের অধিষ্ঠাত্রী তোমারে দেখেছি প্রতিদিন ও 
রও "প্রতি রাত্রে প্রত্ধি ক্ষণে পলে পলে বিরামবিহীন। 
হর” পরক্দেপে তব নিত্যকাঁতর এই যাঁওয়া-আসা তোমার প্রতীক্ষা লাগি, প্রত্যেক মুহূর্ত; প্রতি ক্ষণে, 
গতির চঞ্চল ছনে প্রকাঁশিতে নাহি পায় ভাষা। শিরায় শিরায় জাগে উন্মাদনা, রক্তের কম্পনে, 
অন্ধকাঁর নভোতবলে যখন উদিবে। চক্্রলেখা. উৎকণ্ঠ তোমার লাগি জেগে থাকি আকুল আগ্রছে__ " 
রূপার.জোয়ার সাথি পূর্ণিমা: রজনী বে দেখা. উন্মুখ হৃদয় মহ দুনিবার গ্রবল বিদ্রোহে, 
চম্পক-উ্জিবে ছুটি রজনীগন্ধার, ৃন্ধধানি__ চায় যে তোমারে পেতে, একান্ত নিজের ক'রে নিতে) 
আপনারে রিক্ত করি পশর! ভরিয়! দিবে আনি)  'নিত্যকার লুকোচুরি উদ্ু্ত আলোকে উদবাটিতে। 
(কপ-রস-গন্ধ ভরা পরিপূর্ণ একটি অঞ্জলি-_ অন্তরাল ভেঙে দিয়ে ভেদ করে মৌন ববনিকা 
, তন আসিবে লগ্ন, হে আরাধ্যা যেও না ক' চলি। চিরস্তনী ক'রে নিতে হে শ্বপন-চারিণী ক্ষণিকা। 


ভারতীয় শিশ্পে অদ্বৈত, দৈত ও ব্রিত্ববাদীদের রপবার্তা . 
শ্রীষামিনীকান্ত সেন তৰবারিধি 


সকল সভ্যতার চিরন্তন প্রাণোৎস ফলিত হয় নিজের 
তত্ববাদে ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপকতায়। মিশর, 
ব্যাবিলন ও গ্রীক সভ্যতার পটভূমিতে এসব জাতির 





তরিমুর্তি_কুস্তকোনম্‌ 
তাত্বিক অনুভূতি কিরূপ ছিল তা লক্ষ্য করা! কঠিন হয় না। 


মিশরেও একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। হিরোডোটাঁস 
বলেন যে+ থিবিসের (175953 ) মিশরীগণ এক ঈশ্বরে 
বিশ্বাী ছিল-মিশরীর় ধর্শগ্রস্থে ভগবানকে অনাদদিও 
বলা হয়েছে ।(১) কিন্ত এই একত্ববাদ জাতিকে অমরত্ব 
দান কয়তে পারেনি__-পরবর্তী বহত্ববাদও মিশরকে মৃত্যুর 
ভীতি হ'তে মুক্ত করতে পারে নি। সে ভীতি অমরত্ব কল্পনা 
করেছে মৃতদেহ রক্ষা ক'রে, মর্ধর দেহ ও মৃত্যুর মন্দির রচনা 
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করে) তার ভিতর আত্মা « এসে রী দান করবে_-এ 
প্রত্যাশা মিশরীয় তত্ব চিরকালই করেছে। ফলে মৃত্যুভয়ে ভীত 
সমগ্র সভ্যতাই ইতিহাস হ'তে মুছে গেছে। এমনি ক'রে নানা 
কারণে গ্রীক? ব্যাবিলনীয় প্রভৃতি সভ্যতাও অন্তমিত হয়েছে। 
কেন এসব জাতির এ রকম পরিণাম হ'ল-_তা খু'জ, তে হলে 
যেমন সাহিত্য ও ধর্ধপ্রেরণাসমূহকে বিশ্লেষণ কমতে হয়, 
তেমনি শিল্পকলাঁয় নিহিত বিচিত্র বার্তাকেও অনুধ্যান কম্মুতে 
হয়ঃ কারণ উভয়ই অঙ্গাঙ্গী এবং একটি অন্তকে প্রকাশ 
করেছে নিজের রূপবিদ্বে। | 
যে সব সভ্যতার তত্ববাদ যুগে যুগে বাস্তবের সঙ্গে 
নিজের যোগ রক্ষা করতে পারেনি তারা৷ নৃতনতর আবেষ্টন 





বয়াহ্অবতার--মধ্যভাঁরত 


বা আগন্তক বি্লবকে শিরোধার্ধা কয়ে অগ্রসর হওয়ার 
কতা লাভ করতে পারে নি। ফলে ভীকযুদ্ধ 'তারা 
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নিজের পরাজয় 'শ্বীকার কঃরে অস্তহিত. হয়েছে। এনপ 
ক্ষেত্রে ভারতের জাগ্রত সংজ্ঞান এত বড় প্রাচীন সভ্যতাক্ষ 
আহত ও পঙ্গু হওয়! সবেও নিশ্চিত হতে দেয় মি-_নব'লৰ 
তত্ববাদের সৃষ্টি ক'রে। এর প্রত্যেকটিরই সার্ধকত। ছিল । 
ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যায়সমূহ এখনও ফীঁকা অবস্থায় 
আছে । কিরূপে নানা চিন্তা, অনুধ্যান ও তত্বগ্রসঙ্গের স্ত্রোত 
প্রবাহিত হয়ে ইতিহাসের অন্কগুলিকে প্রাণহীন হতে দেয় নি, 
তার আলোচনা আজ পর্য্যন্ত হয় নি। ষড়দর্শন ও গীতাঁর তত্বাদি 
কোন্‌ কোন্ যুগে কি ভাবে ভাম্বর হয়ে উঠেছিল--বৌদ্ধ বাস্তব- 
বাদ ও শূন্যরাদ, জৈনবাদ, তান্ত্রিক শক্তিবাঁদ, বৈষ্ণব প্রেম- 


বাদ ও শৈব াগাথদ টিন যুগের মনের: ইতিহাসে 
. কিরূপ রাধা লা করে_-তা দারা খে, রক, কুষাঁণ, 





মুদ্রা ও রর শাল ভিত কষা করতে হবে। 
এ সমস্তই পরষ্পরষাপেক্ হলেও ভারতীয় -ভন্বের জটিল 
অরণেরে প্রবেশ ইউরোপীয় পা্ডিত্যের পক্ষে সব সময় সহজ 
| কিট শমাধনায নানা ভন উনযাটিত হ'লেও সে সব 








[-২৯শ রর্ম-_ ২য় খশ্--১ম সংখ্যা 
কলাকেলিকে ৃত” (01287৩ )) পবিসন্থা্দী” ও হাস্ক- 
জনক বল্‌্তে ইতন্তত করে না । (২) 

ভারতীয় সভ্যত| নানা কঠিন তত্বকে যে গভীর অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে রূপদান করেছে-_এ কথা এখনও ভূয়িষ্টভাবে 
অজ্ঞাত । যুগে যুগে নব নব ধ্যান শু মনন নূতন আধার খুজেছে 
_ভাবের নৃতন বিগ্রহকে মূর্ত করেছে ভাষ্য, চিত্রবিষ্তা ও 
সৌধসষ্টির ভিতর। মূর্তির বিচিত্র ও বহুমুখী রচনার ভিতর 
দিয়ে এক একটি অপ্রত্যাশিত তত্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছে । এ সব সহজ তত্বের শুধ্ধ গণ্ডী অতিক্রম করে 
জীবলের উল্লোল উশ্মিভজে ওতঃপ্রোত হয়ে গেছে । অতি-. 
প্রাকত, আধিদৈবিক দর্শনে র 
দানও একটা অভিনব বাস্তবতার 
স্তরে মণ্ডিত হয়ে একটি বিপুল 
সৌনারধ্যসঙ্গম সম্ভব করেছে। 
সে আলোচনার অধিকার ইউ- 
রোপীয় পপ্ডিতদের হয়েছে 
কি-না সন্দেহ । 

গোড়াতেই ইউরোপীয় পণ্ডি- 
তেরা একটি গ্রকাও ভুল ক'রে 
থাকেন- ভারত ও ভারতেতর 
সভ্যতার আলোচনায়। একেশ্বর- 
বাঁদ খকৃবেদেও উদঘাটিত হয়েছে। 
পুরুষস্থক্তিতে অতি বিচিত্রভাঁবে 
এই এক-ঈশ্বরের বর্ণনা আছে। 
তবুও বাইরের আলোচিকের!, 
ভারতকে 00150051550 বা বু 
দেববাঁদী বলে থাকেন। ম্যাক্স- 
মূলার আবার একে 11610. 
05190 বলেছেন। মিশরের দেববাদে যে সব দেবতা আছে 
তাদের প্রকৃতি এবং ভারতীয় দেবদেবীর প্রকর্তি একেরাঁরে 
বিপরীত । ওদের দেবদেবীর রচনা যে তত্ব হ'তে হয়েছে এখানে, 
তা সম্ভব হয় নি। উপনিষদে আছে £ 





জান্বল-- মগধ 





“বৃক্ষ: ইব দ্রিৰি ভিষ্টত্যেক:৮। 
২) লর্ড জেটল্যাণ্ড ; 1797; ০: মাটি ৪৪12, এ শ্রপব ক 


যমধিত হয়েছে,। 
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সস বা সপ 


স্যাম” এই তত্বের বহত্ের মূলে আছে ক্যবাদ। এক বহু প্রতিপাঁদক হয়েছে। অন্থদিকে দ*তুজা! দুর্গা বাঁ সহশরতুজা 
হলেও একই থাঁকে- ভারতীয় তন্ববাদে এটাই বিশেষ কালিকার স্কন্ের বাহুল্য নেই--একই স্থান্ধের ভিতিতে সমগ্র 
পক্ষ্য করবার বিষয়। এখানে একের বহুত্ব সত্বেও এঁক্য রচনা কল্লিত। বিরাট রূপের বাহুল্য কল্পনা এইভাবে এঁক্যের 
শ্রীতে মণ্ডিত হয়েছে । এই বিরাটত্বের ভিতর ধঁক্যের শু 
অন্ুধ্যান করতে পারেনি বলে পশ্চিম এসব স্ব্টিকে দুর্বোধ্য 
ও হাস্যজনক বলেছে । লর্ড জেটল্যা্ড এসবকে “01555950168 
০0111010911 [011 বলেছেন ; অথচ এতে কোন সত্যিকার 
046১1 নেই। প্রত্যেক দেবমূর্ঠি একত্বে যেমন কল্পিত হয়েছে, 
তেমনি বহুত্বের বাঁ বিরাটত্বের মর্্যাদায়ও অভিষিক্ত হয়ে 
সুষ্ট হয়েছে । কাজেই হিন্দুদের সৌন্দধ্যজ্ঞান নেই__তা 
গ্রীকদেরই একচেটে- এ রকম মন্তব্য করা মিছা! 
একত্বের তত্ব নিতান্ত সহজ নয়। : -. 

















তারা 


হয়েছে গণিতের গুণপ্রকরণের চিঠিতে__অন্ত্র এক বনু 
হয়েছে যৌগিক প্রথায়। অর্থাৎ ভারতীয় তত্ব ১১১- 
১১১১১, অসীমভাবে-১। অন্ততত্বে এক বহু 
হয়েছে ১+১+১+১-অমীমভাবে যোগের সাহাষ্যে। 
পূর্ব প্রকরণে ফল হচ্ছে সব সময় এক-_দ্বিতীয় প্রকরণে 
সব সময় বহু। প্রথমটিতে অগ্বয়ী বা অঙ্গাঙ্গী গ্রথা-_ 
দ্বিতীয়টিতে বূতিরেকী বা ভিন্নাঙ্গী প্রথা উদঘাটিত হয়েছে । 
কলার রম্য আধারে একাত্বের দুই তত্বও এই বিভিন্নতার 
স্গ্রকাশ হয়েছে । জড়বাদের এক্য ও অধ্যাত্ববাদের এক্য 
এক ব্যাপার নয় । 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণের বিরাট রূপ বা বিশ্বরূপ কল্পিত হুয়েছে-_ 
ইদানীং মহাঁকালী, অবলোকিতেশ্বর  গণপতি প্রতৃতি 
দেবতাঁরও বিরাট রূপ রচিত হয়েছে দেখা ঘাচ্ছে। এনপ মৃত্ঠ 1... মহাকালের দ্বারগাল--মখা রশি ক 
প্ীক্‌, মিশর ঝা ব্যাবিলনীয় তত্বের প্রতিফলক নয়। এসবপৃর্তি. নেপালে প্রাপ্ত মহাঁকালী মূর্তি রহদীর্ঘ দেখে ফিশ 
বদ্ধ বটে__কিস্তু বহুপ্রীব নয়--একটি প্রীবাই ব্রীক্যের জন্মে- বস্ত্র 'এই সমস্ত মণ্যক সনবারের অন্ত নিহিভবব্য-. 
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একটি বিশি তত্ববাদের ফল। মহাকানী মৃদ্তিকে এ সমঘ্য 
বাহুল্য বর্জিত প্রাকৃত অবস্থায়. অহ্বৈতরূপেও রচিত করা 
হয়েছে । অথচ মিনার্ড বা আইনিস্‌ (1515 ) সম্বন্ধে একথা 
বলা চলে না। নেপালের অবল্োকিতেশ্বরের একাদশ মত্তক 
আছে-_অথচ এ মুদ্তি উপরোক্ত কারণে অস্বাভাবিক নয়। 
ভারতের অর্ধনারীশ্বর মুর্তি জগতের ইতিহাসে এক 
অপূর্ব সৃষ্টি ।(৩) এ মুগ্ির ভিতর ভাঁরতের দু”টি তত্ববাদ 
পরিস্ফুট হয়েছে । অথচ ইউরোপীয় পর্যটকের এ মস্তি দেখে 
একে বীভৎস বলে এবং মূর্তিটিকে .0082017 বলতেও কুষ্টিত 
হয়নি। ভারতবর্ষ চিরকালই সত্যজ্ঞান অর্জনের পক্ষপাতী 
ছিল। 'জ্ঞাতা, “জেয়”, "দ্রষ্টা” দৃষ্ট” প্রভৃতির সম্পর্ক 
এখানকার চিঙ্ঞঃর গভীরতম স্তরকে আলোড়িত করেছে। 
একের সাহা্যে সৃষ্টি হয় না_ দ্বৈত প্রয়োজন ; 
০১)০০৮_-এই- যুগ্াসম্পর্ক ছাড়! স্থ্টির স্তরে কেউ আস্তে 
পারে না। অথচ একান্তভাবে এ ছুটি অবস্থা চিরন্তন 
স্থিতিমূলক ব্যাপারও হ'তে পারে না। বাঁদ, প্রতিবাদ ও 


50010)501 ও 





রিনি 
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[ ২৯শ বর্ব-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


৮ সিল স্ঠপন্তিশ স্থগান্প -খ্খোলন্ছা সখ ব্য বলা পাক্কা 


সংবাঁদে ভানের উৎপত্তি হয়ে থাকে; জ্ঞানের তন্ত্রকায় এই 
ভ্রিতুজকে ত্রিপুরাস্থন্দরী বলেছে। হেগেল এ প্রথাকে বলেছেন 





সুধ্য-_মধ্যভারত ও থাজুরাহো 


40115515)%  42700017551১5 ও 45917070515 1 এই 
9110]১55-এর ভিতর দ্বৈত আবার অদ্বৈত হয়ে যাঁয়। 
ফলে যুগের অভাবে সৃষ্টি সম্ভব নয় এবং ৃষ্টির প্ররোচক 
জ্ঞানও সম্ভব নয়। এই গেল একটা দিক। 

অপরদিকে হিন্দুর তত্ববাদ আর একটি বিরাট সত্যকে 
অনুধাবন করেছে_যা জগতের কোঁন সভ্যতাঁরু পক্ষেই 
সম্ভব হয় নি। যে বিপরীতবাদ বা 701811590107-এর 
উপর সৃষ্টি ও হৃষ্টির সংজ্ঞান নিহিত, তা বিশ্বময় একটি 
্রক্যের গুত্রে ধৃত-_এরূপ কল্পনা হয়েছে। ইউরোপের 
ধুষ্টতত্, মাতৃত্বের নিকট অবনত হয়েও মাতৃত্বের অবিসন্বার্দিত 
আঁধকার স্বীকার করতে লজ্জিত ও কুণঠাগ্রস্ত হয়েছে । এজন্ত 
খৃষ্টের মাতার অস্তিত্ব স্বীকৃত হ'লেও পিতার সন্ধান পাওয়া 
যায়নি। 41707800185 ০01091097% একটা আত্ম- 
বিরোধীউক্তি_“সোনারপাথরবাটির'মত। এ ধারণাঁয় সমগ্র 
তবজ্ঞান :ও ব্যবহারবিজ্ঞানকে জলাঞ্জলি দেওয়া হয়েছে। 
ভারতীয় ধর্শনবিধি এ রকমের ভীতিগ্রত্ত নয়। প্রত্যেক 
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ব্রা প্ীল 


ভৌতিক ব্যবস্থাকে তা ভৌম দিক্‌ থেকে দেখতে ব্যাকুল। করেছে তা শুধু অধ্যাত্ম বা মানসিক স্তরে মাত্র নয়_দেছের 
এজন্ স্ত্ী-পুংতত্কে একটা ইতর ব্যাপার বলে ভারতবর্ষ স্তরেও। ছু”টি নরনারী মিলে এক হতে বাধ্য তুরীয় বিধির 
বিধানে- কাজেই এতে কুৎসিত বা গ্লানিযুক্ত কোন ব্যাপার 
আছে মনে করা ভূল। 

এ মৃষ্তির অন্ত দিকে ব্যক্ত হয়েছে হিন্দু সভ্যতার বিপুল 
শক্তিতত্ব। সমগ্র এশিয়া প্রকাশ্ঠ ব গ্রচ্ছন্নভাবে এই 
শক্তিতত্বকে শিরোধাধ্য করেছে এবং যেখানে তা শিথিল 
হয়েছে__সেখানে যে পতন ও মৃত্যু এসেছে তাও দুলজ্ৰ্য 
নয়। তন্ত্রের শক্তিবাদ দেবীকে শক্তিস্থানীয় করেছে 
এবং দেবকে করেছে শক্তির আধার অর্থাৎ দেবীবর্জিত 
দেবের ভিতর কোন ক্রিয়ার প্রকাশ কল্পিত 
হয় নি। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও শক্তির এ ছুটি 
দিকৃকে ব্যাখ্যা করেছে “9০3101%০৮ ও %766801৮6৮ 
আখ্যা দিয়ে। একটি সক্রিয়, অন্তটি নিক্ষিয়_সক্রিয়ের 
পক্ষেও অন্তটি অবলঙ্ছন প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক মনীষীদের 





মঞুপ্রীঃ নেপাল 


কখনও মনে করে নি এবং মাতৃত্বকে 'নিরালন্ব ও নিঃস্ব 
অবস্থায় কল্পনা ক'রেও আশ্বস্ত হয়নি। বসত অর্দনারীশ্বর 
ুদ্তিতে জগতে দেবদেবী বা নরনারীর অদবৈতও নয়, দ্বৈতও 
নয়--দ্বৈতাদ্বৈত অবস্থা কল্পিত হয়েছে। অর্থাৎ ছুয়ে এক 
এবং একে দুই কি ভাবে এদেশের তাত্বিকেরা উপলৰি 
করেছিলেন তা রূপাধারে বিশ্বিত করা হয়েছে। দেবী ছাড়া 
দেব সত্তর নয়, স্ত্রী ছাড়া স্বামী অর্ধ অঙ্গ মাত্র-_-একথা এই 
অপূর্ব স্থ্টিতে রূপাগ্থিত হয়েছে । মানবের মাংসজ স্তরে 
থাকে গ্লীনিযুক্ত, মনে করা হয়-_তুরীয় স্তরে মাংসজ সম্পর্ক 
নেই বলে সেরকম কোন তথাকথিত অশোভনতা তাঁতে 
থাকে না। কাজেই রাঁধারুফের যুগ্মসম্পর্কে যে আকর্ষণ 
আছে তা একটি অধ্যাত্ম চৌন্বক ব্যাপার-_একই শক্তির 
স্তর প্রকাশ উর্ঘতম স্তরে। নিয়তম জড়গতেও এই 
সম্পর্ক আণবিক আকর্ষণে প্রকট হয়েছে। বগ্তত যে নি পু 

আকর্ষণ বিকর্ষণ সমগ্র সগিপ্রকাশে বর্তমান, তা স্ত্র-পুংতত্বের ও উট. 
মত দ্বৈতাছৈত ব্যাপার । . কুম্তকোনমের, বাজান! দেশের খিওরী তাদের মতবাদে বা. অপরিহার্য মনে করেছে 
ধা এলোরার অলারীথরে ভারতীয় কলা যে অতো যা ভারতীয় ত্রব্া তারই বহর চরুবাল ফেলেছে - দে. 
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ভাগনতে .আছে”ব্গা বিজু মহেশ্বর, স্ষ্টির প্রারন্তে যখন 
কারণসলিলে ভাসমান ছিলেন তখন শক্তি. বাক্র্ূপিধী হয়ে 








ভিজ্বেঞে, তাঁর রে: করতে তা ক'রে 
দেবতীরা শক্তি লাভ করতে ঠ পারেন এ ই দবী- 
রর ১পএতে পঞচহাভূত মম পাদমূলে স্থিতাঃ1৮ অর্থাৎ বঙ্গ 
বু বহঙথরানি-দেকতার উপরেই দেবীর স্থান। এই শক্তি- 
তের উল শটীাদেও অন্থুধীবন করা যায়। | উপনিষদে 
আছেই. 
তু প্দহী টীম 'সীং সৈৰ টিন 
বস্তত সর্ববৃতে প্রকট শক্তিকে পরবর্তী ভাবুকের! দেবীরূপেই 
..গ্রন্থণ করেছে। নাগোন্ধী ভষ্ট দেবীমাহাত্ম্যের টাকায় এই 
আহ্াশদ্ধি সন্ন্ধে বলেছেন : 
. প্যাদেহী সর্ধভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা”। 
এজন শৈব, শা, সৌর, বৈধব-ও গাণপত্য ধর্মপিপানুগণ 
দেবের নামের পূর্ব্বে দেবীর নাঁম যোগ ক'রে থাকে-_যথা 
শোরীশক্কর, রাধাকিন ইত্যাদি। 
কু ডর বন সমস্যার সমীকরণের, প্রমাণ হচ্ছে 
ব' বৈছতী দক মৃ্ি্মূহ ৷ জগতে এই সম্পর্ধ নানা- 
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ভাবে কল্পিত হয়েছে। কোথাও এ সম্পর্ক হয়েছে. একটা 
বিরোধের ও বৈপরীত্যের এবং তার লামগ্রন্ত হয়েছে 
একটি চুক্তির উপর। অন্তত্র তা প্রভু ও দাসী বা ধনী 
ও ধনের সম্পর্কে একটা বৌঝাপড়ার ভিতর গেছে__ 
যেসব মতামত একান্ত ভঙ্গুর থণ্ড ও আত্মৰিরোধী__ 
জীববিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের দিক হ'তে । দেহগত 
সম্পর্কেও স্ত্রীপুরুষের এই অথণ্তা ভারতের কোন 
সভ্যতাই উপলব্ধি করতে পারে নি। ভারতীয় কলাশাস্ত্রাদি 
এসব কঠিন তত্বকে রূপদান করেছে--পাহাড়, নদী প্রভৃতি 
আকা বা প্রতিবূপ রচনা করাই শেষ কাজ মনে করেনি । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, নিগুঢ়ভাবে অধ্যয়ন করলে অর্নারীশ্বর 
ৃন্তিতে একটি বিশ্বজনীন সমস্যার পূরণ হয়েছে--অতি কঠিন 
তত্বকেও এই রূপবিষ্বে সহজ ও সরল করা হয়েছে। মুহ্তির 
হিল্লোলিত রেখাপ্রীচুর্যের তরলগতি ও ছন্দ উভয় অর্দের 
মুন্তিকে আশ্চর্যাভাবে সঙ্গত করেছে -যা জগতের আর 
কোথাও কল্পনার শ্তরেও আস্তে পারেনি । 

এ দ্বৈতাদ্বৈততত্বকে প্রদক্ষিণ ক'রে ভারতীয় দর্শন 
আরও একটি বিরাট সত্যকে বিচারের জন্য অগ্রসর হয়। 





শক্তি গণেশ--উত্তরভারত 


তা হচ্ছে কালতদ্ব-_-এই তত্বগ্রসঙ্গে . ৃষ্ট্স্থিতি প্রলয়াত্মফ 
কালের গতি যে তুরীয় উপপন্ধি প্রকট করে তা শ্রকটটি 
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৮ ম্পিন্পা্পিস্পা্পিক্পা্জিস্প ন্পিশা ্পিস্পা পিক * সপ খ্হা- _.-সআাদ ০, -ব্” 


তিতববাদে রূপাদ্িত করা হয়। হৃয্টি-স্থিতি-লয়-এই তিনটি 
একই অবস্থার তিনটি দিক। একে তিন এবং তিনে এক-_ 
এ্ররকমের ত্রিত্বমূলক অচিন্ত্য ভেদীভেদকে মহেশ্বরের ্রিমুস্তিতে 
প্রকট করা হয়েছে । একই মুহূর্তের ভিতর হৃষ্টি-স্থিতি-লয় 
গ্রকটিত হচ্ছে, আর এমনি ক'রে মহাকাল এগিয়ে চলেছে। এই 
হল এর কাজ । মন্দরের আধারে এই ত্রিত্ববাঁদকে এমনি ভাবে 
উৎখাত করা হয়েছে ঘে বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিল্পী রৌছ্যা এই 
র্তির প্রশংসাব্যঞক এক দীর্ঘ কবিতা লিখে' এর ধর্ধ্য 
বর্ণনায় অগ্রসর হয়েছেন। এই মুষ্তির তিনটি মস্তক ইউরোপীয় 
আলোচকদের পরিহাসের ব্যাপার হয়েছে । রসশিল্পী রদেন- 
স্টাইন একে ইউরোপের চোঁখে 
সমর্থন করতে গলদ্ঘর্ম হয়েছেন এবং 
ধু মর্্বরের সৌনদর্যাগত তক্ষণ কৃতি- 
তের দিক্‌ হতে মাত্র প্রশংসা করতে 
সাহস করেছেন । তিনি বলেন £ 

548 5070960155 6%15050 
75211150 0210551 61610011705 ০1 
106 1110121 ০21৮170--0 1 ৪ 
[02115 20750 ?5101703 01 
02 01)166-1716706ণ 
(01710) 06131811028) ১১" 
010 5081100012 56০0060 [1017- 
501005 8170 10090611503) 

হাঁভেল সাঁহেবকেও শিথিলভাবে 
ব্যাপারটির পাশ কাঁটিয়ে যেতে 
হয়েছে । তিনি বলেন 3 +13০1015 
৪. [01060 5108010221, ০01 আচ, 
|1]:6 (1715) 07807099010) ৮11)6- 
(161 16 1085 ৮০ 01 [0019 
16805 0065 100 21150, 

এদের মতে মর্ঘরের স্থাপত্যগত ছন্দ ঠিক আছে। তুল 
ও উৎকট এর ভিতরকার শিরের ব্যাপার হচ্ছে বহুত্ব-_ 
মে সব ইউরোপের অসহ্‌। কারণ ইউরোপ দেহের সঙ্সিবেশকে 
দেহ-হিসেবেই দেখে, তবের 'দিক-দিয়ে দেখতে অভ্যন্ত নয়। 
ভারতের মত্ত ও চিত্র রচনায় ভারতীয় তই উদ্যাটিত, উদ্ঘাঁটিত 


€৪) স্বীকে এক সময় ধন মনে করা হ'ত। 


1)01095 
90179 ০0 


7597198 ০৫ [ 2150. গা ৪ ঈ ্‌ 
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নাগরাঙ-_থিচিঙ্গ 





হয়েছে এবং এসব তত্ব যে সফলভাবে ফলিত হর! হয়েছে 
তার স্বীকৃতি ইদানীং পাওয়া যাচ্ছে। 
বলেন £ -০70106. 0090671019061 17 09 015202002 
93০01081515 11811951218 গতি 0দ 15 06 
()৮66-168 060 009%. ভ্যাট (106 0066 25০ 
১০০ ০? 39৫. গত 21৬ তি 119781 15016507- 
(8001 01 81৩ 015175 [8770100, 86 00১5 8$০9০%/০1- 
0] ৪70 89 ৪1 85-1715 1005 ৪1৮০ 2৩. %71)016 
1০৫1৮. একের কথা কুড়ি বছর আগেও বলা সস্তার হয়নি 
বং এখনও গৃহীত হচ্ছে না! সর্বত্র ॥ :..১ "২ 
৮০ এলিফেস্টা গুহায় একদিকে বিষের এরক্য 


[২676 031005951 





ঘমুনা--কনারক. 
--অন্ দিকে অর্দনারীশ্বরে হৈতের এ্রফ্য ফলিত করা হয়। . 
প্রবেশমাত্রই দর্শককে এই ছুটি বিরাট তত্বগত সমস্যা 
সমাধানের সন্দুত্থীন- হতে হয় গুহার ভিতর । অথচ এই 
ছুটি.স্থ্িই জড়চোথে ইউরোপের কাছে. ডিজি ও 
* 07018801005” মনে হয়েছে । . 
এখানে বলা প্র্োজন, শুধু 'অনৈতবাদমূলক টে 
তারতবর্মস্যইি করেছে বহু বিকুমুত্তি ও. শিবমৃততি এক্ষক 
অবস্থায়ও রঞ্জিত হয়েছে। শিরের না মি 'লিরকে 





৬৩৪ 





অকক ও অধ্বৈতভাবে গ্োতিত করা হয়েছে__.এজন্ত 
ইউরো পীয়দের নটমুস্তি খুব প্রিয়। বাদামি গুহার শ্রীমতি 
বা উড়িস্কার ত্রিভঙ্গের তত্বছ্যোতক শ্রীরু্ণ একক হয়েও 
বিরাট । ভারতের “একমেবাদ্বিতীয়ং-এর প্রাক ম্য গভীরতা, 
অখগ্ুতা ও বৈপুল্যের প্রতিফলন এসব মত্ত আছে। অথচ 
ইউরোপের চোখে এ সব ত পড়ে না। 

দ্বৈতাদ্বৈত প্রিয় হ'লেও প্রশ্কুট দৈতবাদের স্থান ভারতীয় 
লাধনায় প্রচুর। এজন্ত যুগল মুষ্তি রচিত হয়েছে দ্বৈতভাবে। 
পাহাড়পুরে প্রাপ্ত রাঁধাকৃ্ণের দ্বৈত মৃত্তি লালিত্যে অপরাজেয় । 
এলোরার শিবপার্বতী সৌন্দর্যে ভরপুর । 

বস্তত ভা শিল্প প্রদক্ষিণ কোন কোন ব্যাপারে ব্রিভূবন 





জিজ্ঞাস! জাগ্রত রা নি মুখরতায় ও বর্ণের উল্লোল 
বিস্তারে সে সবের অফুরন্ত উত্তর পাওয়া যাবে। 

নটরাজের নৃত্যে স্থষ্টি ও প্রলয়তত্ব উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
থষ্্রি ও ধ্বংস একই তত্বের এপিঠ ও ওপিঠ। ধ্বংস ন! হ'লে 
নৃতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না, কাঁজেই একই ছন্দে ছুটি ঘটনার 
উদ্বোধন হয় নটরাঁজের নর্তনে । এটি ধ্বংসাত্মক নয় । বস্তত 
তুরীক্ব গ্তিমাত্রই ছন্দমূলক-এর ভিতর এলোমেলো অবি- 
সম্বাদী কিছু নেই। জীবন ও মৃত্যু, আলো ও ছায়া, আঁক- 
ধণ-বিকর্ষণ_-সবই তুরীয় ছন্দে গ্রথিত, ভারতীয় কাঁজেই 
কল্পনায় মৃত্যু কোন ভীষণ, কুৎসিত ও দাঁহকর ব্যাঁপাঁর নেই। 
ষড়ধতুর আবর্নের মত, সৌরমগ্ুলের ঘুধিত গতির মত, 
পৌনঃপুনিক মৃত্যুর ছন্দ লতার মত জীবনের মহীরুহকে 
ঝেষ্টন ক'রে অগ্রসর হয়। কাজেই নটরাজের প্রলয় 
নৃত্যাত্মক হয়েছে-_ধ্বংসের বিস্ফোরক বদ্র তাতে লক্ষ্য 
করা ভূল। 

অপর দিকে শিবতত্বের আরও বহুদিক্‌ আছে । এক দিকে 


শিব তপন্ী, অন্ত দিকে তিনি কান্তানহিত গৃহী। শিবততে 


85. 


হয়েছে বিপরীতের মিলন । কালিদাস মালবিকাগ্রিমিত্রে সে 

প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। অমীম পরশ্বর্যের অধিকারী 

হয়েও তিনি কৃত্তিবাস, তপন্থীত্রেষ্ঠ হয়েও তিনি শক্তিযুক্ত £ 
“এসব স্থিতাহপি প্রণতবহুলে ষঃ স্বয়ং কৃত্তিবাঁসা: 





কান্তানমিত্র দেছোহপ্য বিষয় মনসীং ৭: পরন্তাদ যতীনাম।” 
'তোঁগের সহিত. যোগের একাত্মকতা শিবমুস্ততে প্রকট করা 





হছে এটাতে ভাহিকতঘের সমন্থয়। 





[২৭ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্য। 








রাঁসলীলায় মধামণিরূপে শ্রীুষ্ণ অভিনব তত্বের ফ্যোতক 
হয়েছে। শ্রীধর গোস্বামী এবং অন্তাস্য ভক্তগণ রাঁসলীল! থে 
মণ্ডলাঁকারে সম্পাদিত হয় একথা বলেছেন। এতে একটা পূর্ণতা 
ও সমাধির তত্ব উদঘাটিত হয়। ঝুলনের গতি অগ্রে ও 
পশ্চাতে-_তাতে এ মিলন হয় না_তার ভিতরকান্ন 
তথ্য হচ্ছে” ও এটাই 
হল জগতের রা একটা বড় দিক। মিলন ও 


25 0175515 ও 81115069519, 





টির চির 


বিরহে যে দ্বৈত রস সঞ্চারিত হয় তা পরস্পরসাপেক্ষ বা 
15190৩. কিন্তু যতক্ষণ না সব একট! পূর্ণতাঁতে আসে! 
তখন সব কিছুই হয় আনুষঙ্গিক চরম নয়। শক্তিতন্থে 
বিরোধের দিক একমাত্র ব্যাপার নয়-_মিলনের দ্কিও 
আছে। কুরুক্ষেত্রের পার্থঘারখি .যমুনাতীরের বংশীবাদক- 
রূপেও খোদিত ও চিত্রিত হয়েছেন । রাম্লীলা'র পন্থিপূর্ণতা 


পৌব_-১৩৪৮] ভ্ঞান্রভীল্্ স্পিনে জঅন্ৈভ, চদ্রত ও জ্রিত্বলাদ্কীদেল বসবাস 


শ্ীুষ্কে মধ্যমণি করে কল্পিত হয়েছে । জগৎ একটি 
সৌন্র্যস্থষ্টি! এজন্ঠ শ্রীন্নপ গোস্বামী স্রীকৃষ্ণামৃতে বলেছেন-_ 
রাঁসলীলা নিত্য ও অনন্ত । ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে-_ভগবাঁন 
রাঁসমগ্ডল তৈরি করলে পার্থ হতে রাধিকা উৎপন্ন হন। তিনি 
শ্রীকৃষ্ণের অর্ধাঙ্গী--এদের সম্পর্ক অচিস্তাভেদাভের | 
শ্রীরাধিকা হলাদিনী শক্তি । ভ্রষ্টীর চোখে এজন্ত চারিদিকেই 
বৃন্দাবন উদ্ভাসিত হয়ে থাকে । ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলায় 
রাধাকৃষ্চের লীলাগত যে বিচিত্র রসমৃদ্তি আছে তাতে এই 
বৈষবতত্ব উদঘাঁটিত হয়েছে । এসব সুঙ্স-ব্যাপার ও রসতব 
ইউরোপ গভীরভাবে জানে না। ্‌ 

বৌদ্ধতত্বের বিচিত্র জ্ঞান “মাত্মা+র অস্তিত্বকে অস্বীকার 
ক'রে অগ্রসর হয়। একট! অভিনব বাস্তব-বাদের ভিত্তিপত্তন 
হয় এসময়। নির্বিকার একক বুদ্ধকে সমগ্র জগতের চরম 
প্রতিমারূপে অঙ্কিত বা খোদিত করা অসম্ভব ছিল। এজন 
প্রাথমিক ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে বুদ্ধমু্তিরচন! নিষিদ্ধ 
ছিল। পরবন্তী ইতিহাসেও এই মৃষ্তির অসম্পূর্ণতাঁর ঘ্োোতিক 
কোন ইঙ্গিত রক্ষা কর! হ/ত মৃণ্তির আবেষ্টনের ভিত্তর । খন 
গ্রীকেরা বৌদ্ধ হয়, তখন তারা মুষ্তি পূজক বলে বুদ্ধের মৃষ্তি 
তৈরি না ক'রে অগ্রসর হতে পারে না। এজন্ত গান্ধার 
শিল্পীরা মৃত্তি রচনা শুরু করে। তবুও বুদ্ধগয়ার প্রধান মৃষ্তি 
যেমন অসম্পূর্ণ তেমনি বরভূধরের ভিতরকার প্রধান মুদ্তিকে 
অসম্পূর্ণ রেখে ভারতীয় শিলীরা জগতের চরম তত্ব 
উদঘাটনে নিজেদের অক্ষমতাকে মুখর করেছে । ফরাসী 
পণ্ডিত এ. ফুসে এ তত্ব মোটেই যে উপলব্ধি করতে পারেন 
নি তা তীর লেখায় বোঝা যাঁয়। একক ধ্যানমগ্ন বুন্মৃসতি 
অবস্থাও ইউরোপের পরিহাসের ব্যাপার হয়েছে__ 
ভিন্সেম্থ এ. স্মিথ এনমুর্ঠিকে 50৩: 00৫017-এর সহিত 





ছুলনা করেন। জগতের আদিতম মনন্তত্বের পীঠ ভারতবর্ষকে 


এরপতাৰে ভুল ধোব! ইউরোপের পক্ষে স্বাভাবিক হয়েছে । 
এ মুক্তি 98৫ ৯৮০1০ পরবর্তীষুগ বুদ্ধকল্ননায় একে পাঁচ 
এবং পাঁচে এক এই অপরূপ তত্ব উপস্থিত করে। পঞ্চতৃতের 
নিয়ামক পঞ্চবুদ্ধ কল্পিত হল, বিরোচন, অক্ষোত্য, রত্বস্তব, 
অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধ। যথাক্রমে এসব বুদ্ধ, ক্ষিতি, অপ, 
তেজ প্রভৃতি পঞ্চভৃতের গ্োতক। এদের সহিত পঞ্চ- 
শক্তিও ক্মিত হয়েছিল সমগ্র ব্যাপারই ধান বৌদ্ধবাদের 
বচিত্র তের পরিপোঁধক হয়েছে। 


চে 





৫ 





অপর দিকে বৌদ্ধজগতে তারামূর্তি কল্পনায় অকল্পনীয় 
বৈচিত্র্য উপস্থিত হরেছে। এ ্থষ্টির মূলে ভারতীয় দর্শন 
জলসিঞ্চন করেছে-_একান্তভাঁবে এগুলি ভৌতিক বা! দৈহিক 
সৃষ্টি নয়। সিত তারা, পীত তার! প্রভৃতি বোদ্ধতত্বের 
অলঙ্কার স্থানীয় । বৌদ্ধবাদের মঞ্জুরী বোধিসঘ এক অপূর্বব 
হৃষ্টি। মধ্য এশিয়া, চীন, তিব্বত, বাঙ্গলাদেশ, ববহ্ীপ 
প্রভৃতি অঞ্চলে এই দেবতাঁর অপরূপ তাত্বিক মূষ্তি দেখা 
যায়। মঞ্চুশ্রী কল্পনাও আদিবুদ্ধ হ'তে জন্মলাভ করেছে। 
তার এক হাতে অজ্ঞান বিনাশের তরবারি আছে, অঙ্ঠ হাতে 
প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রস্থ। তিনি “বোধিরাঁজ ও বাগীশ্বর | 
মঞুতী_ভ্ঞানের প্রতিমা । বস্তৃত পঞ্চবুদ্ধ মঞুত্রীতে এঁক্যলাভ 
করেছে। এ তত্বও অতি ব্যাপক ও গভীর এবং সমগ্র 
বৌদ্ধজগতের বিধিকে নিয়ন্ত্রিত করছে। 

পৌরাণিক দশমহাবিষ্যা, অষ্টমাতৃকা প্রভৃতিও এক একটি 
অখণ্ড তত্বের গ্যোতক। ভারতীয় শিল্পে এসব দেবীর 
অনিন্য ও স্থুগঠিত মৃন্তি দেহলাবণ্য সত্বেও উচ্চতর তত্বের 
প্রতিবাদক | ইউরোপীয় বিশ্বমাতিবাদ এক ম্যাডোনাতে 
(018001718 ) নিবদ্ধ । পশ্চিমে একটি লাবণ্যময়ী ললনার 
অস্কে উপবিষ্ট হষটুষ্ট শিশু এই তথ্বের গ্যোতক হয়েছে। 
ভারতের বিশ্বমাতৃত্ব কল্পন! এই সামান্ত দেহজ স্তরে নিবন্ধ নয় | 
ভারতের বিশ্বমাতা কখনও ব৷ দশতৃন্রারূপিণী ও অস্থরমর্দিনী | 
তিনি স্বীয় ভূজবলে সমগ্র বিরুদ্ধ শক্তি হতে সন্তানকে রক্ষা 
ক'রে সন্তানের নমস্ত হয়ে ন। ভারতের অপর বিশ্বমাতা 
কল্পনা কালিকামুর্তি জগতের আগ্ভাঁশকি-স্থানীয়__রক্তান্ত 
ধ্বংসের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে সন্তানকে উর করে 
অভয় দান করছেন। জগতের মাতা এমনি ক'রে বিনাশের 
অগ্রিকটাহে অগ্রসর হয়ে সন্তানকে রক্ষা করেন। এসব 
তত্ব ইউরোপের অজ্ঞাত-_এজন্ত ইউরোপ এর ভিতর দেখে 
বীভতসতা । জগতের জাগ্রত হাহাকার, আগ্নের় আবেষ্টন 
এবং ক্রুন্দনমুখর অত্যাচার হ'তে মাতৃশক্তি শিশুকে তেমনি 
ক'রে রক্ষা করে-যেমন ক'রে ধাত্রীরূপিশী ব্রতী, কোরক 
ও মুকুলকে পত্রপুঞ্জের আবেষ্টনের সাহা্যে নৌন্াতপ ও 
ঝড়ের ঘনঘটা! হতে বীচায়। সে তব ইউরোপের রূপবিগ্ঠায 
কোথায় 

অপর দ্বিকে রতের | যাকে 'রসন্বরপ খ'লে বর্দনা 
রুরেছে__তাকে বিচি রসের ভিতর দিয়েই অকুসেচম করেছে, 





বিশু সাময়িক ঘটনার ভিতর দিয়ে নয়। সকল ঘটনা গুকিয়ে 
শেষ হয়ে যাঁয়-_কিন্তু রসবস্তর জীবন চিরস্তন। শু্াঁর, 
রোদ, হস্ত, কারুণ্যাদি রসের রঙ্গমঞ্চ ক্যটির শেষ অঙ্ক পর্যা্ত 
চলতে থাকে | এসব জাতি, দেশ ও কাঁলনিরপেক্ষ | এজন্য 
ভারতীয় শিল্প রসমৌলিক বিশ্বে রসের উদঘাটন ক'রেই আনন্দ 
পায়। কাবা, নাটক; শিল্প, সঙ্গীত সর্বত্রই রসপরিবেশে 
ভারতীয় শিল্প আত্মহারা । এই সব রসমূত্ির ভিতর দিয়ে 
নানা তব উপস্থিত করা হয়। একই মুণ্তি নানা রসের 
আধারে রচিত হয়। শিৰের নটরাজমুত্তি, কল্যাণস্থন্দর 
মৃত্বি, গৌরীসহিত-মুপ্তি, সতীস্বন্বযুক্তমূণ্ডি গ্রভৃতির ভিতর 
দিয়ে গ্যোতিত হয় শিবতত্বের নব নব দিকি। সাধনা 
মালায় এরপে এক এক দেবতার বু রসরূপ কল্পিত 
হয়েছে। 





ভ্াান্সব্ডবম্থব 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ডা স্ব সস সদ জাল স্ক্ড 
দশাঁবতার রচনায় ভারতের গরিণাঁমবাদ নৃতন রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । জঠিলতর রূপভঙগের দিকে স্থির প্রয়াণ 
এতে সমর্ধিত হয়েছে। র্ধূতে ভগবান কল্পনায় জলদেবতা। 
যক্ষ, রক্ষ, কিন্নর ও নাগরাঁজাদি কল্পিত হয়ে ভারতীয় 
শিল্পের গৌরব বর্দন করেছে । অপর দিকে জৈনতত্বের 
্যা্ধাদ জন্মদান করেছে ক্ষুদ্র ও অণুর প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
বিরাটের সহিত তাঁর যোগসাধন। একদিকে আবুপাহাড়ের 
হুক্মাতম মর্ধর রচনা শ্ষটিকের মাধুর্য ধারণ করেছে, 
অপর দিকে শ্রাবণবেলগোলার ৬৫ ফুট উচ্চ গোমতেশ্বর মুনি 
বিরাটত্ব, সৌকুমার্য ও ধশ্বর্ধ্যে জৈনবাদে বিরাট কল্পনার 
স্থানীয় হয়েছে। ভারতীয় কলাঁচচ্চায় কোন ' প্রত্ীচ্য 
আলোচকই তাঁই এসব বহুমুখী সম্পর্ক উপলব্ধি করেনি, 
করতে পারেনি । ৃ 





অনন্ত পিয়াসী 


স্ীআভা দেবী 
অহনিশি গুনিতেছি যুগে যুগে কত বন্ধু | 
্ নির্ববাণের মহা মুক্তি বাঁণী কীদিয়াছে আমার লাগিয়া, 
প্রতি রক্ধে বেজে ওঠে নিজে আমি কাদিয়াছি কত 
হেক্ুন্দর তারি ছন্দখানি, তিলেক বিচ্ছেদ ব্যথ! পারিনি সহিতে 
হৃদয়ের প্রতি তন্ত্ী সে জীবন হ'লে অন্তগত। 
গাহে তার সুমধুর গান ভুলে গেছ সব ব্যথা সব ভালবাসা 
অলক্ষ্য ইঙ্িত-ভরা প্রিয়তম, নীরবে আসিয়া! পুনঃ ধরণীর বুকে 
তোমার আহ্বান ল্লেহনীড়ে বাঁধিলাঁম বাঁস! |" 
মুক্ত করে মোর স্ুগ্ধ 
মোহ মুগ্ধ আত্মার পরাণ। বিগত দিনের সব বিস্বত-চেতনা . 
অতৃপ্ত আত্মার মাঝে আমার কামন! 
কেবা আঁমি কেন হেথ! আসা? আমারে টানিয়৷ আনে মৃত্তিকার বুকে, 


ছিন্থ' কোথা? কি নামে ডাঁকিত মোরে সবে, 
আজ তাহ! কিছু মনে নাই, 
পথিক কুড়ায়ে যাই পথের পাথেয় 
ধরণীর প্লেহ ভালবাসা 
পুনঃ আসি পুনঃ চলে যাই। 


যুগে যুগাস্তরেঃ নান। ছুঃখ-নুখে | 
কে বলিয়! দিবে কবে, পূর্ণ হবে 
সেই যাওয়া-আঁস! ! 
ক্লাস্ত মোর যাত্রাপথশেষে 
পাব প্রিয় সেই ভালবাসা ! 


অঙ্গরাজ্যের প্রাচীন ইতিহাস 
তরী প্রভাসচন্দ্র পাল প্রত্বতন্তববিদ্‌ 


প্রাচীনকালে ভারতে 'অঙ্গ' নামে এক রাজ্য ছিল। অথ্বববেদে 
অঙ্গরাজা সন্বন্ধে বর্ণিত আছে £_ 
“গং ধারিভ্যো মুজবক্টোলেভ্যো মগধেভ্যঠ” (৫1২২1৯৪) 

মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায়__যযাতি পুত্র পুরুরাজ-বংশে বলি 
নামে এক রাজ! ছিলেন। অঙ্গ নামে বলির এক পুত্র সম্তান জন্মে। কালে 
অঙ্গ রাজা হইলে, রাজ্যটা 'অঙ্গরাজ্য' নামে অভিহিত হয়। 

পৌরাণিক নামাবলীতে লিখিত আছে-_অঙ্গরাজো চম্পনামে এক 
রাজা রাজত্ব করিতেন। ই'হারই প্রপৌন্র বৃহম্নলের বিজয় নামে এক পুত্র 
ছিলেন। বিজয় স্বীয় গুণরাজি প্রভাবে রঙ্গে ক্ষত্রোত্তর' নামে বিশেষ 
সম্মানশ্চক উপাধিতে বিভূধিত হন। বিজয়ের প্রপৌত্রের পুত্রের নাম 
অধিরথ। হরঁনি কুস্তির পরিত্যন্ত পুত্র কর্ণকে লালন পালন করিয়াছিলেন। 
অধিরথের মৃত্যুর পর কর্ণ অঙ্গরাজোর সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

'হরিবংশ পুরাণে" বর্ধিত আছে-_অঙ্গ, দধিবাহন, দিবিরথ, দশরথ, 
লোমপাত, চতুরঙ্গ, পৃথলাক্ষ, টপ, হরক্ষ, ভদ্ররখ, বুহৎকর্মা, বৃহদ্গর্ভ, 
বৃহগ্তল, জয়রথ, দৃঢরথ, বিশ্বজিত ও কর্ণ অঙ্গরাজোর রাজা ছিলেন। 

বৌদ্ধযুগের প্রারস্তকালে আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে অঙ্গরাজ্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ 
ছিল। “মহাপরিনির্বাণহত্রে' উল্লিখিত হইয়াছে যে 'চম্পানগর' অঙ্গরাজোর 
রাজধানী ছিল। + 

প্রত্বতত্বের গবেষণার প্রভাবে প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে--বর্তমান বিহার- 
প্রদেশে ভাগলপুর জেলার দক্ষিণার্ধ লইয়৷ সেই সুপ্রাচীন অঙ্গরাজ্য বিস্তৃত 
ছিল। তাগলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে প্রায় ৪ মাইল পশ্চিমে 
অঙ্গরাজ্যের রাজধানী চম্পানগর অবস্থিত। স্থপ্রাচীন কাল হইতে ভগবান 
বুদ্ধের সময় পর্ধান্ত চম্পানগর সমৃদ্ধ ছিল। বৌদ্ধগ্রন্থ পাঠে জানা যায়-_ 
এক সময়ে অঙ্গরাজোের বৌদ্ধ মল্ন্যাসিগণ সম্মিলিত হইয়া! চম্পানগরে 
“চতুর্মান্ত নিবাস' করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ তীর্থস্বর 'বহুপূজ্য' এবং 
লঙ্কাবতার * রচয়িতা প্রখ্যাত বৌদ্ধপঞ্ডিত 'জিন' মহাশয় চম্পানগরে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তত্তিন্ন সুবিখ্যাত স্মৃতিকার কাত্যায়নের 
উৎপত্িস্থান এই চল্পানগর। প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে চল্পানগরের বহু 
কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। | 

মগধরাজ অজাতশত্র এই অঙ্গরাজ্য জয় করিয়া আপন রাজ্যতুক্ত 
করিয়াছিলেন। তদবধি চল্পানগরের রাজধানীর গৌরব লুপণ্ত হইয়াছে। 

যাহ! হউক বৌদ্ধযুগে বা পালবংণীয় নৃপতিগণের রান্ত্বকাল পর্যন্ত 
অঙ্গরাজ্যের যে সকল অঞ্চল সবিশেষ সমৃদ্ধিলাত করিয়াছিল তাহার একটা 
ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইল । 

ভাগলপুর জেলার অন্তত সাহিবগঞ্জ লুগ লাইনে কুলতানগ্ একটী 
বিশিষ্ট ট্টেশন। এই স্টেশনের কুরে প্রধাহিড গবজাগ্ভে একটা 


স্টিক প্রস্তুরের পাহাড় পরিদৃষ্ট হয়। কু্রাচীনকালে গোগীনাথ নামে 
জনৈক নাথযোগী এই মনোরম পবিত্র নির্জন স্থানে বসিয়া ধ্যান করিতেন ; 
কালে তিনি দেহত্যাগ করিলে পরিতাক্ত পবিভ্রদেহ এক শিবলিঙ্গে পরিণত 
হয়। এই শিবলিজ তাহারই নামানুসারে 'গোলীনাথ' নামে বিদিত। 
এইরাপ এক কিংবদন্তী আছে যে--এই শিব হরিনাথ দামে এক যোগীকে 
পুজার্চপার নিমিত্ত হ্বপ্রাদেশ করিলেন। হয়িনাথ স্বপ্লাদেশানুমারে উক্ত 
পাহাড়ে আসিয়া যথারীতি পুজার্চনা করিতে লাগিলেন। তৎকালে 
কাশীর বিশ্বের ও নেপালের পশুপতিনাথের স্তায় গোগীনাথ প্রসিদ্ধ 
ছিল। 

এই পাহাড়ের অনতিদূরে 'জাহামুগিরি' নামে অপর একটা পাহাড় 
রহিয়াছে। কথিত আছে, জাহানুগিরি নামক একজন যোগী এই পাহাড়ে 
তপন্তা! করিতেন বলিয়া তাহার নামানুসারে পাহাড়টা 'জাহাম্ুগিরি' নামে 
আ+ভ্ভহিত হয়। পাহাড়টার গাত্রে হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বহ মুর্তি ক্ষোদিত 
রহিয়াছে। 

প্রধমোক্ত পাহাড় হইতে প্রায় ৪৫, গজ দুরে একটা পাহাড় দু হয়; 
ইহার নাম “বহিষ্করণ পাহাড়” । ইহার গান্ধে গুপ্ত যুগের প্রারস্তকালীন 
কলা-শিল্প ও অক্ষয়ের নিদর্শন পাওয়া যায়। ক্যানিংহাঁম সাহেব এই সকল 
প্রাচীন নিদর্শন পরীক্ষা! করতঃ অভিমত প্রদান করিয়াছেন যে-_“এই 
স্থানটা সম্পূর্ণ হিনসুগণের অধিকারে ছিল এবং এতদঞ্চলের হিলুগণ 
ভগবান বুদ্ধদেবকে দশমাবতারের অন্যতম বলিয়! মনে করিতেন।” 

এতন্তিন্ন হলতানগঞ্জ ্রেশনের সন্নিকটে একটী প্রাটীন বিহার ও একটী 
সুগের নিদর্শন পাওয়া যায়। তথায় একটী দাতফুট উচ্চ তাত্রনির্দিত 
বৃধ্তি ও আরও কতিগর মহ হয় বৃহত্রম মুষ্তি গাত্রে য় চতুর্থ 
শতাবীর লিপি ক্ষোদিত রহিয়াছে। 

সুলতানগঞ্জ হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে বাহলগগঁও ষ্রেশন। এই স্টেশনের 
সন্নিকটে গঙ্গাতীরে 'পাথরঘাট" নামক স্থানে প্রাচীন 'বিক্রদশিলা' 
বিশ্ববিস্তালয়ের নিদর্শন আবিদ্ভৃত হইয়াছে । খৃ্্ীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ 
পাদদে পালবংশীয় নরপতি পরমসৌগত পরমেশ্বর পরম ভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ ধর্মূপাল এই বিশ্ববিদ্তালয়টী প্রতিঠ। করিয়াছিলেন (১)। 
তক্ষশিলা, নালাদ্দা৷ এবং উদস্তপুর বিশ্ববিভ্ভালয়ের সভায় বিক্রমশিল! প্রসিদ্ধ 
ছিল । খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে নয়পালের রাজত্বকালে বিক্রমশিলার 
সবিশেষ উন্নতি সাধিত যাক! গৌড়দেশস্থ বিফমপুরমিবানী প্রখ্যাত 


প্পীপীপ্পীশতি আশ পাশা পী্শগাশিীীশিীশীটিলিলি 7 পিসি পিল 


(১) 6081881 ০৫ ১ শনি চিনি 8০০০৮, 1810, 
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০1 পাপী শি শিপি্টাতাচরপী পচ 


পপ পু ৬ পা ও 


০ রে 
ধ নর 
৭ 


পা স্পিক্পা শচিকা চি পাপা বকা না কাপ বা বকা নক কাদা বা পাও কোপা স্পা সালা কাস সা সাপ 
জতীশ নীপঞ্কর জান এই বিষ্ববিস্তালয়েরসর্ধধরধান আচর্ঘাপদে নিযুক্ত পাহাড় দুষ্ট হয়। ইহার উপরিভাগে চুরাশিটা বৃদ্ধ ুষ্তি ও কতিপর গুহার 
হইন় বাঙ্গালী জাতির গৌরব উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। পরিশেষে খৃষ্ীয় নিদর্শন পাওয়া যায়। 
১১৯৯ অন্দে বক্তিয়ারের পুত্র মহম্মদ মগধ আক্রমণ কালে বিক্রমশিলা কহলগাঁও হইতে কয়েক মাইল দূরে গীরপৈধধি ষ্টেশন। এই ট্রেসনের 
চিরতরে ধ্বংস করিয়াছিলেন। (২) সন্নিকটে কামবা নামক পল্লীতে প্রাচীন মৃষ্ময় পাত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কহলগাঁও হইতে ৮ মাইল উত্তর পূর্ব “চৌরাশি মূর্ি” নামক একটা এই সকল জব্য সাঁওতাল পরগণার অন্তত সাহিবগণ্রে রেলওয়ে বিভাগ 
.._. কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উচ্চ ইংরাজি বিষ্ঠালয়ের সংগ্রহাগারে সংরক্ষিত হইয়াছে। 
10২) 8088-2৮-94 80৫ 9627 [91778 1180081 এইরূপে অঙ্গরাজোর অন্তর্গত পল্লীসমূহে ভ্রমণ করিলে প্রাগৈতিহাসিক 


[ ২৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্--১ম সংখ্যা 











0৫ 0001)187, | ও এ্রতিহাসিক যুগের বছ নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে পারে । 
লোকোত্তর 
্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
:, ছবতারে গুজা করি”-_ফে দেবতা সীমার বাহিরে দেখিয়াছি জনে জনে নিয়ে যেতে সফল-সন্তার। 
_ নাগাল পাই না তার ফুল দিই উদ্দেশে তাহার অন্তরের উৎস হতে উচ্ছসিত মহত্বের ধারা 
আতূমি প্রণত হয়ে সকা'তরে জানাইি প্রার্থনা আকণ্ঠ করেছে পান তৃষ্ণাতুর নরনারী সবে। 
সে প্রার্থনা কু মিটে, ব্যর্থ হয় কত শত বার। দেবের অপাধ্য যাহ মানুষে তা সাঁধিল কেমনে 


কেহ করে শুবগাঁন, মন্ত্র পড়ি ফেহ যাপে বত 
যাগধজ্ঞ স্বঝ্যয়ন__দেহি দেহি মানের রবে 


সে আশ্চর্য্য তপশ্চরধ্যা, ভাগবত গীতার সমান 
মানুষের ধ্যানযোগ্য, পুণ্যস্থৃতি দেয় প্রাণে আশা 


_ গ্বেবতাঁরও শ্রুতিমূলে বধিরতা আগে অবশেষে দেবত্ব লাভের আশা মানুষের হয় না বিফল। 

যুগল কমল আখি অন্ধ হয় হোমের ধোঁয়ায় হবে না বিফল কতু যতদিন মানুষের ঘরে 
_কদাঁ্ট মেলেন আখি শ্বর্গ হতে প্রসন্ন আননে দেবতা লভিবে প্রাঁণ যোগনিদ্ধ মানুষের দেহে 
 আীর্কাদ নামে কত কলে ভঙ্জে খাষ্চিষের ঘরে, লোকোন্তর চরিত্রগাথায় অগ্নর হইয়! রবে 
. মাছের 'ঘরে যেথা নিশিদিন ওঠে আর্তধবনি ইতিহাসে মানুষের কথা 

ক্ষুধা তৃয় 'অতাবের, অন্তরের দীনহীনভার যে মাঁজষ মন্রম্তত্বে মহনীয় করে দেবতারে। 
দেবতারও সাধ্য নয় সে দীনতা। নিশ্চিহ্ন করিতে ; 
বিমুখ হইয়া তাই মানুষ ফিরিয়া! যাঁয় ঘরে 


ঘরে ঘরে ওঠে বব- গ্রাণহীন পাঁষাগ দেবতা । 


দেবতা যা পারে নাঁই, যে প্রার্থনা পর্বতপ্রমাণ 


বর্গের পী্রধ্যগর্বে ভ্রকুঞ্চিত তাচ্ছিল্য হেলায় মাটির সামান্ মূল্য আরোপিয়! অতুল বৈভবে , 
ধুলায় মিশিয়! গেছে নিত্যদিন শতথান হয়ে কৃতার্থ করিয়া গেছে আপনার সক্কতার্থ দানে 
আমি জানি একজনে সহস্রের সকল প্রার্থনা মানুষে করেছে ধন্য মানুষের বিপুল গৌরবে । 
হাসিমুখে তুলি নিল '্মাপনার সমুন্নত শিরে । নয়নে দেখেছি তারে লভিয়াছি শ্লেহম্পর্শ তার 
আমি জানি লেইজনে মানুষেরই গৃহে জন্ম তার শ্রবণে গুনেছি তাঁর সঞ্জীবনী বাণী অনুপম 
". মাচুষেরি দেহ নিয়ে) মানুষের মহা মহিমায় লভিয়াছি সমুদাঁর অনিরুদ্ধ আতিথ্য সৎকার। 
দেবতারে লজ্জা দিল আপনার অকুষ্টিত প্রেমে প্লেহে প্রেমে করণায় মাঁচুষের পরম আত্মীয় 
অধাঁটিত দাক্ষিণ্যের অবারিত শুভ আকাব্ধায় আত্মার আত্মীয় যিনি বেদনার শ্রেষ্ঠ পুরোচিত, 
দ্রারিজ্র্য মর্ধ্যাদা পেল, ছুংথ পেল মহৎ সম্মান। প্রজ্জলন্ত দানযজে সর্বশেষে আহুতি ধাহার 
নিত্যদিন মাঁ্ষের অবিরাম বিচিত্র প্রার্থনা তাহারে স্মরণ করি সমস্ত হৃদয় দিয়ে আজ, 
পুঁজীভূত দেখিয়াছি সেই মানুষের সদাব্রতে আত্মার উদ্দেশে দিই প্রাণভরা 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি । 


. বিফল হয়নি কত ঃ বাঁঞাকল্প তরুমূলে 


নহি মোর! হতভাগ্য, সৌভাগ্য এ মাঁনবজীবনে 
হেন মহাজন আসি আমাঁদেরি মাটির সংসারে 


বোলে 
শ্ীচিন্তামণি কর 


ধু্ধাতক্কে আলো নিভিয়ে পারী যেন রূপকথার রাজধানীর 
মত স্বপ্রময় হয়েছে। প্লাস সমিশেল স্যেন নদীর ধারে 
দাড়িয়ে খীধারের পটভূমিতে অস্পষ্ট নোতয়্দাম্‌ গীর্জা 
দেখে মনে হচ্ছিল-_যেন কত ছায়াময় মুণ্তি, প্রাণে, প্রকোষ্ঠে, 
ত্স্তগুলির আড়ালে, থিলানৈর কুক্ষিতে ঘোরাফেরা করছে। 
ঘণ্টাবাদক কুজটি যেন গীর্জার চুড়ামগ্ুপের কীর্তিমুখের 
ছিদ্র দিয়ে নীচের লোকগুলিকে দেখছে । কি উদ্ভট 
কল্পনা! রাতের পারী কত যুগ যুগান্তের কথা চিন্তা 
দিয়ে লোককে ভাবুক পাগল ক'রে তোলে । নদীর, সেতুর 
উপর দিয়ে যে যানগুলি গমনাগমন করছে তারা যেন 
দিনের বেলার সময় ও গতির প্রতিযোগী বিংশ শতাবীর 
বাস ব৷ ট্যাক্সা নয়, আট ঘোড়ায় টানা গোব্ল'যা কার্পেটে 
মোড়া গাড়ী । এরই একটিতে হয়ত মাদাম পম্পাঁদুর বা 
নানা বসে। পখারধীত্ষ দলগুলিতে উচ্চরব আর হস্ত 
আস্ফালন দেখে মমে হচ্ছিল তাঁরা যেন লা সিতেতে কার 
গিলোটিন দেখে তারই উত্তেজিত বর্ণনা ও আলোচনা 
করছে। অন্ধকার রাত্রে নির্বাপিত দীপ-পারী যেন 
বিংশ শতান্ধীর আধুনিক চুণ বালির আত্তর ফেলে পুরানো 
মধ্চদশ শতকে ফিরে গেছে । 

একটি চেন! গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম । গলিটি চেনা হলে 
কি হয়, যখনই এপথে পা দিই, গলিটি অচেনা হয়ে ভয় 
দেখায় । এই বুঝি গা! ঢাক। দিয়ে কে একজন সা করে 
পাশ দিয়ে চলে গেল। হাতে তার কি একটা চক্‌ চক্‌ 
করছিল না! একটি কাঠের দরজায় খড়ি আর কাঠকয়ল! 


দিয়ে কি ভয়ানক আর নোংরা ছবি আকা । কোন দু 


ছেলের কাঁজ বোধ হয়। কিন্তু বাড়ীওয়ালা বা পাড়ার 
লোক এগুলি মুছে দেয় না কেন? জিজ্ঞাসা করলে হয়ত 
বলে বসবে, “এ দাগ পাঁচ শতাবীর রোদ জল খেয়ে পাকা 
হয়ে গেছে, কিছুতেই আর তোল! যাবে না। কে একজন 
দরজ! খুলে বাইরে এল-_সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল উজ্জল 
আলোকিত একটি কাউ্টীর, আঁর তার সাঁমনে উচু টুলে 
কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে পানপান্র নাড়া চাড়। করছে। 


একটা ভ্যাপসা গন্ধ ভিতর থেকে বেরিয়ে নিশ্বাসটাকে 
বন্ধ ক'রে দেবার জোগাড় করলে। এটি একটি বিশেষ 
কাঁফে অর্থাৎ নৈশ পাঁনাগার। এই পানাগারাটির পিছনে 
অনেক ইতিহাস আছে বলে টুরিস্ট কোম্পানীর পরিদর্শকের 
পর্যটকদের এখানে প্রায়ই নিয়ে আসেন। আমি বন্ধু ডাঃ 
দেবের আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম । 
কৌতুহল নিয়ে ভিতরে প্রবিষ্ট হলাম। কিন্তু ঢুকেই 
সামনে যাঁ দেখলাম তাঁতে আত্মার যে অস্তিত্ব আছে তার 
প্রকট প্রমাণ গেলাম, কারণ তিনি, দেহকে ছাড়তে 
চাইছিলেন । একটি কন্কাল,তার চক্ষু কোটরগত ও বিকশিত 
দস্তমুখ-গহ্বরে লাল বাতি জনন জল ক'রে জলছিল- আর 
মাথার উপরে একটি বৃহৎ পাখীর কন্কাল। তাঁর চগঞ্চরি ঠিক 
আমার বক্ষতালুকে লক্ষা ক ক'রে ঝুলছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো 
থাকলেও ধোঁয়ায় কিছু ভাল দেখ! যাচ্ছিল না। একটা 
গলা-চেরা হাঁসি উঠল. তারপর হাহ! হোহো হিহছি থক্‌ 
থক! বাপরে, তৃগুগীর মাঠে তাল-বেতালের সভায় 
এসে পড়লাম মাকি! অন্ধকাপ্প থেকে আলোয় হঠাৎ- 
আসায় সাময়িক অন্ধ হয়েছিলাম। চোঁখে আলো যখন 
সয়ে গেল মঙ্গে সঙ্গে দেখলাম-_-তাল বেতালের দলটি 
সভ্য নরনারীতে পরিণত; তখন অপ্রস্ততের একশেষ। 
ডাঃ দেব আমার আগেই এখানে এসে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি আমাকে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। বুঝতে পারছিলাম না কেন 
কাফেটিকে এত ভূতুড়ে ক'রে রেখেছে। দেওয়ালে অসংখ্য 
প্যাস্টেলে আকা মুখ। তাদের ভাঁবভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
যত রাজ্যের শুঁ'ড়ী, মাতাল, ডাকাত, চৌর, খুনে আর 
নটনটার দল। দেওয়াল ছাদ মেঝে সবই অত্যন্ত অসমান 
আর ধোঁয়া-ঝুলে ভঙ্তি। মাঁটির নীচে থেকে একটা হাঃ 
গান আর হাসির শব মাঝে মাঝে মেষেটাকে কীখিয়ে 
দিচ্ছিল। দেবের বান্ধবী বললেন, "আনন, নীচে থেকে 
একবার ঘুরে আলি। পিভৃদেবকে প্ররণ করে ভাবলাম, 
এরও আবার নীচে! রসাঁতলই হবে! একজন বক 
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ছকতে পারে এমন একটি গর্ডে ছেটি বড় মাঝারি হরেক 
রকম আরুতির ধাপ বেয়ে টাল সামলে একটি সমান 
জায়গায় নামলাম । সামনে মাথা ঠুঁকে যায় এমন নীচু 
ছাদওয়ালা একটি ঘরে কয়েকটি বেঞ্চিতে কয়েকজন বসে 
মন্তপান করছিল আর তাদের লামনে একটি সামান্ত উচু 
মধ্চে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে গান বাজনা করছিল। এই 
ঘরে ঢুকতে সামনে একটি কৃপ পড়ে। গুনপাম, পূর্বে 
অপরাধীদের এই কুপে ফেলে দেওয়! হত। এই ঘরের 
অপর দিকে আর একটি ছোট গহ্বরের মত বাযু-প্রবেশ-পথ. 
বিহীন ঘরে কে একজন যেন নিশ্চিন্ততাবে আরামে শুয়ে 
রয়েছে । ভাল ক'রে দেখি তার হাত পা পশ্তর মত 
লোহার শিকলে পাধা। এট! কাফে না! ডাঁকাতের ডেরা। 
উপরে উঠতে ব্যস্ত হ'তেই সঙ্গী বললেন, “আরে, ভয়ে ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন, ও জীবন্ত নয়, মাটির মূষ্তি। কিন্তু ধথানে 
একদিন আসল জীবন্ত মানুষটি এভাবে দশ বছর বাঁধা 
ছিল। আঠারো বছরের ছেলেকে বন্দী করে আটাশ 
বছরে এই শহরের বুকে সমন্ত লোকের সামনে জীবন্ত 
পুড়িয়ে মারে।” বললাম, “কারা মারে ?” বন্ধু বললেন, 
“কে আবার, তদানিস্তন সম্রাট ও তার শাসন। গরীবের 
উদরের ধার বন্ধ হ্বায়ে পৌছে যে জালা ধরিয়েছিল তারই 
আগুনে মত কমেকটি বিপ্রবী আত্মাহুতি দিয়ে ভবিষ্যতের 
বৃহত্তর বিপ্লব-পথের স্ষ্টি করেছিল। এ ছেলেটি তাদেরই 
একজন। আজ এই নকল বীভৎস রূপে তোমার সভ্য মন 
ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে কিন্তু এর ইতিহাস জানলে তোমার 
মনেও হয়ত উত্তেজনা আসবে। 

চতুর্দশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম পন্পাদূরের প্রাসাদ 
এইখাঁনে ছিল। এই বোলে কাফে ছিল তাঁর অশ্বশালার 
ঘাস ও দান! রাখবার .ভাগ্ডারের একটি অংশ। পঞ্চদশ 
যোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে এরই ভূগর্ভস্থ ঘরে বসে কত 
' বড় বড় বিপ্লবী অত্যাঁচারী শাদককুলের উচ্ছেদের স্বপন 
দেখেছেন এবং তাদের স্বপ্ন নফল হলে এই ঘরেই হয়ত কত 
বিচার-ছের অভিনয় হয়ে কত হতভাগ্য রাজপরিবার ও 
কাউন্ট ডিউকের ভীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । এইখানেই 
রবস্পিয়ের, মারা দীতোর কত পরামর্শ ইতিহাসের 
পাতাকে রক্তে রঞ্জিত করেছে। তখন উপরে ঠিক 


আজকের দতই চলত মন্তপাঁন আর হাসি, নীচে চলত, 
এ ২৯ 


ভ্াান্পভল্ব্ব 
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এমনি কুৎসিত, অঙ্লীল গান-_আর বিগতযৌবনা গণিকাঁর 
প্রেমাঁভিনয়, আর এরই অন্তরালে শানিত হ'ত বিপ্রবীর 
গিলোঁটিন। পাঁরীর অনেক কিছুরই উপর আধুনিকতার 
ছাপ পড়েছে কিন্ত বোলের একটি দাগও মুছে কেউ নতুন 
রঙ নতুন সঞ্জা দিতে পারে নি। এর রূপ বীভৎস, কিন্ত 
এরর মধ্যেই জড়িত রয়েছে বহু শতাব্দীর ইতিহাস ও মাঁনব- 
জীবনের উথ্থান-পতনের নির্মম সত্য কাহিনী |” 

কাফেটির উপর নীচে সর্বত্রই দেওয়ালে আকা বাঁকা 
প্রাচীর সমসাময়িক নামের রেখায় ভর্তি। এরই মধ্যে 
হয়ত কোনি হতভাগ্য নির্বাপিত জীবনদীপের অঙ্গ রটুকুও 
কয়েকটি রেখায় অমর করতে চেয়েছে, আবার হয়ত কোন 
জিঘাংস্থ বিপ্রবী বদ্ধণীকাঁরের তালিকা লিখে শাসকদলের 
অদৃষ্টের পরিহাদ করেছে । কৌতুহলী দর্শকদল মুহূর্তের 
আনন পান ও হাঁদির মধে'ও নিজের উপস্থিতিকে অমর 
করতে ভোলেনি। বন্দী বা ধিপ্লবীর আকা রেখা নতুন 
রেখার জালে মুছে যায়, কাঁলদেবতা অলক্ষ্যে হয়ত হাসে। 
বহু মনীষী লেখক এই বোলেতে বসে জীবনের অনেক 
স্মরণীয় এবং আননাময় মুহূর্ত কাটিয়েছেন। স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত অস্কার-ওয়াইন্ড এইখানে মদিরা ও হাস্য পরিহাস 
ভূুবে হয়ত বিতাঁড়নের বেদনা ভূলবার চেষ্ট! করতেন। 

উপরে যখন উঠলাম তখন দেখি হান) পরিহাস গুরুতর 
তর্কে পরিণত হয়েছে । কাউন্টারের পাশে উপবিষ্ট একজন 
মজুর এক ব্যাঙ্কের কেরাণির সঙ্গে রাজনৈতিক মতভেদে 
বিষম তর্ক লাগয়েছে। মজুরটির অভিমত-_দেশের জাতির 
ভবিস্তৎ মঙ্গলের একমাত্র পথ কম্যুনিজমৃ। কেরাণি 
বললেন, “একজন ডিষ্রেটর-_তাঁর হাতে সব হা্দাম তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্তমনে বে যাঁর কাঁজ কর। রাজনীতিতে সকলে 
মাতিলে অন্য কাজ করবে কে? তোমার কম্যুনিজম্‌ ত 
বলে নির্মম হও, সকলকে মার, বাঁপ-মাফে ত্যাগ কর; 
আগুন লাগাঁও--এই ত ?” কাউপ্টারে প্রচণ্ড এক ঘুষি 
মেরে মজুর ব্ললে;“চোপরাও, ফ্যাসিষ্ট ইতর ! তোমরা রক্ত- 
শোষা ধনীদের অন্নদাস, তাই তাঁদের গুণ গাইতে এসেছ। 
যাঁরা ধনী তাঁরা চিরকাল ধনী থাক, গাড়ী চড়ে প্রাসাদে 
থেকে মুরগীর-লড়াইয়ের বাজিতে পয়সা উড়িয়ে দিক) আর 
আমরা মুখে রক্ত তুলে থেটে তাঁদের সৌভাগ্যের বাঁড়ীতে 


একটির পর একটি সোনার ইট বিয়ে দিয়ে তারই দেওয়ালে 


পৌষ-_-১৩৪৮ ] 


স্পেন 


নিজেদের কবর দিয়ে দি। আমর! চাচ্ছি ধনীর অপব্যয় 
বন্ধ করে গতর খাঁটাক--আর আমরা আমাদের পরিশ্রমের 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেয়ে একটু পেট ভরাই। তা 
তোমাদের সহ হচ্ছে না বলেই হয়ত আবার গিলোটিন খাঁড়া 
করতে হবে।” কেরাণি গলার সব ক'টা শিরা ফুলিয়ে 
বলল, “শুনলেন ত মশায়রা, ওঁরা বিচার মীমাংসা ফেলে 
জোর জবরদন্তি খুন গলাকাটা! দিয়ে দেশে স্ুথশান্তি 
আনতে চান” কেরাণির নৈশাহারের আদবী পোষাকে 
গলায় একটি সাঁদ] সিক্কের বড় রুমাল বাঁধা ছিল। মজ্ুরটি 
হঠাৎ সেটি টেনে গলায় ফাঁস লাগিয়ে বলল, “বল, ফ্যাসিস্ট 
কুকুর, আঁর কম্যুনিজমের নিন্দে করবি!” ফাঁসের চাপে 
মুখ লাল, চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলেও কেরাণি ভাঙ্গাগলায় 
বললে, “কম্যুনিজম প্রচারের কি সৎ উপায় দেখুন !” ব্যাপার 
এতদূর গড়াবে কেউ আশা করে নি। কেরাণির সমর্থন- 
কারী একজন একটি মদের বোতল আক্ফীলন ক'রে বললেন, 
“ছেড়ে দে বলছি খুলে ইতর, নইলে এই বোতলে তোর 
মাথা ভাঙ্গব।” যার! এতক্ষণ ফ্লাড়িয়ে মজা উপভোগ 
করছিল তাঁর৷ সবাই এল ছাঁড়াতে। তাদের মধ্যে এক বুদ্ধ 
বললেন, “আরে, তোমার 'কম্যুনিজম্ই বড় হোক আর 
ফাঁসিজম্ই বড় হোঁক-_সবচেয়ে 'বড় কথা আমরা সকলেই 
ফরাসী, এতে আর কোন ভেদে নেই। এ ত তোমরা 
স্বীকার কর?” দুঙ্জনে সমন্বরে বলল, “নিশ্চয়ই ৮ বৃদ্ধ 
তখন গম্ভীর হয়ে বললে, “তবে কেন বাপু, মিছে ঝগড়া 
করছ ।” আমার মতে ফ্রান্সের মাটি থেকে যদি তোমাঁদের 








ক্লাস ও ল্রক্ছিষ্স 
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ফ্যাসিজম্ঃ কম্যুনিজম, সোন্তালিজম-এর ভূতগুলি চলে যায়, 
তা হ'লে সব চেয়ে মঙ্গল হবে। এগুলি কেবল আমাদের 
মধ্যে ভেদের পাঁচিল তুলছে ।” কেরাণি নরম হয়ে বললে 
“ওই ত আগে আমায় গালাগালি করলে!” মঞ্জুর 
তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল-_-“কম্যুনিজম আর ফাসিজম 
ত অমনি জন্মায়নি, জন্মিয়েছে শ্রেণীগত প্রয়োজনে এবং 
স্বার্থে। মিছে নিন্দেনা করে কম্যুনিজমূ্কে ভাল ক'রে 
বোঁঝবাঁর চেষ্টা কর না।” তারপর নিজেই মাথা নেড়ে 
বললঃ “না, তুমি কিছুতেই বুঝবে না। এ কেবল তুক্ত- 
ভোগীতেই বিন! তর্কে বুঝতে পারে । তোমার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া নেই ।” 

গোলযোগ মিটে গেল। কেরাণি হুকুম দিলেন, 
“ছুঃগ্লাস মদ।” মজুর বললে, “দাম কিন্তু আমি দেব” 
কেরাণি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “আরে ন! না, ঝগড়াটা আমিই 
প্রথম বাধাই, দাম দেবার আমিই অধিকারী ।” 

আবার বুঝি তর্ক হাতাহাতি লাগে। কাজের কর্রী 
তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনারা তর্ক ও মীগাংসা ক'রে 
আমাদের যে আনন্দ দিলেন তার সম্মানে এ পানীয়টির 
সদ্বহার আমার খরচেই হোক ।” | 
. সামনের একটি কুলঙ্গীতে *একটি নরকপালের চোখ 
লাল আভায় রক্ত হয়ে যেন এ মীমাংসাকে সমর্থন 
করছিল না। ডা: দেব অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন। 
তার বান্ধবীকে ধন্তবাদ দিয়ে আমিও নিক্ষান্ত হলাম। কিন্ত 
ভয়ে নয়, কৌতুহল ও উত্তেজনায়। 





রাম ও রহিম 
(কবীর) 

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 

ছি'ছু বলে রাম, রহিম আমার হৃদয়েতে দয়া নাহিক কাহারো 
বলিছে মুসল্মাঁন ছাঁড়ি গেছে চির তরে 
মিছা! ত্রমে ঘুরে কলহ করিছে এরা করে বলি, জবাই উহার 
_ হপ নাক কারো জান। অস্গি দোহারই ঘরে। 
দেখেছি অনেক সাধু ও আঁচারী আপন গরবে হাসিয়া কাটায় 
| প্রাতঃক্নান সারি তারা সেয়ান! সবার হতে 

করে শ্রাণহীন পাঁষাণের পৃজ! কবীর কহিছে বল কে পাগল 
রি এমনি জানের ধারা । রং প এ ছুটির মাঝ হ'তে । 


আগম ও শ্রীঅরবিন্দ 
(২) 
স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 


এইবার তটন্থ হয়ে দু-চার কথা বলে নিই। সকল কিছুরই 
বীজ, নাভি, কেন্ত্র বলে একটা ঠাই আছে দেখেছি। 
যেগুলোকে জড় বলি, প্রাণী বলি, আর যাঁদের মন-বুদ্ধি- 
অহঙ্কার আছে জানছি-_তাঁদের সকলকারই আপন আঁপন 
প্নাই” বা নিউ-ক্লিয়াস্‌ বলে একটা কিছু আছে। সেইটে 
তার “আমি” বা আত্মা। সেইটে আশ্রয় ক'রে, তারই 
সভাশক্তিতে ও ক্রিয়াশক্তিতে, জড়ে, প্রাণে মনে যত কিছু 
যন্ত্র বা সংঘাত (ব্যুহ অরগাঁনিজেশন্‌) গণড়ে উঠেছে ও 
কাজ ক'রে যাচ্ছে । বিশ্বের মহাঁশক্তি গোড়ায় আপনাকে 
এই রকম ধারা 'অশেষ কেন্দ্রে “্ধনীভূত” ক'রে নেয় এবং 
তাহা দ্বারা বিবিধ বিচিত্র স্ষ্টির ধারা চলতে থাঁকে। একটা 
কেন্জ্ে বা 0০170-এ মহাশক্তির ঘনীভাঁব হওয়া মানে বিদদু- 
শক্ষি। এই বিদুশক্তিই স্ষ্টির মূলে বীজশক্তি। সৃষ্টির 
বিচিত্র ধারাগুলো ফোট্বার আগে তাঁদের উৎস বা 
90117£-গুলে! তৈরি হয়। একটা হাইড্রোজেন এটম্‌ থেকে 
সৃষ্টির ধারা চলছে ? মূলে রয়েছে তার নিউক্লিয়ার উৎসটি। 
একটা জীবকোধেও তাই, একটা মনেও তাই। প্রত্যেকের 
আলাদা গতিচক্র |  চক্রগুলোর সাঁজ কাজ তো এক নয়। 
কিন্তু নাভি? শ্বরূপে, সমগ্র পূর্ণভাঁবে নিলে নাভিতে 
সবকিছুই এক। সব কেন্দ্রই “বিন্দু” । বিন্দু মানে দেশ- 
কালের পয়েন্ট নয়। বিন্দু মানে পাফেন্ট 7১০/০০/-পূর্ণ 
ক্রিয়াশক্তি। মহাঁশক্তির যাঁর পর নাই ঘনীতৃত ভাব। 
শক্তিত্রদ্কে মতো! মহীয়ান্‌ ভাবে দেখা, তা হয় নাদ; 
'অণোরনীয়ান ভাবে দেখলে তাই হয় বিশ্দুঃ দুই-ই কিন্তু এক। 
বিশ্দু থেকে না, আবার নাঁদ থেকে বিন্দু। আমাদের দেখার 
রকমারি মহব, অণুত্ব। অণু আর বিরাট-__এ ছু"য়ের কেন্দ্রে 
রয়েছে বিন্দু, কিন্ত তাতে সে ছোটও হয় না, বড়ও হয় না। 
কেন না, বিন্দু হচ্ছে নিখিল পদার্থের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট ব্রন 
ভৃতেঘু তৃতেবু গৃর আত্ম! । বিশ্বের যেটা “মূল আদর্শরূপ” 
[2606 80০) অথবা 4101:505--তাঁকে যদি 
বিশবনাখর ভাগবতী তু বলি, তবে সকল ভূতের নাভিতে 
| | সিং. 


ই 


বিদদুরূপে বিরীজ করছেন সেই ভাগবতী তঙ্ছ। সর্বম্‌ 
খন্বিদং ব্রহ্ধ__বাক্ুদেবঃ সর্ধমিতি ঝলে অশেষ বিশেষ 
বৈচিত্র্যের মাপে সে ভাগবতী সত্তা জান্তে হয়, দেখতে 
হয়, তাতে প্রবিষ্ট হতে হয়। তবে না চরিতার্থ! তবে 
না চলার শেষ ! বিন্দুপ্যাটার্ণ কেবল যে পূর্ণ এমন নয়) 
তা শুদ্ধ, শাশ্বত, অক্ষয় -1016 17651098117 19511590, 
তাঁর ক্রমিক আর আঁংশিক পরিণতিরও একটা দিক 
আছে। , সেথানে দেশ-কাঁল-নিমিত্তীদি সন্বদ্ধের এলাক|। 
তাই একটা হাইড্রোজেন এটম্‌, একটা প্রোটোগ্ল্যাজ ম 
সেল, একটা ভাবনা-চিন্তা-করা-মন__-এ সব কারবারে 
আলাদ৷ হয়ে রয়েছে । অক্ষর বিন্দু ভাবে সব এক; ক্ষর 
বিন্দু ভাবে বহু। ব্যবহারত, কাধ্যত তারা নানান থাকের; 
মূলে সম্ভাবনায় আর পরিসমাপ্তিতে তারা একই ঠাই। 

মূল উৎসে-_এমন কি একটা ধুলো বালিরও-_যে বীজ- 
শক্তি তাকে একটা বিশেষ স্থষ্টিধারা সম্পর্কে “বীজ” বা 
বীজমন্ত্র বলব; আর মে বীজ বিশেষভাবে বিকল-পরিণতির 
জন্তে যে-সংঘাঁত, আয়তন বা শক্তিব্যহ গ/ড়ে গড়ে নেয়_ 
তাকে বলব যন্ত্র; আর সেই বিশেষ মন্ত্র মন্ত্রের খত ও 
ছন্দে যে ক্রিয়া-গ্রবাহ, তাকে বলব তন্ত্র। এ রকমে মন্ত্র 
য্ত্-তন্ত্র সব কিছুরই গোড়ার বন্দৌবস্তে দেওয়া রয়েছে । 
রকমারি জিনিসে, আঁর তাদের রকমারি গতিধারায় (অর্থাৎ 
তাদের আপন আপন ইউনিভার্সে বা জগতে ) মন্ত্-যন্ত্র-তন্্র 
রকমারি । মন্ত্র-যন্ত্র-তন্ত্র লালে জিনিস বদলে যায়, তার 
গতিধারাঁও ব্দলে যায়। সেইটে হচ্ছে সব--তার গতি ও 
পরিণতির মূল আবেগ ও আদি নিয়ন্ত্রণ ( এলাণ্‌ ভাঁইটাল্‌)। 

“জড়ে”্রও কেন্দ্রে যে -শক্তি রয়েছে তা যে অন্ধ জড়- 
শক্তি নয় তা কি আর বলতে হবে? হিরণ্য-বেতাঃ--হিরণ্য- 
তেকজ তার। জ্যোতি: রস বা আনন্দ, ছন্দ; আর লীলা 
এই চাঁরটে রয়েছে সব-্তাঁর যেটা মূল উৎন বা! নাভি তাতে, 
আর তাতে শুদ্ধ অথ, পূর্ণ হয়েই রয়েছে । তবে কোন 
বিশেষ বিশে তৃষ্টিধারার জন্টে যে বিশে বিশেষ মন্-বনত্- 
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তশ্্রের বলসোবস্তঃ তাতে করে মূল উৎস-ধারার কোন 
কোন স্রোত হয় ত বাধা পেল, গ্রচ্ছন্ধ হ'ল অথবা বিক্ষুব্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ এ ধুলোর মন্্র-যন্ত্রতন্ত্র তাকে 
মূল ধারায় পুরোটা, আসলটা হয় ত পেতে দিচ্ছে না। 
তোমাকে আমাঁকে হয় ত বাঁ একটু বেশীই দিচ্ছে, তবুও 
অনেকটাই দিচ্ছে না। আবরণ হচ্ছে, বিক্ষেপ হচ্ছে। সৃষ্টির 
আ'রস্তে বিষ্ণুর “নাঁভি”তে থেকে প্রঙ্গাপতিরও মধুকৈটভের 
পাল্লায় পড়তে হয়েছিল; প্রজাপতির বেলায় মধুটৈটভ মরল, 
কিন্তু তাদের মেদেই গঠিত হ'ল মেপ্দিনী ! 

তাঁর মানে? সৃষ্টি চার রকমের। তপসা চীয়তে 
বর্ষ কি ক'রে ষেন মৌন-শীস্ত সচ্চিদানন্দ সমুদ্র উথলে 
উঠল! তা থেকে কত না অজশ্ল বিকাশ _উদ্মেষের ধারা 
এখুনই ফুটে বেরুবে যে! এখনও কিন্তু আবর্ত বাঁচি তরজ 
কিছু জাগে নি! কি একটা রহস্ত-হিল্লোল শুধু খেলে গেল 
_আর তাতে শাস্ত্রের একটা উচ্ছৃত্খলতা! (1168511)2 ) 
জেগে উঠল ! কাম, সঙ্কল্প, ঈক্ষা ? কথায় হেয়ালিতে কি সে 
আদিম হেঁয়ালির ওপর রশ্মিপাত হবে? অক্ষয় বস্তু আপনা 
থেকে আপনাকে নিয়ে এই ষে উলে উঠল--এইটে তার 
স্বভাব অথবা অধ্যাত্মস্ষ্টি। * উলে বড় হ'ল না ছোট? 
তাতো ধারণায় আসে না। তবে যদি নেহাৎই ধারণা একটা 
করতে চাও তো ভাব-_ছুই-ই। মহদ্ব্রহ্ম বাঁ প্রতিও 
হ'ল, আর এ যে মূল নাঁভিবাবিষ্তুর কথা হচ্ছিল, তা-ও 
হল; মম যোনির্সহদ্ত্রহ্ম তন্মিন্‌ গর্তং দধাম্যহম্‌। মহদ্ত্রক্গরূপ 
যোনিতে বিন্ু্রক্রূপ শক্তির অবধান হ'ল। সর্ববযোনিষু 
কোন্তেয় মূর্তয়ঃ সম্ভবস্তি যাঃ। তাসাং ব্রহ্মমহদ্‌ যোনিরহং 
বীজপ্রদ: পিতা ॥ এই গেল স্বভাব স্থষ্টি। এতে ব্রহ্গ অথবা 
বল পুরুষোত্বম স্বীয় প্রকৃতি বা পরম! প্রকৃতিরপে যেন 
অভিব্যক্ত হয়ে উঠলেন। 

তারপর ব্রঁক্ধর সেই মূল পরমা প্রকৃতি ( সচ্চিদানন্নময়ী 
লীলা শক্তি ) থেকে কারণ-কার্য্য-পরম্পরাক্রমে প্রকৃতি-ধাঁরা 
অভিব্যক্ত হতে থাক্ল। সে প্রকৃতি ধারায়-_দু*রকমের 
প্রকৃত্তি আমরা সহজে চিন্তিত ক'রে নিতে পারি -গীতার 
সেই পরা আর অপরা। পর! জীরভূত! সনাতনী-_বয়েদং 
ধার্যতে জগৎ । অপর হচ্ছে ক্ষিতিঃ অপ, তেজঃ ইত্যাদি 
থেকে ওপরে হন, ন্সহ্কার, বুদ্ধি পর্যন্ত । অপর 
ঢ1751081. ৬1515 015751 নানা রকম সজ্বাত অথবা 
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তৈরির উপাদানগুলো । এরা দেখেছি, 
এক একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় ক'রে তারই “আবেগে” 
তারই চারি ধারে গড়ে ওঠে। আমাদের তেতর সেই 
কেন্দ্রটাকে বলি-_অহষ্কার। ইগো। কিন্তু এই নিয়ত 
পরিণমমান সঙ্ঘাত ( বা অননগ্যানিজেশন্‌ ) অক্ষয় অব্যয় 
একটা সত্বাশক্তি, চিচ্ছক্তির ও ক্রিপ়্াশক্তির আধার নিলে 
দীড়াবার ও চলবার ভূমি পাঁয় না) পাঁয় কি? সেই ভূমিটা 
হ'ল পরা প্রর্কৃতি। সেটা প্রত্যেক সঙ্ঘাতের পক্ষে মূলত; 
এক অভিন্ন হ'লেও আলাদা আলাদ! ভাবে থাকায় ও কাজ 
করার সম্ভাবনা যুগিয়ে দিচ্ছে । এই. ভাবে দ্বেখলে-__সে 
হচ্ছে জীব, ভগবানের অংশ, তা থেকে স্ফুলিঙ্গ, স্পার্ক বা 
রাঁভিয়েশন্। অশেষ প্রকৃতির, অপরা প্রকৃতির বিবর্তনের 
(15%0190601)এর ) জন্তে ভগবান তাঁর পরম! প্রকৃতির 
মহাঁশক্তির উৎস থেকে বিবিধ বিচিত্র অভিব্যক্তির “মৌলিক 
সম্ভাবনা” (739510 1১099919111655 )রপে স্পার্ক বা 
রেডিয়েশন্‌ যেন বের করতে থাকেন। প্রদীপ্ত পাবক থেকে 
স্কুলিঙ্গের উপমা স্বয়ং শ্রুতিই দিয়েছেন। আরও কত কত 
ভাবে ইঙ্গিত :ক'রেছেন) আগ্যাশক্তি স্টনুখী হয়ে পরম 
ঘনীভাব পেয়ে হ'ল মহাবিন্দু বা মূল বিন্দু। এ হচ্ছে 
চ০105০€ 00110 19 07581. এ মহাবিন্দ তার পর যেন 
আপনাকে ভেঙ্গে অংশ অংশ ক'রে নিচ্ছে । যেমন একটা 
জীব সেল্‌ ভেঙ্গে নিজেকে বুধ! ক'রে নেয়। তাতে একের 
যায়গায় বহু সেল্‌ হয়। গ্রত্যেকটাই কাঁজের লায়েক। 
ব্যক্তি, ব্যষ্টি বা 1701108| অভিব্যক্তির জন্যে মূল .কিন্দু 
থেকে এ রকম ধারা “কাজের লায়েক” আলাদা আলাদ৷ 
বহু বিন্দু পয়দা হওয়া চাই। নয়কি? অপর প্রকৃতির 
মশলাগুলে৷ নিয়ে বিশেষ এক একট! সঙ্ঘাঁত বানিয়ে নেবার 
আদি সম্ভাবনাই হচ্ছে এরা । মুল বিন্দুকে যদি বলি *হিরণ্য- 
গর্ভ” তা হ'লে. এরা হচ্ছে “জীব” । জড়ের অন্থর নাভিতেও 
জীব রয়েছে। হয়ত আমাঁদের কারবারি সম্পর্কে ঘুমিয়েই 
রঃয়েছে। ভগবানের পরম! প্রকৃতি থেকে পৰা! প্রক্কতির 
স্পার্কিং বা রেডিয়েশনের “মধ্যস্থতায়” অপর প্রকৃতির যে 
সব নানান ভাবের সজ্বাত রচনা-_সেইটে হচ্ছে দিতীয় 
হৃষ্টি__অধিভূত কৃষ্টি) এ হচ্ছে অর্ববাক সৃষ্টি, অধ:ক্রমে। নীচু 
মুখো, ঝাভি থেকে ক্রমেই সরে ্থষ্টি। এতে করে মত 
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এ নীচের দিকে আসা! যায়, ততই সক্াতগুলো হবমাটি, আই, 
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আবদ্ধ “গুহার” মতো হতে থাকে। সত্তা তার অসীম 
শপতিগ্রাণতা, বিকাশপ্রবণতা। হারিয়ে যেন ততটুকু নিরেট্‌ 
হবার মতো হয়) জ্যোতি: তার অচ্যুত চিতস্বভাব থেকে যেন 
ব্চযিত হয়েই চ*লে যায় ; তেজ: [179155 0"0০:০৪এ / 
রস আনন্দের নিত্যধাম থেকে ভ্রষ্ট হয়ে একটা বাধ্য অন্ধ 
আবেগ বা [107৩005এ এসে পৌছায় ) লীলা তাঁর ন্বভাব- 
স্বাতগ্্য স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে একটা ধরা-বাঁধা আড়ষ্ট রুটিন্‌ ছন্দ 
হয়ে দাড়ায়। গুণী শিল্পীর সঙ্গীতের লীলায়িত হার্সনি 
(17911070175) হ'য়ে দাড়ায় একটা 171901)910109] 01011] 
এর 17017091915 7 অপরার ভূমিতে এই ০৪1) [1876এ 
ভোগ-ব্যবহারের জগ্কে এই রকম ধারা গণ্ডীবদ্ধ হওয়া চাই 
বলেই এটা হয়ে থাকে । এ প্রেনে “ভোগায়তন” ওভাবের 
না হলে যে ভোগই হবে না । এ প্রেনে থাকৃতে আর কাজ 
করতে গেলে যেষনটি চাই তেমনটিই বন্দোবস্ত হঃয়েছে। 

তুমি, আমি, মে, জীবজন্ধ, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা, মাটি 
পাথর, জলবাঁতাস__সব কিছু এই প্লেনে “সংসার” করবার 
মতোই নিজ নিজ ভোগায়তন পেয়েছি । প্রত্যেকের 
আলাদা মালাদা নানান ভাবের নানান থাকের “আমি*-_ 
06776 ০0 6১1519009]1 8০61017 16-8061017 ফুটে 
উঠেছে। প্রত্যেকের «গুহা আলাদা, গুহার গড়ন 
আলাদা, বাইরের সঙ্গে অবিমিশ্র-_উদাঁসীনভাবে কাঁরবাঁর 
চালাবার বন্দোবন্তও আলাদা অর্থাৎ মন্ত্রযন্ত্র-তন্ত 
আলাদা, অপরের সঙ্গে কারবারি অনুপাতে ঠিক হচ্ছে কোন্‌ 
জামিটা তার নিজের কাছে ও অপরের সম্পর্কে কি, কেমন 
হবে নাহবে। ব্যবহারিক পারস্পরিক অনুপাত-_-718০6- 
0৪] 17105106708] [201০-02:000161017--্টেজে সবার 
পার্টগুলো৷ সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিক ক'রে দিচ্ছে। 

প্রত্যেকেই হচ্ছে প্রকৃতি বা মূল উপাদানের একটা 
“বৈকারিক কেন্দ্র” 0606: 0 50817 ) নাভির সেই শুদ্ধ, 
সমগ্রের ঠাই থেকে যে যত তফাতে এসেছে, ততই তাঁর 
5081) হয়েছে বেণী । সুতরাং 9555৩ বেশী । 50:695 
দু”রকমের । একটা চাপের মতে! তাকে এ তার নিজস্ব 
গণ্তী-কারায় পুরে রেখেছে এবং তাতেই তাকে খাঁটাচ্ছে। 
এটাকে বলি আৃষ্ট। আর একটা উপ্টে! চাপ হ'য়ে তাকে 
অবিরত কাঁয়া-কপাট ভেজে বেরিয়ে বড় হবার মুক্ত হবার 
চেষ্টায় লাগিয়ে যেখেছে। এটাকে বলি কর্ম। এচেষ্টা 


বা -স্হা্ সস্সপ - সপ হানা ন্াস্প ব্রা বলা 
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আবার ছু”দিকে হয়_ প্রত্যক আর পরাক্‌-_নাভিমুখো 
আর উল্টোমুখো | একে অভ্যুদয়, উদ্নতি_23০0171) অস্চে 
অবনতি 06506171 

কর্ম দিয়ে কায়! ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে হবে, শেষকালে 
শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পূর্ণও হতে হবে বটে, কিন্তু কর্ম আসছে 
কোঁথেকে ? আমি বা নিউক্লিয়ান্‌ থেকেই সন্দেহ নেই । তবে 
«আমি”র আবার নানান “কোঠা” বা কারায় বৈঠক (21375 
মোটামুটি তিনটে--ওপর, নীচ, 
মাঝারি বা সন্ধি। শুধু “আমি” কেন, তাঁর বিশ্ব সঙ্ঘাতের 
সব কিছু ( অন্নময়, গ্রাণময়) মনোময় ইত্যাদি ) নানান্‌ থাকে 
সাজান। সাত সাত, তিন তিন। ভূর্ভবঃ ত্বঃ| ভূ নিষ্- 
ভূমি--1,০1, ম্বঃ উচ্চভূমি_91961 ) তুবঃ-_অস্তরীক্ষ 
সন্ধি বা 1,171 [0601010)--তিনে সাজ কাজ সব আলাদ। 
রকম । “ভূ”তে-_]7270; 0127৩এ কারবার মামুলী। 
তাতে বাঁধ্যতাই বেশী; লীলাম্বাচ্ছন্দ্য (110 ৪0101007)) 
এক রকম নেই বললেই হয়। সত্যিকার জ্যোতিঃ 1,181) 
রস বা আনন ও স্পষ্টতঃ শুদ্ধতঃ নেই। অথচ মামুলিতে 
ঠিক মগ্রতাও নেই। অ-পাওয়ার অন্বস্তি, পাওয়ার তাগিদ 
রয়েছে। কেন রয়েছে? অঁ-পাঁওয়াই বা কি, পাওয়াই 
বাকি? 

এতেই দেখা যাঁয়__মামুলি ধরণে কারবার করে, ভাবনা 
চিন্তা, আশা-আকাঙ্খা করে যে আমিটা, সেটা "আমি”র 
সবটা, এমন কি আসলটাই নয়। ওটা হচ্ছে “ভাসা” 
আমি 30107০৩ ১০1 বাইরের &টলে বসে কারবার করে; 
খুচরো কাচা হিসেব রাঁথে। তার পেছনে একটা “বিরাট 
সম্ভাবনার” (11780165 00357011855 )এর আমি রয়েছে। 
কুগুলিনী শক্তি তার নাম। সে বিপুলের সঙ্গে এই ষ্টলের 
ছোট্ট কারবারটা আমিটার একেবারে যোগ নেই এমন নয়। 
তলার তলায় আছে। সাগর সৈকতে বাঁলি খু'ড়ে গর্ত 
বানালে সাগরের জলই চুঁয়ে আসে। তাছাড়। আর জল 
মিলবে কোথা? | 

কিন্তু গর্তটার সঙ্গে সাগরের সহজ, সরল, *গ্রাণিক;” 
"আত্মিক” যোগ সচরাচর দেখা নেই। তাই বালিতে 
গর্তটা বুজে আছে। জলটুকু গুধিয়ে যাবার মতো হয়, গ/চে 
ভট্ভটেও হয়। কিন্তু তবু গর্তের যেট! প্রাণ বেট! জীবন, 
যেটা আত্মা--সেই জনটুকু তার প্রঃ প্রলর়ঃ স্থানং নিধাঁনং 
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বীজমব্যয়ং যে সাঁগর, তাঁর স্পর্শ, তাঁর দান, তার যোগাঁনের 
প্রতীক্ষা না করে পারে না। সে স্বভাবে স্বাঁধারে স্বচ্ছন্দ 
যা, সেইটে হবার বিপুল সম্ভাবনা (৮1681 0105 01 [3011- 
£211 )) তার কারবারি সততায় অল্পতা ও ক্ষুদ্রতায় তাঁকে 
স্রস্থির ক'রে বেঁধে রাখতে দেয় না। 1[0£6171181 টানতে 
চায় ৪০০এ|কে তার ক্ষুদ্র গণ্তীর (11605 11071560015 ) 
ভেতর থেকে প্রসার ও মুক্তির দিকে ।' প্রত্যেক আংশিক, 
অপূর্ণ, বাধিত সত্তাকে তার পূর্ণ শুদ্ধ আরুতির, ১০76০ 
00011 বা 00০ এর যে সম্ভাবনা, সেই সম্ভাবনাই স্থির 
থাঁকতে দেয় না, আপনাতে অঙ্গীকার আত্মসাৎ করতে 
চায়। এ আকুতিটা পারস্পরিক [01811 সম্ভাবনার 
যে শক্তি তা সেই পদ্মনাভেরই নাতিশক্তি। তাঁর চাইতে 
“বাস্তব” শক্তি বিশ্বে আর নেই। 

রেশম-কীট পাঁতা-টাতা খেয়ে নিজের ভেতর থেকেই 
রেশমের গুটি বানিয়ে তাতে আপনাকে পৃরে বাথে। 
রাখ! দরকাঁর ঝলে রাখে । কিন্তু তার আবার প্রজাপতি 
হ/য়ে পাখা মেলে বিশ্বের আকাঁশে বাতাসে, আলোকে-পুলকে 
মুক্ত স্বচ্ছন্দবিহারী হবার সম্ভাবনাটিও ঠিক হয়ে আছে যে! 
কাজেই গুটি কেটে বেরোনর,তাঁগিদটাও তার জোরাল কম 
নয়! নিজের খোলা পিঠে করে অতি আস্তে আয়াসে 
চলছে যে শামুকটি, তাঁকে একদিন হিমাঁচলের এভারে্ট 
বিজয়াভিযানে বেরুতে হবে। ছায়াপথেরও ওপিঠে যে সব 
বিপুল অজানার জগৎ__তাঁদের রহস্য পাথারে ঝাপিয়ে 
সশতরে পাঁড়ি দিতে হবে যে! কাঁজেই শামুকের উ ছোট্ট 
খোঁলাটির মধ্যে থাকলেই চলছে কৈ? তাঁর ভেতর একটা 
দৈবী সম্পদের আবেগ দেখা রয়েছে। 
11 নিজেকে সমগ্রভাবে বাস্তব করবে বলে এই [71৩1 
816০-_-এই প্রত্যক্‌ প্রবণতা । 

কিন্তু প্র গুটি পোঁকাটি, এ শামুকটিও নেহাঁৎ কম পাত্র 
নয়! তার গুটি-_তাঁর খোলা, কত না জব্ব করে, কায়েমি 
ক'রে সে বানিয়ে রাখতে চায়! অর্থাৎ 17:2০-০510 
সঙ্ঘাতের কাজ হচ্ছে তার আটপৌরে চলতি ব্যবহারের 
থাতিরে আপনাকে যতটা পুঞ্ দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখতে 
পারে ততটা! ঘিরে রাখা । নিজেকে মন্বীর্ণ সস্কুচিত কর! 
অন্বচ্ছ করা; 90996, 17050195 করা। ভুমা অথব! 
সেই নাভির উৎস থেকে কিছুরিত ভড়িং রশ্মিবাহী 
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তারগুলো থেকে যতটা পারে নিজেকে যোগশুন্ত ০1- 
00108০6 করে রাখা । এ কর্ম্টি করেই তাঁর মামুলি 
ংসার-জীবন চলছে । এই তার পণ্ুভাব*। কাজেই 
[10761 010৪ চোর! ভাবেই থেকে যায় অনেক সময়। 
কিন্তু যাই মোড় ফেরে, অর্থাৎ “ভূ” থেকে প্রাণিক, আত্মিক 
শোতগুলো! উর্ধাভিমুখী হয়__-"্সথঃ” কিনা দিব্য ভাবের 
দিকে 1] নেয়, তখনি তার ভেতর জেগে ওঠে এ [17001 
বা 9009৮ 01৪ 1 প্রথমে শুভেচ্ছা বা শ্রেয়োবুদ্ধির 
অস্ফুরণে হয়ে : তখন মাঝখানে যিনি ত্রিশঙ্কুর মতন নিশ্চল 
হয়েছিলেন এদিন, সেই “*ভূবঃ* বা “সন্ধি মনের* 9৩1টি 
জেগে সক্রিয় হলে ওঠেন। ইনি “ভৃ”কে "স্ব”য়ের 
সন্ধি 'বা সন্ধান বাতলে দেন। এর কাজ হচ্ছে 
সন্ধান, সাঁধন। ইনি অন্তরীক্ষচারী মেঘ-বাঁহন মঘব!। 
ত্যাগ তপস্যার অস্থি দিয়ে তৈরি হজে ইনিবুত্র ক! 
অহিকে বধ করেন। বৃত্র মানে যেটা বাধা হয়েছিল, 
রোধ ক'রে রেখেছিল-_সেই ব্যারিয়ার, ইনন্যুলেটয়ু। 
ইন্জবল সাঁহস ) কাঁজেই পগুভাব আর দিব্যভাঁবের মাঝখানে 
প্ৰীরভাব” বৃত্রসংহারকারী বজ্র এসেব্স-ডিসেম্স ছুটো 
দিকে পূর্ণ ক্রিয়া। নীচে থেকে যেটা! উঠল সেটা হল 
আকুতি সমর্পণ_951180107 500200617 চাহিদা ও 
যোগান মাপে নয় ভাবে যেন সে সমান হবে; ডাক ও 
সাড়া অনুপাতে নয়, স্থরে সমান হবে। যে যথা মাং 
প্রপদ্যাস্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহম--উপর থেকে যেট! নামল-_ 
সেটা তার করুণা, প্রেম, অঙ্গীকার 1015176 01809, 
দু'য়ে মিলে একটা পূর্ণ ক্রিয়া 
0902001565 80) ০01700155 191000175 | বন্্রশক্তি না হলে 
জীবের পুত্র ক্ুদ্ত্ব-অল্পত্বের রুপণ-কুষ্টিত্ের বনধ-বঞ্চিতত্ডের 
শাপমুক্তি হয় না। তাই তার দিক থেকে খাঁটি খাঁটি 85018- . 
(101 50119170561 চাই-ই, পৃরো প্রোজ্কিত কৈতবভাবে হ'লে 
তবে পূরো! কাজটি হবে। তাঁর জন্তেও শিক্ষানবিশি দরকার। 
পূর্ণ-নিবেদন সাধ্য শিরোমণি। 

অধিভূত স্থা্টির মধ্যেই দেখা আছে অধিনেব রি 
সম্ভাবনা । সম্ভাবনা মানে অবিশ্রীস্ত অমোঘ তাঁগিদ-দেয়া 
উর্ধাভিমুখী একটা টান 1718191০200 2911১ “দেব 
মানে স্ভোতনশীল, লীলাপর্-_অর্থাৎ জ্যোতি, আনদ। লীলার 
লোক। অধঃশোত উর্ধশ্রোত হলে পাক খন 
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প্রবণ হ'লে--ভৃতাত্মা গ্রাণাত্মা! মন-আত্ম। এসব প্রত্যগাত্মীর 
অদ্বেবণপর হ'লে--অধিদেব সৃষ্টি আরম্ভ হলো । অধ; আর 
উর্দধ দুটো! হৃষ্টিধারা কৃষ্ণ আর শুরু, এই শুরুধারা কৃষ- 
ধারায় আগেও বটে, সঙ্গেও বটে, পরেও বটে। গুরুপন্থা ঃ 
_দ্েবযান-ত্রক্থলোকে নিয়ে যাঁয়। 

এ তিন ছাঁড়া৷ এক অদ্ভুত হৃষ্টি আছে। অধিষজ্ঞ স্যা্টি। 
“প্ররুতিম্‌ স্বামধিষ্ঠায়” সাক্ষাদভাবে সরাসরি ভাগবতী স্থষি। 
ভগবানের পরমা-প্রকৃতির পরশমণি ছু'য়ে সঙ্গে সঙ্গে পাথর 
সোণা হ'য়ে গেল--অপরাঁয় পাথর পরমায় শুদ্ধ চিন্ময় হয়ে 
গেল- শ্রীরামচন্ত্রের পাদপন্স স্পর্শে পাঁষাণী অহুল্যা যেমন। 
ভাঁগবতী শক্তির অবতরণে ভূ: বা আর্থ প্লেন অচিন্ত্যভাবে 
ট87050010 হয়ে গেল । এতে লাধারণ অধঃ বা উর্ধী সত্টির 
ক্রম, ধারা সর্ত টর্তর বালাই নেই। হিসেব নিকেশের 
ঝামেলা নেই । যা কোটি যুগে হবার, তা এক লহমায় হ/য়ে 
গেল। যে দিদ্ধু বিন্কু বিন্দু ক'রে আহরণ করায়, সে সিন্ধু 
শাওনের এক নিবাঁশ! নিধুম-বাঁসরে নিজেকে উজাড় করে 
ঢেলে দিয়ে গেল! ভগবানের অবতার, তাঁর লীলা সহচর 
লীলাঁধামের “অবতরণ”, সাধকের ভেতরে ভগবানের গুরু- 
শক্তির কৃপা) অতিমানুষ প্রতিভার সৃষ্টি, শক্তিতে, ভাবে, 
স্ুরে। ছন্দে; প্রেমের মহাভাব, যোগের জ্ঞানের নিদিধ্যাসন 
সাক্ষাংকারকপ ফল; ম্বয়ং মহাঁযোগেশ্বরের বিশ্বরূপাদি 
সাক্ষাৎ স্ষ্টি; এসব দেশ-কাল-কার্য-কারণ নিয়মে আসে 
না। এসব অগ্রাকৃত 01050510705] আগে যে 
অধঃ আর উর্ধ ধারায় কথা বলা! হ'ল, তারা অপরার ভেতর 
দিয়ে পরার অধ্যক্ষতায় কানুন মাফিক চলে। যেন রেলের 
ডবল লাইন পাতা আপ আর ডাউন। সিডিউল্‌ মত ক্রমে 
ক্রমে ঘাঁটির পর ঘাটি পেরিয়ে চলতে হয় । 05190481 
৪10. 08108] 8003155507616এর শিড়ি ভেঙে উঠতে 
হয়। কিন্তু এই অচিস্ত্য অনির্বাচ্য “অহৈতুকী” স্টিতে স্বর্গের 
তোরণ যেন সহসা খুলে গেল শ্ব্বারমপাবৃতং__বৈকুষ্ঠের 
অভয়, কৈলাসের আনন্দ ব্রিদিবের অমৃত বন্যার মতো 
মর্ত্যের যা কিছু তা এক মহা-মুহূর্তে সত্য শিব স্থন্দর করে 
দিয়ে গেল! নাভিমুখে চলার পথে খানিকদূর কাঙুন- 
মাফিক চলা-_-বিধিমার্গ। তারপর নাভির টানে পড়ে 
গেলে আর রুটিন বন্দেজি চলা না_-সাৎ ক'রে নিয়ে তাতে 
ঢুকতে হয়। এই শেষেরটাঁও অনির্ধচনীয় হৃষ্টি। অনেক 
সাধ্যসাধনায় যা ছিল অসম্ভব দুরে, এক লহুমায় তাতে 
.আমাতে আশ্চর্য্য মিলন হয়ে গেল ! সকল চড়াই। উত্রাই 
ভাঙ্গার একটা সীম! জাছে, তারও পিঠে ভগবামের পরম 
প্রকৃতির অহেতুক ( অর্থাৎ লাধ্য আর দাধনের আর সিদ্ধির 


নি 2০ 
এঞ্ঞ&রী টিন 


০১০১ 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
টিটি নিরিতিটিরাতি রতি 
অনুপাত নিয়মটা যেখানে রদ হয়ে গেল ) টান মিলে যাঁয়। 
দামি বুদ্ধিষোগং তে বুদ্ধির যোগ কিছুতে হচ্ছে না, 
যোগ হয়ে গেল। তাতে ক'রে নঙ্গে সঙ্গে অপরার কয়লার 
দান! বদূলে হ'ল সাচ্চা হীরে_শুদ্ধ সত্বোঞ্জিত। তাকে নিয়ে 
আর ঘসতে মাজতে হয় না। বৈষ্ণবের! কেউ কেউ বলেন-_ 
রাধারাণীর দয়া। এটা অনির্বচনীয় অচিস্ত্য সৃষ্টি। 
ভগবানের পরমাগ্রকৃতির “অবতরণে” সাক্ষাৎ সৃষ্ি। 
অদ্বৈত প্রভু এই স্থাট্টির তরেই মহাপ্রভৃকে অবতীর্ণ করিয়ে- 
ছিলেন-_গোঁড়ীয় ভক্তের বলবেন মূল কথা-_1)1760( 
17180506170017081 01686101010] 821009৮০1 কার 
200৮৫? অপরা প্রকৃতি আর অপরা প্ররুতিতে আটকে 
পড়া ( [00160 ) যে জীব, তাঁর ওপর কোন দায় থেকে 
অপরা-পরার যোগে যে স্থষ্টি তা ভূত-ভৌতিক কৃষ্টি হলেও 
তার ০01700] 8081505 হচ্ছে মন-বুদ্ধি অহঙ্কার এক 
কথায় মন। অতএব এ সৃষ্টি মনকে নিয়ে। জড় 
অণুঃ অণু-সজ্বাতগুলো। পর্যন্তও মনের কৃষ্টিঃ মন দিয়েই 
সৃষ্টি, একথা বিজ্ঞানও বলতে লেগেছে, তাহলে ভগবানের 
পরমা প্রকৃতি থেকে সাক্ষাৎ সরাঁসরি স্ষ্টি-একেবারে 
নৃতন অথবা যাঁ চলছে তাঁরই “নবীকরণ” 11721790017 
[17001 এটাকে কি বলা যাবে? অতিমাম্স-__ 
801361070)09]? সেটা মূলে আসলে কিঃ তাই দেখতে 
হবে। কোথা কি ভাবে কখন সে কাজ করছে না করছে, 
বা করবে না করবে সে কথ পরে। 501)9101708] 
068007এর সাধারণ বিশেষ, নিত্য-নৈমিত্তিক ছু'রকমের 
প্রয়োগ মেলা সম্ভব। ভগবানের পরমা প্রকৃতি সাক্ষীদ্ভাবে 
অপরা-পরার সঙ্ঘাতে অবতরণ ক'রে ডাকে জ্যোঁতিঃ আনন্দ 
ও ছন্দে নতুন ক'রে দেবে খদ্ধ পূর্ণ করে দেবে ! 

শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য বাঁসরে কথাগুলো! বললাম_-তার মত 
ব! পথ ভুলিয়ে দেবার জন্তে নয়, সে দাবী আমি রাখি লা 
অনুভূতির ওপরকার ভূমিতে যারা আরঢ়, তাদের 
অগ্ুভূতিগুলো তলায় থেকে সাধারণ লজিকের মান-মেয়াদির 
মাপকাঠি দিয়ে বুঝর্তে যাওয়াতে আগেই ভুলে রাখতে হয়__ 
যেটি ঠিক হবার নয় সেইটি করতে বসেছি । আমি নিজের 
ভাবেই কথাগুলো! পাড়লাম। যায়গায় যায়গায় খষি বচনের 
সঙ্গেও মিল পেয়েছি । আগম মানে যা এসেছে--শ্রুতি 
স্বৃতি পুরাণ তন্ত্র মহাঁজনবাণী। 

শ্রীঅরবিনের বাণীর সঙ্গেও তেমন অসঙ্গতি হবে ন 
ভরসা! করছি । ভেতর থেকেই এ ভরলা! আসছে । তার 
অস্তেবাসী ধারা, শ্রীঅরবিদ তন্বান্ছরাগী, প্রীঅরবিনদ তন্বদর্শী 
ধারা, তারা ভেবে দেখবেন । ৃ 









৫00 ডেবি৩) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্ডীমণ্ডপ 


পঁচিশ 
বত্তীন যে মনে মনে এই পল্লীবাসীগুলির প্রকৃতির সঙ্গে 
কচ্ছপের তুলনা করিয়াছেন সে তুলন! তাহার তুল হয় নাই। 
পরের দিন বেলা দশটা হইতে-না-হইতে ধারণাটা তাহার 
বদ্ধমূল হইয়া গেল। জমাদারের নাঁম শুনিয়াই তাহারা 
ঘরে ঢুকিয়া বিল এবং পরদিন ঘর হইতেই অনিরুদ্ধকে 
নেপথ্য উক্তিতে জানাইয়া দিল যে তাহারা ও-সব 
কংগ্রেস ফংগ্রেসের মধ্যে নাই । হরেন ঘোষাল তো রাত্রে 
উঠিয়াই শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। তাহার ধারণা ছিল? 
“সে এককালে পিকেটিং করিয়াছিল বলিয়া তাঁর নাঁম 


পুলিশের থাতাঁয় ভারত-উদ্ধারকারীদের মধ্যে মোটা মোটা 


অক্ষরে লেখা আছে । সুতরাং সর্বাগ্রে এবং সে সর্বাগ্র 
ক্ষণটি আগামী প্রত্যুষ যখন পুলিশ তাহার বাড়ি ঘেরাও 
করিয়া খানাতল্লীন করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে 
যাইবার আগে পধ্যন্ত সে খু'ঁজিয়! পাতিয়া যত কাগজে বন্দে- 
মাতরম্‌ লেখা ছিল সমস্ত পোড়ীইয়৷ ফেলিল এবং দেওয়ালে 
ঘত জায়গায় লেখা ছিল লেপিয়! মুছিয়া দিল। জগন 
ডাক্তার মুখে হটে নাই-__তবে সেও বলিয়াছে মকলেই বখন 
গররাজী তখন-_; 

কচ্ছপের মত তাহারা মুখ বাহির করিয়াছিল-_ 
জমাঁদারের পদশবে ভীত হইয়া! সঙ্গে সঙ্গেই খোঁলার মধ্যে 
গুটাইয়া বসিয়াছে। 

কেব্লমুত্র অনিরুদ্ধ এখনও বদ্ধপরিকর ৷ সে বলিল-_, 
কাউকে চাই না আজ্ঞে, একাই আঁমি কমিটি করব। 

হাসিয়া যতীন বলিল--একা কি কমিটি হয় অনিরুত্ধ- 
বাবু। কমিটি মানেই হ'ল কোন কাজের জন্তে পাচজনের 


পঞ্চায়েৎ। আপনি বরং সদর কংগ্রেস কমিটির একজন 


মেন্থার হয়ে যাঁন। বছরে চার আনা টা: 
কতকগুলি নিয়ম আছে-- | 

অনিরুদ্ধ বলিল--সে আমি হয়েছি বাবু। শহরেই 
দেকেটারী বাবু চাদ! নিয়েছে, ফরমে সই. নিয়েছে। 
আপনার কাছে রে নআাবু অ 


আর 


আমিনা গাগা খে; 


চা 


নেশা-ভাঁং করতাম, তা সেইদিন থেকেই আমি বেবাক বাদ 
দিয়েছি । ছিরুপালের মাথা না-খেয়ে ওর সব্বনাশ না- 
করে আমার সোয়ান্তি নাই। আক্রোশে সে যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। 

যতীন বলিল-_কাঁরও সব্বনাশ করবার জঙ্টে কংগ্রেসের 
মেম্বার হয়ে লাভ নাই অনিরুদ্ধবাবুঃ আর কংগ্রেসও সে 
রকম মেম্বার নেয় না। তা ছাঁড়া, শ্রীহরি ঘোষও তো এই 
দেশের লোক-_-সেও তো কংগ্রেসের মেন্বার হতে পারে-- 

অনিরুদ্ধ যতীনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল; 
শ্রীহরি ঘোঁষও কংগ্রেসের মেম্বার হইতে পাঁরে এই পর্য্যস্ত 
শুনিয়া আঁর গুনিল না, বলিয়া উঠিল-_তা হ'লে আমিও 
কংগ্রেসের মধ্যে নাই । সে উঠিয়া চলিয়া গেল। যাইতে 
যাইতে সে আবার ফিরিয়া! আসিয়া বলিল-গান্ধী মহারাজ 
শুনেছি সিদ্ধপুরুষ, কলির যুধিটির, ত। ছিকর মতন পাপীকেও 
তিনি দলে নেন না! কি? পেনাম আমার গান্ধী মহারাজার 
চরণে! উত্তর না-গুনিয়াই সে চলিয়া গেল। সমস্ত দিন 
সে আর যতীনের সঙ্গে দেখা পত্যন্তত করিল না । ওই ছেলেটিও 
গান্ধীর দলের একজন বলিয়া! তাহার উপরেও তাহার বিরাগ 
জপ্িয়া গিয়াছে । যতীনের মুখে একটু মূছু হালি ফুটিয়া 
উঠিল। ম্লান হাঁসি । কিছুক্ষণ পরেই দুধের পানর হাতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল দুর্গার-মা। 

সকালবেল! হইতে হুর্গাও আজ আসে নাই। 
আসিয়া দুধ দিয়া গিয়াছে । যত্তীনকে সে আপাদমন্তক 
ভাল করিয়! দেখিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বিল 
ছুধল্যান বাবা। ছুগগা আজ আসতে পারলে, লতায় 
কামুড়েছিল কাল রেতে, পা! ফুলেছে-- 

ব্যগ্রভাবেই যতীন প্রশ্ন করিল-_কেমন আছে এখন? 

--ভাল আছে বাবা ভাল আছে। ছুর্গার-ম 
অন্ক লোকের সঙ্গে কথা কয় তখন প্রতি: খা একটি 
অভিভাবকোঁচিত বিজ্ঞতা। ফুটিয়া ওঠে । ছুধের পাঁ্রটি 
নামাইয়া দিয়া সে হারান সে কানে রিড 
বলিম মি ভাল আছি। & 





১০৪ 





অকপট অস্তরেই যত্তীন বলিল-_বড় ভাল মেয়ে 
তোমার। 

এই পাঁচখানা গায়ের ভেতরে এমন মেয়ে পাবা না 
বাবা। এমন ছিরি, এমন রীত, ছোট নোকের সঙ্গে কথা 
পর্যযস্ত কয় না বাবা । | 

এ কথার অর্থ যতীন বুঝিতে পারিল না; উত্তরও সে 

দিল না। 

দুর্গার-মা আবার বলিল--তা ছুগগাকে তুমি কিছু 
দিয়ো বাবা। যাঁহয় খানিক সোনাদানা। দশদিন পরে 
তো তুমি চলে যাবা, তোমার নাঁম করবে ছেরদিন। 

কথাটা যতীনের ভাল লাগিল; ওই মেয়েটির সেবা 
গত রাত্রির অত্তুত বুদ্ধিমত্ত| এবং অকৃত্রিম মমতার কথা মনে 
করিয়া সে ভাকিল-_-প্রতিপানের এ উপায় বড় স্থন্দর এবং 
শোভন। হাসিয়া! বলিল__তা৷ আমি দেব। 

দুর্গার মা খুশী হইয়া বলিল--বেশ বাবা বেশ! দেখব! 
তুমি কেমন মেয়ে আমার ! 


_ ছুধের পাত্রটি ভিতরে রাখিতে গিয়! ষতীনের খেয়াল 
হইল সমস্য ঘরটা বিশৃঙ্খল হইয়া আছে। বিছানা এখনও 
তেমনিই পড়িয়া আছে, গত্তব্াত্রের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি এখনও 
মাজ! হয় নাই। উচ্ছিষ্টের গন্ধে মোট! নীল মাছি 
পঙ্গপালের, মত বাসন ও মেঝেক়্ উপর বসিয়া গিয়াছে। 
তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘিন-ঘিন করিষ্কা উঠিল। ছুর্গা প্রত্যহ 
সকালে সমস্ত পরিষ্ষার করিয়া! দিয়] যায়; এথানে আসিবার 
দিন হইতেই এ চিন্তা করিবার তাঁহার গ্রয়োজনই হয় নাই। 
এ বাঁড়ির গৃহিণীও তাহার কাজ করিয়! দেয়, কিন্ত দে আজ 
এদিকে আসে নাই। সে কিছুক্ষণ ঘরের অবস্থার দিকে 
_ চাহিয়া দেখিয়া ডাকিল-_অনিরুদ্ধবাধু ! 

অনিরন্ধ বাড়িতে ছিল না, মনের ক্ষোভেই সে বাড়ি 
'হুইতে বাহির হইয়। গিয়াছিল। গান্ধী মহারাজের দলে 
ছিক্ও ইচ্ছা করিলে মেম্বার হইতে পারে! মদগীঁজা- 
ছাড়িলেই.কি ছিরুপাল সাধু হইয়া যাইবে! ছিরু পালের 
যদি গান্ধী মহারাজার দলে ঠাই হয়, তবে তাহার ঠাই 
কোথায়? সে এবং ছিক্ু পাল কি একদলে থাকিতে 
পানে? ছিরু যদ্দি আজ কংগ্রেসের মেম্বার হয় তবে সে 
লে থাকিয়া তাহার কি উপকার হইবে? কি লাভা এই 


ভান্্স্ঞন্ন্ধ 
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খপ থপ প্রা বানা প্ককষপা পানা জান্তা 


বিক্ষোভেই সে অনির্দিষ্ট. লক্ষ্যে নর্দীর ধারে বাঁধের উপর 
গিয়া বসিয়াছিল। 

ডাকিয়! উত্তর না-পাইয়। যতীন বাঁড়ির ভিতর বারান্দায় 
আসিয়া দাঁড়াইল। বারান্নাটাও অপরিষ্কার হইয়৷ রহিয়াছে) 
বাড়ির অপর অংশটা পরিষ্ষার। এ বারান্দাটা ভাড়ার 
অধিকারে তাহারই নির্দিষ্ট । ও-দিকের বারান্দায় পদ্ম 
বসিয়া শুকনা তিল গাছ পিটিয়! তিল ঝরাইয়া লইতেছিল। 
যতীন বলিল__যে মেয়েটি কাঁজকর্ম করে সে আজ আসে 
নি। কাল রাত্রে সাঁপে কামড়েছিল। এ'টোবাসন 
গুলো_ 

পদ্প মুহূর্তে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

যতীন আবার বলিল--অনিরুদ্ধবাবু কোথায় গেলেন? 
যদি অন্ত কাঁউকে ডেকে দিতেন, আমি পয়সা দিতাম। 

পদ্ম এবার হাতের কাঁজ ফেলিয়] উঠিয়া কোঠার উপরে 
চলিয়া! গেল। যাইতে যাইতে বেশ উচ্চকষ্ঠেই বলিল-_ঢং! 
সাঁপে কামড়ালে তো! ম'ল না কেনে? 

যতীনের সর্বাগ শিহরিয়া উঠিল। এমন করিয়াই কি 
মানুষ মানুষের মৃত্যুকীমনা করিতে পারে ! এই মেয়েটি কি 
কি ধরণের মেয়ে সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মেয়েটির 
মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর কিছু আছে, এটা সে আজ স্পষ্ট 
অনুভব করিল। নীরবে নিঃশব্দ পরক্ষেপে অবগুষ্ঠিত। 
মেয়েটি তাহার সেবা করিয়া যায়-_যেন আদিম কালের 
র্বহীন অবয়বহীন জীবের মত তাঁহাকে আষ্টে পৃষ্টে জড়াইয়া 
ধরে! ঈর্ষায় ক্রোধে সে বাঘিনীর মত--অকপট উচ্চ 
গর্জনে সে-ঈর্ষা সে ঘোষণা করে ! 
. নিরুপায় যতীন ফিরিয়া আসিয়া আর একবার ঘরের 
অবস্থাটা দেখিয়া নিজেই পরিষ্কার করিতে আরস্ত করিয়া 
দিল। সমন্ত পরিষ্ষার করিয়। সে যখন উঠিল তখন সর্ব 
ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাঁজিতে গিয়া হাতে, 
মুখে, দেহের স্থানে স্থানে ছাই এবং কাদা লাগিয়াছে। 
সমস্ত শরীরট! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল। জঙ্গে সঙ্গেই মে 
গামছাটা টানিয়া লইয়া ন্লানের জন্ত বাহির হইয়া গ্নেল। 
আজ ওই কাদায় ঘোল1 এক হাটু জলে ন্লান ভিন্ন উপায় 
নাই। নদী অনেক দূর। খানিকটা! বিক্ষোভও ছিল। 
ষে বিক্ষোভ ওই মীর্ঘাঙ্গী অবগুধনাবৃত। মেয়েটির উপর। 
এ বিক্ষোভ তাহার নিতান্তই অধিকার-বছিতভূতি, অস্তা়। 
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কিন্ত তবু মন দে বিক্ষোতকে স্বীকার না করিয়া 
পারিল না। 

শেষ বৈশাখের দ্বিগ্রহর | মাটি তাতিয়া সত্যই যেন আগুন 
হইয়! উঠিয়াছে। গরম ধূলিকণাপূর্ণ এলোমেলো! বাতাস বেশ 
জোরেই বছিতে সুরু করিয়াছে । এখানকার লোকে বলে 
ফেলা? । বড় বড় অশথ বট শিরীষ গাছ চৈত্রের শেষে কচি 
পাতাঁয় ভরিয়া উঠিয়াছে--মে কচি পাতাগুলি ইহারই মধ্যে 
ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত মাঠ জুড়িয়া একটা ধুলি-ধূসরতা 
কুয়াসার মত মাটির কোল হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়া ভাঁমিতেছে। এই ছুতন্ত প্রথর রৌদ্রে মাঠে 
এখনও চাষীদের হাল ঘুরিতেছে। ঘাঁমে সর্বাঙগ ভিজিয়া 
গিয়াছে_ধর্মমসিক্ত কাল চামড়া রৌপ্রের আভায় চকচক 
করিতেছে তৈলাক্ত লোহার মত। চাষীদের মেয়েরা 
চাষীদের জন্ত মাঠে জলখাবার আনিয়াছিল, তাহার! 
এখন ঝুড়িতে করিয়া গোবর এবং কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতেছে। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়__সমন্ত ধুধু 
করিতেছে । এই সেদিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে__সে বৃষ্টির 
জলও আর এক বিন্দু কোথাও জমিয়া নাই। প্রাীন- 
কালের বড় বড় সিচের পুকুরগুলি এমন ভাবে মিয়া 





গিয়াছে, আর এমন ভাবে মোহানার বাঁধ ভাডিয! হা করিয়া . 


আছে যে, বিন্দু বিন্দু করিয়! যে জল ভিতরে জমে সে জলও 
নিঃশেষে বাহির হুইয়! যায়। গ্রামের প্রাস্তেই এমনই 
একটা প্রকাণ্ড মজা! পুকুরে এখনও খানিকটা. জলা আছে, 
সেই জলায় হাত দেড়েক গভীর শেওলা ও পানায় ভথ্তি 
জন, এই জলে ভদ্র চাষী গৃহস্থের! ত্রান করে--এই জলই 


থায়। পুর্বে নদীতেই সকলে যাইত, কিন্তু ওপারের 


জংসনট! এমন ভাবে নদীর কোল থেষিয়া আঁগাইয়া 
আসিয়াছে ষে, গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের আর আক্র রক্ষা 
করিয়া নদীর ঘাটে যাওয়া চলে না। যতীন সেই পুকুরের 
পাঁড়ে উঠিয়। একবার দাড়াইল। মাথার উপরেই একটা 
বড় শিরীষ গাছকে আশ্রয় করিয়া প্রকাণ্ড একটা লতা 
গোটা গাছটাকেই প্রায় ছাই! ফেলিয়াছে। লতাটার 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল। সে ফুলের গন্ধে লমগ্ত স্থানটা 
ভুরতূর করিতেছে । মৌমাছি এবং শ্রমরের গুনগুনাঁনিতে 
মহত প্রক্যতাঁন সঙ্গীতের যেন একটা জাল বিছাইয়! 
দিয়াছে । গোটা ছুয়েক “বেনে বউ+ পাখী “গেরত্তের 
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খোঁকা ছোঁক' ডাকিয়া পাল্লা! দিয়া চলিয়াছে। এক 
ঝাঁক বন-টিয়া আকাশে উড়িয়া ফিরিতেছে তিল ফসলের 
শূন্ত প্রত্যাশায় । অসংখ্য বিচিত্র রঙে রড়ীণ প্রজাপতি 
ফড়িং বেড়াইতেছে__দেবলোঁকের পুষ্পের মত। পুকুরটার 
ও-পারের পাড়ে রাঙা ফুলে ভরা একটা গাছ। গাছটার 
অদ্ভুত শোভা । যতীন সেথানে গিয়া ধাড়াইল। গাছটা! 
অশোকের গাছ। গাছটার শোভা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। ক্রমশ তাহার কানে ধরা দিল--কত বিচিত্র 
সঙ্গীত। অনৃরবর্তী গ্রামটির মান্ছষের কলরবের মধ্য হইতে 
সে শুনিল কত রকমের পাঁথীর ডাক। ধুলিধূসর রণ- 
কুয়াসার মধ্যেও সে দেখিল গ্রামধানার চারিপাশের ঘন 
জঙ্গলের গাছে গাঁছে কত বিভিন্ন রকমের ফুলে কত বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটা। উত্তপ্ত বাতাসের মধ্যে কত বিচিত্র মিষ্ট গন্ধও 
সে অনুভব করিল। এ গন্ষে_এ গানে__এ ব্ণচ্ছটায় 
কেমন যেন একটা নেশা আছে, কেমন একটা যেন 
হাতছানির ইসার! আছে। অনেকক্ষণ সে এ-দিক ও দিক 
ঘুরিয়া ফুল ও পাখাগুলিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু আশ্চর্য্য! লুকোচুরি খেলার মত-_কাছে 
গেলে ফুল লুকাইয় বায়, পাখী চুপ করে। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার সে যখন পুকুরের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন 
ূর্্য মধ্যাকাশ পার হইয়া পশ্চিমে ঈষৎ ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু সে-খেয়াল তাহার নিজের ছিল না, খেয়াল করাইয়া 
দিল অপরে। সে নিবিষ্চিত্তে “বেনে বউ” পাখীর 
সন্ধানে একাগ্র-ৃষ্টিতে গাছটার দিকে 4 'কে 
ডাকিল -_- বাবু! 

যতীন ফিরিয়া দেখিল-_তারা নাপিত। সে হাসিয়া 
বলিল-স্ঠ্যা। 

তার! নাপিত অংসনে কাঁমাইয়া ফির্িতেছিল, সে 
বলিল__অনেক দূর হতে আমি দেখছি, একটি লোক 
ঘুরছে । চাষীতে তো এমন করে ঘোরে না! কি দেখছেন 
বাধু এমন ক'রে? 

-পাখী। কি পাখী একটা ভারী মিষ্ট ডাকছে । 

--ও “বেনে বউ, পাখী বাবুঃ ডাক আমি শুনেছি। 
তা এত বেলায় খালি গায়ে-_গামছা দিক্ে-চাঁন করবেন 
নাকি? বেল! যেছুপ/র গড়িয়ে গেল বাবু! .. 

পকষণে যতীনের সময়ের খেয়াল হইল ই: 








কোমল সুমিষ্ট শস্য আত্মপ্রকাঁশ করে--তেমনি ভাবেই যতী- 
নের অসুস্থ হাতের আকর্ষণে পল্লের অবগুষ্ঠন থসিয় বাহির 
হইয়া পড়িল তাহার অনবগুঠিত এক নূতন রূপ। এই 
দীর্ঘ অনুস্থতাঁর মধ্যে সে প্রায় অহরহই যতীনের শিয়রে 
বসিয়া থাকিত।- মাথায় অবগ্ত্ঠন থাকিত না, কত সময় 
তাহার বেশ-বাদ অসম্বত হইয়া! পড়িত, সে-দিকে সে 
ভ্রক্ষেপই করিত না। সাত দিনের দিন যতীনের জরটা খুব 
বাড়িয়াছিল, ১০৬ ডিগ্রীর কাছাকাছি । আরক্ত বিভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে সে বিহ্বলের মত চারিদিক খু'জিতেছিল ; শিষ্পর 
হইতে পন্প ঈষৎ ঝুঁকিয়া জিজাঁস1! কবিল-_কি হচ্ছে? 

যতীনের সমস্ত তুল হইয়া যাইতেছিল; অস্স্থতার মধ্যে 
সে খু'জিতেছিল তাহার একান্ত আপন জনকে ৷ পদ্মকে সে 
চিনিয়া উঠিতি পারিল না_কিন্তু চেনার স্বতিটাও একেবারে 
মুছিয়৷ যায় নাই ? ব্যাকুল হইয়! সে ছুই হাতে পদ্মের চুলের 
মুঠা ধরিয়া! সজোরে আকর্ষণ করিয়া চোখের সম্মুখে মুখখানা 
_ টানিয়া আলিয়া চিনিতে চেষ্টা করিল। ছাঁড়াইয়৷ দিল সে 
মুঠি জগন ডাক্তার। অনিরুদ্ধ পন্মকে বলিল--তু সর, 
আঁমি বসি। বিকারের মত লাঁগছে। 

পঞ্স উঠিয়া গেল; যতীনের কঠোর আকর্ষণে তাঁহার 
এলে চুলের গৌজ-খোপাটা প্রায় খুলিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, 
_বাহিরে আসিয়! সম্পূর্ণরূপে খোঁপাট! খুলিয়৷ ফেলিয়া 
আবার বাঁধিতে বাধিতে সে বলিল--পরের ছেলে নিয়ে 
এ কি বিপদে পড়লাম মা! “ভালোয়-ভাঁলোয়” উঠে 
বসলে যে ধাচি। 

একটি অনাস্বাদিতপূর্বব তৃপ্তি কিন্তু সে অনুভব 
করিতেছিল। এ স্বাদ যেন সে কথনও পাঁয় নাই। অনিরুদ্ধ 
তাহাকে বহুবার প্রহীর করিয়াছে; সব ক্ষেত্রে না 
হউক-_অনেক ক্ষেত্রে সে তৃণ্িও অনুভব করিয়াছে কিন্ত 
এমন তৃপ্ডির গ্বাদ তাহাতে ছিল না। সেই তাহার অবগুঠন 
খসিয়া গেল) রূঢ় কাঠিন্যের আবরণটা যেন শতধা হইয়া 
ভাঙিয়! গেল। যে অবগ্তঠন যতীন, টানিয়৷ খুলিয়া দিল, 
সে অবগুঠন পদ্ম আর মাথায় তুলিল না। | 

পথ্য করিবার দিন বন্ধ ঘরে গরম জলে গা মুছিতে 
মুছিতে ্রীহাশ্বীত পেটটির উপর যতীনের দৃষ্টি পড়িল) সে 
হাসিয়া ফেলিল। পল্লীগ্রামের এতখানি প্রেম সে কামনা 
. করে নাই। পেট টিপিয়া সে পিলের রাজত্বের সীমান্ত 





সান্রভম্বঞ্ধ 
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[২৯খ বর্ধ২য় খণড--১ম সংখ্যা: 
টির সি 
নির্ধারণ করিতেছিল, পদ্ম পথ্যের থালা লইয়! ঘরে ঢুকিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তিরস্কার আরম্ভ করিয়। দিল-_এখনও হয় 
নাই? হুড় ছুড় করে জল ঢালছ বুঝি? 

হাসিয়া যতীন বলিল-_না। 

--তবে? গা মুছতে লাগে কতক্ষণ ? 

--পিলেটা মাঁপছি। উঃ পাথরের মত শক্ত ! 

পদ্মও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল--এই তো কপির 
সন্ধ্যেবেলা। পাথর দিনকে-দিন পাহাড় হয়ে উঠবে! | 

_পাঁহাড়! এর চেয়েও বাড়বে! যতীনের চোখ 
দুটা ভয়ে বড় হইয়! উঠিল। | 

সে ভয় দেখিয়া পন হাপিয়া সারা হইল । এমন হাদি 
পল্প বহুদিন হাঁসে নাই। 





অনিরুদ্ধ বাড়িতে ছিল না। সেছিলমাঠে। যত্তীনের 
এই অন্গুখের মধ্যেই সে পাইকাঁরদের কাছে ছুইটা! বুড়া মহিষ 
কিনিয়াছে। চাঁষের সময় আসিয়া গিয়াছে ; শুকনা মাঠের 
কাজ-_ধূলীর মাটি চাষ, সার দেওয়া, বীজ ফেলা, সময় হু-ই 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইতিমধ্যে দিন ছুই কাল বৈশাখীর 
জল-ঝড়ও হইয়া গিয়াছে।। চারিদিকে মাঠে এখন চাষের 
কাজ চলিয়াছে খুব ক্রুত্ত গতিতে । হাতীর বোঝার তুল্য 
অভাব-অনটন হাতে ঠেলিয়া অনিরুদ্ধও কোন রকমে তাল 
রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে । আজ দিন ভাল ছিল, 
পাঁজির নির্দেশে বীজ বপনের উপযুক্ত শুভ দিন) আজ সে 
মাঠে ধানের বীজ ছড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিল প্রায় বেলা 
তিন প্রহরের সময়। পাতুর কাঁধে লাঙল- _সেই-ই 
মহিষ ছুইটাকে তাড়াইয়া আনিতেছিল। কনিরুদ্ধর 
হাতে কেবল বীজের ডালাটা । পাতুকে বলিল__মোধ 
দুটোকে নিয়ে যাঁঁ-তোদের পাড়ায় ভাগাড়ের ধারে 
খানিক চরুক। সেই ওবেলাঁয় চান করিয়ে দ্রিয়ে যাস। 
সে সটান আসিয়। যতীনের ঘরে ঢুকিয়া বসিল। এই 
একুশ দিনে অনেক কাও ঘটিয়! গিয়াছে । সে সব কথা 
ঘতীনকে না বলিয়া তাহার সোয়ান্তি হইতেছিল না। 
আঠারো দিনে যতীনের জর ছাড়িয়াছে, সেই দিন হইতেই 
কথাগুলা পেটের মধ্যে গজ গঞ্জ করিতেছে। কিন্তু খানিকটা 
চ্ষুলজ্জায়, বেগীটা পদ্নের নিষেধে সে বলিতে পাঁরে নাই। 
যতীন একথাঁনা বই লইয়া বঙিয়াছিল। পদ্ম বারবার 


পৌষ__১৩৪৮ ] 


তাহাকে বলিয়াছে-খবরদার দিনে ঘুমিয়ো ন1) 
জর চলে আসবে- হাহ করে! 

পল্স পিছন হইতে বলিল-_-ভাল মাহুষের ছেলেকে 
বেজার করতে চললে তো! কথাগুলা পেটের মধ্যে 
ফুটছে নাকি? 

অনিরুদ্ধ আজ আর গ্রাহাই করিল না। যত্তীনের প্রতি 
তাহার এবং গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা এই অন্থখের মধ্যে একটি 
ঘটনায় অনেক গুণে বাড়িয়া গিয়াছে । সদর হইতে খোঁদ 
ডাক্তার সায়েব আসিয়াছিল তাহাকে দেখিতে । পুলিশ 
সায়েব আসিয়াছিল দুই দ্রিন। দারোগা জমাদার নিত্য 
পালা করিয়া ছুই বেলা আসিয়াছে, গিয়াছে । উপায় 
থাঁকিলে না কি যতীনকে সদরেই লইয়া যাওয়। হইত । 

পল্মের কথাটা যতীনের কানে গিয়াছিল, অনিরুদ্ধ 
ভিতরে আসিতেই সে হাসিয়া বলিল__কি কথা? আস্ুন। 

_ কথা অনেক বাবু, আমাকে তো বেড়াজালে ঘিরেছে। 
অনিরুদ্ধ একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিল। 








ঘুমুলেই 


কথ! অনেক । 

“অনিরদ্ধের গাছ কাঁটার তদন্ত হইয়া! গিয়াছে । তদন্ত 
করিয়া গিয়াছে সার্কেল ডেপুটি । কংগ্রেদ কমিটির 
“সেকেটারী বাবু, আসিয়াছিলেন। তিনি নিজেই মোক্তার । 
ভদ্রলোক ইংরেজী-বাংলায় জোর বক্তৃতা করিয়াছিলেন; 
কিন্তু ফৌজদারী আইনের এলাকায় আর বিষয়টা নাই। 
ফৌজদারী আইনের কাঁটা-তাঁরের বেড়া টপকাইয়া 
_দেওয়ীছীর্‌ সীমান্তে গিয়া! পড়িয়াছে। চেষ্টার ত্রটি তিনি 
করেন নাই তবে ডেপুটি নাকি ছিরুকে বেশ চোখ 
রাঙাইয়। সাবধান করিয়া দিয়! গিয়াছে। থাঁনার জমাদারকেও 
বাদ দেয় নাই। অনিরুদ্ধ ইহাতেই খানিকটা খুশী হইয়াছে। 
“সেকেটারী” বাবুর ভাড়া ও অর্ধেক ফি, সে “কাবুলে 
চৌধুরীর, কাছে ধার-কর! টাকা হইতেই দিয়াছে। দেওয়ানী 
মামলা করিলে ফল হইবে বলিয়াই “সেকেটারী” বাবু আশ্বা 
দিয়া গিয়াছেন এবং তাহার একজন বন্ধ উকীলের 
ঠিকানাঁও তাহাঁকে দিয়া গিয়াছেন। কংগ্রেস কমিটি হয় 
নাই; সেই দিনের ঘটনায় সকলে সেই যে ধরে চুকিয়াছে__ 
আর কেছ পা বাহির করে নাই। 


গিশ-তন্বভ্ঞ। 


০ ০ 
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স্াক্প স্নান স্্ 


চন্দন-ধেশু” শ্রান্ধকর্ণে গাইগরুর গায়ে লোহার চক্র চন্দন 
মাথাইয়া ছাপ দিতে হয়, সে চক্র গড়িয়া দিবার কথা 
অনিরুদ্ধের, কিন্তু অনিরুদ্ধ গড়িয়া দেয় নাই; গিরীশ 
ছুতারের কতকগুলি কাঠের সামগ্রী দিবাঁর কথা, সেও দেয় 
নাই ; পাতু মুচীর ঢাক বাজাইবার কথা-__পাতু সে দিন 
ঘরেই ছিল না । অনিরুদ্ধ 'গিরীশ, পাতু প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
ছিরু বেশ খানিকটা বিব্রত হইবে, অন্তত খানিকটা হৈ-চৈ 
হইবে; কিন্তু তাহার কিছুই হয় নাই। নগদ দামে ছিক 
এ সব কাঁজ করাইয়াছে। ছিরুর বাড়ির নিমন্ত্রণেও তাহারা 
খাইতে যাঁয় নাই__সে কথা লইয়াও পঞ্চগ্রামের লোকে 
কেহ কোন উচ্চবাচ্য করে নাই । তবে এ শ্রাদ্ধকর্ম্মে ছিরুর 
মান খাতির অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । ছিরু একটা কুয়াও 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 

দুর্গাকে একদিন থানায় ভাঁকিয়া লইয়া গিযাছিল। 
তাহার ঘরে ন! কি দাঁগী-সন্দেহভাজন লোক আসে, মজলিশ 
করে, মদ গাঁজা খাঁয়। অসমসাহসী মেয়েটা না-কি উত্তর 
দিয়াছিল-_-“আঁমাঁদের গমস্তামশায়। জমাদারবাবু, ইউনান 
বোর্ডের পেসিডেনবাবু যে দাঁগী, তা মশায় আমি জানতাম 
না।” ফলে তাহাকে সমস্ত দিনটি খানার হাজতে থাক্কিতে 
হইয়াছিল। 

যতীন এই কয়েক দিনই দুর্গার কথা ভাবিয়াছে ; সে 
প্রশ্ন করিল-_সে আর এ দিকে আসে নাকেন বলতো? 
দুধ দিয়ে যায় তো৷ এক নতুন মেয়ে। 

অনিরুদ্ধ বলিল__ আজে, দুধ সে-ই পাঠিয়ে দেয়, তবে সে * 
নিজে আর আসে না। আমার পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে। 

ঝগড়া হয়েছে? 

- আজে হ্যা। চুগগা মেয়েটি তো ভাল লয়। বেজায় 
বাড়। একদিন উনোনে আপনার সাবু চড়ানো ছিল) 
এসেই একবারে পুড়ে গেল বলে হাতা দিয়ে দ্িলে। এই 
আমার পরিবার বকেছিল। অবিস্তি এখানে যারাই ছিল, 
জগন ভাক্তীর, চৌধুরী মশায় সবাই বললে--এ তোরই 
অগ্ঠায় ছুগগা। বাস। সেই চলে গেল--আর আসে না। 
তা, ছাড়া পাতুর একটি সন্তান হয়েছে, ছেলে পোয়াতী 





্ দেখতে গুনতে হয়, কাজও অনেক । 
ছি পালের রী রা খুব ঘটার সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে | 


যতীন চুপ করিয়া রহিল। 


ভু 





অনিরদ্ধ বলিল-_জগন ডাক্তারকে গুধোলেই সব গুনতে 
পাবেন। ভ্াক্তার আপনার ভারী তদ্বির করেছে মশায়। 
£দিন রাঁত এইখানেই থাকত। গাঁয়ের লোকে কত ভয় 
দেখিয়েছে বাবু, বলে--ঠিক জগন ঘোষকে পুলিশে 
পাকড়াও করবে। বিনি পয়সায় এত পিরীত কিসের! 
জমাদারও একদিন বলেছেন--“্ডাক্তার দেখি দিন-রাত 
এইথানে। গুরুসেবা করছ না কি? তা ডাক্তার 
বললে-- “মানে ? জমাদার বললে-_-:এই হরেন ঘোঁষালের 
মত তুমিও চেলা হয়েছ না কি? সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
বলে দিলে 'আমি ডাক্তার মানুষ । বিদেশী ভদ্দলোক 
অন্গথে পড়েছে। আসা আমার কত্তব্, আমি আসি। 
তাতে তোমার ফা খুশী ভাবতে পার। খুশী হয় রেপোঁট 
করতেও পার ।” তার পরে পুলিশসায়েব আর ডাক্তার 
সায়েব যেদিন এল, ডাক্তার ছিল এখানে, গরম জলে 
আপনার পা ধুয়ে দিচ্ছিল; ভাক্তারসাঁয়েব শুধোলে, “তুমি 
কে? ডাক্তার বললে--আমি এ গীয়ের ভাক্তার। 
বিদেশী মানুষ এখানে এসে অস্থথে পড়েছে, তাই আমি 
দেখা-শুনো করি। দুই সায়েবেই মহা খুশী। ডাক্তার- 
সায়েক তে! সেকহান” করলে। তথন ডাক্তার দিলে 
বলে--সায়েব আপনারা তো খুশী হলেন, কিন্তু 
আপনাদের জমাদার আমাকে শাঁসায় বলে এখানে এলে 
রেপোট করবে আমার নামে ।, সায়েবরা চটে লাল। 
'তারপরে ভাক্তারের ফি মঞ্জুর করে দিয়ে চলে গেল; বলে 
গেল_“কোন ভয় ক'র ন| তুমি, নির্ভয়ে তুমি দেখা-শুনো 
করবে।, ডাক্তার বললে-_-“ভয় কি সাহেব। কত্তব্য 


করব, তাঁতে ভয় আমি করি নাই, করবও ন11, 
যতীন বিন্মিত হইয়। গেল। জগন ভাক্কারের মত 


লোক যে এমন নির্ভীক কর্তব্য নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পাঁরে_ 
এ কথা সে. কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে 
যেদিন প্রথম পরিচয়ে গ্রামের সমম্ত লোককে গালিগালাজ 
করিয়াছিল সে দিন সে বিস্মিত হয় নাই? প্রীহরি পালের 
সিধা গ্রহণ করায় সে যখন চলিয়া গিয়াছিল--তখন দে 
মনে-মনে হাঁসিয়াছিল। সেদিন যখন কংগ্রেস কমি- 
টির প্রসিভেষ্ট হইবার জন্ত সে আসিয়াছিল তখনও 
তাঁহার ভুল হয় নাই। জমাদীরের আগমন সংবাদে সে 
চলিয়া গিয়া যে ডুব মারিয়াছিল-_তাহাতেও বৈচিত্র্য কিছু 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


” স্ 





ছিল না | সেই জগন ঘোঁষের ডাক্তার হিসাবে এ যে 
বিচিত্র পরিচয় ! 

অনিরুদ্ধ বলিল__ত| আপনার, গাঁয়ের নৌক সবাই 
খোঁজ খবর করেছে। চৌধুরী মশায় তো ছুটি বেলা 
আসতেন । কোন দিন একটা বাতাঁবি, কোন দিন কিছু ফল 
দিয়ে যেতেন। ছিরুও এসেছিল কদিন, ছেরাদ্দের ভাড়ার 
থেকে ফলমূলও পাঠিয়ে দিয়েছিল । আর থেটেছে আপনার 
পাতু বাঁয়েন, দুগগার ভাই। ছুরার তিনবার করে জংসনে 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছে; রাত ছুপরে একাই গিয়েছে। 
চব্বিশ ঘণ্টা! মোতায়েন থাকত । সেদিন আপনার রাত তখন 
বারোটা, ডাক্তার বললে-_জংসনে ডাক্তারের কাছে 
একবার যেতে হবে। গেলাম পাতুর কাছে; ওদিকে 
পাতুর বউএর তখন পেসব বেদনা উঠেছে। তা? পাতু 
বউকে ফেলে চলে গেল তখুনি । আমি বললাম__আমিই 
যাই পাতু, তু থাক বাড়িতে, বউটার পেসব বেদনা উঠেছে । 
তাপাতু বললে-__পেসব তো হয়ে ষাবে এখুনি, ছুগগা রইল, 
মা রইল--আমি আর থেকে কি করব! দুগগাও বললে-_ 
চলে যা দাদা-_নির্ভীবনা, শামি রইলাম। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ যর্তীন বলিল--কই, 
আপনি কি করেছেন বললেন না তো! 

একমুখ হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- আমার তো! করবার 
কথাই বাবু। আমার পরিবার একট! সন্বন্ধ পাতিয়েছে 
আপনার সঙ্গে, তখন আমার কথা ছেড়েই দেন। 

কথাটা যতীন বেশ বুঝিতে পারিল না। সে মনেই 
করিতে পারিল না, কবে কি সম্বন্ধ সে পাঁতাইয়ছা 

অনিরুদ্ধ সলঙ্জভাঁবে হাসিয়া বলিল--আপনি যখন তাঁকে 
ধন্ম মা বলেন--আর সে যখন ধম্ম ছেলে বলেছে আপনাকে, 
তখন তো আপনি আমার ছেলের ঈতন গো। আমরা 
না-করলে ধন্মের কাছে জবাব দোব কি? 

যতীন অবাক হইয়া গেল। এই সম্বন্ধ পাঁতানোর 
কথ! সে কিছুই জানে না; কিন্তু সেই জন্কুই নয়। মেয়েটির 
বয়স আর কত? তাহাকে দেখিয়া তে! বয়স 'মনে হয় 
নিতান্তই কম, তাহার চেয়ে বড় জোর চার পাঁচ বছর বেশী। 
কিন্ত মনে মনে সে তাহার মা সাজিয়া বসিয়া আছে! 
তাহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা-_তাহার দিদি তাঁহাকে 
ছেলে সাঁজাইয়! নিজে সাত মা। টি 


পৌধ--১৩৪৮ ] 


খলাশাস্া্থপা "ব্যাটে বগা 


অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল-_-একুশ দিনের ঘটনা 
এখনও শেষ হয় নাই-_সেটেলমেণ্টারের_ পাঁচ ধারাঁর 
ক্যাম্প বসে গিয়েছে ; আট-দশটা তাঁবু পড়েছে, কাগজ- 
পত্ত, চেয়ার টেবেল-_'আলমারি, সে আপনার দশ-বারো গাড়ী 
চলে এসেছে। প্যায়দা, পেশকার, আমীনও এসে গিয়েছে 
আপনার । হাকিম আসবে-_কি-কাঁল এসেছে । ছিব 
তো খুব গরমের ওপরেই আছে--গুনছি না কি টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি করবে_ ছ' আনা তো! পাঁবেই। দেবু 
ঘোঁষ তো! দিন-রাত কাগজ লিখছেই__লিখছেই । আরজির 
ফরম ছকছে সব। 

-আর তুমি বকছ কেনে বকর বকর ক'রে বল দেখি ! 
সেই এসে লেগেছ রোগা মানুষের সঙ্গে, তাঁর আর বিরাঁম 
নাই! এস উঠে এস! পদ্ম আসিয়া এবার বাঁধা দিল। 

_বকলাম তো হ'ল কি? আমিই তো বকছি, উনি 
তো বকছে না! 

_খাজনা বৃদ্ধি, পাঁচ ধারা, ঝগড়াঁবীটি, তোমরা যা 
করবে করগা বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে তোমর! টানাটানি 
ক'র না। ০ 

পদ্মের মুখের দিকে চাঁহিয়া' থাকিয়।৷ অনিরুদ্ধ বলিল-_ 
ই তো ভারী “টকির টিকির, লাগালে দেখছি ! 

_কি? কেমন আছেন মশায়? য্তীনবাবু।--জখন 
ডাক্তারের কথম্বর। 

যতীন ব্যস্ত হইয়া আহ্বান করিল-__আস্থন__আস্ন ! 

.ূ অনিরুদ্ধ পল্মকে বলিল-_যা” যা* ঘরকে যা” বাপু! 
*অনুচ্চ তুদ্ধ কণ্ঠে পদ্ম বলিয়া গেল-_ভাত নিয়ে আমি 
আর ঝসে থাকতে লারব। আমারও মানুষের শরীর 
স্থখ দুখ আছে। | | 
যতীন বলিল-_যাঁন, যান, আপনি খাওয়া-দাওয়া করুন 
গিয়ে। বেলা] আর নেই। 





সা. “হা  . স্ব... 


তো! »সে গেল যতীনবাবু! খাজনা! বৃদ্ধি নিয়ে তো মাঁমলা- 


মকর্দম! হবেই। একটা বেশ ভূৎ করে দরখাস্ত লিখে দেন 


দেখি_যে দেশের এই ছুরবস্থায় খাজনা: বৃদ্ধি হ'লে চাষী 
প্রজা একেবায়ে ধ্বংস হয়ে যাবে। আর খবরের কাগজেও 
বেনামীতে একট! চিঠি ছাপিয়ে দেন! : | 


০২পোপীলিাশিটিসসিএ৯ জা 0০৮ পা চিত গা লাগ 


গপ-তম্রিজ্ঞা 





জগন ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া বগিল- পাঁচ ধারার ক্যাম্প 


জঙিদার আসবে একদ্রিন। 
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যতীন বলিল--আঁপনি আমার যে উপকাঁর করেছেন- 
সে আমি শুনেছি । চিরদিন আমার মনে থাকবে। 

জগন বলিল__মানুষের মত মালষ আপনি, স্বীকা 
করলেন্ঞ। অথচ দেখুন, এই গ্রামখাঁনার এমন লোক নাই 
যার অস্থুখ বিস্থথে আমি করি নাই। ভাকুক চাই 7 
ডাঁকুক, আমি যাঁই; “ফি? আমি গায়ের কারুর কাছে 
নিই না। বলুক, কেউ দিয়েছে । এই.তো ছিরু পাঁলে 
পরিবার যখন মারা গেল--তখন ছিরু নিজে টাঁকা দি 
এসেছিল, নিই নাঁই। কিন্তু এ গাঁঘ়ের সব বেট 
নেমকহারাঁম! বেইমানের দল সব। মুখেও কেউ স্বীকা 
করে না। | 

__ডাক্তাঁরবাবু না কি গে !_ অমুচ্চ অথচ স্পষ্ট কাহা 
আহ্বান । 

_কে? 

-_আঁমি, তাঁরাচরণ !-_দেবু ঘোঁষে আর ছিরুতে ছে 
বেশ এক পাণ্টা হয়ে গেল। 

ঝগড়া? 

-স্্যা। খাজনা বৃদ্ধি নিয়ে । দেবু বলে, ওসব ' 
আনা-_আট আনা কেলেম ছাড় । ছ-পয়সা কি ছু আ' 
একটা সঙ্গতমত ধর। ছিরু বলেছে--সে হবে না। € 
তো কাগজ ফেলে দিয়ে উঠে চলে গেল-_বলিতে বলিতে 
সে পথ হইতে ঘরে আলিয়া ঢুকিল ; যতীনকে একটি প্রণ' 
করিয়া বলিল, এখন বেশ ভাল আছেন, আজ পথ্যি করছে 
_ নয় বাবু? টস 

মূ হাসিয়া যতীন বলিল- স্থ্যা। তুমি ভাল র্‌ ? 

আজ্ঞে হাঁ। আজ সগ্ধ্যেতে দারোগা রে 
দুক্বনাই আসবে আপনার খবর করতে। | 
জগন ডাক্তার বলিল--আর কি খবর বল্‌? 

-নাদের সেখের বেটা কালু দেখ বাহাল হল, কি হে 
আনাগোন! করছে খুব। আজও এসেছিল। 

কালু সেখ তে দাগী ডাকাত! 

আজে হ্যা। আর শিগগিরি জমিদারের না 
আসছে, চত্ীমণ্ডপে ভাক হবে গায়ের লোৌকের। তার? 





.,* মনের অপমৃত্যু 
বক্ষিতীশচন্্র কুশারি * 


আমার বরন মাকি যৌবনের সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া? আমি 
এখন প্রোড়। 
 হইবেও বা। 

যে দেশে পুরুষের সমস্ত আশা-ভরসা চল্লিশের মধ্যে ফরসা হইবার 
সনাতন প্রথা বা রীতি আছে সে দেশে যৌবনের দেওয়! রাজটিক! পুরুষের 
ললাট হইতে নিশ্চিহ্ন হইবার কথাও চলিশের মধ্যেই, হয়ত এই ছুয়ের 
মধ্যে কোন কার্ধ্য-কারণ সন্বদ্ধ নাই-_না থাকুক, প্রথা--প্রথাই, রীতি-_ 
রীতিই। প্রথা, রীতি, দেশাচারের মধ্যে যুক্তি কে কবে খু'জিয়৷ পাইয়াছে! 
ঢলিত প্রথা না মানিয়' উপায় নাই। না মানিলেই বরঞ্চ পদে পদে 
ঠকিতে হয়। - 


আমার বাস আমি গোঁপন করিতেছি না। এই স্ত্রীজনম্বলভ মনোবৃত্ি 
বোধ হয় পুরুষের নাই। এককালে ছিল না ত জানি, তবে বর্তমান 
যুগের কথ! সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কারণ--থাক্‌, কারণটা 
আর নাই বলিলাম। বুড়া! পরগুরাম ঘোধ হয় বাঙ্গালী লালিমা পাল 
(পুং) লইয়া নিক রসিকতাই করিয়াছেন। পুরুষের! না হয় আজকাল 
একটু মেগ়্েলি ঢং-এ দাজিতেছে, নাচিতেছে, কথা! বলিতেছে, গান 
করিতেছে ; ভাই বলিয়া ফি তাহাদের প্রকৃতিও বেমালুম বদলাইয়া 
গিয়াছে? 

যাক--যে কথা বলিতেছিলাম। 

জীবনের যাত্রা-পর্ঘটাকে যদি ব্রিটিশ যুগের তৈয়ারী সড়কের সহিত 
তুলনা কয়া যায় তাহ। হইলে আমি চক্লিশের মাইলষ্টোন বছর তিনেক 
আগেই অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছি এবং এই হিসাবে যৌবনের নিকু্- 
বন/২২.ত আমি চিরদিনের জম্য নির্ববাসিত। অর্থাৎ এই বয়সট! যেন 
দগ্যুর মত অতফিত আক্রমণে আমাকে একেবারে জীবনের যৌবন- 
সিংহাসন হইতে টানিয়! আনিরা ধরণীর ধুলায় বসাইয়া দিয়াছে। 

ঝমি শৌচ। 

| জিভ পোহ্রতা তা মনে হয় না। কেন হয় 
খু-জানি না। আর জানিলেও নির্লজ্জের মত, নিতান্ত বেহায়ার মত 
যন্রে পাটা প্রকাশ করা চলে না। কারণ এখন জীবনের প্রতি 
পদবিক্ষেপে গুনি আমার বরদ হইয়াছে; স্্ী-বলেন, পুত্রকল্তাদের সয় 
সন্রমের মধ্যে তাহাদের মনের কথা উকি দেয়, মেয়েট! ত মাথার পাক] চুল 
থু'জিতে হায়রান-আর আত্মীয়স্বজন বদ্ধু-বান্ধবদেরত কথাই নাই। 
তাহারা বারংবার এই বয়সের কথাটা মরণ করাইয়া দিয়া যেন খুশী হন। 

কেউ কেউ বলেন--তোমার চেহারা বড় কচি কচি-_দেখলে মনে 
হয় বস ত্রিশের বেশী নয়। 
ৰ , কখাটা হয়ত সত্য। হয় তত কেন দিশ্নাই। কারণ আমার স্ত্রীই 
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আমাকে মাঝে মাঝে বলেন_-তোমার আবার বর সেজে বিয়ে করতে 
যাওয়া চলে। | 

আমার চেহারার সঙ্গে বয়সের সামগ্ন্ নাই_-এ বাপারটা আমায় 
স্ত্রীর দিক দিয় খের কিংবা চুঃখের, তাহ! ঠিক হাদয়ঙ্গম হয় না। নারী 
চিরদিনই রহস্তময়ী_-একথ| আমি বিশ্বাস করি। একাস্ত সাস্সিধ্ পাইয়াও 
নারীকে কোন পুরুষই বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত ভাল করিয়| চিনিতে পারে 
নাই। নারীর ছুক্জেয় দুর্গম রহগ্তঘন অন্তরের অন্তরালে আছে বোধ 
হয় বনানীর নিবিড়ত৷ আর সাগরের গভীর অতলতা-_-তাই নারীকে 
কাছে পাইয়াও তাহাকে বুঝিতে পারা যায় না। 

্বীকাঁর করিতে লজ্জা নাই যে, দীর্ঘ বিশ বৎসর ঘর করিয়া আমি 
আমার স্ত্রীকে এখনও ভাল করিয়। চিনিতে পারি নাই এবং ইহজীবনে 
আর পারিৰ বলিয়া ভরদাও নাই। তবে আমাকে দ্বিতীয়বার বর 
সাজাইবার রসিকতার মধ্যে তাহার অবচেতন মনের একটা প্রচ্ছন্ন 
আশঙ্ক! যে মাঝে মাঝে ফুটিয়৷ ওঠে তাহাতে সন্দেহ নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর পুনরায় বিবাহ করিব না বলিয়া অবশ্য অনেক বারই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি; কিন্তু ভারতবর্মে ভীম্ম নামক অতি বিখ্যাত পুরুষটি যে আর 
কখনও জন্মগ্রহণ করিবেন না-_-এ সন্ধে তাহার ধারণ! অতিঙগাত্রায় 
দৃঢ় এবং কোনমতেই তাহার এই ধারণার ভিততিমূল শিথিল করিয়৷ আমি 
আমার একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেমের জয়ধ্বজ। তাহাতে প্রোথিত করিতে পারি 
নাই। আমার বয়সের সঙ্গে চেহারার মিল নাই, আর এই অমিলটাই 
স্ত্রীর ধারণাকে অতি মাত্রায় প্রভাবিত করিয়াছে বুঝিতেছি। তিনি 
তাহাই দেহের দৈর্্যে ও গ্রন্থে বাঙ্গালী গৃহিণীর নাম যে পরি- 
মাণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন-_ভূ'ড়ি বাড়াইয়া, মাথায় টাক উড়াইয়া, 
কাচাপাক! চুলের বাহার দিয়া, আমি সেই পরিমাণে বাঙ্গালী সংসারের” 
কর্তৃত্বের দাবীর সম্মান অক্ধু রাখিতে পারিতেছি না বলিয়৷ দুহিণীর 
মনে ক্ষোভ না থাকিলেও লজ্জার সীমা নাই। ফলে পোৌষণের 
ভার আমার হইলেও শীসনের ভার তিনি খহস্ডে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং তাহার তাম্ুলকরস্কবাহক্ষের যোগ্যতাও যে আমার নাই, তিনি 
একথ| আমাকে পদে পদে শ্মরণ করাইয়৷ দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করিতেছেন না। অর্থাৎ নিষন্ত্রণ-বাড়ীতে স্ত্রীর পিছনে পিছনে হতভাগ্য 
্বামী নামক জীবটিকে আর যাইতে হয় না, সিনেমা থিয়েটারের সঙ্গী 
আজকাল তাহার জোষ্টপুত্র, কিংবা তাহার বি-এ পড়া কণিষ্জাতী, 
কুচিৎ বাড়ীর চাকরটাও এক্ষেত্রে গৃহিণীর পৎপ্রদর্শনের সৌভাগ্যালাত 
করিয়া ধন্ত হয়। আমি থাকি বাড়ী, বাড়ী পাহারা দিই, হেলেদের 
হেফাজত করি, 'সার মাঝে মাঝে-_যখন সিনেমার যাইঘার সময় উ্বীর্দ 
হইবার ভয়ে গৃহিলী তাড়াতাড়ি চলিয়া যান, তখন তাহায়ই ছফুমে 


২ 
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পৌধ-_ ১৩৪৮] 
আমাকে ভাতের হাঁড়ী নামাইয়া ফেন গালিয়াও রাখিতে হয় । প্রথম 
প্রথম ফুটন্ত ভাতসহ গরম হাড়ীটাকে গাম্লার উপর উপুড় করিয়। রাখিবার 
কৌশল আয়ত্ত করিতে অনেক ছুঃসহ ছুঃখ সহা করিতে হইয়াছে। কিন্ত 
. উদ্ত্যাস এমনিই জিন, এখন আর কষ্ট হয় না। অনবরত অভ্যাসে 
ব্যাপারটা জলের মত সহজ ও সরল হইয়া গিয়াছে 

এককালের এমন অনেক ছুরহু ও দুর্গম জিনিসই আমার কাছে ক্রমশ 
সহজ ও দুগম হইয্লা উঠিতেছে বটে, কিন্তু জীবনের স্বাভাবিকত! যেন 
হারাইয়! ফেলিতেছি। আমি যাহ! চাই তাহা ভাল করিয়া বলিতেও 
পারি না, কেহ বুঝিতেও চেষ্টা করে না। 

সেদিন মধ্যাক্ছে বসিয়া তির ছুটির 
দিন। গৃহিগী মেঝেতে মাদুর বিছাইয়া গভীর সুপ্তিতে নিমগ্না-_বুকের 
উপর একখানা বই-বোধ হয় কোন আধুনিক উপন্যাস। জ্োষ্টপুতর 
খোল! ছাতে ঘুড়ি উড়াইতেছে, কনিষ্ঠ খালি দিয়াশলাইয়ের বাক্কের সাহায্যে 
বারান্দায় বসিয়া রেলগাড়ী নি্দাপের মত অতি দুরহ কারো নিবি 
কন্া পুতুল খেলিতেছে। 

পাশের বাড়ীতে রেডিয়ো এবং সামনের বাড়ীতে গ্রামোফন 
বাজিতেছে। দক্ষিণের বাড়ী হইতে এন্রাজের হুর বাতাসে ভাসিয়া 
আনিতেছে। সান্ঠাল মহাশয়ের বাড়ী আমার বাড়ীর ঠিক পিছনে । 
তাহার কন্যা নূতন গান শিখিতেছে__হারমনিয়ম-সংযোগে সে গান 
ধরিয়াছে--'এমন দিনে তারে বল! যায়'_ 

সন্ুথের খোলা জানাল। দিয়া চাহিয়া দেখি-দীর্ঘ রাজপথ এই 
প্রদীপ্ত মধ্যাঞচে মুচ্ছিছের মত পড়িয়া আছে--পধিপার্থস্থ গাছগুলি- নিম, 
নারিকেল, আম, জাম আকাশে মাথ। তুলিতে তুলিতে যেন হঠাৎ স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়া গিয়াছে, আকাশে অসংখ্য ঘুড়ি উড়িতেছে--লাল, নীল, 
শাদা, আবার কতগুলি বহুরূপী, মাকাশে যেন ঘুড়ির অরখ্য ; এই অরণ্যের 
ফাকে ফাকে নীল আকাশ, আকাশের গায়ে গায়ে শুভ্র মেঘ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে--অকুল অতল অসীম নীল সাগরের বুকে ফেনার মত। 

আমি চাহিয়া! ধাকি। আমার ন্ঘটা এই খুড়ির অরণ্যে হারাইয়! 
ঘায়-মুগ্ধ দৃষ্টির আলে! এই মধ্যাহ্ন কুরঘযপ্রদীপ্ত আকাশের নীল রঙের 
সঙেক্্খিন যে মিশিয়া গিয়াছে তাহ! জানিতেও পারি নাই। 

যাহা ভাবিতেছিলাম তাহা আর মনে নাই। পাশে বাঙ্গাল! দৈনিক 
কাগজটা পড়িয়াছিল, তুলিয়া! লইলাম। বিজ্ঞাপনের পাতাটা খোলাই 
ছিল। বিবাহেন্প বিজ্ঞাপনের উপর চোখট! পড়িল--পান্র চাই, পাত্রী 
সুনারী শিক্ষিত, মৃতাগীত জানে, বয়স সতর বৎসর ইত্যাদি। 

নিত্রিতা গৃহিণীর দিকে একবার চাহিলাম। তাহার গর বিজ্ঞাপনট! 
আবার ভাল করিয়া গড়ি! লইলাম। শিক্ষিতা, রা 
বয়স সতর বৎসর-_ 

করত রি নি কা উন কহ: পারি 
হই! আমে । মেক কথাই মনে ভিড় খরিক়! আসে, বুখিতে পারি সাঁ-_ 
ভবতার গু$নের.যত বাণীহীন অনাহক: নি হাতি মনে ভাসিরা 
বেড়ায়। 


ল্প অঙ্গার 
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হাসিও পায়। 

সর্বপ্রকার দৈহিক বিলাসিতা বাধা হইয়াই ত্যাগ করিতে হইয্নাছে। 
কিন্তু মনের এই হ্বপ্ন-বিলাস? স্বপ্ন? হয়ত সপ্ন! কিন্তু বাকী 
জীবনটা কি আমাকে এই স্বপ্রের মধ্যেই বাচিতে হুইবে ? | 

দূরের আমগাছটার উপর একটা গীতার্ত বিশীর্ণ লত| দেখিতেছি। 
গাছটার নীচেই একটা বৃদ্ধ ভিখারী বসিয়া আছে-_গায়ে শতসহশ্র তালি 
দেওয়া একটা জামা । জাম! লামে- জামাটা আর নাই, তালির মধ্যে 
হারাইয়! গিয়াছে । 

মনে মনে হাসিয়। একটা বিড়ি ধরাইব ভাবিতেছি, আমার পক্ষে 
বিড়ি টানাটাও এখন বিলাসিতার পর্ধ্যায়ে পড়িতেছে। 

স্কুলেই লুকাইয়! তামাক টানিতে শিখিয়াছিলাম, কলেজে সিগারেট 
টানিয়াছি, কর্মজীবনের প্রথম কয়েক বৎসর সিগারেটই চালাইয়া ছলাম, 
কিন্তু এখন বিড়িতেই, নামিতে হইয়াছে, এখন বুধিতেছি 'বিড়িও আমার 
পক্ষে বিলাসিতা । ছুইটি পুত্রই ক্কুলে যায়-_তাহারা প্রত্যছই জল 
থাবারের পয়সার জন্য বায়না করে। মনে মনে ভাবি আমার বিড়ির 
বরাদ্দ দৈনিক দুইটা পয়সা এবার হইতে তাহাদিগকে দিয়। দিব । 

কিন্তু পারি না। নেশা এমনই জিমিস। 

দেশলাই হাতড়াইতে গ্রিয়। পিছন ফিরিয়া দেখি, গৃহিণী নিজ্রান্তে 
উঠিয়া! বসিয়াছেন। অঙ্গের বসন প্লথ, মাথার কুস্তলরাজি বিশ্রন্ত, নয়নে 
মগ্ক জাগরণের অলস আভাষ। অরুণাকে এইরাপে অনেকদিন দেখি 
নাই। সত্যই অনেক দিন দেখি নাই। সত্যই অনেক দিন অরুশাকে 
ভাল করিয়! দেখি নাই, আমার জীবনে সে একটা! অতি তুচ্ছ নিপ্রয়োজন 
জিনিসের মত কবে যেন একেবারেই হারাইয়া শিয়াছে। সে একদিন . 
ছিল প্রিয়, প্রয়োজনীয়, প্রার্থনীয়, সত্য, মুন্দর_ হঠাৎ কেমন করিয়া 
জানি না সেআজ আমার কাছে একাভ্তই নিরর্থক হইয়৷ গিম্াছে- আমার 
কাছে যেন আজ তাহার কানাকড়িরও মূল্য নাই। 

অরুণার কাছে গিয়! বসির! ভাকিলাম- অরুণ! ! | 

অরুণা আমার দিকে চাহিল। এই নামে আমি তাহাকে অরিন 
ডাকি নাই, হয় ত এই ডাকের মধ্যে আমাদের বিগ্ৃত বীবনের/ একট 
বিস্বৃত-প্রায় সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, হয় ত বলিস 
তাহার হৃদয়তন্ত্রীও হইয়াছিল অনুরণিত। 

অরুপ! কোমলকণ্ে মৃদু হানি উত্তর দিল-_-কি1 একটু সরে বস,, 
ছেলের! হয় ত এক্ষুণি আসবে। : ্ 

: সরিয়। বসিয়া! বলিলাম-_-আজকে কি বার জান? .কোন্‌ তারিখ ? 

আজিকার এমন দিনেই আমার সঙ্গে অরুণার বিবাহ হইয়াছিল। 

অরুণ! আবার সেই মৃছ হাসিয়৷ জবাব দিল--জ্জানি। কেন তারিখ 
বার নিয়ে কি হবে? 

 শ্প্কুমি বদি রাজী হও, তষে বলি. রা 

চাউল 7 শা কর 
ক্ষধাটা বলেই ফেল। »* 


্ আমি এ চাহিবা লা বব পি 





খলিলা্_রাজে একটু ভার্ল খাবার দাবার ধর, একটু মাংস, পোলাও, 
ই মি 


থামিয়া গেলাম। কথাটা শুনিয়া ৃহিলীর মুখের প্রতিক্রিয়াটা ফি প্র 


রকম হয়, দেখিতে হইবে। 

অরুণ! হাসিয়। ধলিল---কেন গো, আজ ব্যাপার কি! 
মনে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া বাধ দিলাম-_তুমি কি গো? 
একেবারেই ভুলে গেলে? আজ যে আমাদের বিয়ের দিন ও 
তারিখ? তারই শ্ৃতি-উত্সব আজ আমর! করব। : অর্থাৎ এই জয়ন্তী 
গোছের 

অরুণ! বাধ! দিয়া যলিল-_থাক, অর্থাতে আর কাজ ন্নেই, উৎসব 
টুন আহি বুঝি না খাও দাও, আমার আপত্তি নেই। 


*.ছলনাময়ী নারীর চিত্-কথা যদ্দি বুঝিতেই না ০০০০৪ 


বৃ্ধাই আমি সাইকলজি পড়ি পাশ করিয়াছি । 
আমি বজিলাম__ না-না, ঠিক উতনব নয়, ঢাকও বাজবে না ঢোলও 
ঘাজবে না। এই ধর-_আচ্ছা, আমাদের ক বছর বিয়ে হয়েছে বলতে 
পারে? ক 
আমি অকণার দিকে আর একটু সন্গিয়া আসিলাম। শঙ্ষিতচিত্তে 
বাহিয়ে চাহিয়া! দেখি জোঠপুত্র আকাশে ঘুড়ির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
আছে, কমিষ্ের ইঞ্জিন নির্মাণ এখনও শেষ হয় নাই, কম্ঠার সাড়া শব 
নাই, হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে নতুব! এখনে! পুতুলই খেলিতেছে। 
অরুণ আমার মুখের দিকে চাহি! জবাব দিল-সে কি আজকের 
কথা? তাহ'ল গিয়ে প্রায় বছর কুড়ি। 
শা হোক বছর কুড়ি, আমাদের ফুলশব্যার কথাট। হঠাৎ কিন্ত 
আজ দে পড়ে গেল। 
- ফুলশয্যার কথা? ফুলশয্যার কি কথা? 
আমি হাপিয়। বলিলাম-_-মনে নেই 1 মনে করিয়ে দেব? 
এবার বুঝিতে পারি! এধং আমাদের দিলোৎসবের প্রথম রাত্রির 
নকশী অধচ বিশ্মৃতপ্রা়ন কথাটা সহস! বোধ হয় প্মরণ করিয়াই অরুণা 
[ঞ্টিভিকষ্ে বলিন--থাম, আর বাহাছরীত্ে কাজ নেই। বুড়ো বসে 
কস; আবার উথলে উঠছে। 
' অরুণ! আপনাক্স বিশ্রন্তবসন যথাসন্তব গুছাইয়! লইয়! মাথায় কাপড় 
স্টানিয়া দিল। 
রি আমি অর বনাঞ্চল ফম্‌ করিয়া টানি ধরিয়। হালিয়। বলিলাম_ 
হস বরুপিইন। আমি এখনি যেরোচ্ছি, চাকরটাফে সঙ্গে দাও। 
তার পটরর জ্লাঠিয়ে দেব । আমি তোমার জন্ত একখানা কাপড় 
মিরার ই কিরঘ। 
শন কাজ তা ডাকিল-_মা। 
খ্বাছি গাড়াহাড়ি স্বর বস্ত্া্ফল, ছাড়িয়! দিয়া দি. 
.সন্তিয্ন আশার. চাহির। রহিলাম। 
. বা জেলা সি তি জাগৰ কি মেয়ের ডাকের 









করিতে দাদাকে এবং 


| ২৯শ বর্ধ--২য় খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 
স্প্পাম্পপাপিাক্পপান্পিাপ 


-খেতে দেবে না? 

»-এখম খেতে দিব কিরে 1 কলে জল আন্ক। 

আজ আমার মনটা অতি উদার হইয়। উঠিয়াছে, খাবার চাঙা ত 
দুরের কথা, আজ যদি হঠাৎ মেয়ে আমার পাঁচ টাক| দামের একট! ডলি 
পুতুল চাহিয়া বসে তাহা হইলে পৃতুলটাকে আমি এখনি কিনিয়! আনিয়া 
দিতে পান্ধি। 

আমি অরুণার দিকে চাহিয়া বলিলাম--দাও, আজ ওদের শীগ-গীর 


থেতে দাও। নেই কথন খেয়েছে, যাও মা, পুতুলগুলো গুছিয়ে 
রেখে এম, এখুনি মা তোমাদের থেতে দেবেন। আর একট! খবর 
শুনেছ মা? 

কি? 

আজ যে তোমাদের নেমন্তন্ন । 

অরুণ৷ আমার দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নিয়ঙ্ছরে বলিল-_আঃ, কি 
ছেলেমান্ষি করছ। থাম। 

মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় বাবা? 

-_-কেন, আমাদের বাড়ীতে, সন্ধ্যেবেলা_ 

মেয়ে একেবারে লাফাইয়। উঠিল এবং তারম্বরে চীৎকার করিতে 
ভাইটিকে সুসংবাদট। দিতে ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়া গেল। 

আমি আল্ন! হইতে জামাটা গায়ে দিতে দিতে বলিলাম- আঁ 
একটা কথা । 

অরূপ! বলিল- আবার কি?  ॥ 

আমি নিয়ন্বরে হাসিয়া বলিলাম-_তোমার বিছানাটাও আমার 
ঘরেই করো। 

সে হবে না। ছেলেরা কি মনে করবে? 

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম__কিছুই মনে করবে না। তা ছাড়া, তার! 
মনে করবার সময় পাবে কখন? দ্ট! বাজতেই ত তার! সব ঘুমিয়ে 
যাবে। আমি চললুম। চাকরটাকে ডাক। 

অক্ুণার প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করিয়া আমি ভাড়াতাড়ি বাহির 
হুইয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়। পড়িলাম। খামিকনু?” পরে 
পিছনে ফিরিয়া দেখি টাকরটা একটা ধামা লইয়! আমার অনুসরণ 
করিতেছে। 


বাজার সহ চাকরটাকে বাড়ীতে পাঠইয়! দিয়াছি। এখন জআষার 
অখণ্ড অবনর। | 

রা খানে টা গে বাড়ী ফিরব সর করিয়াছি। 

বছবাজারের মোড়ে ট্রাদ হইতে নামিয্লাই দেখি চায়ের দাকাঁমের 
সাম্‌বে হুরিচরণ দীড়াইয়া। দে আমাকে দেখিতে পার নাই। ভয়ে 


পাপ কাটাইরা সরির| পড়িলাম। আর জেখ! করির! কাজ নাই--. 


উহার পাল্লার পড়িলে আজ আর বায়োটার ক তব 
ভরসা নাই। | 


পৌঁধ--১৩৪৮ ] 
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এখনি একবার দেলুনে চুল কাটাইবার জন্য যাইতে হুইবে।. তাহার 
পর কাপড় কিনিবার জন্ত দোকানে দৌকানে ঘুরিতে হইবে | এক শিশি 
সেন্ট হইলে মন্দ হয় না! হঠাৎ মনে পড়িল, একট! ফুলের মালাও 
কিনিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফুল। একটা কেন, ছুইটা বেশ হইবে। মনে 
মনে আমাদের আজিকার রাত্রির মিলনোৎসবের কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
না, পথ চলিতে চলিতে কল্পন! করিতে পার! যায় না। কোথাও একটু 
বসিতে হইবে । আগে সেলুনের কাজটা সারিয়া আসি । 

সামনেই একটা দ্বিতল বাদ যাইতেছিল। উঠিয়া পড়িলাম। 
একেবারে ধন্মতলায় নামিব এবং কাজ সারিয়। নিউ মার্কেটে যাইব। 
নিউ মাকেট হইতে ফুল কিনিয়া ফিরিবার মুখে কাপড় কিনিয়া 
বাড়ী গেলেই চলিবে । 

আজিকার সন্ধ্যা আমার কাছে যেন নুতন, অপরাপ সন্ধামস্থরে শহ- 
রেক্স হুকে নামিতেছে, মাথায় তাহার তারার কিরীট, সর্বালে আলোর 
অলম্কারের ঝল্মলানি, আরতির শঙছে ও কীসরের বস্কারে যেন স্তাহার 
চরণের নূপুর রণিয়া বাজিতেছে অভিনারের পথে পথে। 

ওয়েলিংটন স্্রীটের মাঝামাঝি আসিয়া হঠাৎ বাসটা থামিয়া গেল। 

আমি নামিয়া পড়িলাম। কে জানে কতক্ষণ পরে ইঞ্রিন আবার 
ঠিক চলিবে। 

সামনেই একট! সেলুন। ঢুকিয় পড়িলাম। 

ঢুকিয়াই দেখি প্রমথ বড় একটা আয়নার দিকে মুখ করিয়া চুল 
ছটাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 

সেও আমাকে দেখিতে পাইরাছে। আমার দিকে মুখ ফিরাইয়। 
হাসিয় বলিল__বিপিন যে--পথ তুলে নাকি ? 

আমি গন্ভীরভীবে একট। চেয়ার টানিয়া লইয়া বায়! বলিলাম--+না, 
এখুনি একটা বিয়ের নেমস্ত্পে যেতে হবে। ক্ষৌরকার ক্লিপ ধরিয়াছে, 
বিপিন জিজ্জা্সা করিল-_কার 1 

আঙি হাম! জবাব দিলাম--ধরো আমারই । বিপিন আর কিছু 
বলিল না। আমি ক্ষৌরকারকে বলিলাম-_তাড়াতাডি ₹ করতে হবে। 
তুমি ই।৬*দীলাও। 

আমার সাঁদনেই একটা বড় আরনা, আক্রদার দিকে সবেমাত্র মুখ 
ফিরাইয়াছি, এমন সময়ে প্রমধ আবার বলিল---বিপিন, ব্যাপার 
শুনে? » 

প্রমুখর ব্যাপার রী আমার টি আগ্রহ ফি না, কারণ সে 
যে ব্যাপারেরই অবতারণা! করে তার শেষ করিতে ঘণ্টাখানেকের কম 
লাগে না। ভঙ্্রতার খাতিরে এবং কতকটা আন্দাজে তাহার মনোগত 
ব্যাপারটা অনুমান করিয়৷ লইয়৷ জবাব লালের ব্যাপার ত!? 

প্রথথ বলিল-্া, মেখানেই আজ যাচ্ছি। ! যাবে আমার সঙ্গে? 
মহিলা! মেলায় ছু'খান! টিকিট আছে। আজই পে দিন। 
মনে হাঁমিলাম। আজ বদি অকস্মাৎ কলিকাতায় বুনে ব্বার্ গরীয়াও 
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নামিয়া আমে তাহা হইলে ভুল করিয়াও বোধ হয় আর তাহাদের 
দিকে চাহিয়! দেখি না! 

প্রমধটা চলিয়! গেল। আমি সেলুন হুইতে বাহির হইয়া! দেখি-- 
বিবাহের শোভাযাত্রা চলিয়াছে-_গাড়ীর সারি, অজন্ম আলোক বন্যা, 
ধারার মত রাজপথে উচ্ছিত হইয়া উঠিয়ে, বাজনার হুরে ও তালে 
একট। অনাহুত মাধূর্য্ের বন্থীর । 

আমি আর ঈডাইলাম না। ভিড় ঠেলিয়াই নিউ মার্কেটের দিকে 
যাইবার জন্থ টামে উঠিয়া পড়িলাম। 

রাত্রি প্রায় নয়ট| বাজে। হাতে ফুলের মাল! ও কুলের তোড়া, 


কাপড়। ট্রাম হইতে নাঙিয়া বাড়ীর পথ ধরিলাম। আর এক ঘণ্ট। 


বাকী, কিন্তু দেরী করিতে পারি না। ছেলের! বোধ হয় এতক্ষণ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। হয় ত আমার জন্য অরুণা অপেক্ষা করিতেছে। 

দ্রুত পা চালাইয়া দিলাম। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ 
থামিতে হইল। কি ষেন ভুল করিয়াছি। মনে করিতে পারিতেছি না। 
কি তুজিয়৷ আসিয়াছিলাম। কাপড়, মালা, ফুল-আর কি? 

মনে পড়িল সেন্ট কিনি নাই। আবার ফিরিয়! গলির পাশের দৌকান 
হইতে একশিশি সেপ্ট কিনিয়া পুনরায় বাড়ীর দিকে চলিতে লাঞ্গিলাম। বুকটা 
দুরু ছুরু কাপিতেছে.গা ছুইটাও যেন ভারী ভারী--বতটা ক্র চলিবার চেষ্টা 
করিতেছি__ততটা যেন পারিতেছি ন|।. নিঃশ্বাস গভীর হই: কষছিতেছে । 

বাড়ীর যতই কাছে আিতেছি__পা৷ দুইটা ততই অলঙ সর হইয়। 
আসিতেছে । একটু থামিলাম। 

: দুর হইভে বাড়ীটা যেন নূতন নুতন দেখাইতেছে। ভুল হয় নাই ত। 
চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । না, ঠিকই চলিতেছি। 
মনে মনে হাসিয়া একেবারে বাড়ীর দরজায় ঠাড়াইলাম] দরজা অর্দ- 
যুক্ত। উপরে ছেলেদের কোলাহল গুনিতেছি। ৮2 করিবার 
জন্ঠ পা বাড়াইলাম। . * 

চাকরটা বোধ হয় দরোজার কাছেই বসিয়াছিল।; : আমা 
দেখিয়াই ফুল, ফুলের তোড়া, কাপড় আমার হাত হইতে লইবার রঃ 
অগ্রসর হইয়া মিলা দিদিও জামাইবাবু এইমাত্র এসেছেন | 


॥্‌ 
) 


বিছ্াৎপৃষ্ঠের মত আমার স্ধবাঙ্লের গতি ঘেন হঠাৎ ধা লি 
অঙ্গন অবশ দেহের চেতনাশ্োভ যেন সহসা ৬৪ হইয়া টিয়া আমি 


রঃ ঘর রাে 


পাখরের মুত্তির মত চাকরটার মুখে সি 
মুুর্তমাত। 
ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস টাকে কা, টির 


গিয়ে আলো নিয়ে আয়। আমি যাচ্ছি। ৃ রে 
 চাকয়টা চলিয়। গেল। আমিও বায খা পাব 






শুধুকাগড়খানা হাতে করি ধীধীষে গু 


দরবেশ শাহজালাল 
্ীনলিনীকান্ত ভট্ুশালী এম-এ পি-এইচ-ডি 


্রহট্টের শ্বনামধন্য দরবেশ শাহজালাল এবং তাঁহার অন্ছচর 
তিনশত যাঁট আউলিয়ার কীত্তিকাহিনী, নানা অলৌকিক 
জনপ্রবাদের সহিত মিশিয়! পূর্ববঙ্গে ও শ্রীহটে লোকের 
মুখে মুখে আজিও ছড়াইয়া রহিয়াছে । শাহজালালের জীবন- 
চরিত্র ও কীর্ভিকলাপ সম্বন্ধে পারসী, উর্দ, ও ইংরেজীতে 
একাধিক পুস্তক রচিত হইয়াছে । এই সকল পুম্তকে 
জনপ্রবাদ ও ইতিহাস মিশিয়া এঁতিহাঁসিক মহাপুরুষ শাহ- 
জালালের প্ররু * চিত্র ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! আমি সংক্ষেপে 
এই মহাপুরুষ্রে প্রকৃত ইতিহাস সকলকে জানাইতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু তাঁহার পূর্বে শাহজালালের আবির্ভাবের 
পূর্বে পূর্বববঙ্গ ও শ্রীহট্ের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটা 
মোটামুটি ধারণ! দেওয়া আবশ্তক। 

৯২০৯ ্রষ্টাবে বক্তিয়ার পুত্রপ্তিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ 
সহসা নদীয়া আক্রমণ করিলেন। তথন সমগ্র উত্তর ভারত 
মুনলমান বিজেতাগণের করতলগত হইয়াছে | বাঙ্গাল! দেশ 
এবং আসাম মাত্র আশঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে নিত্য আঁক্রমণকারীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শৃঙ্খলাপূর্ণ রাজ্যে শক্র 
আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থা থাকে। মহারাজাধিরাঁজ 
লক্ণসেনের রাজ্যে এইজন্য কি ব্যবস্থা ছিল, আমাদের 
জানা নাঁই। মুসলমান এঁতিহাসিকগণের বিবরণ পড়িয়া 
নে হয়, লেন রাজ্যে এই শ্রেণীর ব্যবস্থা বিশেষ কিছু 


না। ইখতিয়ারুদিন বু অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া 


বেগে আলিয়া ন্দীয়ার উপর পতিত হইলেন) 
সেনরাজ ভাগীরতীর পশ্চিমস্থ পশ্চিম বের উত্তরাংশ এবং 
গার উত্তরস্থ উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাংশ মুসলমান বিজেতার 


" হত্যে ছাড়িয়া দিয়! রাজ্যের পূর্বাংশে সরিয়া আসিলেন। 


প্রায় এক শত বৎসর পর্যন্ত বাঙ্গালায় মুসলমান রাজ্য আর 
ইহার' বেশী বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। আরিও 
প্রায় অর্ধশতাব কাল রাজত্ব করিয়া লেন বংশের পতন 
হইলে দশরথ দেব নামক একজন রাজা পূর্ববঙ্গে রাজত্ব 
লাউ করেন। ইহার উপাধি ছিল অরিরাজ দুজগাধব |: 
কে মং ক্ষেপে ইহাকে মিড় দ্ছজ রায়। ১২৮১ প্রীষ্টাব 


এ কিল; ই 
।ল১। ০ ই 





প্যান্ত দনজ রায় স্বর্ণগ্রামে রাজা ছিলেন। এই বৎসর 
দিল্লীর সম্রাট গিয়ীন্ুদ্দিন বলবন লক্ষণীবতী বা গৌড়ের 
বিদ্রোহী স্থলতাঁনকে দমন করিতে আসিয়! দম্ুজ রায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ ও সন্ধি করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে স্বাধীন 
হিন্দুরাঁজা আরও কয়েক বদর অক্ষুণ্ন ছিল। 

সআাট গিয়াস্দ্দিন বল্বন্‌ লক্ষমণাবতীতে নিজের পুত্র 
নসিরুদ্দিনকে স্ুলতানরূপে প্রতিঠিত করিয়া যান। 
নসিরুদ্দিন নিজে শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। কিন্তু তাহার 
পুত্র কৈকাঘুস্‌ শাহ এবং ফিরোজশাহের আমলে মুসলমান 
সুলতাঁনগণ বঙ্গের অবশিষ্টাংশ জয়ে মনোযোগী হইলেন। 
প্রথমেই পশ্চিম বঙ্গের অবশিষ্টাংশ বিজিত হইল। তাহার 
পরে পূর্ববঙ্গ বিজিত হইল। ইহার পরেই শ্রীহ্টবিজয়ের 
চেষ্টা আরব্ধ হইল । 

এই সময় শ্রীহট্রে কোন প্রবল রাজা ছিলেন না। তবে 
বিন! বাধায় মুসলমানগণ শ্রীহট্ট অধিকার করিতে পারে 
নাই। ক্ষুদ্র শ্রীহট্র রাজের বীর রাজা গৌড়গোবিন্দ 
প্রাণপণে মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াঁছিলেন। 

৭০১ হিজরি অর্থাৎ ১৩০১ খ্াষ্টাব্ে সুলতান নসিরুদ্দিনের 
পুত্র ফিরোজ শাহ লক্ষ্ণাবতীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। পূর্বেই ভ্রাতা কৈকাধুসের রাজত্বকালে ত্রিবেণী 
সপ্তগ্রাম অঞ্চল বিজিত হইয়াছিল। ইহার কিছু পরেই 
কৈকায়ুসের রাজত্ব কালেই পূর্ববগও বিজিতূ ৪1 
ফিরোজশাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজের্রি সীমানা 
পূর্বদিকে আরও প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এই উদ্দেশ্তে তিনি সেনাপতি সেকান্দর খাঁ গার্জীকে শ্রীহট 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন। সেকানর খা গুরুতররূপে 
পরাজিত হইয়া সোনার গী ফিরিয়া আসিলেন। বাঙ্গালা 
সুলতান পুনঃপুন: সেকান্দর খা গাঁজীকে শ্রীহট আক্রমণে 
প্রেরণ করিলেন। পুনঃপুনঃ সেকান্দর খাঁ পরাজিত 
হইলেন। এই সঙ্কটকালে দরবেশ শাহজালাল তাহার. 
রা রাররেদ রাহীরা রে? সে্া্দয খা 
গাজীর সহায় হইলেন । 


লা সার 
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শাহজালালের প্রথম জীবন বন্বন্ধে বিশেষ, বিবয়ণ জানা প্রসঙ্গে আনদ্দে দুই মহাপুরুষের দিন কটিতে গা । 








যায় না। শ্রীহট্রের শাহজালাল দরগার কোন শিলা-লিপিতে 
উহাকে “কুম্যা” নামক স্থানের দরবেশ বলা হইয়াছে। 
তাহার জনপ্রবাদমূলক যে কয়খানি জীবনচরিত আছে 
তাহাতে তাহাকে আরব দেশের ইয়েমেন প্রদেশের অধিবাসী 
বলা হইয়াছে। প্রথম যৌবনেই তিনি নানা প্রকার 
অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে গুরুর আদেশে * তিনি হিন্দুস্থানকেই 
নিজের বিশেষ কর্মক্ষেত্র বলিয়া স্থির করিয়া সেই দেশের 
উদ্দেগ্তে থাহির হুইয়| পড়িলেন। পরবর্তীকালে আকফ্রিকা- 
দেশীয় ভ্রমণকারী ইব্‌নে বভূতার নিকট তিনি বলিয়াছিলেন 
যে মোঙ্গল দিগ্বিজয়ী হোলাঙ যখন বোগাঁদ অধিকার 
করিয়া খলিফা মুস্তাসিম বিল্লাকে লগুড়াঘাতে বধ 
করেন তখন দরবেশ শাহজালাল বোগ্দাদে ছিলেন। 
এই ঘটনা ১২৫৮ থ্রীষ্টান্ধে অথবা ৬৫৬ হিজরিতে সংঘঠিত 
হয়। এই সময় শাহজালালের প্রথম জীবন অর্থাৎ তাহার 
বয়স ২৫ হইতে ত্রিশের মধ্যে ছিল বলিয়া অনুমান 
হয়। এই হিসাবে তিনি ১২২৮ খ্রষ্টাব্ের নিকটবর্তী 
কোন বৎসরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ধরিতে হইবে। 

হিন্ুস্ানের পথে এক রাজা বিষযুক্ত সরব প্রদ্দান 
করিয়া শাহজালালের যোৌগবল পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। 
ফলে তিনি নিজেই নিহত হ'ন এবং তাহার পুত্র শিশ্ক হইয়] 
শাহজালালের অনুসরণ করেন । 

শাহজালাল হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ দিল্লীতে 
আয়া উপস্থিত হইলেন । দিল্লীতে এই সময় নিজামুদ্দিন 
আউনিয়৯নামক একজন বিখ্যাত সাধু ছিলেন। একজন 
মহাপুকুষের আগমন জানিতে পারিয়া নিজামুদ্দিন নিজের 
শিল্তগণকে তাহার অনুসন্ধীনে পাঠাইলেন। কথিত আছে 
দরবেশ শাহজালাল বন্ত্রথণ্ডে জলন্ত অঙ্গার বীধিয়া 
নিজামুদ্দিনের নিকট প্রেরণ করেন। নিজামুদ্দিন মহা- 
সমাদরে দরবেশ শাহজালালকে গ্রহণ করিলেন।। ভগবৎ- 


* কথিত আছে, কনা হইবার আগে গুরু ্াহাকে এক মুষ্টি মাটি 


দিয়া বলেন, হিনুস্থানের যে স্থানে এই বর্ণ, স্বাদ ও গদ্ধের মাটি পাইবেন, 
তাহাই তাহার নিজনব কর্মক্ষেত্র বলিয়া লানিবেন। ভিনি ক্রমশঃ জ্ীহটে 
আসিয়া ও প্রকার মাটির সন্ধান পাইলেন, 'ভাই ভ্রীছটফেই জীষদের 
কর্মক্ষেত্র বগি! স্থির করিনা! তথায় বান করিতে "আরম্ভ করেন। 


নিজামুদ্দিন এক জোড়া ধূসর বর্ণের কবুতর শাহজালালকে 
উপহার প্রদান করিলেন। শাহজালাল আধ্যাত্মিক 
ভ্রাতৃত্বের চিহ্ম্বরপ এই করৃতর যুগল এবং তাহাদের বাচ্চা- 
গুলিকে চিরজীবন সমাদরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 
অগ্যাপি শ্রীহটের শাহজালাল দরগায় অসংখ্য জালালী 
কবুতর বাস করে। দরগার খাঁদিমগণ সযত্বে এই জালালী 
কবুতরগুলিকে পালন করেন। এই জালালী কবুতরের 
বংশধরে পূর্ববঙ্গ ছাইয়া গিয়াছে । এই কবুতর কেহ 
মারে না, মারা মহাঁপাঁপ বলিয়া মনে করে। পূর্ববঙ্গের 
জনসাধারণের বিশ্বাস, যদি কাহারও বাড়ীতে জালালী কবুতর 
আসিয়া বাঁসা বাধে, তবে বুঝিতে হইবে তাহার সমৃদ্ধির 
দিন আসিতেছে । আর লক্ষ্মী ছাড়িয়া! যাইবার উপক্রম 
করিলে কাহারও বাড়ীতে জালালী কবুতরের বাস! থাকিলেও 
সহস! নাকি তাহারা বাসা ছাড়িয়া উড়িয়া অন্তত্র 
চলিয়া যায়। এই বিশ্বাস হিন্দু মুসলমান জনগণের মধ্যে । 
অগ্াপি সমান প্রবল। লেখক ব্যক্তিগত জীবনে বন্থবাঁর 
এই বিশ্বাসের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 

কিন্তু দিল্লীতেও গুরু নিদিষ্ট কর্মস্থানের সন্ধান না 
পাইয়া শাহজালাল ক্রমশঃ পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তিনি যখন বাঙ্গালা! দেশে আসিয়া পৌছিলেন, 
তথন বাঙ্গালার স্বাধীন রাজা সম্রাট গিয়াস্দ্দিন বল্বনের 
পৌত্র সুলতান ফিরোজশাহ বাঙ্গালা দেশে রাত 
করিতেছেন। এই সময় শাহজালালের সহিত তাহী 
অনুরক্ত ৩৬০ শিল্ বাঁ আউলিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। 
ব্রিবেণী সপ্তগ্রাম অঞ্চল এবং পূর্ববঙ্গ পূর্ববর্তী রাঁা 
কৈকামুসের আমলে বিজিত হইয়াছে । জাফর থা গাজী, 
ত্রিবেণী জয় করিয়া তথায় মুসলমান প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকে ইহার নাম রাখিয়াছিল 
দরাফ খা। এই মহাত্মা নিজের ধর্দের প্রচার কার্ধ্ে 
অগ্রণী ছিলেন, সনেহ নাই। কিন্তু অন্ত. ধর্মের প্রতিও 
যে তাহার আশ্চর্য রকমের উদায় মনোভাব ছিল, দরাফ 
থা রচিত রিধ্যাত-গ্গান্তোত্র পর্য্যাচলাচন! করিলেই তাহ! 
বুঝা যায়। দলাদলি রেযারেধির সীমানা অতি অজ দুর 
পর্যন্ত। তাহার একটু উপরে উঠিয়া বাহার! দৃষ্টিপাত 
করেন) তীহারাই যহাপুরঘ-্াহাদের দুটিতে সমস্ত: . 


৩ 
লমান বলিয়াই অনুভূত হয়। নচেৎ জাফর খা লিখিতে 
পারিতেন না। 
| স্ুরধুনী মুনিকন্তে; তারয়ে পুণ্যবস্তং 
স তরতি নিজপুণ্যৈঃ তত্র কিংতে মহত্বং | 
যদি তু গতিবিহীনং ত্বারয়ে পাঁপিনং মাং 
তন্মহত্বং মহত্বং ॥ 


মালিনী ছন্দে রচিত এই সরল হ্থললিত গঙ্গাস্তোত্র অগ্যাপি 
গঙ্গাতীরে সহস্র তক্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়! থাকে। 


জাফর খাঁর খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়৷ শাহজালাল যখন 


ব্রিবেণীতে অবস্থান করিতেছিলেন, এই সময় শ্রীহট্রে অশান্তি 
উপস্থিত হয়। কা্থত আছে শ্রীহট্রের স্বাধীন হিন্দু রাজা 
গৌরগোবিন্দের রাজ্যে এই সময় ছুই চারিজন মুসলমান 
গ্রজা বাস করিত। তাহাদের একজনের নাম ছিল 
বুরহানু্দিন। গৌরগোবিন্দ এই বুরহাম্দ্দিনের উপর কোন 
কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া অত্যাঁচার করিলে বুরহাচুদ্দিন আসিয়! 
বাঙ্গালার সুলতান ফিরোজশাহের নিকট নালিশ করিলেন। 
ফিরোজশাহ সেকান্মর খাঁ.গাজী নামক সেনাপতিকে শ্রীহট 
জয় করিতে পাঁঠাইলেন। গৌরগোবিন্দ অসংখ্য হাঁউই 
বা অগ্নিবাঁণ ছুড়িয়া মুসলমান সেনার মধ্যে এমন ভয় ধরাইয়া 
দিলেন যে সেকান্দর খা গাজী সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া 
ফিরিলেন। কথিত আছেঃ গৌড়গোবিন্দ সেকান্দর খাঁ 
গাজীকে এইবপ তিনবার পরাজিত করিয়াছিলেন । পূর্ব্বেই 
/বদিয়াছি, এই সময়ে সেকান্দর খাঁ গাজী শাহজালাল ও 
৪ অন্ছচরগণের সাহায্য লাভ করেন। 

বুরহানদ্দিন যখন সেকাঁন্দর খাঁ গাঁজীর পুনঃ পুনঃ 
গ্ররাজয়ের খবর লইয়া ফিরোজশাহের নিকট উপস্থিত হইল, 
(তখন তিনি নসিরুদ্দিন শিপাহ-সলার নামক এক ধর্মপ্রাণ 
 সেনাপতিকে সেকান্দর খাঁর সাহায্যে প্রেরণ করিলেন। 
শাহজালাল দরবেশ ব্রিবেণীতে অনুচরগণ সহ উপস্থিত 
আছেন জানিয়! বুরহান্ুদ্দিন ও নসিরুদ্দিন শিপাহ-শালার 
এই মহাপুরুষের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে ব্রিবেণী গমন 
করিলেন। শাহজালাল শুধু আশীর্বাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন 
না, সানুচর ভিনি এই অভিষাঁনে যোগদান করিলেন |... 

ঈনগ্রবাদ, এই মিলিত. অস্থিযানের নায়কন্বরূপ 


০১ 


[ ২৪শ বর্ষ__-২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


স্পা সবাচ্প স্থচব্যাা স্থপ্রগা -স্থচান্যাগাশী স্বন্ছিলা সদ 





এবং দরবেশ শাহজালাল, এই চারিজন কৃতী পুরুষের নামই 
অগ্তাপি জাগরূক রাখিয্নাছে। সমসাময়িক আফ্রিকা 
মহাঁদেশজ ভ্রমণফারী ইবনে বতুতা এই ঘটনার প্রায় বিয়াল্লিশ 
বৎসর পরে শাহজালালকে দেখিতে শ্রীহট্টে গমন করেন। 
তিনি লিখিয়! গিয়াছেন যে শ্রীহট্রের জনসমূহ শাহজালালের 
নীক্ষাতেই ইসলামধর্শে দীক্ষিত হয়। শাহজালাল দরগায় 
প্রাপ্ত এই ঘটনার দুই শত বৎসরের পরবর্তী একথান! শিলপা- 
লিপিতে লিখিত আছে যে সুলতান ফিরোজ শাহের আমলে 
৭০৩ হিজরি অর্থাৎ ১৩০৩ খ্রীষ্টাৰধে সেকান্দর খা গাঁজীর 
হস্তে শ্রীহট্ট প্রথম মুসলমানগণ কর্তৃক বিজিত হয়। শ্রীহষ্টের 
অনেক মন্ত্রান্ত মুসলমানবংশ শাহজালালের ৩৬০ অন্গুচরের 
কোন না! কোন অন্চরকে বংশের আদি পুরুষ বলিয়! দাবী 
করেন। কাঁজেই এই অভিযাঁনের এ্রতিহাসিকতা এবং 
সময় সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারি । এই অভি- 
যানের কাহিনীর সহিত অনেক অলৌকিক গল্প জড়াইয়া 
আছে। কোঁন অলৌকিকের আশ্রয় না লইয়াঁও বুঝা যাঁ়, 
এই স্থুনিয়ন্ত্রিত স্রপরিচালিত অভিষাঁনের ফলে গৌড়গোবিন্দ 
পরাজিত হইলেন এবং কাছাড় চলিয়া গেলেন | শ্রীহটে 
মুসলমান অধিকাঁর স্থপ্রতিঠিত হইল এবং মহাপুকষ 
শাহজালালও শ্রীহটকেই নিজের কর্মক্ষেত্র বলিয়া স্থির 
করিয়া সা্চর তথায় উপনিবিষ্ট হইলেন। ১২২৮ খ্ষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে এই সময় শাহজালালের বয়স ৭৫ 
বৎসর হইয়াছিল। 

শাহজালাল সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ একমাত্র 
ইব্নে-বতুতার ভ্রমণকাহিনী হইতেই অবগত হওয়া যা 
ইবনে-বতুতা ভারতসম্রাট মুহম্মদ তুঘলকের “দুতস্বরূপ 
জাহাজে চড়িয়! চীন দেশে চলিয়! গিয়াছিলেন । তিনি ১৩৪৫ 
রষ্টান্বের শীতকালে শাহজালালকে দেখিতে চট্টগ্রামে 
জাহাজ হইতে নামেন। পূর্ববঙ্গ তখন সুলতান ফখরুদ্দিনের 
নায়কতায় হ্বাধীন অর্থাৎ মুহম্মদ তুঘলকের অধীনত শ্বীকাঁর 
করিত না। ইবনে-বতুতা তাই এই বিদ্রোহী সুলতানের 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া সোজা শ্রী অভিমুখে স্থলপথে 
রওন! হইলেন। 

ইবনে-বতৃতা শীঘ্রই শাহজালালের অলৌকিক ক্ষমতার 
পরিচয় পাইয়া অবাক. হইয়া গেলেন |: চট্টগ্রাম হইতে 


সেকানার থা.গাজী ুরাস্্দিন, নামিকিন, দিপাহ-সলার, প্রীহট. প্রায় ২২৫ মাইল.ঢুর.] ১৫ মাইল .করিছ (কিনে. 


পৌষ--১৩৪৮] 


অগ্রসর হইলে ১৫ দিনে পৌছাইবার. কথা। শ্রীহটট 
পৌছিতে যখন আর ছুই দিন বাকী আছেঃ তখন ইবনে- 
বতুতা দেখিলেন-_শাহজাঁলালের চারি জন শিল্প তাঁহার 
অনুসন্ধান করিতেছেন । শাহজালাল তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন, পশ্চিম দেশ হইতে একজন ভ্রমণকারী 
আস্সিতেছেন, তাহাকে যাইয়া অভ্যর্থনা] করিয়া! লইয়া 
আঁইস। ইবনে বতুতা লিখিয়াছেন--“আমি ইহাদের 
সহিত সেখকে দেখিতে রওনা! হইলাম। একটি গুহার 
বাহিরে তাঁহার আশ্রম, তথায় উপনীত হইলাম । তাহার 
আশ্রমের নিকট অন্ত কোন বাড়ী ঘর নাই, কিন্তু চাঁরি- 
দিকের বহু হিন্দু মুসলমান সেখকে দেখিতে আসিত এবং 
খাপ্রব্যাদি উপহার প্রদান করিত। আশ্রমের ফুকীর- 
গণের ও অতিথিগণের তাহাতেই স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 
সেথের নিজের সম্পত্তির মধ্যে ছিল শুধু একটি গাই। 
গ্রত্যেক দশ দিন উপবাসের পরে এই গাইয়ের দুধে. তিনি 
উপবাঁস ভঙ্গ করিতেন। এই সময় তিনি অতিশয় বুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত কশ এবং লম্বা ছিলেন; মুখে 
গৌঁফ দাড়ী অল্পই ছিল। সারা রাত্রি তিনি দীড়াইয়া 
কাটাউয়া দিতেন। চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তিনি দশাঁহ 
উপবাসব্রত পালন করিয়া আসিতেছেন। ভারতবর্ষের 


প্রধান সাধুগণের মধ্যে তাঁহাকে গণনা করা হয়।” 
“আমি সম্মুথে যাইবাঁমাত্র তিনি উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন 


করিলেন । আমার দেশ ও ভ্রমণ সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি উত্তর দিলাম । বিদায়ের দিন 
পাথর পরিধাঁনে একটি শালের চাঁপকান ছিল। আমি 
মনে মনে বুলিতেছিলাম; “সেখ যদি পোষাঁকটি আমাঁকে 
দেন, তবে ভারী খুমী হই; 
দ্রেওয়া পোষাক পরিয়! শালের চাপকানটি সত্যই আমাকে 
নিলেন। বাহিরে আঁসিলে পরে তাহার শিয়েরা আমাকে 
বলিল--মেখ বলিয়াছেন, আমি এই পোষাকটি চাহিব, 
তিনিও দিবেন।. কিন্ত পোঁষাক্ষটি প্ররুতপক্ষে সেখের দৌস্ত 
চীন দেশে ইসলামপ্রচারকারী, বুরহাঙ্ছদ্দিন াগরজির অন্ত 











সেখ নিজে একটি সাততালি 


৯০ 








তৈরী।. যথাসময়ে তাহার হাতেই ইছ! পৌছিবে। কারণ 


চীনে পৌছিবামাত্র স্থানীয় এক রাজা আমার নিকট হইতে 


লইয়! যাইবে এবং সাগরজীকে নিয়া উপহার দিবে। আমি 
শেখের শিশ্পগণকে বলিগাঁম, সেখের আঁীর্ববাদ-পবিত্র এই 
পোষাক আমি কাহাকেও দিব না, তিনি রা্গাই টি 
আর যে-ই হউন |» 

“অনেক দিন পরে যখন আমি চীনে উপস্থিত জা 
খান্সার রাজা কৌশলে পোঁষাকটি আমার নিকট হইতে 
লইলেন। পর বৎসর পিকিনে যাইয়া! বুরহামুদ্দিন সাঁগরজীর 


_ সহিত দেখা করিতে গেলে দেখি, তিনি সেই পোষাক 


পরিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতেছেন। আমি পোষাকটি 
বিস্ময়ের সহিত বারে বারে হাত দিয়! পরীক্ষা করিতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“বারে বারে কি দেখিতেছ, 
পোষাকটি চিন নাকি? আমি সমস্ত কথা বলিলে 
তিনি বলিলেন, “দোস্ত জাঙ্গালুদ্দিন ( শাহজালাল ) 
পোষাকটি আমার জন্ত তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং কি 
ভাবে আমার হাতে পৌছিল তাহাঁও লিখিয়া জানাইয়া- 
ছেন।” এই বণিয়া তিনি শাহজালালের পত্র খুলিয়া 
দেখাইলেন। পত্র পড়িয়া শাহজালালের অলৌকিক 
ক্ষমতার আর এক নিদর্শন পাইয়া আমি অবাঁক হইয়া 
গেলাম ।” 

সাগরজীর নিকট ই ইৰ্‌নে বতুতা শুনিতে পান, শাহ- 
জালাল দেহত্যাগ করিয়াছেন। পরে ইবনে-বতুৃতা এই 
মহাঁপুরুষের দেহরক্ষার বিশেষ বিবরণ তাহার শিষ্পগণের 
নিকট অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব দিন 
শিল্তগণকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন কাল আমি বিদায় 
লইব। ভগবানে বিশ্বাস রাঁখিওঃ এখন হইতে তিনিই ৃ 


তোমাদ্দিগকে রক্ষা করিবেন। পরের দিন দুপুরের নমাজে 
ঘন তিনি নমস্কার করিয়া নতজানু নতমস্তক হইলেন, 
অমনি ভগবান তাহাকে নিজের. কোলে টানির়া লইলেন। 
১৩৪৭ ্ী্টাবে তাহার মহাপ্রস্থান ঘটিয়া থাকিলে এই সময় 
তাহার বয়স ১১৯ বৎসর হইয়াছিল । 





০ _. ভারতীয় নৃত্যের ক্রমপরিণতি 


নৃতাচর্চা আদিম যুগ হইতেই চলিয়। আসিয়াছে । 'বৃত ছিল তখন অন্তরের 
আমন্দের অতিব্য্লনা। কেহবৃত্য করিয়াছে 'দলপতির গৃহে--কেহ বা 
রুষ্ট দেবতার তুষ্টিসাধনের জঙ্। কালক্র্মে' দেশরালপান্রভেদে 
আদিম মানবের রীতি'বিধিবজ্ধিত এই নৃত্যেই আসিল বিভেদ 
বৈচিত্রয। দেশকালপারভেদে রুচি ও দৌন্দধ্য-ভেদে বৈষম্য ঘটে, 
কাজেই বিকাশধারায়ও বৈচিয দেখা যায়। মানুষ আনন্দে রাপ সৃষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে মানবের আত্মপ্রকাশ তাহার শিল্পেই। যেহেতু 


শিল্পীম্ন দেশের ধর্ম ও সংস্কারের অধীন, দেজস্ই তাহার রাপ-সৃষ্টিতেও 
তদ্দেশীয়: ধর্মসংখার ও প্রথার ছাপ থাকিবেই এবং নিযন্ত্রিও হইবে। 


ভারতী বৃত্যের গঙ্গে জাপানী নৃত্যের জাপানী নৃত্যের সঙ্গে যবধীপ ও 





বৃত্যবিদ-_মণি বর্ধন 
 বলিতীপের নৃত্যের, প্রাচ নৃত্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য নৃত্যের সেজস্তই বৈসাদুষঠ 


যথেষ্ট। তাহার কারণ_দেশকালধর্প-সংস্কারের 'বিভিন্নতা। আবার 
এক ভারতেই, নানা প্রদেশে সুষ্টি হইয়ান্থে নান! পদ্ধতির নৃত্য-- 


মাললাবারের কথাকলি, তাঞ্জোর ও মাদুর! অঞ্চলের ভারতীয় নাট্যম্‌. 


বা দক্ষিণী নৃত্য, উত্তর ভারতের কথক নৃত্য এবং মণিপুরের রাদরত্য, 
গোষ্ঠবৃত্য--খাংহায়ব৷ (অসিনৃত্য ) এবং জাতীয় নৃত্য লায়হরাওব' 
দেবগ্রীতির জন্ভ মৈরাং অঞ্চলে থাংজিং (দেবতার সম্মুখে যে নৃত্য হয়)। 
ুগরধর্মের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন আসে শিল্পজগতেও এবং পরিবর্তনেই 
খাকে শিল্পের ক্রমবিকাশের ধারা। পুর্্ধ বীতি-প্রধাকে সন্পূ্ণ অস্বীকার 


নি৪ 


করিয়া কোন শিল্পেরই অগ্রগতি অসম্ভব। শিল্পীকে ম্মরণ রাখিতে 
হইবে ষে জাতির স্বাজাত্য তাহার স্বকীয়তায়;_ সেই শ্বকীয়তার বিনাশ 
-_জাতিরই বিনাশ। ধরাপৃষ্ঠ হইতে বহু জাতি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে--তাহাদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নাই। 
যেটুকু সন্ধান পাই তাহা তাহাদের শিল্পকল! হইতেই-_তাহাদের শিল্প- 
কলার বৈশিষ্ট্য হইতেই। আবার গতানুগতিকতার শ্লোতে ভাসিয়া 


চলাও বাঙ্ীনীয় নহে। তাহা হইলে নৃতন সষ্টির আশা কোথায়? তাই 


প্রাচীনকে ভিত্তি করিয়া যুগোপযোগী চিন্তাধারা ও রীপরদবোধের সঙ্গে 
মিল রাখিয়! রাপগথষ্টি শিল্পীর কর্তব্য। আর ভারতে অন্তত ললিতকলা 
ক্েত্রে প্রাচীনের আমল পরিবর্তনের কোন প্রশ্ন জাগাই উচিত নয়-_ 
কারণ, প্রাচীন ভারত নৃত্যক্ষেত্রে যতদূর উৎকধ লাভ করিয়াছিল--আধুনিক 
ভারতকে নেই পধ্যায়ে পৌছিতে নুদীর্ঘকাল সাধনার প্রয়োজন । 
ভারতের বুত্যব্ষয়ক কোন প্রকার গবেষণার অভাবে প্রাচীন ভারতীয় 
নৃতোর উৎকধ সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি না এবং লজ্জা ও পরিতাপের 
বিষয় এই যে__যে ভারতের নৃত্যকল! শত শত বৎসর পূর্বেই চরম বিকাশ 
লাভ করিয়া ললিতকল! ক্ষেত্রে অতুলনীয় হইয়াছিল যে ভারতের 
ধর্মজীবন সামাজিকজীবনের অপযিহায। অঙ্গ ছিল নৃত্য--সেই ভারতের 
অধিবাসী আমার্দের অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধায় ভারতের নেই বুত্য আজ 
লুপ্তপ্রায়। চড়ুযষ্টি কলার মধ্যে নৃত্য প্রাচীন ভারতে বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়াছিল এবং নৃতাচচ্চা যে সকল সম্গ্রদায়ের মধ্যেই 
এমন কি, রাল্জান্তঃপুরে রাজকন্যাদের মধ্যেও চলিত ছিল, মহাভারত 
ও অন্ঠান্য প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা যায় । 


অধুনা নৃত্যে লবজীবনের স্পদন অনুভূত হইতেছে--আশার কথা। 
ভারতের সেই লুপগ্তকল৷ পুনরায় স্বস্থানে আধিষ্টিত হউক--ইহাই কস» . 
কিন্ত শস্য নৃত্যের : গবেরণ! ও চট্চা ব্যতীত প্রাচীন ডলার্রতের নৃত্য 
সন্ধে আমাদের হুম্পষ্ট ধারণা হওয়া শক্ত। প্রাচীন নৃত্য-বিষয়ক 
পুস্তকের বিধি-বিধান হইতে প্রাচীন ভারতীয় বৃত্য সথদ্ধে অনুমান করা 
ভিন্ন বর্তমানে আর কোন উপায় নাই। বংশ-পরম্পণ্ারও ভারতে শাস্ত্রীয় 
নৃত্যরীতি-পদ্ধতির চর্চা ও প্রথা রক্ষিত হইয়া আমে নাই এবং পুস্তক 
পড়িয়া বা নৃত্য দেখিয়া - শিখিবার' মত সঙ্গীতেন্ শ্বরলিপির শ্চায় নৃত্যের 
স্বরলিপি বা. গতিলিপির কোন '্রতিলিপি নাঁই। কিন্তু এদিকে 
আমাদের বৃত্যবিদ্‌ লাজিবার লোভ আছেম্বখচ আয়াসে আমরা বিমুখ । 
কাজেই প্রাচীন নৃতাশান্ত হইতে ছুই-ঢারিটি ক্লোক উদ্ধৃত করিয়া-_অনুবাদ 
করিয়! নৃত্যবিদ্‌ কিংবা নৃতারসিকরপে প্রতি লাভ রুরা ভিন্ন আমর 
আর কিছুই করিয়া উটিতে পারি নাই। কাষেডে চুই-চরিট প্রবন্ধের 
দর্শন মাসিকের পৃ যদিও, মিঞে_কিন্তু বৃতোর রীতির কোনও 
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ভাল্লভীক্ স্তভ্যিল্স আ্টিনপলিশভি ৯৮ 


সস ই. বস ক 








“সস ব্য স্ব” স্ব... ব- - স্ব _সস্ *- 


অভিনবত্ধ থাকে না-_-পুরাতনের পুনরাবৃত্বি--সেই মামুলী প্রাণহীন ভরত. 'স্প্রদায় এবং নন্দিকে শ্বর-সম্প্রদায়--একথ|! ম্বীকাধ্য । ইহাদের 
অনুবাদ ! ইহাদের সার্থক! কতদূর? জনমমাজে নৃত্যবিদ্রাপে নাম মধ্যে রি অধিকতর জনপ্রিয় ছিল, সে বিষয়ে যথেষ্ট মতবিরোধ আছে। 


করা যায় সত্য, বিস্তু দেঙের পক্ষে, 
শিল্পের পক্ষে বিন্দমাযধ উপকার 
তাহাতে হয় ন।। ফলে আমর! থে 
তিমিরে_সে তিমিরেই। 
নৃত্যবিষয়ক প্রাচীন ভারতের যে 
কয়খানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, নাট- 
শাস্থই ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম | 
ইহার রচনাকাল কোন কোন 
পঞ্ডিতের মতে খুষ্ট-পৃবব দ্বিতীয় 
কিংবা তৃতীয় শতকে । কেহ কেহ 
আবার নাট্যশান্ত্ের রচনাকাল 
পাণিনির পরবর্তী যুগের বলিয়। মনে 
করেন--কাহারও কাহারও মতে 
আবার নাট্যশান্ত্রের রচনাকাল 
পৌরাণিক যুগের অব্যবহিত পরেই । 
নানা মুনির নানা মত! যাহ। 
হডক, প্রাচীন ভারতে নৃত্য-সম্প্রদায় 
যে ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল__ 


শিব কৃতো__মধি বর্ধন 








মজা টমৃা-বীল বর্ন এ, * পরি? 
উভয় সম্প্রদায়: বিধি-বিধাঁঝের বিহু ছই সম্প্রদায় 
বিভিন্ন যুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল বলির .মনে হইতে পার 1. কিংবা ইহাও 
হইতে পারে যে পাত্তভেদে দেশছেদে এ বিভিন্নতা আসিয়াছে। 
নাট্যশান্ত্রের নাম এবং ভরতের নাম অভিনয় দর্পণের স্থলে স্থলে 
( অভিনয় দর্পণ, শ্লোক ৫৯, ১৭৫, ১৯১, ২৬৫) উল্লিখিত দেখিয়া স্বতঃই 
এ ধারণ! মনে জাগে নন্দিকেশ্বর-কৃত “অভিনয় দর্পণ” পরবর্তী যুগের 
এবং ভরত মুনির না্যশান্্র পূর্ববর্তী যুগের। নাটশাস্ত্রে এবং, 
অভিনয়-দর্পণে নৃত্য-রপরীতির এত সুক্ষ যুক্রিসন্মত বিশ্লেষণ ও বিখি- 
বিধানাদি দেখিয়া! মনে হয়, এসকল গ্রন্থ রচনার বছ পূর্ব্ব হইতেই ভারতে : 
শাস্োজ নৃত্যচ্চ! চলিয়া আসিতেছিল। দীর্ঘ সাধনা ব্যতিরেকে এতদূর 
উৎকর্ষ লাভ অসম্ভব। খুষ্টপূর্বব সময়ের রচিত এ ৃত্যব্যাকরণ 
হইতেই ভারতের নৃতাচট্চার প্রারস্তকাল যে কত প্রাচীন তাহা স্পষ্টই 
অনুমিত হয়। ঃ 
ভারতের শান্তীয় নৃত্য আজ লুপ্তপ্রায়। ভিন্ন রসবোধে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন পদ্ধতির নৃত্যের স্থষ্টি হইয়াছে__কেরলের “কথাৰলি” 
__মাছুরা ও তাঞ্রোর অঞ্চলের “ভারতীয় নাটাম্‌” ইত্যাদি। ইহাদের 
মধ্যে কোন পদ্ধতির সঙ্গে কোন পদ্ধতির লামঞ্জন্ত নাই। “কধাকলি” 
বৃত্য অভিন্মপ্রধান_অভিনয়ে নব রসের অভিব্যগ্রনা আবগ্তক ।. 
অভিনয়ের প্রীধান্ত হেতু_অভিনয়ের সুবিধার্থে কাকলি" বৃতয- 
মূক্রাবছল। কিন্তু অ্হার, করণ, পাকর্সের অকাৰ,রুলিয়া "বাথাকলি” 
বৃত্য একখেয়েমি দোষে হট । এ হৃত্যে পূর্বে বৃত্ের বিন গৌকে | 


৯৬ 


(০০ এ 





শীত হয়-_নৃত্যকার তাহা! মুদ্রা, অঙ্গ, উপাক্ষ . কর্মে অভিনয়ে প্রকাশ রসই “ভারতীয় নামে" প্রাধাপ্ত লাভ করিয়াছে। 


করেন। কিন্তু অনাবষ্ঠাক আহারধ্যাতিণয়, পোষাক পরিচ্ছদ .হেতু 





রূপকুমার নৃত্যে--মণি বর্ধন 


অভিনীয়মান নর্তকের ভাব সম্পূর্ণরূপে দর্শকের দৃষ্টিগোচর হয় না এবং 
মুদ্রার প্রতি শিল্পীর দৃষ্টি অধিকতর আকৃষ্ট হওয়ায়-_নৃত্যের ভাব প্রকাশ 
মুত্র:অনভিজ্ঞের নিকট অর্থহীন--অপরিশ্কট। ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের প্রচলিত নৃত্যের মধ্যে “কথাকলি” মৃত্যেই মুলার প্রয়োগ 
অধিকতর। তবে নাট্যশাস্ত্রোক্ত কিংবা অভিনয়-দর্পপোক্ত মুদ্রাব্যঞ্জনার 
সঙ্গে “কথাকলি” অভিনয়ের ব্যবহৃত মুদ্রার পার্থক্য যথেষ্ট আছে অনেক 
£লেই ৷ কিন্ত একথাও সত্য, ভারতের নৃত্য-সম্পদের অনেকট। কথাকলি 
নৃত্যে প্রাচীন কাল হইতেই রক্ষিত হইয়৷ আসিতেছে। কিন্তু তাহারা 
অভিনয়-প্রির বলিয়া নৃত্য ও নৃত্যরীতি মম্পর্কে বিশেব যন্তবান হইতে 
পারেন নাই। ভরতের নাটাশান্ত্রের নৃত্যরীতি-পদ্ধতি অধিকাংশই 
ভারতীয় নাট্যমে অগ্তাবধি সংরক্ষিত। এই নৃত্যপদ্ধতি ভিত্তি 
করিয়াই ভারতের দেবদাসীগণ (তাঞ্জোর, মাছুরা প্রভৃতি অঞ্চলে ) দেব- 
সান্ধ্য নৃত্য করিত এবং অগ্তাবধিও দেবদাসীগণের নৃত্যে ভরতোক্ 
শান্্ীঘ্» বহ নৃত্য কর্মেরই সন্ধান পাওয়। যায়। করণ, অঙহার, ভ্রমরী, 
চারী, মণ্ডল, উৎপ্লাবন প্রত্ৃতি দেহভঙ্গী দ্বারা নৃত্যশিল্পীকে দেহরেখায় 
তাহার নের ভাব ফুটাইঙ্া তুলিতে হয়। ত্রাঙ্গণ্য ধর্মের আবহাওয়ার 
আরা দরের দেপে 'ভার হী নাটাম'-এর ত্য দেই বীর যৌন প্রতি 





ৰ [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ম্কা্পা্কাব্পান্জিক্সীব্জিক্পা ক্কানতা ান্পা প্লাক পা পাপা পাপা স্টান্ট ৩ 
কথাকলি নৃত্যের মন 
এ নৃত্যে আহাধ্য অভিনয়ের অযথা আড়ম্রে রসধার! ব্যাহত হয় লা। 
শাস্ত্রে আছে__ভারতীয় নাটাম-এর প্রবর্তক দেবাদিদেব মহাদেব স্বয়ং 
কিন্তু এমকল তথ্য হয়ত (প্রবাদ) ভিভিহীন_-তবে ইহার জন্মকাল যে 
ৃ্-পূর্র্ব বহু শতাব্দী পূর্ব্বেই--সে বিষয়ে নিঃসনেহ। “ভারতীয় নাট্যম” 
হইতেই কালক্রমে অভিনয়কে প্রধান করিয়া “কথাকলি” বৃত্যের রূপান্তর- 
প্রাপ্তি ঈন্ভব বলিয়৷ মনে হয়। 
ঝোগল যুগে উত্তর ভারতে “কথক” নৃত্যের সৃষ্টিকাল। “কথক”. 
শিল্পীগণ যদিও বলেন, মহাদেব কর্তৃক নৃত্য মর্থ্য প্রচলিত হইবার পর 
হইতেই যে লকল শিল্পী বংশ-পরম্পরায় এ নৃত্/চচ্চা করিয়া আসিতেছেন 
_ তাহাদের নামই “কথকবৃত্যশিল্পী” এবং তাহাদের নৃত্যপদ্ধতিই 
“কথক”। ইহার সম্তাবাত৷ কতদূর? প্রাচীন ভারতের নৃত্যশাস্তরে 
বৃত্যের যে রূপ দেখিতে পাই তাহার সহিত কথক নৃত্যের কোনও সঙ্গতি 
নাই। এমন কি প্রাচীন কোন গ্রস্থেই “কথক” নৃত্যের বিশেষ পদ্ধতির 
ও রীতির কোন উল্লেখই নাই । এমন কি, আমাদের মনে হয় কথক 
ৃত্য সম্পূর্ণ ভারতীয়ও নহে__পারগ্ত ও আরবের সভযত| এবং সংস্কৃতির 





আব ৃতোসণিধ্ষদ.: | 
সংমিশ্রণ ঘটিকাছে কথক কতো । ক্আকবরের রীরত্বকালকে কেহ কেহ 
কখকের গৃষ্টিকাল বলিয্না অনুমান করেন। প্রথমে ইহার শ্টি হয় 
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বা. আর্য গজ সাপ সহস্র স্হান 
দরবারি ঘৃত্যরাপে-সঙ্গীতজ্ঞ গুণিগণের আসরেই তখন কথক নৃত্যের 
প্রচলন ছিল-_সেজস্যই “কথক” নৃতা ছস্দ তাল লয়ের এত নুঙ্ষ্মা বৈচিত্র্য 
গমৃদ্ধ। “কথফে”র ছনো, তালে, লয়ের এ কারুত! গুণিগণের নিকট 
ষতদুর সমাদর লাতে সক্ষম-_অনভিজ্ঞের নিকট ততদর প্রত্যাশা দুরাশা 


মাত্র। ছনে লয়ে কথক সত্যই অতুলনীয়। কিন্তু পাদকর্শের পূর্ণ 


বিকাশের দিকেই কথকশিল্পীর দৃষ্টি কেবল নিবদ্ধ থাক্ষায় কথকশিল্পীগণ 
অন্যান্য অঙ্গ উপাঙ্গ দেহকর্ধের বিষয়ে যথেই্ট মনোযোগ দিতে পারে নাই। 
“কথকে" দেজস্ঠই দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য কম এবং নৃত্যের বিষয় নস্তর রাপ- 
প্রকাশে দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্যের অভাবে একঘেয়েমি ও অবসাদ আসে। 
'গৎ ও ভাও বাত্লান বলিয়া “কথকে” যে অংশটি আছে অনেকে 
সেখানে বিষয়বন্ত্র ব্যঞ্জনার সহায়তায় বৈচিত্র্য আনিতে চেষ্টা করিতেছেন 
বটে, কিন্তু কথক নৃত্যে মূল “ত্রিভঙ্গ' দেহভঙ্গীতে যত ভাবের ব্াঞ্জনাই 
হুপরিশ্ম্ট হউক না কেন “ঘরয়ানার” বিশেষ রীতিতে আবদ্ধ ও অনু- 
শাসিত বলিয়া দেহভঙ্গর বৈচিত্র্যের অভাবে অবসাদ আসিবেই | কোন 
কোন কথকশিল্পী কথকের 'মানেদার' কোলের গর্ধে গর্বিত, অর্থাৎ 
তাহাদের নৃত্যে তাহার! বলেন এমনও বোল আছে যাহার নিজেরই ভাব 
আছে-_অর্থ আছে; অন্য কোন প্রাদেশিক নৃত্যেই তেমন শৃত্যবোল 
নাই-গ্াহার| বলেন। বিন্ত 'মানেদার বোলের' ভাব দেহরেথায় মপপর্ণ 
প্রকাশের অভাবে__এই মানেদারিত্রে দাম কি? কথকনৃত্য প্রধানত 
শৃঙ্গার রমাম্ক--শিল্পী অস্ঠান্য রসের অভিবাপ্তনার জন্য সচেষ্ট বটে 
কিন্তু আদর্শ ততট! বিকাশ লাত করিতে পারে নাই. ৷ তাছাড়া, শাস্ত্রীয় 
করণ, অঙ্গহার, মগ্ুল, চারী ইত্যাদির বৈচিত্রও নাই। তবে পাদকর্ম, 
তাল লয় ছন্দে যে কথকবৃত্য অপূর্ব ইহা স্থীকারধ্য। 

মণিপুরী নৃত্য বলিতেই আমরা বুঝি তক্িশান্রদ- প্রধান মিপূরের 
নৃত্য। কিন্তু তক্তি ও শাস্ত রসায্মর নৃত্য ব্যতীতও মশিপুরে বীর রৌদ্র 
রসমূলক নৃতযও আছে-_গাংহয়বা ( অসিৃত্য) “তাখোনাবা” ( শূলৃত্য ) 
ওলায়হরাওবণ নৃত্য | পূর্বে মণিপুর যখন শক্ত ধধ্মাবলদ্বী ছিল--তখন 
মখিপুরে এ সকল বীর রৌদ্র রসাত্মক নৃত্যের চর্চা হইত। কিন্ত বর্তমান 
মণিপুর বৈস্কুব ধর্দাবলমবী। আজকাল শান্তিপ্রিয় অহিংস ধর্্ের শিল্পী 
ভক্তি ও শাস্ত রসাত্মক রাধাকৃষ্- “বিষয়ক “রাস” নুত্যে যতদূর আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে--প্রাচীন বীর রসের নৃত্যে ততট! করে না। সেজন্যই 
“তাখোমাবা”, “থা্হাযবা” নৃতোর স্থান আজ “রাস”, গোষঠ”প্রসথৃতি' নৃত্য 


অধিকান্ধ করিয়া আছে। মশিপুরে এখন প্রধান নৃত্য রাস ; ছয় খতুতে 


ছয় রামের যদিও বিধান আছে, কিন্তু বর্তমানে মহারাস, কুপ্লরাস ও 
বন্তরাসেরই প্রচলন দেখা যায়। বিভিন্ন খতুতে ইহাদের গমুষ্ঠানের 
প্রধা।. এতছ্থাতীত নিত্যরা নন ই অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে। দেবতায় মনগুখে, মশিপূরে ৃষ্ঠোর  ভ্তিগম 'সাধক- 
শিল্পীর অনাবিল শাস্ত চিত্তের ই তং রি নৃত্যে। মণিপুরী 
শিল্পীর দৃষ্টি কোন এক বিশেষ অঙ্গেই আবদ্ধ রছে নাই--সকল অঙ্গ উপাগ 
সন্বদ্দেই সচেতন । তবে মণিপুরী নৃত্যে মু! প্রচলন জতি অল্প . এবং 
বাঈজীহুলত জ, অক্িপুট প্রভৃতি নাই। পূর্যেই বলিয়াছি, “ভারতীয় 





ভান্রভীন্স ম্বত্যেল্স ভ্রুমপক্লিপভি 








নাম্‌” নৃত্যের পদ্ধতিতে অগ্যাবধি বহু. শান্ত্রোক্ত নৃত্য-রীতি-পদ্ধতি 
সংরক্ষিত জাছে। কিন্তু “ভারতীর নাট্যম' ব্যতীতও ভারতের অন্থান্, 
প্রাদেশিক নৃত্যেও শান্থীয় বহ বহু রূপরীতি চোখে পড়ে। যেমন শাস্ত্রীয় 
করকরণ “আাবেকটিত” ভিত", মশিপুরীখুেংএ মানবীগতি “চৎগা'র, 
“ধুতশির” এবং “পরিবাঁহিত শির” নানারপ শ্রীবাকর্মে মশিপুরে 
রাপান্তরিত হইয়াছে।. “কথাকলি” নূতোও এমন বু, নৃত্যরপরীতির 
সন্ধান মিলে |; শুধু ভারতেই নহে--ভারতের বাছিরেও নানা দেশের 
নৃত্যে ভারতীয় বুড়োর রপনদ্ধ দৃষ্ট হইয়া থাকে কারণ ভারতের সভ্যতা 
সংস্কৃতিই একদিন সে নকল দেশে গিগাছিল | '“উৎক্ষিপ্ত শির” যবন্ধীপের 
বীররসমূলক গ্রীবাকর্ম্ে শাস্তরোক্ত “বিষম সঞ্চার” ষর্গগতিতে' ভিন্ন রূপ 
পাইয়াছে। ত্রহ্গদেশীয় নুত্যে “মেটিতোৎ নম কারী নৃত্যে 
“নামস্থান” ইত্যাদি এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। এ মকল নৃত্য পর্যাবেক্ষণ 
করিলে এবং পর্য্যবেক্ষণকারীর শান্ীয় নৃত্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের উৎকর্ষ ও পুনরুদ্ধারের আশা হয় ত ক্বেল দুরাশাই নয়, 
যথেষ্ট সস্তাব্নার কথাই মনে হইবে । ্‌ 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নুতোর জন্ম ও রীতির রি েখিলাম। 
এবার বাঙ্গালার নৃত্যকলার পরিণতি সন্ঘন্ধে কিছু বলা আবশ্বক। বাঙ্গালার 
নিজস্ব শাস্ত্রীয় নৃত্যপদ্ধতি বলিতে আজ কিছুই নাই। প্রাচীন বে 
নৃত্যের চর্চা ছিল--পু'খিপত্রেই কেবল প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্ত 
বর্তমানে নিজস্ব প্রাদেশিক পদ্ধতি বয়! পরায়বেশে” প্রভৃতি লোকনৃত্য 
ব্যতীত আর নৃত্য পদ্ধতি কই? বর্তমানে ওরিয়েন্টার। নৃত্যের নামে 
রঙ্গমধ্ধে যে অশাস্্ীয অভিননক, চলিয়াছে ভুনুতীয়, নৃত্যকলার তাহাই 
চরমতম বিকাশ বলিয়া মনে করিতেছি। যে বাঙ্গালা সাহিতো শিল্পে-_ 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে--ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের অধিনায়কের আসনে আরাঢ 
_ সেই বাঙ্গালায় আজ নৃত্যের নামে-_-তাহাও সমগ্র প্রাচ্যের দোহাই দিয়া 
--ঘে অর্থহীন, ভাবহীন অঙ্গ সঞ্চালন দ্বারা রঙ্গমঞ্চ পরিভ্রমণ ও 
নি্তীমণ চলিয়াছে__তাহা বাঙ্গালার পক্ষে আদৌ গৌরবজনক 
নহে! বাঙ্গালী নৃত্যশিল্পী আমরা-সাধনা-বিমুখ--শ্রমে অপারগ, 
কিন্তু নৃত্যবিদ হইবার লোভ আছে যথেষ্টই। কাজেই-_ 
অনন্ঠোপায় হইয়া রীতি-বিধানবঞ্জিত নৃত্যের স্থানটি করা ব্যতীত 
-আমাদের সে খেয়াল চরিতার্থ করিবার গত্যন্তর কই! নুতা- 
শিক্ষায় আমাদের ইচ্ছ! হয় না--হয় খেয়াল। সত্য সত্যই আমরা নৃত] 
শিক্ষায় উৎসক হইলে “ওরিয়েপ্টাল” নুত্যের লামে এ ছেলেমামুষি | 
আমাদের নিজেদেরই বিসরৃশ মনে হইত । নৃত্য সাধনাসাপেক্ষ । সাধনা 


ব্যতীত এখামেও সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর নহে । কিন্তু আমর! 'ওরিয্লেপ্টাল' 


নৃত্য রলসমঞ্চে প্রচলিত করিয়! ভাবি-নৃত্য-জ্গতের ইহাই কলুষনাশিনী-_ 
পৃত মন্দাকিনী। বত কিছু 'ভুলত্রান্তিনৃত্যে যথেচ্ছাচারিতাজমিত 
রসডঙ্গের দোষ--সকলেরই ইস্থার সংস্পর্শে আসিয়া নিতুলি মোক্ষলাভ। 
অন্ধ হয় শুদ্ধ, অজঞত! হয় পাতিত্য-_দৃ্িকট হয দৃ্টিধুর-_নীরস হয় 
সরম। কিন্তু ইহা! তাবিয়। দনখি ন| যে, শু্ধেরঝিগরীত রী বলিযাই | 
তাহা অশুদ্ধ রসের ব্ধর্ী হল্যাই 55 পর 





৯৬ ৬ 


[ ২৯শ বর্ব--২য় খ্স্১ম সংখ্যা 


বলিয়াই ফদরধ্য। অশুদ্ধ কখনও শুদ্ধ হয় না_-অজ্ঞতার' পাণ্ডিত্যের 
দাবী-_দুয়াশা, স্পর্ধা । শুধু ভারতের সম্ভতা সংস্কারের বিকাশই 
আমাদিগের দ্বারা এ যাবৎ কাল সম্ভব হয় নাই, আবার সমগ্র প্রাচ্যের 
ললিতকলার বৈশিষ্ট্য লইয়। টানাটানি করা নির্ষদ্মিতারই পরিচায়ক । 
প্রতিবাদী হয় ত শান্ত্রোক্ত বিধানের দোহাই পাড়িতে পারেন। হয় ত 
বলিবেন "নাট্য ধন্মা” অভিনয়ের শিল্পী সর্ধ্বকালে বিধিবিধান মানিয়া 
চলিতে পারে না। "নাটাধন্থী”-অভিনীয়মান ' শিল্পীর স্বাধীনতার 
বিধানও শাস্ত্রে আছে। শ্বীকার আমরাও করি। কিন্ত 'নাট্যধন্মী- 
অভিনয়েও শিল্পীকে রসন্ষ্টিতে অনুশাসন মানিয়! চলিতে হয়। বিধি- 
বিধানামুষায়ী অভিনয়কালে শিল্পী স্বীয় প্রতিভাবলে 'তদ্ুপরি নূতন 
রূপ রসের সংমিশ্রণ করিতে পারেন--সে স্বাধীনতা আছে বটে 
কিন্ত ম্বাধীনত৷ অবাধ নহে। “নাটাধন্মী" হওয়ার অর্থ যথেচ্ছা- 
চর নয় | 
বর্তমানে আমর] রঙ মঞ্চে দৃশ্টে দৃশ্ঠে অবতীর্ন হই অভি নৃত্যে 
সাপুড়ে নৃত্যে_-গদ্রর্ব নৃত্যে-_কেবলমাত্র পাক পরিবর্তন করিয়া ।__ 
আকৃতিতে বৈষম্য--প্রকৃতিতে সবই এক। আমর বিস্মৃত হইয়াছি, 
যুদ্ধক্ষেত্রে সপ্তরথী-বেষ্টিত “অভিমনুযুর” সঙ্গে সাপুড়ের, সং গুড়ের 
সঙ্গে গন্ধবের্ধর চরিত্র ও কার্ষ্যের রূপব্যঞ্জনায় সাদৃশ্ নাই কোথাও। 
তিন ভিন্ন রমের নৃত্য, আমাদের বিশ্বাস, কেবল পোষাক পরিচ্ছদের 
উপরই নির্ভর করে। অন্তনিহিত ভাবনুযায়ী নৃত্যেরও বিভিন্ন রূপ 
হইবে_সে করধাটিই আমাদের মনে জাগে না। সব্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয় যে, আজ গণচিত্তবিনোদনের উদ্দোস্টে বাংলায় নৃত্যশিল্পী যে হীন 
উপায় অবশ্থন করিয়াছে__তাহা! শিল্পীজনের অনুচিত। গণচিন্রপ্রনার্থে 
পরী একই গস্তীর মধ্যে আবন্ধ থাকিলে_নূতদ রাপস্্টির আশ 
কোর 1 'আর, গণরুচি' ও সৌনধ্যবোধের বিকাশের সহায়ক 
পিল্পীও তাহার 'রপস্থ্টিই-_একথ| শিল্পীকে স্মরণ রাখিতে হইবে। 
শিল্পীর: করবা তা-হুদারের রূপ মাদবমনে আরও হি করিয়া 
শগ : ৫ নু রা) 
। আক ৃতীদিরীকে, তীয় ডি মত ধা দে পথমত। জা: 


লা করিতে হইবে। জানিতে হইবে-_ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও বৈশিষ্য 
কোথায়? ভারতীয় নৃত্যের ধারা ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জনক থাকিয়া 
ভারতীয় নৃত্যের নূতন রাপ হৃষ্টিরপ্রয়াম-_অর্থহীন। আবার কোন এক 
বিশেষ পদ্ধতি আফড়াইয়] থাকাও সমীচীন নছে। প্রত্যেক নৃত্যপদ্ধতির 
নারাংশ গ্রহণ করিয়া! যুগোপযোগী করিয়া আজ শিল্পীকে নৃতন রাপে 
গড়িতে হইবে । সকল নৃতাপদ্ধতি মন্বদ্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকিলে_-এ 
ধরণের সংমিএণ সম্ভবপর নহে; লবণ চিনির বাহাসাদৃহ্য সত্বেও 
ইহাদের সংমিশ্রণ বিষাক্ত। 

শিল্পীকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, রূপরীতির রুচ্ষতায় যেমখ্রৃত্যের রস- 
পুরণ ব্যাহত না হয়। নৃত্যে রাপরীতি থাকিবেই, কিন্ত প্রয়োগনৈপুণ্যে 
সে রাপরীতির রুক্ষত| যেন বিসদৃশ না মনে হয়। রসের বিকৃতি না ঘটায়। 
মেঘদূত যখন পড়ি_বিরহী যক্ষের বেদনা অস্তরে গিয়া করুণ মুচ্ছনা 
তুলিয়া বাজিতে থাকে-ব্যাকরণের নীরম বিধিবিধান রসভঙ্গ করে না! 
কিন্ত কবিকেও ব্যাকরণের অনুশামন মানিয়া চলিতে হইয়াছে । কুস্তকারের 
নৈপুণ্যে, প্রতিমা দর্শনকালে কাঠামোর কথা মনেই জাগে না- সেজন্য 
কি কাঠামো নিশ্তায়োজন। 

প্রাচ্যজগতের ভাগারে যে বাঙ্গলার দান বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 


আছে--সেই বাংলার অধিবানী আমরা আত্মবিস্মৃত। বাংলার সভ্যতা, শিল্প, 


সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানিবার আমাদের আগেই কৌতুহলও জাগে ন|। মণিপুরী 
বৃতা দেখিয়া মণিপুরের সভ্যতা সং কৃতি সম্বন্ধে আলোচন| কল্পিতে বসি-- 
কিন্ত জানি নাষে, মণিপুরের এ নৃতামপ্পদ তাহার নিজন্ব নছে, আমাদের 
বাঙ্গালার চৈতন্তদেবের লীলাভূমি নবন্বীপ হইতেই গৃহীত। মণিপুরীদের 
বাঙ্গালা কীর্তনগানের উচ্চারণ সব সময়েই শুদ্ধ হয় না, কিন্তু তবু সাধন! 
বলে--অশুদ্ধ উচ্চারণের ভিতরেও সুরের যে রাপ ফুটিয়। ওঠে_ভাহার 
আবেদম উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের সে সাধনা নাই--কাজেই, বাংলার 
এ অপূর্ব সম্পদকেও মণিপুরের বলিয়৷ চোখ বুজিয়৷ মনকে প্রবোধ 
দিই এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধনার হাত হইতেও অব্যাহতি লাভ করি। 
নিজের. জিনিসকে পরের বলিয়া চোথ বন্ধ করিয়। মনকে প্রবোধসদিবার 
এ ওনৃত্ি কি আসাদের কখনও ঘুচিবে না? 74 তে 





ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ 


আমরা! প্রায়ই ও পাই, বানী জাতি শী সং্ামে কল বাহিরে বড় বড় তীর্ঘুলিতে ইতিপূর্বে বাঙ্গালী যা্রীিগ্ক অাঙ্গালী 
ক্ষেত্রেই ক্রমে পিছাইয। পড়িতেছে। একথা যে মতা নহে, তাহা বর্তমানে দের দ্বারা স্থাপিত ও. পরিচালিত ধরমশালার বাস করিতে হইত এবং 


বাঙ্গালা দেশের. অবস্থা! দেখিয়া বেশ 
বুঝ ষাঁয়। অন্ঠান্থ ক্ষেত্রে যেমন 
বাঙ্গালী ক্রমে ত্রমে অপর সকলকে 
পশ্চাতে ফেলিয়! অগ্রসর হইতেছে, 
সেবাক্ষেত্রেও তেমনই বাঙ্গালী পিছা- 
ইয়। নাই। আমর! একটি প্রতিষ্ঠানের 
কয়েকটি কাধের বিবরণ নিষ্কে 
প্রদান করিতেছি; তাহা হইতে বুঝ৷ 
যাইবে যে বাঙ্গালী সন্ন্যাসীদের একটি 
ছোট দল বাঙ্গালীর হিন্দুর সংগঠনের 
জন্য কিরীপ কাধ্য করিতিছেন। 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের নাম এখন 
বাঙ্গাল দেশে সব্জনপরিচিত। 
বগি স্থামী প্রণবানন্দভী। মহারাজ এই 
সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়াছলেন। অতি 
অল্পসময়ের মধ্যে এই সংঘের কম্মীরা 
বাঙ্গালী হিন্দুদের জন্য নান! প্রকার 
মহৎকাধ্য সম্পাদন করিয়াছেনণ 
সর্বপ্রথমেই তাহারা তীর্থ সংস্কার 


কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ' 


টু 


পি তাপ পপ 
১৫১ ০ 


হে চে 
রঃ ট্রী। টে 
-স্ সি, ১. ০৯০: ২০৮৭ 
এ ২, 2. ঈশ 
্টঞ রঃ 
ঞ& 
৬ ্ সত ২ 





অবাঙ্গালী পাঙাদের হাতে নানা- 

প্রকার নির্যাতন সহা করিতে হ্ইত। 
মেজন্থ ভারত মে বাশ্র ম সত্যের 
কর্মীরা প্রথমে রথযাত্রার সময় 
পুরীতে, পিতৃপক্ষ মেলার সময় 
গয়াতে, কুন্তমেলায় হরিদ্বার, এলাহা- 
বাদ বা উজ্জর়িলীতে, অন্নকুট উৎসবে 
কাশীধামে--এইয়াপ ভারডের প্রসিদ্ধ 
তীর্থগুলিতে মেলার সময় যাইয়া 
বাঙ্গালী যাত্রীদের সুখসুবিধা দেখিতে 
আরম্ত করেন। ক্রমে এখন তাহারা 
কাশী, গয়।, প্রয়াগ বা এলাহাবাঙ্গ ও 
পুরী-_এই &টি প্রধান হিন্দু তীর্থ 


৪টি ধর্শশাল! প্রতিটা করিয়। নৈয- 


মি্ভভাবে সকল সময্নে হিন্দু বাঙ্গালী 
তীর্ঘযাত্রীদের সেষার তার 
লইয়াছেন। 

গয়ায় তাহার! রেল ্টেশনের অতি 
নিকটে ম্যাক লিয়ডগঞ্জ রোডে এফ 
প্রকাণ্ড জমীর উপর সেবাজরম, হাঁী- 





১০5 শুডান্পভিশর ২৯শ বর্-২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্য। 


ক সস্তা সাকা কোপা স্পা, চিনি রা সা আসা স্পা সিাস্পিাহ্পিান্পিক্পান্পিক্প 
নিবাস, মন্দির, দাতব্যচিকিৎসালয় প্রস্ততি স্থাপন করিয়াছেন। যে প্রমথ নাথ রায় মহাশয়ের দানে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ের শুধু গয়৷ কেন্দ্রে 
কোন হিন্দু তথায় যাইয়। সপরিবারে বিনা ভাড়ায় বাস করিতে পারেন নহে, কাশী, প্রয়াগ ও পুরী-৫টি কেন্জ্রেই চারিটি হবৃহৎ ধ্ুর্শালা 
এবং অঙ্নাী কম্মীরা যাত্রীদের সকল প্রকার হুখনবিধার জন্য সর্ধদা  প্রতিষ্টিত হই্লাছে। 
চ্ষট করেন। যাত্রীরা যাহাতে গরালী পাগাদের দ্বার! অত্যাচারিত ফাশীধামে ক্যান্টনমেপ্ট ষ্টেশন হইতে মাত্র এক মাইলের মধ্যে 
ন! ইন, সেজন্য সব্বা ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। কলিকাতা! প্রেসিৎ বিগ্যাগীঠ রোডে সঙ্বের ধর্দশালা অবস্থিত । তথায় দুইটী বড় বড় বাড়ী 
০৪৮ যাত্রীদের জন্য ব্যবহাত হয় এবং অপর 
দল নর বাড়ীতে দাতবা চিকিৎসালয় ও 
& | টং অবৈতনিক প্রাথমক বিদ্যালয় আছে। 
প্রয়াগে নিংব্ার নিকট ক্টানিং রোডে 














নজ্ের ধযশাল। অবস্থিত। সেখানেও 
যারীনিবাসের জন্থ ছু ইটি গৃহ এবং 
চিকিতৎমালয় ও পাঠাগারের জন্য একটি 
গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। পুরীতে সমুদ্রের 
নিকট স্বর্স্বার রোডে সঙ্ের ধশ্্শালায় 
কয়েকটি বড় বড় বাড়া নিশ্মিত হইয়াছে। 
সকল স্থানের ধশ্মশালাতেই সঙ্ঘের 
র ্ বাঙ্গালা সন্থানীরা ধান করেন এবং শুধু 
চি ধন্মশালায় অবস্থিত যাত্রীদের জন্য নহে 
এ সকল তীর্থক্ষেত্রে স মা গত নকল 
বাঙ্গালী তীর্ঘযাত্রীদের মেব! ও সাহায্য 
করিবার জন্ত সর্ববদ! প্রস্তুত থাকেন। 
সজ্বের কন্মীরা উপযুক্ত অর্থসাহায্য ও 
উৎসাহ পাইলে ভারতের অস্ান্ত তীর্থ- 
ক্ষেত্র-হরিদ্বার, অযোধ্যা, বুন্দাবন, 
কুরুক্ষেত্র প্রতৃতি মে সকল স্থানে সর্ববদ। 
বাঙ্গালী যারীরা অধিক সংখ্যায় গমন 
করেন-_-তথায় এইরূপ ধর্মীশালা গ্রতিষ্ঠ।. 





“গিয়া সেবাশ্রমের যাত্রীনিধাস 


ও পরিচালন করিতে পারিব্রে। ধনী 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তরা তাহাদের পরলোকগত 
আমীর স্বজনের স্মৃতি রঙ্গার জন্য এইরূপ 
কাধে অর্থনাহাঘা কক্িলে তাহ৷ দ্বার 
জাতির একটি কৃত অভাব দূর হইতে 
পারে। অবাঙ্গালীদের ধর্মশাল। গুলিতে 
, বাঙ্গালী বাত্রীদিগকে কিরাপ নির্যাতন 
হা বডি নি চে ৭ ভোগ করিতে হয়, তাহা বাঙ্গালী মাত্রই 
উদ 0002. 0) ুরােবাইদিবা 0. আঙষত আছে। 





লা 0 


: করেজেই কু জা ঠা শর খে তথ নিটল ডর ৭ থাফেনাই। 
নিজ পি" মাতা পুত্র পরসৃহির শমরপার্থে কয়েকটি: শনির্দাণ একদল বন্ধ দেশে শিক্ষা বিপ্তারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। মাদারীপুর, 
করিয়া, দিয়াছেন। খুলনার অধিবাসীদের জন্মিলিত দানে তথায় খুলনা, বাজিতপুর ও কলিকাতা-_৪টি স্থানে হারা বহু নাথ 
অপর একটি গৃহ: সিত হই়াছে। - ভাগাফুলের কুমার ত্রীতুত বালফষকে আশ্রয় দি! শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া ১২টি 








পৌষ--১৩৪৮ ] ভ্ডান্র্ড শেবাশ্রম সঙ্খ ৮০১, 





আহা স্কিপ 





এ 


বিভিন্ন স্থানে ১২টি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্ভালয়ও সঙ্ঘেয কম্মাদের দ্বারা 


পরিচালিত হইতেছে। রাজদাহীতে দিঘাপাতিয়ার কুমার হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
অর্থনাহায্যে তাহারা এক বিরাট ছাত্রনিবাস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় 
একটি বাড়ীতে শুধু কলেজের ছাত্র ও অপর একটি বাড়ীতে স্কুলের ছাত্র রাখা 
হয়। তাহাদের অধিকাংশ বিনাব্যয়ে তথায় বাস 
করেন কয়েকজনের নিকট মাসে মাত্র ৫ 
টাক। খরচ লওয়! হয়। ছাক্রীবাসের সঙ্গে শিব- 
মন্দির,উপানন!-হল প্রভৃতিও নিম্মিত হইয়াছে। 
মেল! ছাড়াও দুপ্তিক্ষ বন্য! প্রভ্ৃতিতে কোন 
দেশ বিপনন হইলে লজ্ঘবের কম্মীরা সেখানে 
যাইয়া আর্তপ্রাণ কার্য করিয়া থাকেন। 
বদ্ধমানে বন্ঠার পর ও ঘশোহরে দাঙ্গাহাঙ্গামার 
পর ্াহারা যে কাঁধ্য করিয়াছেন, তাহার 
জন্ত এ অঞ্চলের লোক তাহাদের কথা চির- 
কাল শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে। 
তিন্দ সংগঠন আন্দোলন চালাইবার জন্ 
১৯৩৫ সাল হই সজ্মের কন্মীরা ফরিদপুর 
জেলার বাজিতপুরে বৎসরে একবার করিয়া 
নিখিল বঙ্গ হিন্দু সন্মিলনের অনুষ্ঠান করিতে- 
ছেন__রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্্র সেন, 
অধ্যাপক অমুলাচরণ বিগ্যাভৃষণ; অধ্যাপক 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির মত মনীবীর! এ সকল লশ্রেলনে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন। কললিকাভাতে ও ১৯৩৫ সাল হইতে প্রতি বৎসর একটি করিয়া 
হিন্চু সশ্মিলন করা হয়-_রায় বাহাদুর জলধর সেন, রাজ! ভূপেন্দ্র নারায়ণ 
সিংহ, ডক্টর হুরেন্ধনাথ দাশগুপ্ত, বিচারপতি চারচন্্ বিশ্বাস প্রভৃতি কলি- 
কাতার সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেম। 
কলিকাতায় বালীগঞ্ভ রেল ই্টেশনের সন্নিকটে ২১১ রাসবিহারী 
এভেনিউতে সঙ্জের প্রধান কাধ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় সঙ্ঘের 
কম্মমীর! ডক্টর গ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সার সম্মথ নাথ মুখোপাধায়, 
প্রীঘুত হীরেন্্রলাথ দত্ত প্রভৃতির সভাপতিত্বে কয়েকটি হিন্দু নেতৃ সম্মিলনের 
ব্যবস্থ। করিয়। বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেরই ধন্ঠবাদভাজন হইয়াছেন। 
এই দকল কাধ্য ছাড়া সঙ্বের বন্মমারা সার! বৎসর বাঙ্গালার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াইয়! থাকেন। প্রতি গ্রামে যাইয়! তাহার! হিন্দুদিগকে 
সংঘবদ্ধ করিবার জন্ত 'হিন্দু মিলনমন্দির' স্থাপন করেন এবং "হিন্দু রক্ষী 
দল" গঠন করেন। বাঙ্গালার প্রতি জেলায় তাহারা । এইভাবে শত শত 
মিলন মন্দির স্থাপন করিয়াছেন। এ বিষয়ে ভীহারা ষে কার্ধ্য, করিতে- 
ছেন, সেজন্য বাঙ্গালীজাতি শ্রকৃতই উপকৃত হইবে এধং বাঙ্গালার 
বর্তমান হিন্দু জাগরণের ইতিহাসে সজ্ঘের নাম দে লিখিত 
'খাকিবে। 


িরজিটিযা রত ভরা তে লও. প্রতিটি | 
হইয়াছে ।. কলিকাত। সবর্দোয়েশনের, কাউন্দিলার ও প্রসিদ্ধ এজিজিয়ান 








হি নু ৬ কা 
রি ঠা 





ক স্থল ্যিদ পা সা স্পা স্্যালাধ্য অন্ধ “প্র প্ধগ 


দ্বগ্তি ধরণীকুমার বহ্‌ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ ঠাহার ভ্রাতা শ্রীযূত এ, কে, 
বহ্‌ হলের প্রথম তলের গৃহ নির্মীণ করিয়া দিয়াছেন এবং কলিকাতা- 
নিবাসী শ্রীযুত জে, এল, চট্টোপাধ্যায় হলের দ্বিতীয় তল নির্াণের ভাস্ত 
রন করিয়াছেন। 


স্পব্দ্যহারলে 


চা 


এলাহাবাদে যার্রীনিবার 


বা 





পাযসসঞ | পল শপ স্পস্ট পাপা পপ পা পা 
শু শৎ 5 


2. তি ০ 


বাজীগঞজে সঙ্গে প্রধান কার্যালয়. 


৩ .স্ডাল্পভুক্্র . [২শবর্ব_২য ধ-১ম লংখয 
ক্যান চা ক্র, ২ স্‌ নদ চর র 
পাবনা, নোগ়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানেও হল ধিলন মন্দিরের বিশ্বাস, সঙ্ঘের এই হিল ধর্ন ও সমাজ এবং ছিন্দু জাতিকে উদ্দত ফরি- 
বৃহৎ বৃহৎ কেন্রু স্থাপিত হইয়া & অধচলে হিদ্ুদিগঁকে সর্ধপ্রকারে বার প্রচ্ষ্টায় কোনদিন অর্থের অভাব হইবে না এবং সহাদয় দেপ- 
সাহাযা দান ও রক্ষার অন্য বাবস্থা করা হইতেছে বাসীর! হিন্দু ধর্শেরর জগ্য এবং বর্তমাদ সমাজ রক্ষার জন্য সঙ্জের 
সঙ্ম এখন এয়াপ বৃহত্ভাবে নানাদিকে নানাপ্রষকারের কার্া কার্যে অর্থদান করিয়া ইহকাল ও পরকার উত্তর কালের কার্য 


ফয়িতেছেন যে সংক্ষেপে তাহার তি প্রদান অমস্তর্ধ। 'আমাদের করিবেন | 





খা সস্যাগ্প স্্যাটি খপ প্ছচাপ্লপা “আহা গ্ 





ছি িজজজ্ডরাসজডত 


ভারতের আদমন্তুমারি-১৯৪১ 
স্বীকালীচরণ ঘোষ 


তা ব্রি, খালাগালি-সকল হউগোলের অবসাদে তারক রি 
দখাইতে পারলে তি অবহেজার নক দেশে অর ব 
মালিক উর হও বট, নেখানে মোকগণনার সদর কিছিৎ চালা 
হান বার না তুল আছে, গান জে কোণ হন 
সংখ্যা থান সমান হই দয়প টে দলপৃষ্ট করার .জন্ত থে থাবা 
অবলদ্দ করিতে হর, ভাঙা স্ষল পক্ষেই অবল্বন করিলে হিক্ষোভ 
নহইয়াই পারে 'না। বর্তমানে যাহা হইয়া গিয়াছে, অন্তত আগামী দশ 
বৎসয়ের জন্য তাহা মানিয়া জইভে ইইবে"বর্ধং তাহারই উপর শাঁদনযন্্ 








ভেটাভুটি, খাস্বসামগ্রীর পরিমাণের পাঁরমাপ, আরুাযের হসাং রতি | 


সবইপষষ্ারিত করিতে হইবে । 

মর মর্ক্ হিসাব এখনও বার হয় নাই। "ভিন্ন ভিন্ন অং্নে কতক 
হিলাৰ প্রকাশিত হইয়া গেলেও এপন প্া্গ লবই বাকী। পূর্ণ লৌফংখয 
ও জঙ্ষরূপরিচিতের সংখা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে ফ্য়েকটা 
বি বেশ, পরশ হইতেছে : কিটশ ভারতে বৃদ্ধির হার শতকরা 


সন এবং, টজেীর লা ও উল ১৮৩ হইয়াছে। মকলের 





বট ক্ষ হইবে; একমাত্র দযালেরিবাে সাড়ে পীরে লক্ষ 

লোক রে, ভার মধ্যে বকসালা দেশে ষরে চার লক্ষেরও উপর ফুঁউাং সার 
ভারতে শতকরা পনেকো জম বৃদ্ধি হইতে বুঝিতে পারা ছা, তে জনম 
হারখুব বেদী। অন্ন দের তার ক হই এইভাবে 
লবন হার হি হইবার ফ্া। (খাতে 

নাই, বা, কিকৎসার বাবস্থা ই; শিক্ষার বত অর্থ $ উপা নাই, 





বব দাহ করিখন ছল হব নাই নামি” এইভাবে 








নং চুলি. 
আনি বাছলা।. 


যাহাদের অক্ষর পরিচয় হইয়াছে অর্থাৎ যাহারা নিজের নাম সহি 
করিতে পারে, তাহারা ইংরেজি ভাষায় '11608$6"| সারা ভারতবর্ষে 
৩৭ কোটী লোকের মধো তাহাদের সংখ্যা পাচ কোটির কম বা শতকরা 
১২*১৭| এই অনুপাত যে ইংরেজ জাতির একটা প্রকাণ্ড কলম্ক, তাহা 
বছ ইংরেজ পুরুষ স্বীকার করিয়! থাকেন। আমাদের পুরাতন শিক্ষা 
পদ্ধতির আমূল সংস্কার সাধন করি! ধাহারা বিদেশী ধাচে বিদেশী শিক্ষার 
ধারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ভাহার! গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্ত 


ছইশত বৎসর শাস্তি ও শৃঙ্বলার সহিত শান চালাইবার পর ভারতীয় 


ভাষায় তারতীয় অক্ষর-পরিচিতের হার শ্বতকরা ১২ মাত্র। ইহা' অপেক্ষা 
লজ্জার কথ! আর কি থাফিতে পারে। 

শাসনযন্ত্রের বিভিম্নতা হিসাবে ভারতবর্ধ ছুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। 
প্রথম সাক্ষাৎ ইংরেজের অধীন, আর দ্বিতীয় করদ নরপতি ও ইংরেজ 
প্রতিনিধির (469 ০) অধীন। ভারতের আয়তন ১৫ লক্ষ 
৭৫ হাজার ১৮৭ বর্গ মাইল, তন্মধ্যে বুটিশ-ভারতে পড়ে ৮,৬২,৬৭৯ বর্গ 
মাইল বা শতকরা ৫৪*৮--আর বাকী ৭,১২,৫*৮ বাঁ ৪৫-২% ; অর্থাৎ কম- 


বেশী থাকিলেও অনেকট! কাছাকাছি। রি 

ব্রিটিশ-শাসিত করদ নুপতি-শাসিত 
, আয়তন বর্গ মাইল ৮১৬২,৬৭+৯ ৭১২,৫৯৮ 
শতকর! ৫৪৮ ৪৫*২ 
লোকসংখ্যা (হাজার ) ৩৮.৮১,১৯ ৮১১৩১৬৭ 
শতকরা ৬০৮ ২৩৯২ 
অক্ষর-পন্ধিচিত (হাজার ) ৩,৭*,১৬ ১,৯৩,৪৭ 
গতকর! ৭৮০২২ ২১,৭৮ 


. উপরোক্ত অঙ্ক হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, ব্রিটিশ-শাসিত তারতে 
কেবল ষে লোফসংখ্যা বেশী তাহা নহে, অক্ষর-পরিচিতের সংখ্যাও 
অয জগ্গেক বেগী। 


ই খা” ুযুহে। এই ৰং . বলা বাঙলা, সকল স্থানে সমানভাবে লোক বাস করে না) হিলার 


তারার হেশ এখনও জরে বে তরিতের ধান ধর্সাইীলের ছাত্র 
 শড়কর। ৪% অংশ (৭৭,৪২১): পড়িলেও মোট লোকসংখ্যার শতক্ষরা 


খৌঁষ--১ ৩৪৮] 





১৪'৫১ (৬,১৩,১৪,১**) ভাগ এবং অক্ষর-পরিচিতের শতকর। ২৯৫ 
(৯৭২,৯০০) এখানে বান করে। আয়তন হিসাবে মাত্রান্ব সর্ধ্বাপেক্ষা 
বড়--অর্থাৎ শতকরা ৯ ভাগ, বাঙলার প্রায় স্কিপ | কিন্তু লোক- 
হখ্য শতকরা ১২*৭ ও শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ১৩৫, বাঙ্গলা হইতে 
অনেক কম। মাপ্রাজের পরেই আয়তন হিসাবে রাজপুতানার করদ রাজ্য- 
গুলির স্থান (13911906578 98859৪8 489007 ), অর্থাৎ__শতকরা ৮২ 
(১,২৯,৫৯ বর্গমাইল) কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র শতকরা ৩৫ ও 
শিক্ষিতের সংখা! মাত্র শতকরা ১৬ । 
আয়তন হিসাবে নিষ্নলিখিত গ্রদেশ ও করদরাজ্যগুলি মোট আয়তনের 
শতকরা (৩%) তিন ভাগেরও অধিক স্থান দখল করিয়া আছেও 
আয়তনের অনুপাতে পরে পরে নাম দেওয়। হইল ;__ 
মাদ্রাজ ৯%, রাজপুতানা করদ রাজা ৮'২%, যুক্ত প্রদেশ ৬৭, পঞ্চনদ 
৬*৩, মধ্য প্রদেশ ও বিরার ৬"৩, কাশ্মীর ৫*৮, হায়দরাবাদ ৫'২, বালুচিস্থান 
৫*১, বাঙ্গাল! ৪'৯, বোম্বাই ৪*৯, বিহার ৪'৫, আসাম ৩"৫ বালুচিম্থান 
(ব্রিটিশ) ৩৪; মধ্যভারত করদরাজ্য ৩২%। 
নিয়লিখিত প্রদেশ ও করদরাজ্যগুলিতে শতকর। তিন ভাগের ( ৩ ) 
অধিক অধিবামী বাস করে £ 
বাঙ্গালা ১৫৫১৪ মুতত'প্রদেশ ১৫৪৩ ) 
পঞ্চনদ ৭*৩, বোম্বাই ৫৩, মধ্যপ্রদেশ ও বিরার ৪*৩; 
রাঁজপুতানা করদরাজ্য ৩'৫। 
নিয়লিখিত প্রদেশ ও করদরাজ্যগুলিতে শতকর! দুই ভাগ (২%) ও 
ততোধিক অক্ষর-পরিচিত লোফ বাস করে ২ 
বাঙ্গলা ২*.৫%, মাদ্রাজ ১৩৫ ; যুক্তপ্রদেশ »”৮ ; বোম্বাই ৮"৬, 
পঞ্চনদ ৭*৭, বিহার ৭, ত্রিবাস্কুর ৬৯১; মধ্যপ্রদেশ ও বিরার ৪** 
আমাম ২'৫, হায়দরাবাদ ২*৩, উড়িস্ত। ২%। 
ভারতবর্ষের প্রতিব্গমাইলে গড়ে ২৪'৬ জন লোৌক বাস করে। 
উপরিলিখিত হিসাব হইতে দেখিতে পাওয়। যার, ভারতের বছ অংশ 
জনবিরল। অবশ্য তন্মধো বিরাট বনগ্রদেশ ও নদী প্রস্তুতির জলভাগ 
বাদ দিতে হইবে। সমস্ত ভারতবর্ষ ৩৯টি অংশে বিভক্ত করা আছে, 
তন্মধ্যে নয়টিতে (তন্মধ্যে ব্রিটিশ-ভারতে সাত ) শতকর! ৭৭৫ ভাগ 
লোক বাম করে। অনেকগুলি প্রদেশ ও রাজনৈতিক বিভাগ আছে, বথা 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বালুচিস্থান, আজমীঢ, কুর্গ, দিল্লী, আন্দামান 
ও দিকোবর এবং করদরাজোর মধ্যে দশটি অংশে ভারত-লোকসংখ্যার 
শতকরা একজনও গড়ে না। ইহাদের কতগুলিকে একত্র মিলিত করিয়া 
সুশাসনের ব্যবস্থ! করিতে পারলে সর্বপ্রকার মঙল। ... 
. ভারতধর্মের দধ্যে মাত্র দশটি. প্রদেপ ও করঘর]কো] ( তত্মধ্যে ব্রিটিশ- 
ভারতে আটটি) সমন্ত অঙ্ষয়-পুরিচিকের ৮*% বাস করে) ইহা! হতে 


মাপ্রাজ ১২৭; বিহার ৯"৩; 
; হায়দরাবাদ &'১৬, 





জ্ঞান্সভ্্র আন্সসাক্তি ৯৯২৪ 
' সহজেই বুঝিতে পারা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কি অবস্থা। এত 


অঙ্জতা যেখানে বর্তমান, সেখানে বিদেশীর শান্িতে শাসন করা সুবিধা- 
জনক, কিন্ত স্বাস্থ্য, উপার্জন, ভব্গাতে জ্ঞানভাগারের অংশ গ্রহণ ও তাঙাতে 
নিজের দান, জাতীয়তার আন্দোলন ও আস্মোরতির উপার উদ্ভাবন 
প্রস্ততি ট্রিচুই সম্ভব নয়৷. যাহায়্! এ সকল অন্তরে অন্তরে জানে, বুঝিতে 
পারে, তাহারা এ দিকে কোনও শ্েষ্ট! করিবে না। কুতরাং এ দিকে 
সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের লঙ্গ্য রাখা প্রয্কোজন। ধিনি যে 
আন্দোলনই করুন, সকল মমর স্মরণ রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে যে, 
বিনা শিক্ষায় জাতি অগ্রসর হইতে পারে না। কিন্ত শিক্ষা মানেই 
চাকুরির হুবিধ! নয়, জগৎসন্থায় উপধুকত স্থান জাতের প্রচেষ্টা মাত । 

ব্রিটিশ ভারতের কয়েকটি প্রদেশ এবং করারাজ্যগুলির মধ্যে 
হায়দরাবাদ ও ত্রিবাঙ্কুর বাদ দিলে ভারতের বা! পড়ি থাকে তাহা 
সপরশ শতাবীতে শোা পাইত, উন্বিংশ শতাঙ্ধীর মধ্যভাগে, তাহ 
শাসন ও শাসিত_ উভয়েরই কলঙ্ক! ভালর পক্ষে বারের 'াদ 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। সার! ভারতের সবার *৫ আহ়্ন 
(%৬২৪ বর্ মাইল) অধিকার কৃরিয়! লোরুসংখ্যার ১.৫ (৬৭*/**) 
ধারণ করে। কিন্তু অ্ষর-পরিচিত়ে হিসাবে লেখানে ৮১% (২৮৯৪১ 
৪**) লোক বাঁস.করে। ব্রিবাহ্ুরে নর ও নারী উ্য়েই শিক্ষা 
আগ্রহান্থিত এবং শিক্ষিত নারীর সংখ্যা পুরুষের অপেক্ষা বিশেষ 
কম নহে। 

রিটশ-শাসিত প্রদেশের মথো নি ও উড কথ, আনোচন 
করা দরকার। সিল্কুর জায়তদ তারতবর্ষের ২:৯%ন অগনিয়াসীয অংখ্যা 
১২% এবং 'ঙ্গর-পরিচিত, "ছাত্র ১1 উদ্ধিষা়। অবস্থা অক্ষর- 
পরিচিতের ধেলায় অনেকটা! ভাল, কারণ শতৃকল্গু ২, কোকমংখ্যা 
২'৩% ও আয়তন মাত্র '৮%. ........ রান 

কাশ্মীর ও জন্মু আয়তনে হায়দরাবাদ গঙ্গা, ছু বড, বাজে 
4:80 ও 5২% কিন্তু লোক ও অক্ষর-গারিচিতের সংখ্যায় বিশেষ তার 
দষ্ট হয়।. কাশ্ীরে, যথাক্রমে ১:*৩%. ও :৫2 মেসে হায়দরাবাদে 
৪*১৯% ও ২'৩%। সুখের বিষয়, দুই রাজোৰ, নি. অধিবাসীদিথের 
মধ্যে অক্ষর-পরিচিতের হার প্রায় সমান. অর্থাৎ হারদরাবাদ ৬:৮১ ও 
কাশ্মীর ৬৪%। এই ভাবে সকল, ব্য সায় আলোচন, হওার 
প্রয়োজন! . 7. 

এখনও, মেলাসের অন্ক হিলাব প্রকাশিত হইতে বি, আছে 
কিন্তু যাহা বাহির হইয়াছে, ভাহা হইতে, অনেক তথ্য, সংগ্রহ কর! 
হাইতে পারে। , অনুম্ধিৎহ (লোকের কাছে... তাহ! গোপন থাকিতে 
পারে, লা। এ বি লোকে হত দিল ফি নর 


£ 1. 


চল্তিইভিাস...... । 
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রুশিয়ার রণাঙ্গন / 
রুশিয়ায় শীতের প্রকোপ বন্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের তীব্রভাও বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। উত্তর রণাঙ্গনে _লেনিন্প্রাড,, মধ্য রণক্ষেত্রে মস্কো এবং 
দক্ষিণে ক্রিমিয়া ও রষ্টোভে জার্মান আক্রমণ প্রতিদিন তীত্রতর হইয়া 
উঠিতেছে। শীতের পূর্বে সর্ধবস্থ পণ করিয়া নাৎসী বাহিনীর অভিযান 
পরিচালনার ইহাই শেষ প্রচেষ্ট!। মঙ্কে৷ অধিকারের জন প্রতিদিন নৃত্তন 
বাহিনী, ট্যাঙ্ক ও সমরো শকরণ মধ্য রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। বর্তমানে 
যুদ্ধের প্রচণডতা বৃদ্ধি পাইয়াছে মন্োকে কেন্্র করিয়া। অসংখ্য লোকক্ষয় 
করিয়া সর্ধন্ের বিনিময়ে শত্রুর বিশেষ 'কয়েকটি অঞ্চল দখলের প্রচেষ্টা 
আজ হিটলারকে বাধ্য হইয়াই কর্পসিতে হইতেছে। কারণ গলদ আছে 
গোড়ায়--হিউলারের হিসাবে । হীত' আরম্ভ হইবার 'পূর্বেই' হিটলার 
রুশিয়ার বিজয় অভিষা্ সসাপ্তির “আশা করিয়াছিলেন।' কিন্ত তাহার 
সে আঁশ পূর্ণ হর নাই? প্রতিটি রদ্শ সৈন্য 'দেশ' ও আদর্শকে রক্ষার জন্য 
অতুল পরাত্রমৈ নাৎদী বর্ধরতাঁকে বাঁধা দিয়াছে ।' মন্ধো নগরী রক্ষার্থ 
ধদ্ধরত সৈষ্ঠদের প্রতি ষ্ট্যালিনের আদেশ--পিইনে এক পাঁও' সরিয়া 
আসিবে না। এ আদেশের অর্থ জীবনের পরিবর্তে জীবন দান। ফলে 
মাৎসী সৈষ্ঠ মক্ষোত ঘ্বারদেশে উপস্থিভ 'হইয়াও আজ মন্থো অধিকার 
কষিতে “পারিল মা.। লেনিন্গ্রাডেও জার্ারনবাছিনী প্রবল চাপ দিতেছে 
বটে.কিস্ত ষন্কো অপেক্ষা লেনিনগ্রীতের 'অধস্থা-জনেক ভাল" লেনিনগ্রাডের 
অবরদ্ধ রশ সৈম্গণ 'পাপ্ট। আক্রমণ চালাইতেছে। কিন্তু মন্ষো অধিকতর 
বিপন্ন । মক্ফোর সহিত বিভিন্ন রেলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । টুল 
মোঁজাইম্ক ও কালিনিনে যুদ্ধের অবস্থা গুরুতর | নাৎসী বাহিনী তিনদিক 
হইতে টুলাকে বেষ্টন করিক্লাছে। কিন্তু তাহা হইলেও নাৎসী বাহিদীর 
গতি আজ শামুকের 'চ্ায় মন্থর । সে বিছ্যুৎগতি আক্রমণ আর নাই। 
প্রতিদিন নৃতন সৈন্য ও লমর়োপকরণ আনাইয়! অগ্রসর 'হইবার কি প্রচণ্ড 
যা! কারণ হিটলায় জানেন উত্তর রুশিয়ায় তীব্র গীত ও তুষার 
পাতের মধ্যে পূর্ধোছামে বুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব । নাৎসীধাহিনী শীতষ্কালেও 
যুদ্ধ চালাইবার দ্য প্রস্তুত বটে, কিন্তু উত্তর রুশিয়ার় পীত নাৎসী সৈম্ 
অপেক্ষাও বর্বর । সমগ্র শীতখতু যুদ্ধক্ষেত্রে ট্েঞ্চের মধ্যে কাটান 
অসম্ভব । 'লঙন টাইমন-এর মতে জাঞান সৈশ্য পিছাইয় আসিয়া এই 
সয়ে ফোন উপযুক্ত -আশ্রয় গ্রহণ করিবে। কিন্তু পিছাইয়। আসা.অত 
সহজ বলিয়।' আমাদের বোধ হয় না। : এক্ষ বিশাল, রণক্ষেত্রের বিরাট 
বাহিনীকে হুনিয়ন্ত্রিত ' শৃঙ্খলার সহিত বিজিত অঞ্চল পরিত্যাগ-করিয়া 
পিছাইয়া লইয়। বাওয়! কি সহজ কথা'? বাহিনীর বিভিন্ন অংশের যোগা- 
৷ বোগ রক্ষা য়বসাহ ব্যবস্থা প্রভৃতি ইহাতে যথেষ্ট বিপনধ হইযার আশস্কা। 
জার দাসী যবিী পিছ হিলি সেই পুযোগদ উহ 


করিবে না? রুশ সৈগ্যগণ নাৎসী সৈম্ভাপেক্ষা এ ছুর্র্ম শীত সহা করিতে 
অষ্ভাপ্ত। তাহার পর' ধদিই বাঁ লাৎলী সৈম্ত পিছাইয়া যায়, তাহান্ধা 
ধাইবে ' কোথায় এবং কতদূর পর্যান্ত? রুশ সৈহগণ প্রত্যেক গ্রামটি 
পরিত্যাগের পূর্বে তাহা অশ্রিদগ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সুতরাং 
জার্মান সৈহ্ুদের আশ্রয় এবং খাগ্যাদি প্রাপ্তির সম্ভাবনা কৈ? অধিকস্ত 
পশ্চাদবর্তঘন কালে রুশ গরিল! সৈগ্যাগণ সুবিধা পাইবে যথেষ্ট । কাজেই 
প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমাদের বৌধ হয় না। তবে, শীতে 
যুদ্ধের প্রচণ্ডত| হ্রাস পাইবে। কাজেই যতশীপ্তর সম্ভব হিটলার কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ কেন দখল করিতে যত্ববান। যদিও রাজধানী মঙ্কে। হইতে 
কুজবিশেডে স্থানান্তরিত হইয়াছে, মস্কো ও তদঞ্চলের শিল্পজব্যাদিও 
অপনারিত হইয়াছে তাহা হইলেন মন্কে। অধিকারের একটা গুরুত্ব আছে ॥ 
রুশ সৈন্যদের মৈতিক শক্তির বিশেষ ক্ষতি না হইলেও নাৎসী বাহিনী এই 
অধিকারের ফলে বিশেষ লাভবান হইবে। শীতের পুর্বে কেনসকল 
অধিকার করিতে পারিলে সমগ্র শীতকাল জার্মানগণ সেই, অঞ্চলের দিকে 
দৃষ্টি প্রদান করিতে পারিবে । তাই শীত আরন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাৎসী 
বাহিনী আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়! দেখিতে বদ্ধপরিকর । ১২৯ বৎসর 
পূর্বে এমনই এক প্রচণ্ড শীতের দিনে নেপপোলিয়'ও সেকালের সমরোপকরণ 
ও সৈম্যবাহিনী লইয়া রুশিয়ার অভ্যন্তরে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৮১২ 
সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর নেপোলিয় মক্ষোতে প্রবেশ করেন। আজকের 
রুশ যোদ্গণের ন্যায় সেদিনও মন্ৌর গভর্ণর সহরে আগুন লাগাইয়া 
দেন। বছ আয়াসে লন্ধ বিজয়ের পরেও নেপোলিয়ের শোচনীয় পশ্চাদ- 
পদরণের কাহিণী ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট অজ্ঞাত নয়। সেন্ট 
হেলেনায় নির্ববাসিত জীবন যাপনের সময়ে ব্যধিত হৃদয়ে তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি ঘুদ্ধ করিয়াছেন শত্রুদের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের পরাস্ত 
করিয়াছেন; কিন্তু পরাভূত করিতে পারেন নাই রুশিয়ার প্রকৃতিতে । 
গেপোলিয় মক্ষো প্রবেশ করিয়াছিলেন শীতের প্রাঙ্কালে--সেপ্টম্বরে। 
ডিসেম্বরের তুষার সমাচ্ছি বরফস্তুপে হিটলারের মাথা ঠোকাই সার হইবে 
ফিনাকেজানে। ॥ 

দক্ষিণ রণক্ষেত্রেও নাত্লী বাহিনীর অন চনয বলবে 
পুশগণ কর্তৃক কা পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং জাপান সাড়াপী বাহিনীর 
একাংশ সেবাস্তেপোলের দিকেও অগ্রসর! কার্চ অধিকারে জাগানীর গঙ্গে 
কৃতিত্বের অথবা রুশদের অগৌরষের বিশেষ ফোন কারণ নাই।. কারণ 
চর্ডেকট ছর্গাদি ছারা কার্চ বিশেষ সুরক্ষিত অঞ্চল নয়। তবে মেবাস্েপোল 
পার্কত্য অঞ্চল এবং ীতের তী্রতা এখানেও যথেষ্। হৃতরাং সেবান্তেপোল 
'বিয়কালে জা্গান সৈশ্ঠদের কার্চ দল অপেক্ষা অধিকতর বেগ পাইতে... 


শি সন্থইামে। একে রটোতে মুর অব তর মা্শীল টিমোসেক্ষোর 
৯৪৬ 
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নুপরিচালনায় এই. অঞ্চলে রুশ সৈম্তগণ এখনও বিশেষ অঙ্গবিধায় পড়ে 
নাই। পরস্ত পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়া রুশবাহিনী ৬* মাইল: স্থান. 
পুনর্দখল করিয়াছে। তবে নাৎসী বাহিনী সর্বস্ব পণ করিয়া যেমন সন্ধো 
দখলের নিমিত্ত অগ্রসর, দক্ষিণ রণক্গেত্রেও সেইরূপ তাহারা রুশ বাহিনী 
ভেদ্দের নিমিত্ত প্রাণপণ প্রয়াস পাইবে । .কারণ করেশাসের এই দ্বারদেশ 
অতিক্রম করিতে পারিলে জার্মান সৈম্ঘাদের বিশেষ সুবিধা । প্রবল শীতে 
উত্তর রণাণে ঘুদ্ধের তীব্রতা হাস পাইবার . সঙ্গে এই অঞ্চলে জার্নান- 
তৎপর্ত! বিশেষ বৃদ্ধি পাওয়াই সম্ভব | তবে তৈল ও. খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ 
ককেশাসের অঞ্চল কুক্সীগত করিবার উদ্দোশ্থে হিটলার যদি শীতকালীন, 
অভিযান এই অঞ্চলে পরিচালিত করিতে মনস্থ করিয়! থাকেন, তাহা হইলে 
অগ্রসর হইবার পূর্ধ মুহুর্তেও তাহাকে দ্বিতীয়বার ভাবিয়। দেখিতে হইরে। 
কারণ উত্তর রূশিয্না অপেক্ষা দক্ষিণাঞ্চলে শীতের তীব্রতা কম এবং এই 
অঞ্চলে শীতকালীন যুদ্ধ সম্ভব বলিয্। সাধারণের ধারণা থাকিলেও ইহাতে 
বাধ আছে যথেষ্ট । কারণ উত্তর রুশিয়ার ন্যায় এই অঞ্চল বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
অথব! অরণ্য ও জলাভূমি গাত্র নয়। দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ককেশাস 
দুরধিগমা। ককেশুসে বিভিন্ন পর্বত শ্রেণীর উচ্চত| আদে। অল্প নহে। 
ককেশাসের প্রবেশ দ্বারে এলবর্জ পর্ধবত শিখর ১৮৫২৯ ক্ষিট উচু । ইহার 
পরেই কাজবেক চুঁড়া--উচ্চতা ১৬৬৪৮ ফিট। ইহার পরে আজার 
বাইজানের দক্ষিণাঞ্চলে পড়ে আরারাৎ-_১৬৯** ফিট উচ্চ গিরিচুড়া। 
এই দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য দিয় বিরাট বাহিনীর পরম্পর সংযোগ 
রক্ষা করিয়া পরিচালন- রণনীতির, দিক দিয় বিশেষ চিন্তার যিষল্। 
দুইটি মাত্র সন্ধীর্ণ পার্বত্য 'পথ* আছে-_একটি কৃষ্*সাগরের তীর 
দিয়া, অপরটি কাম্পিয়ান হদের উপকুল ধরিয়া । কিন্তু এই সন্ধীর্ণ 
পথ দিয়া (সম্য পরিচালনাও বিশেষ আয়াসসাধ্য। ক্ষুপ্র ক্ুত্র দলে 
বিভক্ত না করিয়। অসংখ্য সৈম্যকে এই অঞ্চলে লইয়া যাইবার সুবিধা 
নাই। তাহার পর.পার্বত্য অঞ্চল: ৰলিয়! উত্তর রুশিয়৷ অপেক্ষা শীতের 
প্রাবল্য এখানে বিশেষ কম নক্ব। ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে কৃফ- 
সাগরের উপকুল তুধারে আচ্ছন্ন থাকে । তাহার উপর আবার এই. 
উপকুল ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইলে কৃষ্ণনাগরস্থ রুশ নৌবাহিনীর সম্মুখীন 
হওয়া বাতীত গত্যন্তর নাই। বাটুমের তৈল সম্পদ লাভ করিতে. হইলে 
নভোরোসিক্ক, টুয়াপমে, পো প্রভৃতি উপকুলম্থ বিভিন্ন সর ও ঘাঁটি 
পূর্বে অধিকার'কর! প্রয়োজন । আবার ৰাকু অধিকার করিতে হইলে 
কাম্পায়ান হদের তীর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। কিন্ত এই পথ 
অবলম্বন করিতে হইলে প্রথমে অষ্টাথান দখল করা আবশ্তক। অট্টাধান 





রূশিয়ার একটা বিশেষ শিক্প কেন্রা। কাম্পিয়ান তীর্থ এই নগরী 
অধিকার করিতে পারিলে একদিকে ঘেয়াগ রুশেরা অহ্ুবিধায় পড়িবে, 


জা্গানীর পক্ষে সেইরাপ লাভ হইবে যথেষ্ট! রষ্টোভ হইতে আষ্টাথান 
পর্যন্ত মাৎসী সাড়াশীর, একটি বাছ, প্রেমারি করিয়া ভাহার সংযোগ 
রক্ষা করিতে পারিলে কফেশান অঞ্চলে শ্ুদের ছা ্ানে নিরত রুশ. 
সৈ্গণকে সু কশবাহিনী হইতে যিচছির করা সব হই কিন্ত. এই 


সঠ্ত 





স্কিন কপ 


তাহার পর, হদ তীর পথ হইলেও ককেশাঁসের পুর্লাঞলের এই সকল 
স্থানে শীতে তুষারপাত হয়। এতগ্বাতীত আছে গর্ব প্রেমী এবং 
নদী। এলবার্জের পার্ধধত্য অঞ্চলে পৌঙ্থষীর পূর্বেই উেরেফ নর 
মোহামা। শ্রীতের সয় জল জস্ফলাদ্ষিরফ হইয়! ফায়। কাজেই ফ্ম্পিয়ান 
হদের পশ্চিম তীর্থ পথও দৈশ্ পরিচালনার পক্ষে বিশেষ ছুর্গম$ ডাহা 
উপর ককেশাসের এই অভিধানে নাৎসী লৈন আরা? ফলে 
তাহাদের অন্নবিধাই অধিক | পার্বত্য অঞ্চলে | স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া শত মৈস্কেযাধাদানের হুবিধা শী লু করিবে। সেই 
জন্যই এই শীতে ককেশাম অঞ্চলে অভিযান, পরিচালনের ইচ্ছা থাকিলে 
হিটলারের অভিযান পরিচালনার পূর্ব মুহর্ডেও দ্বিতীয়বার চিন্তা ' করা 
প্রয়োজন। এই সকল 'কারণেই আমরা 'ভারতবর্ধ-এর বিগত সংখ্যায় 
কৃষ্ণসাগরের দক্ষিণ তীরের কথা উল্লেখ করিয়াছি। বর্তমান সংখীয়' 
ইহার.পুনরুরেখ নিজ্রয়োজন। তধে তুরন্থের মধ্য দিয়া সৈস্ক পরিচালনের: 
সুযোগ পাইলে নাৎসী বাহিনীর পক্ষে করেশান অঞ্চলে পৌছিবার 'ধিশেধ 
হবিধা। তুর্বজার্গান সম্পর্কের কথা আমরা “ভারতবর্ষের অপ্রহারণ, 
সংখ্যাতেই বিশদতাবে আলোচনা করিজলছি। জারধান স'ড়াপী-বাহিনীর 
একটি শাখ! তুঁরক্ক দিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে 'ফকেশাসে প্রবেশ কর 
যেমন সুবিধাজনক, ইরাণ সীমান্তে উপস্থিত হওয়া্ড তেমনই সহজ। 
বৃটিশ এবং সোভিয়েট মিলিত বাহিনী, পূর্ব হইতেই এই সকল কথা 
চিন্তা করিয়া ইরাণে সদ ঘাটি স্থাপন করিয়াছে ইহ! পূর্বব সংখ্যাতেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে ভারতের প্রধান সেনাপতির পক্ষে 
দেশরক্ষা সমন্বয় সচিব মি; উইলিয়াদ্স্‌ প্রশ্মের উত্তরে জানান যে, চত্রশক্তি 
অধিকৃত অথবা নিয়ন্ত্রিত সহর ভারত হইতে বর্তমানে ১৯৪, খাইল দুয়ে। 
কিন্তু নাৎনী বোমারু বিমান ২৫০* মাইলের মধ্যে যে কোন স্থানে বৌম। 
বর্ণ করিয়া সাফল্যজনকভাঁবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। বর্ধমানে 
ন্তর-যুদ্ধের যুগে সেইজগ্যই শক্রকে যতদূর হইতে বাধা প্রদান করা যায় 
ততই সুবিধা । ইহাতে শত্রর আক্রমণের প্রাবল্য প্রথমে দুরার্ক্লোই 
বাধাপ্রাপ্ত হয়, সাময়িক পশ্চাদপদরণের প্রয়োজন হইলেও তাহা বিশেষ 
উদ্বেগজনক. হইয়! উঠে ন। এবং তৃতীরতঃ যুদ্ধক্মেত্রের' মর্শব্বদ ধ্বংসের 
হাত হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। আমন 'ভারতবর্ষ'-এর আশ্ষিন 
সংখ্যাতেই উল্লেখ করিয়াছিলাম যে, ' ভারতধর্ষের অবস্থান বর্তমানে 
মিত্রশক্তির পক্ষে বিশেষ হুবিধ! আনয়ন করিয়া দিয়াছে এবং রুশিয়াকে 
সাহাযা প্রদানের নিমিত্ত ভারতবর্দকে ভাগার গৃহরাপে বাবহার কর৷ 
চলে। আমাদের ধারণ! মিথ্যা প্রতিপর' হয়. দাই | ইরাণ হইতে কুশিয়ার : 
রণঙ্গেতর পর্যান্ত' রেলপথ নির্পিতি হইয়াছে । বু ওজনের সমরোপকরণ 
ইতোমবো কিছু প্রেরণ কন্ধীও: হইয়াছে। রুশিয়াকে সাহায্য ' প্রানের 
বিত্ত ভারুভবর্ধফে যেমন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূয়ে রাখা প্রয়োজন, 
ভাঁরতবর্ষকে রক্ষার নিষিত্তও সেইরূপ দুর হইন্তৈই শঙ্রন্কে ধাধা ফে্য়া 
আবন্তক ।. “নাং বাহিনী বদি রপোনাদে প্রদত্ত হইয়া কফেশাঁি রে 
যে কষ্িরে পায়ে ভাহা'-হুইংল। জেনারেল ওয়াভনকেও ও 











সফল, উদ্েন্ত সাধনের নিষিতত প্রথমে কষ্্রথান দখব কর প্রয়োজব নকসর্মী লি হইতে হইযে। আমরা পূর্বেই বাতি কা রর 
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অঞ্চলে ' পরিচালিত হয় তাহ! হইলে দুর্দর্ধ জার্জান-বাহিনী সড়াশীর 
আকারে. রুকেশাসকে. বেষ্টন করিয়া যে উদ্বেগজনক অবস্থার স্থষ্ট 
করিবে, পশ্চিম এশিয়াস্থ বৃটিশ বাহিনীর পক্ষে তাহ! নিরপেক্ষ দর্শক 
হিসাবে লক্ষ্য করা অসম্ভব । 


উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ 


, শীত ১৯শে নভেম্বর বৃটিশ বাহিনী অতক্কিতে উত্তর আফ্রিকায় অভিযান 
মরু করিয়াছে । হুঙ্গীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বৃটিশ বাহিনী হঠাৎ লিবিয়া 
অঞ্চলে তৎপর হইয়া উঠিলেও 'ভারতবর্ধ-এর পাঠকগণের নিকট ইহা 
অপ্রত্যাশিত নন্বে। .গত অগ্রহায়ণ সংখ্যাতেই মধ্যগ্রাচী প্রসঙ্গে আমর! 
বলিক্লাছিলাম যে, শীতের সয় মধা ইয়োরোপে বুদ্ধ পরিচালন! ডুধর 
হইলেও আফ্রিকা'$ দেই সময় কোন অনুবিধা নাই। আর অচিন্লেক 
এই হয়ে লিবিয়ার দিকে অধর হইবার অন্ত, চেষ্টা করিতে- পারেন। 
ুদ্ধের তরিস্তৎ গতি সন্বদ্ধে আমাদের ইঙ্গিত অন্যান্য বারের গ্ভায় এবারেও 
নিরভূল হইয়াছে! প্রায় একশত মাইল দীর্ঘ রণাঙ্গনে বৃটিশবাহিনী 
অতর্কিতে আক্রমণ হুর করিয়া প্রথম দিনেই দাইরেনাইকার মধ্যে ৫. 
মাইল অঞজসরু হইয়াছে ।  কাপুজ্ে। ও বার্দিয়। দখল করি বৃটিশ- 
বাহিসী তক্রকের নিকট আঁগিঙ্না গোঁছিয়াছে। “উত্তর আফ্রিকার 
এই যুদ্ধে নিউজিন্যাও ও ভারতীয় সৈন্কদের বীরত্বের কথা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু এই উল্লেখের যুল্য কতথানি। ভারতবাদী 
তাহা বিশেষভারেই জানে, “মায়াবী” এাভেলের নেতৃতে বৃটশবাহিনী 
যখন ইটাবীয় সৈন্যদের পথুদন্ত করি! উত্তর দ্মাক্রিকায় একটির পর 
একটি ঘাটি দখল করে, তখনও ভারতীয় সৈন্যদের বিশ্ময়কর বীরত্বের 
কথা ভারতবামীকে শোনান হইয়াছিরা। . কিন্তু সজ্গার কথ] এই, যখনই 
ভারতবাসী ভারতীয় সৈস্ত দ্বার! গঠিত দেশরক্ষাবাহিনী সংগঠনের দাবী 
জানার, তখনই শোমে-_-ভারতবাসী যুদ্ধের জানে কি ! 

উত্তর-পুর্ব আফ্রিকার এই নূতন রপক্ষত্রের স্ষ্টি ও প্রধানযুদ্ধের 
গতি কতটা সংশিষ্ট তাহার আলোচনা প্রয়োজন । . রয়টারের কূটনৈতিক 
সংবাদদাতার মতে মধ্-প্রাহীতে হ্থষ্ট এই দ্বিতীয় রণাজনের জন্যই রুশিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। রুশিয়। যে জানানীর প্রতিকূলে দ্বিতীয় রক্গেত্র 
চায় ইহ। দত্য। কয়েক দিন পূর্ধ্বে মঃ ্যাজিন যে বক্তৃতা ্িয়াছিলেন, 
কটিশ জামাঙীর বিরুদ্ধে কোন অতিধান পরিচালন! না৷ করার প্রচ্ছাম 
'অনুযোগের আভাসও তাহার মধ্যে ছিল। কারণ নুতন কোন রণক্ষেত্রে 
সহি হইলে জামানীকে বাধ্য হইয়! মেইদিকেই মনোযোগ প্রদান করিতে 
হইবে। কিন্ত বর্তমানে টেন কর্তৃক যে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হৃটি হইল 
তাহাতে উল্লিখিত উদ্দেস্ট কতটা সাধিত হইবে তাহা চিন্তার বিষয় 
প্রথমত: এই ছিতীয় রণাঙগন রুখিয়ায় হট হয় নাই। একেবারে 
ইরোরোপের বাহিরে, উত্তর-পূর্ব আক্রিকায় ইহার কেন্তুস্থল। রুশ 
অভিমানে নিযুক্ত সৈল্তলকে অবিলঙ্ষে-সপ্বাইয়। আনিয়া! এই যুদ্ধে প্রেন্ধণের 


কোন কার দাই। তাহার পর, উত্তর রুষিষায় ীত্রে প্রাবলয বৃদ্ধির রি 


সণ তীয় দি বি আর একটি জারা অসিান দক্গিণ ককেশাম, 
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০. কল পাল লালা বাসা বালা বনপা ব্যাগ পপর 
সঙ্গে সঙ্গে জাঁধান অভিযানের তীব্রভাও হাস পাইবে। কাজই এই 
সরে হিটলীরের পক্ষে অন্থ রণক্ষেত্র দৃষ্টি দিবার অবসর পাওয়া একেবারে 
অদস্তব নঃ। এতদ্বাতীত বুটিশের দিক হইতেও এই যুদ্ধে কয়েকটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার ছিল। লিবিয়ার যুদ্ধে বুটেন গতবারে বিশেষ সাফল্য লাভ 
করিলেও মাত্র কয়েকদিনের যুদ্ধে জার্দানী আবার বৃটিশ অধিকৃত খীটি নকল 
অধিকার করিয়াছিল। উত্তর আফ্রিকার এই মরুভূমিতে যুদ্ধের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক মূল্য বিশেষ কিছু নাই। মুসোলিনী যখন আফ্রিকার 
যুদ্ধে জয়গাঁভ করিতেছিলেন তখন তাহাকে ঠাটা করিয়া বল! হইয়াছিল_ 
মুদোলিনী : মরুভূমি 
কুড়াইতেছেন ! কিন্তু এই মরু অঞ্চল পুনরুদ্ধারের জন্য এই যুদ্ধে 
বৃুটিশের যে সৈন্য এবং মমরোপকরণ বিনষ্ট হইবে তাহার তুলনায় লাভ 
হইবে যথেষ্ট কম। খনিজ অথব| প্রাকৃতিক সম্পদে এই অঞ্চল সবিশেষ 
সমৃদ্ধিশালী নয়। তদুপরি এই যুদ্ধে জামানীকে কতখানি বিব্রত কর! 
যাইবে, সে সন্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রধানত; জান্ানীর মিত্র 
ইটালীর সহিত এই যুদ্ধ। জামানী যদি এই শীতের অবকাশে কৃষ্$সাগরের 
তীরে মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে আফ্রিকায় বৃটিশ বাহিনীর একাংশকে 
আটক রাখার জন্য তাহার যেটুকু কর! প্রয়োজন তদধিক তাহার পক্ষে 
না কক্সাই সম্ভব। আমর! 'ভারতবধ'-এর গত সংখ্যাতেই বলিয়াছি যে, 
পশ্চিম এশিয়ায় যদি যুদ্ধের প্রচণ্ডত৷ বৃদ্ধি পায় তাহ! হইলে জেনারেল 
ওয়াভেলকে যের'প সেদিকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, সার অচিনলেক্কেও 
সেইরূপ এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না। এই দিক দিয়া 
হিসাব করিলে বর্তমানে দ্বিতীয় রণস্টেত্র ক্গ্টির সময় অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। 

তবে বৃটিশের পক্ষ হইতে কয়েকটি কারণে লিবিয়ার যুদ্ধ বিশেষ 
মূল্যবান। লিবিয়া আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ বাহিনী যে রুশিয়ার 
সহিত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় লিপ্ত হইল এ কথা অস্বীকার করা চলে ন!। 
ইহার পর 'আছে ভূমধ্যসাগরের প্রশ্ন। আক্রিকার উপকূলে সিদিবারাণী, 
বেন্ঘা্ী প্রভৃতি ঘাঁটি শত্রুপক্ষের হাতে থাকায় এবং ক্রীট, সিসিলি 
প্রভৃতি দ্বীপে জার্মান দৈন্য অবতরণ করায় ভূমধ্যমাগরে বৃটিশ প্রভূত 
কিয়ৎ পরিমাণে ক্ষু হইয়াছে। 'জিত্রাণ্টারের পূর্বে বৃটিশের বিমানবাহী 
জাহাজ 'আর্ক-রয়াল'-এর নিমজ্জন হইতেই ভূষধ্যসাগযে জার্মান 
লাবমেরিশের তৎপরতা বুঝা যায়। ইহার পূর্বে “কারেজদ্‌* ও 
'প্লোরিরাস্‌' নামক আর দুইটি বৃটিশ বিমানবাহী জাহাজ নাৎসী টর্পেডোর 
আত্াতে জলমগ্র হ্ইল্লাছে-__প্রথমটি ইংলিশ প্রণালীতে এবং দ্বিতীয়টি 
নরওয়ের উপকূলে । কিন্তু বটিশ বাহিনী উত্তর আফ্রিকায় জয়লাত করিতে 
টা রেড ভিত হাডের 
ডি হা রর টড, 25 - 

: স্বধপ্রাতী সম্বন্ধে আলোচদাকালে '্ধার একটি রিষয়ের উল্লেখ বিগ 
প্রয়োজম। জেনারেল ও়েগীকে করেকদিন পূ্ে পচ্যুত করা! হইয়াছে 
এব্রিকে জার্দানর! নাকি. বিজারটা সাহান়ের দাবী জানাইয়াছে, বনি 
প্রক্কাশ। এই ছুইট কাক-তালীর়বং হইলে আফাদের বিশেষ কিছ বলিবার 
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নাই ; কিন্তু উভযনের মধ্যে যোগাযোগ সি টিকার কথা। শ্াধীন 
ফরানী নিউজ এজেন্সী কূটনৈতিক .সংবাদদাত! জানান যে, জার্ধানীর 
দাবী গানিযা লইতে অসম্মত হওয়াতেই. নাকি জেনারেলস ওয়েগাকে পদচ্যুত 
করা হইয়াে। ফ্রান্গকে জান্ানীর হাতে ক্রীড়নকের ন্যায় বাবহার 
করিতে দিতে বিশেষ জাপত্তি ছিল ছুই জনের-_একজন জেনারেল হাৎ- 
জিগায় 4 বিমান দুর্ঘটনার ফলে কয়েকদিন পূর্ষ্ব ভাহার মৃত্যু হইন্গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি জেনারেল ওয়ে; তিনিও সম্প্রতি অপসারিত। এই 
অবস্থায় জাপ্নানীর দাবী মন্ন্ধে ফ্রা্জ কি ব্যবস্থ। অবলদ্বন করিবে তাহা 
চিন্তার বিষয়। বিজার্টা, যযালজিয়ার্থ এবং ওরাণ-_ভূমধ্যনাগরের 
উপকুপস্থ ফরাসী অধিকৃত বন্দর । সিসিলি, ক্যালাব্রিয়া এবং স্পেনের 
সীমান্তে জার্মানী সৈচ্য সমাবেশ করিয়াছে বলিয়া! স"বাদ আসিয়াছে। 
ক্যাসাব্রাঙ্কাতেও জার্মাণ বিশেষজ্রগণ নাকি প্রেরিত হইয়াছে। তছুপরি 
ওরাণ, ্যালজিরার্থ এবং বিজার্ট| যদি জার্মান কর্তর্তাধীনে আসে এবং যদি 
ডাকারেও সে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তাহা হইলে ভূমধ্যসাগরে সে বৃটিশ 
নৌবাহিনীকে বিব্রত করিব!র যথেষ্ট হৃবিধা লাভ করিবে। তদুপরি 
য্যাটলাণ্টিকে তাহার সাবমেরিণের তৎপরতা যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে।  উপকুলস্থ বন্ার়গুলি সাবমেরিণের ঘাটিরাপে ব্যবহার করিয়া 
মাকিন জাহাজকে য্যাটলান্টিকে অধিকতর তৎপরতা ও শৃঙ্খলার সহিত 
আকরুমণ কর! তথন তাহার পক্ষে সম্ভব। কিন্তু লিবিয়ায় বুটিশের এই 
অতফ্কিত আক্রমণে হিটলারের পরিকল্পনা কাধ্যকরী হইবার পক্ষে বিশেষ 
বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। বুটিশ কর্তৃপক্ষ যে হিটলারের এই গোপন অন্ভি- 
সন্ধির সংবাদ পাইয়াছিলেন ইহা স্থপরিক্ষট ; তবে হিটলারের পরিকল্পনা 
এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ায় হিটলার যুগপৎ ডাফার দাবী ও ককেশাস 
অঞ্চলে প্রচণ্ড সমর আরম্ভ করিতে পারেন। স্পেনকেও অদূর ভবিষ্যতে 
জিব্রাপ্টার সম্বন্ধে কোন কাধ্যকরী পন্থ! অবলব্বনের জন্ত প্ররোচিত করাও 
বিশেষ বিচিত্র নয়। রা 
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সম্প্রতি কয়েকদিনের মধ্যেই সুদূরপ্রাচীর অবস্থা! বিশেষ উদ্বেগজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। জাপ দরকার মুসোলিনীর গ্ভায় যে কূটনীতিক চাল 
দিতে গিয়াছিলেন মাফিন সরকার তাঙ্থার সেই বহ্বাক্ফোটে ডোলেন নাই। 
জাপানের স্থল সৈগ্ভের শক্তির পরিমাণ চীন-জাপান ফুদ্ধেই পাওয়া গিয়াছে। 
তাহার আভ্যন্তরীণ অর্থনীতিক দুরবস্থার কথাও আজ মাক্িন মরকারের 
নিকট গোপন নাই। এরূপ অবস্থায় জাপানের মাত্র নৌবহরের ক্ষমতা 
যে কতধানি তাহা সহজেই বোধগম্য । অনির্দিষ্ট কালের জন্ আমেরিকার 
সহিত সঙ্ষর্ষে লিপ্ত হওয়া যে জাপানের পক্ষে একট! জুয়া খেলা ব্যতীত 
আর কিছু নহে, মার্কিন নরকারের নিকট তাহা সুম্পষ্ট হইয়! .উঠিয়াছে। 
বিশেষ জাপ প্রতিনিধি হিদাবে মিঃ কুরুহ্ছকে আমেরিকায় পাঠান হইয়াছে | 
কর্ণেল নক্চের সহিত ষ্টাহার আলোচন! আদৌ সম্তোষজনক হয় নাই। 
কর্ডেল হালের সহিত যে আলোচনা হইয়াছে 'তাহাও সমাপ্ত হইয়াছে 
অমীমাংলিতভাবে। প্রেসিডেন্ট .রুজভেপ্টের সহিত আলোচনাও শেষ 
পরাস্ত ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। মাফিন সরকার জানাইয়াছেন যে, 
জাপান যদি চীন ও ইলো-চীন হইতে সৈচ্য অপদারণ করে এবং ভবিষ্বতে 
অনাক্রমণে প্রতিঞ্তি দেয় তাহা হইলে আমেরিকার সহিত জাপামের 
স্বাভাবিক বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে । আমেরিকার পক্ষে এই 
দাবী খুবই সঙ্গত। কারণ জাপান 'দর্ষিণে' রণক্ষেত্রের নৃষ্টি করিলে 
আমেরিকার। পৃক্ষে মালগ্লের (সহিত, বাণিনগ) সম্পর্ক নিরি় এবং ১অগ্গুঃ 
রাখা এবং ইজারা ও খণদান ্যবসথানথযারী চীনকে সমরোপকরগ প্রেরণ 
ছারা হা দাদ অসব হঠ পর়িবে। কিন এই র্ প্রহণ 
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জাপানের পঙ্ষেও কঠিন। কারণ চীনের যুদ্ধের সহিত আঙ্গ তাহার মান- 
সম্তরম জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। ভাহার উপর জাপ-লোভিয়েট পীমান্তে 
রান্থিনো গ্রামের নিকটে রুশ-সীমান্ত রক্ষীদ্দের সহিত সঙ্বর্ধ বাধাইয়া দে 
ষে দক্ষিণ অভিযানে বিশেষ ইচ্ছুক নহে ইহাই আমেরিকাকে বুধাইতে 
চাহিয়াছিল। এ কথা আমরা 'ভারতবর্ধ'-এর গত মংখ্যাতেই বলিয়াছি। 
সম্প্রতি কয়েকদিন পুর্ধে সন্ধির সর্ত অনুযায়ী নির্ধারিত ইন্দোচীন ও 
থাইল্যা্ডের সীমান্ত লঙ্ঘন করায় থাই ও জাপ সৈন্যদের মধ্যে এক ক্ষুদ্র 
সংঘর্ধ হইয়া গিয়াছে। এই ঘটনায় অনেকেই থাইল্যাণ্ডের সহিত জাপানের 
দ্ধ বাধিয়! গিয়াছে বলিয়া ধারণ! করিয় লইয়াছেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
ইহাও জাপানের একটা কূটনীতিক চাল। . একদিকে জাপান যেরূপ 
মোভিয়েট সীমান্তে সঙ্বর্ধ দ্বারা আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহে--সে 
দক্ষিণাভিমুখী অভিযানে বিশেষ ইচ্ছুক নহে, অপর পক্ষে আবার তেসনই 
থাই সীমান্তে সংঘর্ষের দ্বারা আমেরিকাকে ভয় দেখাইয়া! কাজ হাসিল 
করিবার বাসনাও তাহার আছে। এতম্ব্যতীত, অতফিতে জাপান 
দক্ষিণে অভিযান করিলে অবিলদ্ছে বুটিশ ও মাকিন সন্থযোগিতা সম্ভবপর 
কিনা তাহা জানিয়! লওয়াও জাপানের উদ্দেষ্ত। আগ্রহ এবং ভীতি- 
প্রদর্শন এই উভয় উদ্দেশ্যেই জাপান ডায়েটের আহ্বান এবং আলোচনা 
আরভ্ত হইল দেই সময়ে-_-যখন মিঃ কুরুতমূ মিঃ.হাল্লের সহিত আমেরিকায় 
আলোচনায় রত। ডায়েটে যে ডাষায় আলোচনা “হইন়্াছে এরং যেরূপ 
রি প্রদর্শন কর হইয়াছে আমেরিকার পক্ষে তাহা বরদাস্ত 
কঠিন। জাপান ভাবিয়াছিল মি: কুরুসুকে বিশেষ প্রতিনিধি 
রে আলোচনা করিতে পাঠাইয়! এবং টোকিওঠে আঙেরিক সম্বন্ধে 
কড়া কথ৷ বলিয়! ভয় দেখাইয়! সে আমেপ্সিকার "মহ্ছিত প্রকটা বৃব্ণপড়া 
করিয়া লইতে সক্ষম হইবে।. কিন্তু পূর্বেই, বুলিয়াছি এই কুটলীতিক 
চাল পুরাতন হইয়! গিয়াছে। গলাবাজি ও ধাগ্লাবাজি, ছার! মুনোলিনী 
এক সময়ে সমগ্র বিশ্বে আতন্কের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন 
মুদোলিনীর মুখে দন্ডোক্তি শুনিজে তাহা “নিতান্ত হস্তঞ্কর মনে করিয়া 
উপোক্ষত হয়।. জাপানের স্থলজোগ্চের শক্তি পরীঙ্গিতত এবং -ক্ঠাহার 
অর্থনীতিক ছুর্দশ। পরিক্ষ,ট হইবার পর তাহার দাস্তোক্তির অপাক্ঃতাও 
ধর! পড়িয়া গিয়াছে। অগ্তকার সংবাদে প্রকাশ--জাপান কুনমিংএ বোমা 
বর্ষণ করিয়াছে অর্থাৎ ব্রন্ষপথের উপরই তাহার লক্ষ্য। হয়ত অতি 
শীত্রই থাইল্যাণ্ডের সহিতশ্ড তাহার লঙ্ঞর্ধ অন্িধাধ্য হইয়৷ পড়িবে ; 
কারণ আমেরিকাকে ফাঁদে ফেলিবার- জন্য- খাই সীঙগাত্টে খে সর্ষের 
সুত্রপাত করিয়াছে, স্বীয় সম্মান রক্ষার্থে নিজেকেই নেই-ফাদে পদক্ষেপ 
করিতে হইবে। জাপান ধদি আমেরিকাকে ভীতি প্রদর্শন করিয়! 
কার্য্যোদ্ধারের আশায় শেষ চেষ্ট]! হিনাবে কুনমিংএ বোমা ধর্ষণ করিয়া 
থাকে তাহা হইলে এবারে তাহার চালে তুল হইয়াছে। কারণ ধুটেন 
এবং আমেরিকা উভয়েই জানে যে তাহাদের হুদূর প্রাচীর স্বার্থ রক্ষার্থ 
জাপানকে চীনের সহিত ব্যাপৃত রাখা প্রয়োজন। ব্রহ্মপথ অবরুদ্ধ 
হইলে চীনকে সাহায্য প্রেরণ দুষ্কর হইয়া পড়িবে। . বৃটিশ এবং 
আমেরিকাই এখন চীনের ভরসা । কারণ রুশিয়া বর্তমানে তাহাকে 
সাহায্য প্রদানে অক্ষম। মার্শাল চিয়াংকাই-শেক ব্রহ্ম ও ভারতের 
সহিত যোগাযোগ রক্ষার্থ আর একটি পথ নির্দাণ করিতেছেন বটে; তবে 
জাপান ব্রহ্মপথ অবরোধ করিলে চীনকে সাহাত্য প্রেরণের কৌন ব্যবস্থা 
অবলম্বন না করিয়া চুপ করিয়া থাকির়ে. ন'। সুদুর প্রাচীতে মিজের 
সা্রাঙ্গা বিস্তারের নীতি কাধ্যকরী করিতে হইলে জাপানের পক্ষে 'যেরপ 
আমেরিকাকে 'ঘুদ্ধ হইতে দূরে রাখ! প্রয়োজন, আমেরিকার্ও -তেরনই 
অর্থনীতিক সম্পর্কের জন্য জাগানকে দক্ষিণে রণক্ষেত্র ছুটি, করা, রাধ। 
দান ও জাগুনকে বির রাখার জগ চীনকে সাহমা প্রদান আব্তিক$ 
টিন চি, 


আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোম্পানী 


আমানের দেশে সিমেন্টের ব্যবহার দিন দিন কিরপ বাড়িয়া 
যাইতেছে, তাহা আজ আর কাহারও অবিদিত নহে। কিন্ত 
এদেশে এখনও বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণ সিমেন্ট 
আমদানি করিতে হয়। -এই আমদানির পরিমাণ কমিয়াছে 
বটে, কিন্তু বাজালা বা আসামে এপর্যন্ত কোন সিমেন্ট 
প্রস্তুতের কারখানা ছিল না। সম্প্রতি বাঙ্গালার পূর্ব 
প্রান্তে আমামে একটি কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে। আমরা 
সেই কোম্পানীর কথ নিয়ে ডি করিব। তৎপূর্বের 





সিষে্টের কারানরএকট অংশ (এখানে সিট জমা হয়), 


গত কয়েক বৎসরের ভারতে সিজেটে ব্যবহারের হবার 


সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম-- 
টনের হিসাব .. 
ভারতের প্রস্তত . বিদেশী আমদানী | 
১৯১৪ ৯৪৫ .. রি ৫০৫৩০, ী 
১৯১৫. ৩৮৬২২, :....::৮%৫৪৩ 
১৯২২ ১১৫১০৩৩৬,০ বর ৃ 
১৯২৮ ৫5৫৭)৯৫৩ ৭8১৭৬ ৬ 
১৯৩০ ৫১৬৩১৯২৯ ৬৮১০৬ 
১৯৩৪-৩৫ ৭১৪৭১৮১৮ 8৯১১৬ 
১৯৩৫-৩৬ ৮১৮৬২৬৭ ৪২১৯৯০ 
.:১৯৩৬০৩৭ ২১১৫০১০০৪ ২৭,৫০০. 


উপরোক্ত হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে, এদেশে গ্রস্তত 
সিমেণ্টের পরিমাণ কিরূপ বাড়িয়াছে। ১৯৩৬-৩৭ সালে 
তাঁহা ১১ লক্ষ ৫* হাজার টনে দীড়াইয়াঁছে। কিন্ত তাহার 
সবই বাক্গালার বাহিরে প্রস্তত হইয়া থাকে। র্‌ 

১৮ই নভেম্বর আসামের গভর্ণর সার রবার্ট রীড রি 
জেলার ছাতক নামক স্থানে আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোম্পানী 
লিমিটেডের নূতন কারখানার উদ্বোধন করিয়াছেন । 
স্থানটি রহ হইতে ২১ মাইল দূরে স্থরমা নদীর তীরে 
অবস্থিত। নিয়লিখিত 
ব্যক্তিগণ উক্ত কোম্পা- 
নীর পরিচালক মও্- 
লীতে আছে ন-_ 
(১) সর্দার বাহাছুর 
সর্দার ইন্দ্র সিং (সভা- 
পতি), (২) শ্রীযুত পি, 
মুখাজ্জি (ম্যানেজিং 
ডিরেকটার) (৩) 
কলিকাতা কর্পোরে- 
শনের ভূতপূর্ব্ব চিফ 
একজিকিউটিভ অফি- 
সার শ্রীযুত জে-সি- 
মুখাজ্জি, (৪) মযুরভর্ত 
| রাজ্যের রাজনীতিক 
পরামর্শদাতা রীক্ষিতীশচন্ত্ নিয়োগী, (৫) বার্ড, কোম্পানীর 


মিঃ জঞ্জ মর্গান (৬) ) মেসার্স স্তাসকো লিমিটেডের শ্রীযুত 
৷ কে-এল-ত, (৭) সর্দার বলদের লিং ও (৮) ভারত গভর্ণমেণ্টের 


কালার সলিসিটার শ্রীযৃত সুশীল সেন। 
নৃতক কারখানাটির অনেক দিক দিয়া ুবিধাও আছে 


ৃ পরত ই অঞ্চলে, এমন কি বানান! আসামে আর 


কোন লিমেন্টের কারখানা নাই। দ্বিতীয়ত, শ্রীহটে যে 
'চুণের খনি আছে, এই কোম্পানী তাহার ইজার! লইরাছেন। 
স্থান হইতে প্রচুর চুন পাঁওয়া যায়। তৃতীরত, টুনের 
খনি হইতে কারখানা মা ১৯ মাইল্‌ দুরে-উভয় স্থানে 





৯০৮ 


পৌষ--১৩৪৮ ] 
দুরত্ব কমাইবার জন্ত আকাশপথে এক নূতন রাস্তা তৈয়ার 





হইতেছে--তাহা শেষ হইলে অতি সামান্ঠ খরচে সিমেন্টের 


কাঁরথানায় চুন পাওয়৷ যাইবে। চতুর্থত, কারখাঁন! হইতে 
মাত্র ৫* মাইল দুরে কোম্পানী একটি কয়লার খনিও ইজার! 
লইয়াছেন। থনিটি নদীর ধারে বলিয়৷ জলপথে অতি অল্প ব্যয়ে 
কারখানায় সকল সময়ে কয়লা পাঁওয়া যাইবে। পঞ্চমত 
কারখানা হইতে সর্বত্র সিমেন্ট পাঁঠাইবাঁরও বিশেষ স্ুবিধা। 
ছাতকের নীচে যে নদী, তাহাতে সকল সময়ে নৌকা চলাচল 
করিতে পারে। কাজেই ছাতক হইতে নৌকা যোগে বাঙ্গালা 
ও আসামের সর্ধত্র_এমনকি, ্ীমারযোগে বিদেশেও সিমেন্ট 
পাঠাইবার অন্গুবিধা নাই এবং বনপা বাহুল্য যে, অন্ত সকল যাঁন 
অপেক্ষা! জলযাঁনে মাল প্রেরণের ভাঁড়া কম। 
যত কম খরচে কলিকাত| ও চু্টগ্রাম বন্দরে সিমেণ্ট 
পাঁঠানো যাইবে, অন্ত কোন স্থান হইতে তাহা সম্ভব 
হইবে না। 
সর্দার বাহাদুর ইন্দ্র সিং একজন কৃতী তি | তাহার 
চেষ্টায় যে সকল ব্যবস! প্রতিষিত হইয়াছে, তাহার 





:.. সিমেন্ট ফোল্পানীর কারখানা ( খাদে বসে দুজ অং প্রশ্ত হয়) | 
সকলগুলিই বিশেষ লাভজনক হইয়াছে । ভিনি এই সিমেপ্ট স্ুবিখ্যাত ধনকুবের সর্দার বাহীছুর ইন্জ সিংহের নেতৃতে 
কোম্পানীর পরিচালকমগ্ডলীর নেতৃত্ গ্রহণ-করায় সকলেই বাঙ্গালী পরিচালকগণের' নুদক্ষতাঁয় কোম্পানী দিন দিন 
আশা করে যে, এই ফোম্পানীও লীত্জই সাফল্য মস্তিত হইবে । উ্্ততয় হইয়া বাঙ্গ!লীয় গৌরব বৃদ্ধি করিবে। 


০০ 


চি 


আসাম তরঙ্গ সিমেন্উ ক্োস্পালী 





ছাতক হইতে 


২১০৯৯ 





৩৩ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়! কোম্পানী গঠিত হইয়াছে এবং 
২৫ লক্ষ টাকার ডিবেধার বিক্রয় করা হইয়াছে। প্রত্যহ 


ধর কারখানায় ২৫* টন করিয়া! পিমেন্ট গ্রস্তুত হইবে। সকল 


থরচ বাদ দিয়া প্রতি টনে ১২ টাকা করিয়! লাভ থাকিবে। 
ফলে বংসরে ৯ লক্ষ টাঁকা লাভের সম্ভাবন! । ডিবেঞ্চারের সদ, 
গভর্ণমেণ্টের ট্যাক্স প্রভৃতি বাদ দিলেও অংশীদারগণ বৎসরে 
শতকরা ১৫ টাঁকা ডিভিডেও পাইবেন বলিয়া আঁশ! করা যায়। 
গভর্ণর কর্তৃক উদ্বোধনের তিনমাস, পূর্বেই কারখানার 
কাজ আরম্ভ হইয়াছে । ছাতক কারখানায় ৮* জন এঞ্জি- 
নিয়ার, ৫০জন কেরা'নি ও ৫শত শ্রমিক কাঁজ করিতেছে। চুনের 
খনিতে ১২জন পরিচালক ও ৪শত শ্রমিক এবং কয়লার খনিতে 
১৬জন পরিচালক ও ৪৫*জন শ্রমিক কাঁজ করে। কোম্পানী 
প্র সকল লোকের সুখ সুবিধা বিধানের প্রতিও উদাসীন নহেন। 
১৯৪০ সালের ৪ঠা এপ্রিল আদায় গভর্ণরের পড়্ী লেডী 


শরম রীড ছাতকে গিয়া একটি হাঁসপাঁতালের উদ্বোধন 


করিয়াছেন । তথায় চিকিৎসাদির সর্বাপ্রক্ষার বন্দোবস্ত করা 


হইয়াছে। ১. । ১৭* ফিট উচ্চ একট পাহাড়ের উপর জলের ট্যাঙ্ক 


. প্রতিটা করিয়া কার- 
থানা অঞ্চলে কূপের 
জল সরবরাহের, ব্যব- 
স্থাও করা হইয়াছে । 
ছাতকে পাহাড় কাটিয়া 
তথায় সুন্দর নগর 
ূ নিশ্ষিত: হইয়াছে। 
সুদূরে জঙ্গলের মধ্যে 
অবস্থিত বলিয়া 
সেখানকার বর্তমান 
অধিবাঁসীদিগকে 
কোনরূপ অন্থন্থিধা 
ভোগ করিতে হয়না । 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই 
কোম্পানী সত্যই 
গৌরবের জিনিষ। 

৮ জন পরিষ্ীলকের 
মধ্যে ৫জন ঝুঁকালী। 
আমাদেরধ্শ্বাস, 


 ৰর্ধমানে হিন্দু সম্মেলন, 


শ্ীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব 


বর্তমানে ছিন্ছু সাজ নানাভাঁবে দলিত ও নির্ধাতিত। 
হিন্দুর স্থাঁধীনতা' 'আর্গ উপেক্ষিত, | তাহীর স্ায়সঙ্গত 
অধিকারগুলি আজ বিশেষভাবে আক্রান্ত । তাঁহার সমাজ 
উৎপীড়িত, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা উপক্তত; রাজনৈতিক 
অধিকাঁর অপ, ধ্ানষ্ঠান বিপর্াস্ত, শোভাযাত্রার অধিকাঁর 
সম্কৃচিত। . শুর প্রতিমা আঁজ অবিসঙ্জিত,, হিন্দ নারী 
আজ মুষলমান কর্তৃক ধর্ষিত। প্রতিকূল শক্তিসমূহের 
(বিরোধিতায় চ্দরি যতি ও. সা! কু, তাহার স্বাতনত্যও 
বিপন্ন । যে হিস আত্মগ্রণারের আকাঙ্ষা লইয়া 
কোন বন্ধনে বন্ধ হইতে চাছে নাই, গ্রতিক্রিয়াণীল শক্তি- 
সমূহের প্রভার্বে' সৈই সমাজ আজ সবদিক হইতেই বিব্রত। 
হনদুসুমলমান সংঘর্ষ আজ ভাত্ুতের সর্বত্র সংঘটিত 
হইতেছে |. বাঙ্গালা ও পাঁ্াবের বুকে হিন্দুবধের তাগুব- 
লীলা চলিয়াছে।? হিন্দি আজ তাই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
তাহাকে বাচিতে হইলে তাঁহার হাদয়ে বলিষ্ঠ ও বর্ম 
স্বাজাত্যবৌধ জাঁগাইতে হুইবে১ তাহাকে আত্মরক্ষা 


হইবে এবং 
অন্তায় শক্তির 


' বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ- 


হুইতে হইৰে। 


'-. উঠিয়াছে, ভাহা 





রঃ ডক্টর ইহ্মাপরসাদ মুখোপাধ্যায় . 
মহাঁসভার দশম অধিবেশনে রিশেষ গিট হইন়্াছে। হস্ত 


মহনভার বিগত অধিবেশনে হি থাকিয়া সমবেত ই হি এ 
দা". ০) বু, 


- গ্রাদদেশিক হিন্ধু 


.,উ ঘ্ন্ধ হইতে 


ভাবে দণ্ডায়মান 


. এব্িয়ে যে. 
বাঙ্গালার হিন্দু- 
. সম্নেতন হইয়া 





ঠিত, রজী:য়- 


সাধারণের ভিতর আত্মজাগরণের যে প্রবল আকাঙ্ঞা 
দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণা জন্মে যে আত্মবিস্বৃত 
হিন্দ আজ তাহার বিলুপ্তপ্রায় জাতীয় চৈতন্ত পুনরুদ্ধার 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
আধ্য সাধনার পবিত্র সিদ্ধগীঠ_শ্রীচৈতন্যঃ জয়দেব, 
চত্তীদাস, ভারতচন্দ্র ও কবিকঙ্কণের লীলাক্ষেত্র বর্ধমানে 
গত ২৯শে ও ৩০শে নবেঙ্গর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার 
দশম অধিবেশন মহাসমারোহে স্ুসম্পয় হইয়াছে । ইহার 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুত জীবনমল 
ভূতো রিয়া এবং সভাপতি হইয়াঁছিলেন নিখিল ভারত হিন্দু 
মহাসভার ওয়াকিং প্রেসিডেন্ট হিন্দ জাগরণ আন্দোলনে 
নিবেদিত-প্রাণ ডক্টর শ্ঠামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়? ময়মনসিংহের 
মহারাজা শশিকান্ত আচার্য চৌধুরী, ভাগ্যকুলের কুমার 
রমেন্্রনারায়ণ রায় দিনাজপুরের কুমার শরদিন্দুনারায়ণ 
রায় শ্রীযুত নির্শলচন্তর চ্যাটাজ্জী, শ্রযুত হেমেনত্র গ্রসাদ ঘোষ, 
শ্্ীযূত পদ্মরাজ জৈন,জ্রীযুত নল্রন্রকুমার বস্ু,শ্রীযুত আশুতোষ 
লাহিড়ী, মেজর পি, বর্ধন, শ্ত্রীযৃত মণীন্্নাথ মিত্র গ্রৃতি 
বছ বিশিষ্ট হিন্দু নেতা ইহাতে যোগদান করেন। এই 
অধিবেশনে যোগদানের জন্য বাকুড়া শক্তিসভেবর 9 
সদস্য বাকুড়া হইতে পদবজে বর্দমানে জালিয়া ছিলেন, 1. 
২৯শে নবেম্বর শনিবার নকলে সম্মেলনের ির্বাচিত 
সভাপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাঘ হিন্দুনেতৃবগঁসহ বর্ধমানে- উপস্থিত 
হইলে ষ্টেশন তাহ কে আত্যর্থনা সমিতি, মিউনিসিপ্যালিটি 
শিখ সদায়, বার এলোনিরেশন এবং অন্তান্ঠ প্রতিষ্ঠানের 
পুলভাবে সর বরা) বীর সায়া? 


মহাবীরমদের: টনি রা আে্ছাদবিকািি 
ও গ্রে পাকা! হতে, সেচ্ছায়েবকগণ সামরিক দা 
সন্ভাপন্তিকে অভিনদ্দিত্ 'করেন। বিপুল 'বখেমা 





ধ্বনি. ও “হিন্দু মহাসত। কী জর ধ্বনিতে টেন বানি ও 


টজিিনিও ও হে রাত ভাপ 





পৌধ-_-১৩৯৮ ] 


অন্তান্ত বিশিষ্ট নেতৃবর্গের সহিত এক বিরাট শোভা ঘাত্রা 
করিয়! লইয়! যাওয়া হয়। শোভাযাত্রাটি গ্র্যাশড সর্ব রোড, 
স্যার বিজয়্টাদ রোড, বালীগঞ্জ রোড প্রভৃতি বিভিন্ন 
পত্রপুষ্পশোভিত রাজপথ পরিভ্রমণ করি বর্ধমান বাজবাটার 
সন্ুথে উপস্থিত হয়। এই দীর্ঘ শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
দুইটি সুসজ্জিত হস্তী, তাহার পশ্চাতে ব্যাণ্ড বাগ ও দেশীয় 
ঢাঁকঢোলের বাজনাঁসহ মিল! স্বেচ্ছাঁসেবিকাঁবাছিনী, ভাঁহার 
পশ্চাতে কুলটি ছাত্র ফেডারশনের সাস্যগণ, কৃপাণহন্ডে 
মহাবীর দল ও ্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ অগ্রসর হইয়াছিল। 

অপরাহ ৩-৪« মিনিটের সময়ে বদ্ধমণন টাউন হলের 
বিপরীত দিকে সুসজ্জিত “বিজয়নগর মণ্ডপে” বিপুল উৎসাহ 
ও উদ্দীপনার ভিতরে অধিবেশন আরম্ত হয়। প্রসিদ্ধ 
হিন্দুনেতা! স্যর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু পতাকা উত্তোলন 
করেন ও এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন । উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন,“হিন্দুদের সম্মুথে আজ এক গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে । 
হিপুর অধিকার আজ ধুলায় লুণ্ঠিত, প্রায় সত্তরখানি 
প্রতিমা! এখনও নিরঞ্জন কর! হয় নাই । ১৯২১ সাল হুইতে 
হিন্দুর অবস্থা ক্রমশ এমন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে যাহার 





| রর .. জনাপক নিব চটাপাখার ৮৫ 
ফলে হিলি চিনা পদথা- দির্ধারণ- কলিনে হর 
তাহাদিগকে ধর্ম, সংস্থাতি ও আত্মরজার অস্সপ্রতিক্ষিরাগীল' 


বচ্ধমান্নে ভিল্দু সন্যেজ্লন 


৫৮ স্্হচ ব্য -স্্হাচ বার বাত ব্য স্যর বইটা বস” পপ ্া_._. ্ বয_.স্া ্-..স্ স..্্স__-প্রা স্৮- স্ব _স্আর ব”- -স্ বহা-  -স্া বা... স্ত৮ 


হী করিয়া! গুনিবার প্রয়োজন আছে। 


১৯ 


শক্তির বিগদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে ।” বক্তা স্বয়ং হিন্ু- 
সাধারণের বাচিয়! থাঁকিবার জন্য বর্ধমানে সমবেত হিচ্দু 








প্রীনির্লচন্দ্র চটো পাধ্যায় 
কর্তৃক উদ্ভাবিত যে-কোন পন্থা অচ্সরণ করিতে পশ্চাৎপদ 


হইবেন না বলিয়া আশ্বাস ক্রু এবং মমবেত হিন্দুরা ফন 


স্বাধিকার রক্ষায় কৃতসঙ্ষলপ নই বর্ধদীন ত্যাগ করে_ 
এই আবেদন উপস্থাপিত করেন ৭: | 

তৎপরে অভ্যর্থনা সধিতির লক্াপতি সাহার ফারগ্ 
অভিভাষণ পাঁঠ করিলে পর নিথিল ভারত হিল ম্ছানার 
সভাপতি সর্ধবজনমান্ত জননাঁয়ক বীর াভারকর,- বর্ধনা। ॥ 
মহারাজাধিয়াজ, কুমার বিশ্বেজনাযায়ণ, রায় চৌধুরী, ত্বারত 
সেবাশ্রম সত্ঘের সভাপতি এবং অন্যান খ্যাতনামা দি 
কর্তৃক সন্েলনের সাফবা কামনা করি প্রেরিত সাপগব্হ 
সম্বেলনে -খঠিত হয়। অতপর সম্মেলনের নির্বাচিত 
সভাপিতি ভর স্থামা গ্রসাদ বিপুল, বন্দেমাতরম ধ্বনির মধ্যে 








.. গারিমান হইয়া এক. আীব্যাণী: একটি সুর বা ঘা 


করেজ। তাহার অভিভাষণটি হুচিস্তিত__উহথা পুনঃ পুনঃ 
উহাতে 
১ বর্ধমান হিদুসদাজের ভি বৌ সমস্তার কথা 
আগাচিডকইযছে। ::;. ::- -- 

-. ক্ভযর্জনা লঙ্গিতি্ব বপন হা. পর 





৮০ 





প্রারস্তে প্রাচ্যের পুণ্পোন্তান” বর্ধমানের গৌরবময় অভীত 


ইতিহাস ও উহার বর্তমান পরিণতি বিবৃত করেন। ছিদদু 


সম্মেলনের আবিষ্কাকতার উল্লেখ করিয়! প্রসঙ্গত তিনি 
বলেন, “হিন্দুর, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর, আজ যেন 
মাঁথা ভুলিবার অধিকার নাই। চীৎকার করিয়া প্রাণের 
বোনা জানাইতে হইলে কণ্ঠরোঁধ করিয়া দেওয়া হয়। রাজপথ 
দিয়া তাহার ধর্াছ্ঠান বা সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রা 
চালনা করিবার মৌলিক অধিকারও কাড়িয়া লওয়া 
হইতেছে ।” প্রসঙ্গক্রমে তিনি হিন্দুর মৌলিক, অধিকার 
অব্যাহত ও অনু রাখিতে বর্ধমানবাসীনের দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়া ১৯৩৮ সালে সরকারের বিনান্ুমতিতেই সহশ্াঁধিক সশস্ত্র 
সৈন্যদের উপেক্ষা করিয়া কিরূপে ছয়ছন. বাঙ্গালী যুবক 
অকুতোভয়ে শহরের এক্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যাস্ত 
শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন। 
কুখ্যাত সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদদের উচ্ছেদ কাঁমন! করিয়া 
তিনি বলেন, “এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তই হিন্দুর জাতীয় 
ও রাষ্্রীয় জীবনের বিষম অভিশাপ । ইহাঁরই উত্তেজক 





ঃ নাতি গাব উদার লা বধ সুখাগাখা, ৮ 
দি  সনমিংহের মহারাজা কীপশিকষান্ত আচার্য চৌধুরী প্রকৃতি | 


1 ২৯ বর্ষ--২য় ইট গর 


জীবনকে পন্থু ও শভিহীন করিবার গ্রয়াস পা়াছেন_এই 
সাঞ্ধদারিক সিদ্ধান্তের উন্মা্দিনী 'মা়ায় বিভ্রান্ত হইয়া 
বাঙ্গালার সা্রদায়িক মুসলমান নেষ্বৃন্দ “পাকিস্থান 
ুঃ্প্ন দেখিতেছেন।” "সামরিক শিক্ষার প্রসঙ্গে . তিনি 
বলেন) “আমি প্রশ্ন বিশ্বাস করি যে, আমামের শাঁন 
কর্তৃপক্ষগণ যদি বাঙ্গালী হিন্দুকে বিশ্বাস করিয়া দেশরক্ষা- 
কার্যে যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা এবং স্বাধীন হিল্দস্থানের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার প্রদান করিতে প্রস্তুত হয়েন তবে একা বাঙ্গালাদেশ 
হইতেই হযানাধিক দশক্ষ সশস্ত্র ও সুশিক্ষিত বীর হিন্দুঘুবক 
দণ্ডায়মান হইয়! হিনদুম্থান রক্ষার ছূর্ভেগ্য গ্রাকারন্বরূপ সীমান্ত 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে |” | 
সভাঁপতির অভিভাষণ প্রদান প্রসঙ্গে ড্র শ্ঠামাগ্রসা? 
বলেনঃ “মহাসভা আন্দোলন যে হি্দৃস্থানের স্টায়ানু- 
মোদিত স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপোষক তাহা! আমরা সর্ধাস্তঃ- 
করণে বিশ্বাস করি। গত পঞ্চাশ বংসর কাল ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেস ভারতের উন্নতির আদর্শে ব্রতী সর্বশেষ্ঠ 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানূপে কাজ করিধাছে | কিন্তু হিন্দু 
মুসলমান সমন্তা ভারতের রাঁজ- 
নৈতিক সংগ্রামের প্রধান প্রতি- 
বন্ধক হইয়া উঠিয়াছে। অধি- 
কাংশ মুসলমান নেতা স্বেচ্ছায় 
 ঙ্গীর্ণতা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
জাতীয় একতা ও অথণডতার পথ 
রুদ্ধ করিয়া দিতেছেন। আর 
কংগ্রেস প্রথম হইতেই ইহাদের 
সম্বন্ধে একটা তোষণনীতি অব- 
লবন করিয়াছেন। গ্রেসের 
ব্হ ফারাক: তুলে মধ্যে আর 
র্ আট প্রধান জা 








১ম্বারাও তথগ্রতি কংগ্রেসের ওদা- 


 মাঁদকভায় উন্মত্ত হইয়া বাক্কলার একদল সচিব .'হিগী- িডোনিরিবিকি২১০৮০৮ 
হিদবেধী আইন করিয়া বাঁ্গানী হিুর জাতীর ও রা প্রেসের নিষ্রিতানীতির : ফলে ভারতের, নিখেষসথবে 


পর. লি পরস্পর জি” জজ ত 





কলিকাতায় আসামের ভৃতপূ্ব প্রধান মন্ত্রী ীতুত গোগীনাখ বরদলুই-__সঙ্গে প্রীমতী লাবগ্যপ্রজ জ্ত, 
জযুত কিরণশঙ্কর রায়। জযুত অমিয় দাস প্রভৃতি 


১ 











সম্মিলনী 


তি 


( মহীশুর) বিজ্ঞান ইনিষ্টচিউটে বাঙ্গালী অধিবাসীদের বাধিক দ'পা; 


পৌধ--১৩৪৮ ] .. স্বহ্মান্সে ছিম্ু সশ্মেজ্নন চি 


রে স্থান্জা সচল স্টপ বাথ বল স্পা স্থ্াখপ্গপ_খটপর- ্ ্হ্যা ব্থ্ স্থপ্াস্চ পু মিনি এ কানা ৯৬ 


পাঞ্জাব ও বাজল!র. কি ক্ষতি হইয়াছে তাঁছা নর্ঘজনবিদিত, 
বিভিন্ন অবস্থায় আইনসভ| বর্জন এবং মন্ত্রিত্ব গ্রহণের অন্ী- 


স্বাধীনতা সংগ্রাধ চালনায় সমসবেতভাবে অগ্রসর : হজ রা 
হইলে কি আপতি হকি পারে, রি 





বর্ধমানে হিন্দু ছাত্র সশ্মিলনে অধ্যাপক সুনীতিকুমার, ব্যারিষ্টর নির্ধন্্, মহারাঙ্গ শশিকাস্ত, 
অধ্যাপক প্রীদেবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 


ফটো--তারক দাস 


কৃতির ফলে সংখ্যালঘু প্রদেশের, বিশেষত বাঙ্গালাঁর হিন্দুদের, 
বিপন্ন হইতে বাঁধ্য করা হইয়াছে । হিন্দুদের ক্ষমতা হস্তাস্তরিত 
হইয়া সাধারণের কল্যাণবিমুখ প্রতিক্রিয়াশীল দলের হস্তে 
গিয়া পড়িয়াছে ৮ : | 
হিন্লুমহাসভার মতবাদ সগ্দ্ধে তিনি বলেন, '“মহাঁসভার 
মতে এই হিনুস্থানকে যিনি নিজ মাতৃভূমি বলিয়া স্বীকার 
করেন এবং ভারঞ্লের ভূমিতে উৎপন্ন যে কোনও একা 
ধর্মমত পোষণ করেন তিনিই হিন্দু হিন্দুগণ ভারতের রাষ্ীয় 
সমস্তাগুলির সহিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবিধ ধর্ম্-সম্বনধীয় 
মতবাদগুলির খিচুড়ী পাঁকাইতে চাহেন না। নিজস্বার্থ- 
সাধনোনেশ্তে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র 
ধর্ম ও সমাজঘটিত সঙ্ন্তার আমদানি করিয়াছেন আজ 
যদি ত্রিশকোটি হিন্দু একত্রে মিলিত “হইয়া মুসলমান ও 
নন্থাস্থ সংখ্যালখি্ঠ'সম্্রদাঘের নাগন্ধিক' জীবনের, ধর্শনূলক 
উপাদনাঁর-ও' সাংস্কৃতিক উপ্নতির সমানাধিকার দান করিয়া 


বাজপুরখগণ (দিনাজপুর, মরমনসিং)' বব: রনি হর 


মহাসভার " মূলনীতি সম্বন্ধে তাঁহার ন্ুচিত্তিত অভিমত 
এই যে, তাঁহাদের অন্ত কর্মপন্ধতিতে ধ্বংসকারী কোন 
নীতি নাই; তাহার! ভারতকে স্বাধীন দেখিতে চাছেন সত, 
কিন্ত সেই ভবিষ্ক ভারতকে হিন্দুর শ্বশান-ভন্দের উপর 
গড়িতে ঈিতে চাহেন না। মহাঁসভার মনোভাব বিশ্লেষণ 
করিয়া তিনি বলেন, পএকটি সম্প্রদায় অপরটিকে অযৌক্তিক 
উপায়ে প্রশ্রয় দিয়া বা বলপূর্বক অন্যের উপর প্রতৃত্ 
বিস্তার করিয়া হিদ্দু-মুসলমানের পথ সুগম হইবে না 1? 
বাঙ্গালী হিন্দুসষাজের সমস্যার উল্লেখ করিয়া ডক্টর 
শ্লামাপ্রসাদ প্রদঙ্গত বলেন--ণ্পরম্পর সহানুভূতি ও 
সহযোগিতার অভাবে এক অখণ্ড হিন্দুসম্প্রদায়. বিডি কষ 
ত্র দল ও. উপদলে বিভক্ত হইয়া সসম্মানে আব্মরকষার 
অসমর্থ য় পড়িতেছে। সম্প্রতি এদেশে আর এক 
গুরুতর । পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সরকার সরফার 








ভুর্থাপ্রতিমা নিরগ্রনের জন্ত বাজপথ দিয়। -গীড় :ও-বাস্ক 
সহকারে শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার ন্যায্য অনুমতি দিতে 
অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু চাকায় বিগত ঈদ উৎসব 
উপলক্ষে যে শোভাযাত্রা হইয়া গেল, তৎসম্পর্কে এই 
সপ্নকারেরই মনোভাব অগ্ঠগ্রকার ছিল। প্রকাশ্য ও 
নিঃসঙ্বোচ : পক্ষপাঁতই বর্তমান সরকা'রীনীতির বিশেষত্ব। 
বাঙ্গালার ইতিহান গতবৎসর নানা শ্লানিকর ঘটনায় কলঙ্কিত 
হট্য্াছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষত ঢাকায় যে 
অগ্লাঙ্ককতার তাওবলীলা চলিয়াছে তাহাতে হিন্দুদের আজ 
জাগ্রত হইবার সময় আসিয়াছে। মুসলমানদের পাকিস্থানের 
জঘন্ত মনোবৃত্তি লেলিহান শিখার স্তায় চতুর্দিকে প্রসারিত 
হইতেছে। আজ আর আমাদের সঙ্ুচিত হইয়া থাকিলে 
চলিবে না। বন্তত অগ্যাঁয়তাবে উৎ্পীড়িত বাঙ্গালার 
তিনফোটি মানুষের প্রকৃত অধিকার রক্ষা করিতে আমরা 
আজও অক্ষম_ইহা সত্যই ছুঃখের বিষয়” প্রসঙ্গক্রমে 
বন্ত! আরও বলেন, “পৃথিবীর অপরাপর রাষ্ট্রের সায় 
নিজের ভাগ্যনিযন্ত্রণে ভারতে রও সম্পূর্ণ অধিকার আঁছে। 





মিলন বড রত মতাপতি জট হাসান ফটো_তারক দান 
টিউলারের কলুরমাধা হত হতে নিজেকে রক্ষা করিঝার 


স্মথিকার যেমন ইংলণ্ডের আছে, বুটিশ-শাসনের আমীন 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খ১অ-সংখ্যা 


মি 





পাশ হইতে ঘু। হওয়ার অধিকার .. ভারতেরও -ভেদমহ 
আছে। ভারত যেমন. নাতনী, অভ্যাচীরকে দঘ্বণা করে; 
তেমনি দ্বণা করে শতাধিক বর্ষব্যাপী বৈদ্বেশিক শাসন ও 
শোষণের ধীরসঞ্চারী অথচ প্রাণান্তকারী বিষবেগকে 
সভায় উপবিষ্ট সকলেই তাহার ওজস্বিনী ভাষায়, তীছার 
দু চিত্ততায় ও ব্যক্তিত্ে মুগ্ধ হইয়া নিবিষ্টচিত্তে তীহার 
অভিভাষণ-বক্তৃতা শ্রবণ করেন। | 
পরদিন বেলা ২টা ৪৫ মিনিটের সময় দ্বিতীয় দিবসের 
অধিবেশন আরস্ত হয়। সমগ্র মণ্ডপ পূর্ববদিনের মত প্রতিনিধি 
দর্শক ও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বার। পূর্ণ হয়। এই দিনের সতায় 
অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রধান আলোচ্য বিষয় 
ছিল- বাঙ্গালী হিন্দুর তবিগ্তৎ জীবন ও অস্তিত্ব বজায় রাঁখা 
সম্পর্কিত তিনটি মূল সমস্যা । প্রথম প্রতিমা নিরঞ্জন বন্ধ 
রাখায় উদ্ভুত পরিস্থিতি, দ্বিতীয়_-ঢাক। দাঙ্গা-হাঙ্গীমা, তৃতীয় 
গত আদমহ্থমারির ফলাফল । চাক দাঙ্গা সম্বন্ধে 


প্রস্তাবটি উত্থাপন প্রসঙ্গে শ্রীযূত নরেন্্রনাথ দাস মন্তব্য করেন 


যে, ঢাকার দাঙ্গায় অনুঠিত বীভৎস নিষ্ঠুরতা ও অরাজকতা 
বর্বরযুগের ইতিহীসেও দেখিতে পাঁওয়! যাঁয় না। উক্ত 


ফ্রি “-প্রন্তাবেরসমর্থক শ্রীযুত পন্সরজ জৈন হিন্দুগণকে সাহসিকতার 
. সহিত 'আত্মরক্ষায় উদ্দ্ধ হইতে আহ্বান করিয়া গীতার 


বাক্য উদ্ধত করিয়া বলেন যে, নিলিপ্তভাবে সারা পৃথিবীকে 
হত্যা করিলেও হিংসা হয় না। আদমনথমারির সম্পর্কে 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া শ্রীযুত এন, সি, চ্যাটার্জী বলেন 
ফে, হিন্দুগণ 'আদমস্তমারির সংখ্যাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইতে রাজী নহেন এবং উছ৷ মুসলমানদেক্ হীন অপচেষ্টার 
ফল বলিয়া মনে বরেন। শ্রীযুত এন্-কে-বন্থ কর্তৃক 
উপস্থাপিত প্রতিমা! নিরঞ্জন সম্পকীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে শ্রীযুত 
হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ মিঃ বিসি'চ্যাটার্জীত আপোষ প্রস্তাবের 
তীব্র নিন্দা করিয়া উহাকে স্বার্থমূলক বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। প্রতিমা নিরঞ্জন ব্যাপারে হিন্দুগণকে সঙ্যবন্ধ হইয়া 
তাহাদের অধিকার অর্জনের জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে--এই 
প্রস্তাব উাপন-প্রসঙ্গে সভাপতি ডক্টর শ্টামাপ্রসাদ বলেন, 
পনিরঞ্জন সহন্ধে যদি আপোষের চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা, হইবে 
হিন্দুর মর্যাদা ও ধর্রক্ষার জন্য বিপদ অগ্রাহ করিয়া বিনা" 
লাইসেন্দে প্রতিমা নিরঞজনের নির্দেশ দিতে হইবে» 
ময়মনসিংহের মহারাজ] শশিকান্ত আচার্য চৌধুরী ..এ 


| পৌষ-_১০৪৮] 


দিনাজপুরের কুমার শরনিদুনাযারণ বা উক্ত নির্দেশ ার্ধে 
পরিণত করিতে সাগরে ছুঃখ কষ্ট বরণ করিয়া, লইবেন বলিয়া 
দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপন করেন। 
সম্মেলনে গৃহীত বহু প্রস্তাবের মধ্যে রাজনৈতিক 
বন্দীগণের মুক্তির দাবী, শ্রীধৃত স্ুভাষচন্ত্র বন্ছ সম্পর্কে গ্লানিকর 
উক্তি প্রত্যাহারের দাবী, পাকিস্থান পরিকল্পনা ও মাধ্যমিক 





শিক্ষাবিলের প্রতিবাদ, সাম্প্রদায়িক, বাটোয়ারার নিন্দা, 


শিক্ষাবিষয়ে সরকারীনীতির প্রতিবাদ, উপক্রত হিন্দুগণকে 
আশ্রয়দাঁনের জগ্ত ত্রিপুরার মহারাজাকে অভিননান জ্ঞাপন, 
আত্মরক্ষার্থ মল্লশালা স্থাপন, হিন্দুযুবকর্দিগকে সামরিক 
শিক্ষাদানের ' প্রয়োজনীয়তা, হিন্ুনংগঠনের আবশ্বকতাঃ 
অপহৃতা হিন্ুনারীগণকে উদ্ধার ও গুনগ্রহণ, নির্বাচনের 
সময় হিনুমহাঁসভার প্রার্থীদিগকে সমর্থন, জেলে হিন্দুদের 
ধর্মকর্মের ব্যবস্থা ও বাঙ্গালার বাহিরের হিন্দুদিগকে বৃহত্তম 
বাঙ্গালার অন্ততুক্ত করিবার দাবী ইত্যাদি প্রস্তাবগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

হিন্দু সম্মিলনের সহিত বর্দমানে অধ্যাপক: ডক্টর 
মৃত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
নিখিল বঙ্গ হিন্দু ছাত্র সম্মিলনেরও অধিবেশন হইয়াছিল 
এবং প্রসিদ্ধ হিন্দু নেতা শ্রীযুত নির্ধলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এই 
সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। 


ক্ষ ফেল গপহিন্লছিন্ 


৯৫ 

. এক্ষণে গর, হিদুলমাকে. মন্গেলনের গর্তাবমমূহ 
কার্ধ্যে পরিণত করিতে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
সর্ববিধ নাগপাঁশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে বর্তমান সমন্যার 
সমাধানে উদ্ভোগী হইতে হইবে। আপন শক্তির বিকাশ 
সাধনে তাহাঁকে উচ্চ নীচ, ধনীদরিপ্র-নির্বধিশেষে সকল হিন্দু- 
ত্রাতার দরদী হইতে হইবে । তথাকথিত মান ত্যাগ করিয়া 
সর্বশ্রেণী মিলনের সেতু নির্মাণ করিতে হুইবে। . হিন্দুকে: 
স্থসংগঠিত হৃইয়! সঙ্ববদ্ধভাবে শ্বাধিকাঁর প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট 
হইতে হইবে । নতুবা ভবিষ্ভতে ইহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে 
না যে, বাঙ্গালার অধিবাসীদের মধ্যে আজ ধাহারা “হিন্দু? 
বলিয়া নিজেদের অভিহিত করিতেছেন, উপস্থিত যে সকল 
পরিস্থিতির উদ্তৰ হইয়াছে তাহা বর্তমান থাঁকিলে অতি অল্প 
কালের মধ্যে তাহারা লুপ্ত হইবেন। হিন্দর্দের আজ আর 
অবিচলিতভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
তাহাদের প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহার। নিষ্ষিয় নছে-_ 
কালবৈশাখীর ঝড়েও আজ তাহাদের ভূপাতিত করিতে 
অক্ষম। দেখাইতে হইবে যে, তাহারা তাহাদের লুগ্তপ্রায 
স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে যে-কোন ত্যাগম্বীকাঁরে পশ্চাৎপদ- 
নহে। বস্তত হিন্দুর স্বাধীনতা কি কেবল পুজার অর্থ্য 
পাইবে চারণের কে? হিন্দুসাধারণের দৈনন্দিন জীবনে সে 
ত্বাধীনতা কি ুর্ভ হইয়া উঠিবে না? 





কি ষেন' 'চাহিয়াছির 


শনমযজিৎ দাশগুণ্ত 

কি যেন চাহিয়াছিন্ু অভিশপ্ত শরতাবীর পদ্ধময় আঁবর্ভের আলো, 
ছো'ট ছুটি বাহু মেলি একাস্ত আগ্রহে; দুঃস্বপ্ন বাখিয়াযায়ি বি তির অঙ্কমে 1 
কি যেন কহিয়াছিনু ললাটেনস শিরা ই 
অন্তরের তীব্রতম প্রতিবাদ ভরে ক্রন্দনের বোলে) শ্ফিত তূয়ে ওঠে)... ২75 
প্রথম সে দিবসের নিশ্বাসের সাথে। | -চিবুক্রে অস্তিবয় ₹ লে দুর, রা 

. লেনের আকাঙার শেষে, নিযে পা নি | 
ফের সে ধদি ৃ রঃ লৌলধৌর নেবদের এডটুকু আজে! 1: 


ধরিত্রীর কাঠিন্ের প্রথম বেদনা, .. . 
তরজের স্টিমার তুলেছিলো তরজের পরে__. 
শৃন্ততা সে মহাশূল্ 0 দি রা | 


_ তাঁরপর-_ 

__ ৰেড়ে চলে বেলা । 
গৃথিবী ঘুরিয়। চলে সুর্যের টিকে 
আর ঘোরে মেসিনের চক | 


ইপোস্‌ফিয়ার ভরি প্রাত্যহির বনের শট আভাফ . 


ছলে ছলে ঘুরি ফেরে বহীদ বনী মাঝে। 


রূপে রসে, সুর প্রতিভার নম কবিকাশা এ 
..উপলে ব বং পথে. 7 
আঁ 8 জিব শাল নত উল | 
.টিম্মি গর্জিপী যায: রি | 
: উদ্গানিয়া চলিয়াছে ক কলঙ্কের কৃষ্ণ রা এ 
. একপাশে হুয়ে চলে ভারবাহী বুভূক্ষিত ভিখারী হক: ৃ 
॥ আর পাশে বেচিতেছে জে, 

ধরার আরাধ্য! নারী--ছলনাময়ী কেপসাধিন। |. 


স্স্প ০ স্ 


০ 





ওপুব্বাসী নবজ্সাহ্িভ্য সম্চিজ্লন্ন 

আগাঁমী বড়দিনের ছুটাতে ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ৪ দিন 
কাণীধামে গ্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন 
হইবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন শাখার সভাপতি 
নির্বণচিত হইয়াছেন-_ (১) সাঁহিত্য-_শ্রীঅতুলচন্দজর গুপ্ত 
(২) দ্শন-_ডক্টর প্রীমহেন্রনাথ সরকার (৩) ইতিহাস-_ 
ডক্টর শরীন্নরেন্্নাথ. সেন (৪) সঙ্গীত-_শ্রীবীরেন্্র কিশোর 
রায়চৌধুরী (৫) মহিলা শাখা-_ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী (৬) 
শিল্পী-__শ্রী গ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | এখমও সম্মিলনের 
মূল সভাপতি এবং বিজ্ঞান ও বৃহত্বরবঙ্গ শাখার সভাঁপতি 


নির্বাচিত হন নাই। ভিন দিন সম্মিলনের পর চতুর্থ দিনে 


অধ্যাপক শ্রীধৃক্ত ক্ষিতিমোহন . দেনশাস্্রী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে রবীন্্র শ্বতি বানরের অনুষ্ঠান করা হুইবে। 
কাণিতে ভ্ীযূত বিমলচন্ত্র গুধ, স্কুরেশ চক্রবর্তী, বিমলানন্দ 


বিশ্ববিষ্ালয় এই আদর্শেই অন্গপ্রাণিত। জাতীয় প্রক্য, 


সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, শাস্তি ও সৌহার্দ্যই তাহার লক্ষ্য; 
কিন্তু আমরা বর্তমানে যে যুগে বাস করিতেছি, সেখানে 
এই দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশ বাঁপসা হইয়া আসিতেছে, পরস্পরের 
প্রতি সন্গোহে, অবিশ্বাসে ও প্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠার অগ্লীতিকর 
প্রলোভনে শিক্ষার গ্রকৃত লক্ষ্য ক্রমশ দূরে সরিয়! যাইতেছে । 
জীবনাদর্শ ক্রমে ক্রমে সংকীর্ণতার আধারে তলাইয়া 
যাইতেছে। ভাই স্তার সর্বপন্লী ছাত্রর্দিগকে বার বা 
উচ্চ লক্ষ্য ও মহান আদর্শের দিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। 


ঘোষ, বীরেজনাথ হিশি প্রভৃতি কর্মাণের চা সনদিলন ছু 


অবশ্থাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে 
ভাঁক্ষ বিশ্রুবিচ্চাল সের সমান্বগুল- 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে স্যর সর্বপলী 
রাধাুফণ যে অভিভাষণ দিয়াছেন তাহা বর্তমান 
নংশয়ান্োলিত মানুষের চিত্তে একটা নাঁড়া দিবে বলিয়াই 
আমর! বিশ্বাম করি। কেন নাঃ তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহা আদর্শবাদদী সত্যধুগ্গের কথ! নছে। সকল জাতির 
ধর্শশান্্র ও উতিহাসিক তথ্য আলোচন! করিলে ইহাই 
প্রমাণিত হইবে যে. ইহা সর্বযূগের সার্বজনীন সত্য; 
সাশ্রদায়িক সংকীর্ণতা বা কুসংস্কার মানুষের মজ্জাগত নহে, 


- চেষ্টা করিয়া ইহা তৈয়ারি করা হইয়াছে। স্থান সর্ঝপলী 


বলিয়াছেন, 'আন্তর্জাতিকতা৷ গ্রাণহীন ম্পনদনহীন একাত্মতা 
ম্ছে। জাতীয়তা আন্তর্জাতিকতাঁরই একটি প্রধান সোঁপান। 
রাঃ ও বৃহত্য় ৃষ্টিভলীর সাহায্যে দেশপ্রেম কু হয় না? 
ৰ্রং ইহাতে তাহার রথ আরও গভীর ও ব্যাপক হা ওঠে / 





ঢাকা -বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাধিক উৎসবে সার সর্ধপল্পী রাধাকৃফন-_ | 
সঙ্গে ঢাকার ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্ত্র মনতুষদার 
আঞ্িকাঁর সন্দেহ, অবিশ্বাস ও হাঁনাহানির "যুগে যাছীরা 
জগতে শাস্তি, ও সংস্কৃতির প্রসার কামনা! করেন তাহারা 
যেন এই সত্যটা কখনও না ভুলেন। ॥ 
সলল্লোক্কে ম্পিক্কাহিদ্ 
এলাহাঁবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান ভাইস-্টান্সেলয 


্রীুক্ত অমরমাঁথ ঝা মহাশয়ের পিতা ডষ্টর স্যর গল্পানাথ 


বা মহোদয় পরলোকগত. হইয়াছেন । ভারতীয় সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিতে পরলোকগত ঝা মহাঁশয়ের মত পণ্ডিত বর্তমানে 
খুব বেদী আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। তিনিও 
এর্সাহাবাঁবিশ্বধি্বালয়ের ভাইস-চাক্সেলার ছিলেন নাথ 


৯৬ 


গৌঁষ--১৩৪৮] . 


আপা থান সহি বক ্্হপ্রপা্্্প 


গুধু জানার্জজন করিয়াই: সত ছিলেন না, নান! পনকলাঃগকর 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তিনি তাহার. জ্ঞানকে, বির 
গোচরীভূত করিয়া গিয়াছেন। টড সু 
ম্পিকক্াল্ল সহচ্কান্র ৪ নিশ্ববিদ্যালিল্স_ 

পাঁটনা বিশ্ববিষ্ঠালয়-সংস্কার প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবে বিভিন্ন স্কুল-কলেজের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণে রাখা ছাড়াও বিশ্ববিষ্ালয়ের 
পক্ষ হইতে নিজন্ব শিক্ষটবিভাগ খুলিয়া প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষা- 
দানের কাঁজে অগ্রণী হইবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে । এই 
উদ্ভম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বিভিন্ন শিল্প, আইন ও 
চিকিৎসা বিষ্ভা এবং আর যাঁহা কিছু পুথিগত ও বৃত্তিমূলক 
শিক্ষা বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অবলম্বন, তাহার সবগুলির 
উপরই বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ন কর্তৃত্ব কায়েম হওয়া প্রয়োজন 
এবং ভাবমূলক ও বৃত্তিমূলক-_-এই ছুই রকম বিদ্যার প্রসঙ্গেই 
উপাধির মর্ধ্যাদাও. সমান বলিয়া গণ্য হওয়। দরকার । 


হাতে কলমে জীবিকার্জনের উপধোণী যে সকল: বিদ্যা 


বর্তমানে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা বিশ্ববিষ্তালয়ের খাস 
দরবারে অনেকটা অস্পৃশ্টের * মতই উপেক্ষিত): দেশের 


বাস্তব প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বৃত্তিিলক শিক্ষার 


প্রয়ো্নই আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন। শিক্ষার্থীদের এই 
পথে আকৃষ্ট করিতে হইলে এই সকল শিক্ষাতেও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্মতি ও মর্যাদা দেওয়া দরকীর। পানা 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে তথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও আমরা 
এই সুযোগে সে দিকে মনোযোগী হইতে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিতেছি। 


কল্লাীে টাসাপুজা_ 


করাচীর পরবানী বাঙালীর! এবার তথায়  স্ামাপুজ। 
উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
সন্নযাসীরাই বঙ্গীয় সম্িলনীর সম্ুখের মাঠে পূজার ব্যবস্থা 
করেন। স্বামী জগদীশ্বরানন্দ নিজেই পৌরহিত্য করেন 
এবং মহারা্ট্রবাসী এক কুস্তকায় মুগ্তি নির্মাণ করেন। সমন্ত 


রাত্রি উৎসবের পর পরদিন দ্বিগ্রহরে প্রসাদ বিতয়নখ করা 
হইয়াছিল। প্রবাসী বাঁজালীনের পক্ষে বাজালার এই সকল 


উৎসব বজায় সাখার চেষ্টা প্রশংসনীয়... 


শ্রীরামকৃষ। মিশনের. 


০ 





নিজ্ান্বভী, দেল রঃ | 
জরপুরের ভূতপূর্ব প্রধানসচিব ৬সংসারচন্ত্ সেনের পুত্রবধূ 
ও দিল্লীর খ্যাতনাম! চিকিংসক,ডাঃ অপ্রকাশচন্ত্র সেনের 
সহধর্ষিণী বিভাবতী দেবী সুতি অকালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি মুপিদাবদ--ইসলামপুরবাসী রায় বাহাদুর 
৬চারুকঞ্চ মজুমদারের কন্যা) তাহার মত ধর্ধগ্রাণ ও শ্বদেশ- 
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: . বিভাবতী দেবী তা 

বৎসল মহিলা অতি অল্পই দেখা যায়। আমরা তাহার 

পোকসম্তপ্ড পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জাপন 

করিতেছি। 

বম! বলে্চ্গোন্র-_ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আগামী ১৯৪৩ সালের কমলা 


ওরা কা ৷. 


. লেকচারার পদে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরন্ক নির্বাচন 


করিয়া যোগ্যতার সমাদরই করিয়াছেন। পত্ডিতজীর 
পাণ্ডিত্য ও মনীষা সুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নন, 
ইতিহাসে আন্রক্তি তাহার মনীষাকে আরও প্রোজ্জল 
করিয়! ভুলিয়াছে। তীছার উহ? 15155 
৮০ ঠা | 

এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখবোণা এই যে, ১৯৩৫ মালেষ 
জন শ্টর আরুবর হায়রী ও ১৯৪১ সাশের অন্ত হায় 
যোগেন্জ্ সিংকে নির্বাচন কর! হইয়াছে। “ভারতীয় বৃ 
ইতিহানিক্ষ ও. 'াধ্কতিক", গছ “শিখবাদের অদ্য জজ 


মিনির 


| ২৯শ বর্ধ--২য় খওল১ম সা 


এত 4৯85 
শা আধ তি ৯ 


ও ভাতের জাতীয়তা তাহার দান" যথা ভাহাবেরর 
বক্তৃতার. বিষয়। 8 2 


ক্ষন শল্লি্দ্তর উপনি্বান্ন_ 


বড়লাটের স্প্রারিত. শাসন পরিষনে' বাঙ্গালার রা 
পরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের নিয়োগে. 
পরিষদে যে পদ থালি হইয়াছিল বেঙ্গল ন্তাঁশনাল 
চেম্বার অফ কমা কেন্দ্র সেই পদে শ্রীযুত ডি. এন্‌. সেনকে 
নির্বাচিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী হিসাবে শ্রীযুত সেন 
সর্বজনপরিচিত। 


জ্রীসুক্ু েংকাস্ন পাঙ্ছীল কালা 
দিল্লীর হহিনদুস্থান টাইমস দৈনিক . পঞ্জের আদালত 
অবমাননা মাঁমলান.. শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীকে যে অর্থদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়) ভিনি ভাহা দিতে সম্মত ছইয়া কাঁরাঁবরণ 
বন্িঘাছেন । হি্দুস্থান টাইম্‌ম্-*এর মীরাটস্থ সংবাদদাতাকেও 
এই মামলায় অস্টম আক্গামীরথে অভিযুক্ত কর! হয়। 
তাহাকে অর্থনণ্ড দিয়া কারাদণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের 
গুযোগ দেওয়া হয় লাই বলিগ্পা ম্যানেজিং-ডিরেক্টররূপে 
জীযূত দেবদাস গান্ধী তাহার সহিত একযোগে কারাগারে 
যাওয়ার লংকলপ করিয়াই আঁদালতে আত্মমমর্পথ করেন। 
জ্ীধুক্ত দেববালের ' এই মহত ও লহকন্মীর প্রতি মমত- 
বোধে এদেশের: টনারারিালি গৌদ্বব বোধ: করিবেন 
সঙ্গে ৪ 


বেলী দিনের কথা নহে। ভারতবাসীয সম্মতির অপেক্ষা 
মা করিয়া 'ভীরত সরকায়ের প্রতিনিধি হিসাবে “স্যর 


গলিরিজাশক্কর রাজপেয়ী যে ত্রদ্ষ-ভাঁরত: চুক্তিঘানায় : দত্তখৎ 
করিয়া আলিয়াছেন, তাহা! শুধু ভারতবাসীর "আর্থিক 


ক্ষাতিই করে নাই, পরস্ত ভারতবর্ষের আত্মসন্গামও' জুষ্জ 
করিয়াছে । এছেন ব্রদ্মনরকার সম্প্রতি আকিয়াবে-কুবিকার্ষ্যে 


করিবার জন্ম ভারত সরফারকে অনুরোধ কষ্িয়াছেন । তার 


৬ এই, প্রার্থনার ফি উত্তর দিবেন তাঁছা। জামি না 
জগ জ দেশের ০ সন্মান সন্ষন্ধে ভারত সরকারের, 


তায়প্রাণ্থ কর্মচারীর. যদি কিছুমান শ্রদ্ধা থাকে; তাহা হইলে 
আমাদের. .বিশ্বাস। তিনি কখনই এই অপমানজনক গ্রন্তাবে 
সপ্ত হইবেন না। ভারতের শ্রমিক যখন ব্রন্গের পক্ষে এত, 


.- অপরিহার্য তখন তাঁহা.জানিয়াও ব্রহ্ম সরকার ভারতীয়দের 


জন্ত অপমানজনক বাবস্থা করিলেন কেন? ভারত সরকারই 
বা.কোঁন্‌ অজ্ঞাত কারণে তাহাতে সম্মত হইলেন তাহাই 
আমামের জিজ্ঞান্য ? 


শ্রী্খত্ড ন্বভুভাঙ্গাল্প মলা 

শীশ্রীচৈতন্টদেবের সহচর প্রসিদ্ধ ভক্ত নরহরি সরকার 
ঠাকুর বর্ধমান 'জেলার কাটোয়ার নিকাটন্থ শ্রীথণ্ড গ্রামের 
অধিবাসী ছিলেন। এখনও প্রতিবৎসর কারন্তিকমানে কৃষ্ণা 
দ্বাদশী তিথিতে শ্রীখগুবাসী ঠাকুর বংশীয়গণ গ্রাঁদের 'নিকট 
নরহরির ভজনস্থান বড়ডাঙগার মাঠে তাহার তিরোভাব উৎসব 
সম্পার্দন করিয়া থাকেন.। প্রতিবৎসরই উৎসবের তিনদিন 
মাঠে বহু জনসমাগম  হয়। বাঙ্গালা দেশের প্রায়.সকল 
খ্যাতিনামা কীর্তনীয়াই তী সময়ে তথায় উপস্থিত হন । এবার 
এসময়েই মাঠে মেলার পার্শে শ্রীথগ গ্রামবাসী প্রসিদ্ধ বৈষ্ব- 
পণ্ডিত ও কবীর্তভনীয়! ক্ব্গত রাখালানন্দ ঠাকুরের এক স্থতি- 
মদিরের জিত্তি স্থাপন করিয়াছেন । এ উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে ধ্রবায় মহামহোঁপাঁধায় কবিযাজ শ্রীযুত গণনাথ সেন, 
ভারতব্ষ-সম্পাদক শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত শ্রীযুত 
রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, সাহিত্যিক ''্ীধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
গ্রভৃতি তথায় গমন করিয়াছিলেন। এ স্থতিমনিরে 


_ বৈষবগ্রন্থসমূহ রক্ষিত হইবে এবং তথায় একটি কীর্তন 


বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইবে। বাঙ্গালা দেশে 
বৈ গ্রন্থসংগ্রহথ বা তাহার পঠন পাঠনের ব্যবস্থা এখন 
পর্যান্ত কোথাও হয় নাই। শ্রীগবায়ীরা সে অভাব 
পর্ণ করিলে বাজাঁলীমাত্রেরই তি হইবেন 


ওকি টি রর . 
৮7 শ্রসিন্ধ চল তা নির্শলচন্া সিডির হি 





নভেম্বর দিদুলতলার পরঙ্গোরুগমন করিকাছেন। সৃতাকাদে 
তায় 'অয়স 'মাজ “৪১. বংদর পূর্ণ হইয়াছিল । ৷ নির্ানরাধূ- 
কানীদ্ষাটমিবাসী কলিকাতা কংরীয়োদসেজ।... তনুর 


পৌধ”৮৮৬৪৬] 5. 





কাউল্িলার শ্রীযুত -বেশীমাধব- বন্যাপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্ররমাত্র পুত্র ছিলেন।.. সাইলেন্ট পিকচারে হায় এবং 
অভিনব নামক দুইথানি চিত্রনাটো ইহার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
তৎপরে নিউ খিয়েটার্সের বিখ্যাত হাস্ত-রমোজ্জল চিত্র 
মাঁসভূত ভাই”-এ নাম-ছুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া তিনি 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়। উঠেন । অতঃপর “অপরাধী”, ড়দিনি” 
সোনার সংসার”, শাঁপনুক্তি” “মায়ের গ্রাণ প্রভৃতিতে 
অভিনয় করিয়া তিনি চিত্রামোদী সমাজের প্রশংদাভাজন 





নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হন। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি নির্মনবাবুর রিশেষ 
অনুরাগ ছিল। মৃত্যুকালে তিনি বৃদ্ধ পিতা, বিধবা! পতবী 
এবং অপ্রাপ্ত বা তিনটি কন্ত। রাখিয়া গিয়াছেন | 


জ্ঞান্্ভ্জীষ্ম নালী ০] সাস্্রানন্িকভ্ভা-_ ও 


নিখিল ভারত নারী সন্মিলনের পাঞ্জাব শাখার বাধিক 
অধিবেশনের সভানেত্রী লেডি ওয়াঁজির হাসান সাক্জরদায়িক 
্ক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতীয় নারীদের প্রতি যে. আবেদন 
করিয়াছেন তাঁহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 তিনি. স্পষ্টই 
বলিয়াচ্ছেন, সাপ্্রদাগিক প্রক্য' প্রুতিটিত হুইলে : গুধু রে 
দেশের অনেক সমন্টারই 988 নহে, খরদ্ধ 
স্বাধীনতা! লাতও সুগম ইইনে।- ২ 





যে" রথে্ট বহায়ত! করিতে পারেন তাহাও তিনি মনে 
করাইয়া দিয়াছেন। তাহারা অনায়াসেই তাহাদের পুত্র- 
কন্ার শিক্ষার এমন ভিত্তি গড়িয়া! তুলিতে পারেনঃ যাহাতে 
তাহারা সাম্প্রদায়িক সংস্কীর্ণতা হইতে মুক্ত হইয়া উদার 
আদর্শের অনুগামী হইতে পারে। নিখিল ভারত নারী 
সন্মিলনের দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট হইতেছে দেখিয়া আমরা 
কিঞ্চিৎ আশান্িত হইলাম। লেডি ওয়াজির হাসানের 
আবেদন ফলপ্রন্থ হয়. ইহাই আমরা ইরানি 
কামনা করি। 


ন্রল্কী সুত্তিত_ 


কিছুদিন হইতেই আল্লা কল্পনা চলিতেছিল যে রাজ- 
নৈতিক বন্দীর্দিগকে যুক্তি দেওয়া হইবে এদেশে ও 
বিলাতে ইহা লইয়া 'আলোচন! 13 আন্দোলন চলিয়াছে। 
সম্প্রতি রাজনৈতিক ' বন্দীদের মত্য অনেককে যুদ্ধি দেওয়া 
হইয়াছে ।, জাতীয় মহাসভার সভাপতি মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ নেতারা 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন। মহাত্মাজীর দৃঢ়বিশ্বাসঃ ভারতবর্ষের 
বন্ধনমুক্তি না হইলে পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের যে ব্যাপক 
কল্পন। করা হইতেছে তাহা নিচ্ষল ইইবে। কন্দীদের মুক্তির 
মধ্যে অন্তরীণ বন্দীদের ধর! হয় নাই। তাহাতে এদেশের 
কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে না। ধাহারা স্বেচ্ছায় ফারারণ 
করিল তাহার! মুক্তি গাইল; কিন্ত বাহাদিগকে অকারণে 
আটক রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়। টি 
ইহার মত অযৌক্তিক অদঙ্গত আর কিছু হইতে পারে না। 
সেযাহাই হোক, মৌলানা আজাদ ও পত্ডিতজীর মুক্তি 
সংবাদে ভারতবাসী মাত্রই খুশী হইবেন। সংগ্রাম যখন 
ভিতরে বাহিরে আসন্ন, তখন ইহাদের মত নেতাদের কর্ম 
কুশলতা দেশের পক্ষে অপরিহীর্য্য। 


্বা্পালার সঞ্জিিসভান্র ভন্ন_. | 
, বেব পর্্যস্ত বাঙ্গালার মন্ত্রীমগ্ুল, গদত্যাগ ক 


চাত 'ছুধ মাস- ধরিয়া! নান! জয্নাকজনা) গোপন সলাপরাসর্শ 


্রসৃতির গরও কিছুতেই বালা হুখা পরিবারকে ধরিয়া 
রাখ! গল ল/। . কানালিগর দল দ্বিধা বিত্ত হইয়া লু 









প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে অনাস্থার ঘড়মন্তর পর পক্ষে চলিতেছিল। 
একপক্ষ প্রক্কাশ্রেঃ আঁর একপক্ষ অগ্রকান্তে কর্মব্যস্ত ছিলেন। 
প্রধানমন্ত্রীর পক্ষাবন্দ্থীদের অনাস্থার প্রস্তার কৃটচালে স্থগিত 
রাখিয়াও ভূই পক্ষের মধ্যে মিলন যখন কোনমতেই সম্ভর 
হইল না, তখন নিরুপায় মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
হকাছেন। মিঃ ফজলুল হকের দলে বিভিন্ন দলগুঁকত 
অধিকসংখ্যক সদশ্য যোগ্র দিয়াছেন। অপরপক্ষের শক্তি 


উহার তুলনায় খুব কম। কাজেই আমাদের : বিশ্বাস 
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বৃ | 





স্বর্গীয় সার আশ্ুতোঁধের পৌঁত্রী ও প্রীযুত রমাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠা নীলিমা দেবী ' রে 

মিঃ "বজলুল হককেই মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহবান 
করা হইবে। প্রতিক্রিয়াধীল মন্ত্রিসতার পতনে নির্ধ্য- 
তিত হিন্দু সম্প্রদায় হাফ ছাড়িয়া বাঁচিবেন, ইহা বলাই 
. বাছল্য। সী ৪ ৫4 | 
নিজাম লাভে ভিন্দি-উদ্দু্ণ নামত 

হায়বাদের নিজামের রাজ্যে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ) কিন্ত 
শোনা গেল নিজাম সরকার নাকি ' উদ্দু'ভাষাঁকে ' শিক্ষার 
ঘাহন করিবার সংকল্প করিয়াছেন। : ফলে রাজ্যের, হিন্দু 
মংগ্যাগরিষ্ঠের দল .সন্মিলিতভাঁবে ইহার. বিরদ্ধে বড়লাটের 
নিকট একটি স্বারকলিপি £প্ররণ করিয়াছেন  ...এই স্মারক 
লিশিভেতাহার ভারতের সন্তান, গ্রদেষের। কিখবিগ্যালয়ের 
এজিক কারজাবাদের 'যংঘোগ... পনের -অচুকুলে প্রচলিত 





ভাব্ব্ত্রঞ্য 





[ ২৯শ বর্--২য় খও--১ম সংখ্যা 


বিশ্ববিষ্ভালয় আইন পব্দিবর্তনে আবেদন জানাইয়াছেন। 
ব্যাপারটি গুরুতর ; হায়দ্রীবাদ মুসলিম শামিত রাজ) হইলেও 
তাহার অধিফাঁংশ অধিরাসীই হিন্দু। বলাবাহুল্য তাহাদের 
মাতৃভাষা উর্দ নথে-_হিদি। হিন্দি, আঁর উদর মূলগত 
পার্থক্য অনেক এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইটি সংস্কৃতির বাহক; 
উতরাং গায়ের জোরে হিন্দুদের উদূ ভাঁষাঁয় পঠনপাঠনের 
ব্যবস্থা করার মধ্যে কৌন যুক্তি 'নাই। দুষ্টটি ভাষার 
লিপিমালাও সম্পূর্ণ ঘতত্্র। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের ন্যায়সঙ্গত দাবী উপেক্ষার পর নিজাম 
সরকার উরকে শিক্ষার বাহন করিয়া রাজ্য মধ্যে একট! 
বিরাট বিপ্লবকে আনয়ন করিবেন না। 


াক্জাজাব্র সুন্নি ভালুক হিক্রলস- 


বাঙ্গাল! সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে জানান 
হইয়াছে যে, বন্তা এবং ঝঞ্চাবিধবন্ত বাখরগঞ্জ, ত্রিপুরা, 
নোয়াখালী ও বীরভূম জেলার পত্তনি তালুকগুলি বংসরের 
মধ্যভাগে নিলাম বিক্রয় হইবে বলিয়া! সংবাদপত্রে যে খবর 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! সত্য নহে। উক্ত জেলাগুলিতে 
গ্রাক্কতিক বিপর্যয়ের ফলে শূন্য নষ্ট হওয়ায় সরকার এ 
মকল জেপার কালেক্টরকে আগামী বৎসরের ফসল কাটার 
সময় না আঁস। পর্যযস্ত বাকি রাজন্বের জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
সম্পত্িগুলি নিলাম বিক্রয় হইতে রেছাই দিবার নির্দেশ 
দিয়াছেন। এই নির্দেশ হইতে এই আশা করা যায় যে, 
সম্পত্তির মালিক জমিদারেরাঁও তাহাদের অধীন প্রজাদের 
অনুরূপ সুবিধা দিবেন | কিন্তু জমিনারেরা সরকারের নিকট 
হইতে নিজেরা সুবিধা পাইয়াও নিজেদের অধীন পত্বনি 
তালুকগুলি খাঁজন1 বাঁকির দাঁয়ে নিলাঁম-বিক্রঘ্নের প্রার্থনা 
জানাইয়া কালেক্টরের নিকট দরখাস্ত প্শে করিয়াছেন। 
নিয়মাছুসারে কালেউরের1ও . নিলাম-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনের 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হন। কারণ একমাজর জমিদারদের 
ইচ্ছাত়েই নিলাম বিক্রয় স্থগিত রাঁথ1 যায়।. এই ব্যাপার 
বাঙ্গালা সরকারের দৃষ্টিগোচর হইলে সরকার হইতে: এই 
আদেশ দেওয়! হইয়াছে যে, জমিদারগণ নিলাম বিক্রয় বন্ধ 
ন! কৰিলে তাহারা বে-নুযোগ পাইয়াছেন তাহ. গ্রতাণছার 
কয়া হইবে । সন্গকার, এট বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বুদ্ধির কার্য করিরাছেন বলিয়াই মনেক্য। :: ৮ 


ঃ) 


্ ন্‌ 
! ॥ 








পোঁষ--১৩৪৮ ] 


জ্গ্গন্ডাল্ত্রিলী শদ্কি- 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদিগকে 
গুণের মর্ধ্যাদাস্বপ “জগত্তারিণী পদক প্রদদনি করিয়া 
থাকেন। এবৎসর প্রসিদ্ধ মহিলা কবি শ্রীযুক্ত মানকুমারী 
বন্থ মহাশয়াকে এই পদক দেওয়া হইবে। ইতিপূর্বে 
এই পদক মহিলাদের মধ্যে স্বর্গতা হ্বর্ণকুমারী দেবী ও 
শরীযুক্তা অন্ররূপা দেবী পাইয়াছেন। আমর! শ্রীধুক্তা 
মানকুমারী বস্তু মহাশয়ার সাহিত্য প্রতিভার এই স্বীকৃতিকে 
সানন্দে বরণ করিয়া লইতেছি। , 
শল্লত্লোক্কে ভক্ত লাহিভি্যিকা- 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ষষ্ঠ বাঁধিক শ্রেণীর ( দর্শন 
শাখা) ছাত্রী লুলুখান ওরফে শ্রীলেখা দেবী টাইফয়েড রোগে 
কয়দিন তুগিয়। মাত্র একুশ বৎসর বয়সে গত ২৪শে নবেদ্ধর 








শ্রীলেখা দেবী 


পরলোকগতা৷ হইয়াছেন। তাহার সাহিতা-প্রীতি ছিল 
অদাধারণ এবং শ্রীলেখা দেবী-_-এই নামে তীহার রচনাদি 
প্রকাশিত হইত । তাহার অকালবিয়োগে তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিজন্গণকে আমাদের আন্তরিক সমব্দেন। জ্ঞাপন করি। 
সঠব্ল আভিকভ্ভুকল হবে স্পত্কজোক্িভ্ডি- 

স্যর মুহদ্মদ আজিজুল হুক বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
প্রেসিডেন্টের পদে সমাসীন ছিলেদ। সম্প্রতি তিনি 
লগুনস্থ-ভারতীয় হাই কমিশনারের পদে নিধুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়া! সংবাদ পাওয়া! গেল। স্যর আজিমুল একজন 
রুতী পুরুষ তীঁহার. এই পদোন্নতিতে আমরা খুশী .হইয়াছি ॥ 


দেশ এবং জাতির-নুনাম অক্ষ রাখিতে ভগবান তীহাকে, . 4 


সাহায্য করুন-_এই কামনাই আমরা করিব। |). 


২৩ 


সামম্িক্দী 


প্র স্প্রে ছল 
স্পস্া সা্ স্পা ন্যাপ বালা নাস্তা বাপ প্রকাশ নত কাকা, খল ক্কানপা বগা 


১১২২৭ 





স্তর আজিজুল হক 
ভ্ডাশ্লাক্রেল সম্মাম- 


কলিকাতা৷ মেডিকা'ল স্কুলের শিক্ষক স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবারও ভারতীয় লাইসেন্সিয়েট 





ডাঃ অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়: .. 


২২ 





চিকিৎসক সম্মিলনের আমেদাঁবাদে একত্রিংশ অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসর বোদ্ধায়ে উক্ত 
সন্মিলনের ত্রিংশ অধিবেশনেও তিনিই সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী এ সম্মান লাভ 
করেন নাই এবং কোন চিকিৎসকই উপধুণপরি দুইবার 
সভাপতি নির্বাচিত হন নাই। অমূল্যবাবু ২৪ পরগণা 
জিলার অধিবাঁসী, ২৪ পরগণ! জিলা বোর্ডের সদস্য ও 
বারাদত লোকালবোর্ডের চেয়াঁরম্যান। আমর! তাহার এই 
গৌরবে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


উত্রীসভী অন্ুক্রর্পী। তলত সম্মান্জাভ-- 
১৯৪১ সালের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠীলয় “ভূবন- 


মোহিনী দাঁসী স্থবর্ণপদকটি” প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী 


অন্ুরূপা দেবীকে প্রদান করিয়া প্রকৃত গুণের সমাদর 





্রমতী অনুরাপ। দেবী 


করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের “জগত্তারিণী 

স্বর্ণ পদক” লাভ করিয়াছেন। আমরা তাহার এই সম্মান- 

লাভে আনন্দ প্রকাঁশ করিতেছি । 

কর্্েল্রেশ্পলেল্র নুভ্ভলন ক্ষুম্প্রকস্ভা_ 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত 


জ্যোতিষচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পদত্যাগ করায় সেই 


পদে শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় মছাঁশয় দুই বৎস- 
রের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। শৈলপতিবাহু দীর্ঘকাল 
কর্পোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং তাহার উক্ত 
পদ্দের যোগ্যতাও আছে? স্থৃতরাং আমাদের বিশ্বাস তাহার 
কার্ঠকাঁলে কর্পোরেশনের অনাচার বিদুরিত হইয়া নগর- 
| জালীবের নান! কল্যাণ সাধিত হইবে |. 


স্ান্রভজ্ঘঞ 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 











শ্রীশৈলপতি চট্োপাধ্যায় 


তম্পুর্থ মন্ভ্রীল্প সম্যান- 

এবার বড়দিনের ছুটিতে মান্রাজে নিখিল ভাঁরত 
মডারেট (উদ্ারনীতিক ) সম্মিলনের বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতি পদে নির্বাচিত হইয়াছেন__বাঙ্গালার ভৃতপূর্বব 
মন্ত্রী স্তর বিজযপ্রসাঁদ সিংহ রাঁয়। বাঙ্গালী যে এখনও 





চি তির রি রায় 
নিখিল ভারত রাজনীতিতে পিছাইয়! পড়েন নাই, 
তাহা স্যর বিজয়প্রসার্দের এই সম্মান লাভের ছারা 
প্রমাণিত হইয়াছে । 


ক, এ 


গৌষ--১৩৪৮] 


দ্বিতীয় বার আর একটি বল বাউগ্ডারীতে পাঠাতে গিয়েই জব্বরের হাতে 

ধর! পড়েন। তরুণ খেলোয়াড় এস ব্যানাঙ্জি ব্যাটিংয়ে অপুর্ব কৃতিত্বের 

পরিচয় দেন। এস দত্ত ৬৭ রানে ৩টি উইকেট পান। * 
বাঙ্গালাদলের দ্বিতীয় ইনিংসের সৃচন| ভাল হয় নি। 

এ দ্বাসের নট্‌ আউট ৮৪ রান এবং এ দেবের ৫* রান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়। কে বন ৪৩ রান ও রামচন্দ্রের ৩৯ রানের উল্লেখ 
করা যায়। এন চৌধুরী ৮৬ রানে ৪টি উইকেট পান। 

চা পানের কিছু পুর্ধে বিহার দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত করে 
আর দিনের শেষে এক উইকেটে ৩৭ রান করে। ফলে খেলাটি 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। কিন্ত তিন দিন ব্যাপী খেলার নিয়ম অনুসারে 
প্রথম ইনিংসে বাঙ্গালা দল অশ্রবন্তী থাকায় খেলায় জয়লাভ করেছে। 

বলোছি1-১৭৮ ও ১২৬ 

সিন্ধৃ-__২৩৭ ও ৬৮ (২ উইকেট) 

বরোদ] পশ্চিমাঞ্চলের মেমি-ফাইনাল খেলায় ৮ উইকেটে বরোদা 
দলকে পরাজিত করেছে। 

বরোদার প্রথম ইনিংসে ভি এম পণ্ডিত ৪৫, অধিকারী 88 এবং সি 
এস নাইডু ২৫ রান করেন । মোবেদ ২* রানে &টি ও লাকদ।৷ ৩৯ রানে 
৩টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে ইন্দালকার ২৯, নিথ্লকার ২৭ 
রান করেন। 

সিন্ধুর প্রথম ইনিংসে কিষেণ চাদের ৯২। দাউদ খাঁর ৫৫ এবং জনসনের 
২৯ রান উল্লেখযোগ্য । ৬৪ রানে হ/জারী ৫টি উইকেট পান। দ্বিতীয় 
ইনিংসে কামরুদ্দিন নট্‌ু আউট ৪৫ থাকেন। 


বোন্বীই পেন্টাঙজ্লার ক্রিকেট £ 


বোশ্বাই পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। হিন্দু, মুনলমান, 
ইউ ইউরোপীয়, পাশি এবং অবশিষ্ট এই পাঁচটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বোম্বাই 
পেন্টাহ্ুলার ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয়। দীর্ঘ পচিশ বৎসর এই 
প্রতিযোগিতাটি হুশৃঙ্ঘলা এবং নথপরিচালনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়ে আদছে। 
কীড়ামোদী, জনসাধারণ এবং শুভানুধ্যায়ীর সহানুতৃতি ও সহযোগিতার 
অভাব থাকলে প্রতিযোগিতা! পরিচালন! ব্যাপারে পরিচালকমণগ্ডলীদের বহু 
পূর্বেই বিশেষ বেগ £পেতে হত । সম্প্রতি এই প্রতিযোগিতাটি বন্ধ করে 
দেবার জন্য একটি বিরোধীদলের স্থষ্টি হয়েছে। বিরোধীদল এই ধোঁয়৷ তুলে 
আন্দে।লন করছেন যে, এই প্রতিযোগিতাটি দেশের জনসাধারণের মনে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে দেশের হ্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট করছে। 
জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হিনাবে এই প্রতিযোগিতা বর্জন করবার জন্য 
বিরোধী দল সর্বপ্রকার চেষ্ট। করছেন। প্রতিযোগিতার স্পক্ষে ধার! 
রয়েছেন তার! বলছেন, বিগত পঁচিশ বৎসরে যে প্রতিযোগিতা যোগ্যতার 
সঙ্গে চলে আসছে আজ তাকে জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হিসাবে বর্জন 
শরার কোন সমযুক্তির কার খুঁজে পাওয়! যায়, না। প্রতিযোগিতাটি 

শন্প্রদায়িকতার .. প্রচারকার্যে. সহায়তা, করছে. ত| . অনুধাবন 


রে 








করবার হঠাৎ কি বারণ ঘটল। উত্ত প্রতিযোগিতায় দল গঠন 
বাবস্থাটাই কেবল সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তির উপর স্থাপিত। খেলোয়াড়দের 
উপর তাতে কোন প্রভাব কিন্তার করে না। খেলার শেষে বিতিন্ন 
সম্প্রদায়ের থেলোয়াড়র! ভোজ উৎসবে একত্রে মিলিত হয়ে বন্ধুত্ব এবং 
খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচর দিয়ে আসছেন। দীর্ঘ বৎসরে যদি কণামাত্র ' 
সাম্প্রদায়িতার বিষ প্রবেশ করত” তাহলে খেলোয়াড়দের মধ্যে এ হাঙ্যত| 
ও মনের স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন অনেক পূর্বেই দেখা দিত। পঙ্ষীয় 
দলের যুক্তির সঙ্গে আমরা একমত হয়ে প্রতিযোগিতার দীর্ঘায়ু কামনা 
করছি। বিরোধী দগ যে কারণ দেখাচ্ছেন ত কিছু অংশে সত্য হলেও 
প্রতিযোগিত। বন্ধ করার পক্ষে সমর্থন যোগ্য নহে । প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় 
সমর্থক দলের মধ্যে বিজয়লাভের উদ্যম লক্ষিত হয়। কোথাও চা' প্রবল 
কোথাও বা তা ক্দীণ। জয়লাভের প্রবল উদ্দীপনা ও উত্সাহ কোন 
প্রকার দোষের নয়। দোষের হলে পৃথিবীর বহু সভ্যর্দেশ থেকে সকল 
প্রকার প্রতিযোগিত! নিঃচিহন হয়ে যেত। পাশ্চাত্য দেশে আন্তর্জীতিক, 
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার মধ্যে যে প্রবল উত্তেজন। ও উদ্দীপনা 
পরিলক্ষিত হয় তা অবলোকন করে বিরোধীদল নিশ্চয় হতাশ হবেন। 
বিরোধীতার জন্য দুঃখ নেই । কিন্তু ছঃখ এই কারণে যে, এই প্রতি- 
যোগিতার বিরুদ্ধে ধার! দণ্ডায়মান হয়েছেন তারা সকলে শিক্ষিত, 
খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদী।। বিজয় নগরের মহারাজ. নবনগরের 
জামসাহেব, পাতিয়ালের মহারাজা, প্রবীণ খেলোয়াড় প্রফেলার দেওধর, 
বিশিষ্ট, থেলা ধুলা প্রচারক শ্রীযুক্ত তালায়ার খা,কপূ্রতলার মহারাজা প্রভৃতি 
বিরোধীদলকে সমর্থন করেছেন এবং এদের মধ্যে অনেকেই প্রকাশ্য ভাবে 
দলে যোগ দিয়েছেন। এমন কি মহারাজার! নিজেদের অধীনস্থ ক্রিকেট 
খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় যোগদানের অনুমতি দেন নি। বিপক্ষীয় 
দলের বিরোধিত! সন্েও প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলী ডিসেম্বর মাসের 
১৩ই তারিথ থেকে বোম্বাইয়ের ব্রাবোর্ ষ্রেডিয়ামে খেলা আর্ত করবেন 
স্থির করেছেন। ইতিমধ্যে বিভিন্নদলের খেলোয়াড় নির্বাচনও প্রায় ঠিক 
হয়ে গেছে। এস ব্যানাজি, অমরনাথ এবং ভিন মানকদ হিন্দু দলে 
যোগদান করতে পারবেন না। কারণ তারা৷ রাজা মহারাজার অনুমতি 
পান নি। দেশের সকল শ্রেণীর ক্রীড়ামোদীই পেপ্টাঙ্গুলার খেলার 
ফলাফলের জন্য অধীর ভাবে অপেক্ষা করছে। 
উত্তর ভারত লন টেনিস £ 

উত্তর ভারত লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের বিভিন্ন বিত্তাগের ফাইনাল 
খেলা শেষ হয়েছে। পুরুষদের সিঙ্জলসে গাউন মহম্মদ তার পুরাতন 
প্রতিদ্বন্্ী এম এল আর সোহানীকে পরাজিত করেছেন। খেলাটিতে 
প্রবল প্রতিত্বন্দিত! চলেছিল । 


বিভিন্ন ব্রিভাগেল স্লাহ্ল £ | 
পুরুষদের দিঙ্গলসে গাউস মহদ্ম্ধ ৫-৬, ৬-*, ৪-৬, এবং ৬-২ গেষে 
এস এল আর সোহানীকে পরাজিত করেছেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলমে মিন লীলা রাও ৬-* ও ৬-৪ গেমে মিস 
হাজীকে পরাজিত করেন। 17 
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২৯১২৬ 
মহিলাদের ডবলসে মিস্‌ হাজী ও মিসেল ম্যাসে ৬-* ও ৬-৪ গেমে 
মিন্‌ লীলা! রাও ও মিণ্‌ উড্ব্রীজকে পয়াজিত করেন। 
প্রবীণদের ডবলমে হরিশচন্জ ও খন্সা ৬-১, *-৬ ও ৬-৪ গেমে সালীম 
ও কোমদলকে পরাজিত করেছেন । 





লিগস ও কোডাক্ম ঃ 


আমেরিকান এবং উইম্বলডন লন টেনিস চ্যাম্পিয়ান রবার্ট রিগন ও 
আমেরিকান 'ইনডোর' চ্যাম্পিয়ান কোভাক্স পেশাদার টেনিস থেলোয়াড়- 
দের দলে যোগ দিয়েছেন। প্রকাশ, তার! প্রকাশ্ঠভাবে নিজেদের পেশাদার 
খেলোয়াড় বলে ঘোষণ| করেছেন। তার! দেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে 
মোট আশীটি খেলায় যোগদান. করবেন । ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে 
' ফ্রেড পেন্নী এবং ডোনাল্ড বাজের সঙ্গেও তারা প্রতিদ্বদ্দিতা ক'রবেন। 
আমেরিকান টেংনদ মহলে 'ববি' রিগসের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। ভার 
বাড়ী' চিক্ষাগো হ'লেও রিগস ছেলেবেলার বেশীর ভাগ সময় 
কালিফোরনিকায় অতিবাহিত কয়েন। এইথানেই টেনিস খেলায় তার 
হাতে খড়ি। বর্তমানে রিগসের বয়স মাত্র তেইশ বছর। ১৯৩৯ সালে 
একুশ. বছর ' বসে তিমি উইদ্থলডন: চ্যাম্পিয়ানসীপ লাত করেন 
এবং প্র বসরেই আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান হন। ১৯৪১ সালে ডন 
ম্যাকর্নীলের : কাছে পরাজিত হ'লেও বর্তমান বৎসরে ম্যাকনীল এবং 
কোডান্কে যথাক্রমে সেমিফাইনাল এবং ফাইনালে :পরাজিত 
করে আমেরিকান" চ্যাম্পিয়ানসীগ পুনরায় লাঁভ,করেন। উইন্বলড়ন 
চাম্পি়নসীপ প্রতিযোগিতায় প্রথম বার অবতীর্ণ হয়ে উক্ত প্রতি- 
ঘোগিতান বিজয়ী হবার সম্মান মাত্র কয়েকজন পেয়েছেন। ভাদের 
নাম থাতনাঙ্গ টেনিদ খেলোয়াড় জি এল প্যাটারনন, ডবলউ টি 
টিলডম, এইচ ই ভাইন্স এবং সেই সঙ্গে তরুণ খেলোয়াড় ববি রিগদ। 
এ ছাড়া টুর্ণামেন্টের "09 ০1০ লাভ করে তিনি প্রকট 'রেকর্ড' 
ভঙ্গ ব্ররতে সক্ষম 'হয়েছেন। রিগসের খেলার মধ্যেও তীর নিজন্ 
নৈপুণ্য উাছে। প্রতিহন্দীকে কোনরপে পরাজিত করাই যেন তার 
উদ্দেপ্ঠ নয়। খেলায় বিভিন্ন রকম মারের ভঙ্গী তার খেলার প্রধান 
আকর্ধণ। 'উইন্বলডন প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে তিনি যেদিন 
অপূর্ব ক্রীড়া কৌশল দেখিয়ে খ্যাতনাম! টেনিস খেলোয়াড় পুনসেককে 
পরাজিত করেছিলেন সে দিনটিকে প্রতিযোগিতার জীবনে একটি 
নিঃমনেহে ম্মরণীয় দিন বল। যেতে পারে। 

আমেরিকান “ইম-ডোর' 'সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ন বিজয়ী কোভাক্স. একজন 
উদীয়মান টেনিন খেলোয়াড় । আমেরিকান লন্‌ টেনিন মহল তার 
উপর অনেকখানি আশা রাখে । কোভাক্সও নিকট ভবিষ্বাতে জীবনের 
গৌরব দিনের প্রতীক্ষা করছেন। তার বর্তমান ত্রীড়াচাতুর্ধ্য খুবই 
আশাপূর্ণ। গত এক বৎসরের মধ্যে উইম্বলডন এবং আমেরিকান 
চাম্পিয়ানসীপ বিজয়ী আর এল রিগসকে তিনি একাধিকবার পরাজিত 
করেছেন। এছাড়া ভূতপূর্বব এমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডন ম্যাকনীলকেও 





ভ্ডান্রভন্বশ্ 


সস ্থ- সাস্থ্য. প্র 


[ ২৯শ বর্ব-_-২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয্ম আুউন্বল প্রতিমোগিতা $ 
আস্ত; বিশ্ববিষ্তালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বৎসরে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় ৩-* গোলে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিচ্যালয়কে পরাজিত করে স্তার আশুতোধ মেমোরিয়াল কাপ বিজয়ের 
সর্ধপ্রথম সম্মান লাভ করেছে। ফুটবল খেলার উপযোগী সময় না হলেও 
ফাইনাল খেলার ছুই দিনই বহু সংখ্যক দর্শকের সমাগম হয়েছিল। 
আন্তঃ বিশ্ববিষ্ভালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ইহাই প্রথম নহে। ইতিপূর্ে 
ক্রীড়ামোদিদের উদ্ভোগে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও ছিল । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় কয়েক বৎসর প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানের পর কোন অজ্ঞাত কারণে 
আবদ্ধ থাকে। উক্ত প্রতিযোগিতায় অধিক নংখ্যক বিশ্ববিদ্ালয়ও 
যোগ দিত না এবং বর্তমানের ম্যায় আকধণও ছিল না। সেই সকল 
প্রতিযো,শতায় বেশীর ভাগই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় জয় লাভ করেছিল। 
বাংল দেশ ফুটবল খেলায় যেসত্য সত্যই অন্যান্য প্রদেশের ফুটবল 
প্রতিষ্ঠান থেকে উন্নত এবং শক্তিশালী তা একাধিক বার প্রমাণিত হ'য়েছে। 
বর্তমান বৎসরে এই প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেল! দুইদিন হয়। 
প্রথম দিনের ফাইনাল্গ খেলা সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্ালয় ফাইনাল খেলার প্রথম দিন খেলোয়াড় ছলত মণ্রে পরিচয় 
দিতে পারেন নি বলে শিক্ষিত মাত্রেরই দুঃখের কারণ। কোন অবস্থাতেই 
অভদ্র ব্যবহার আমর! সমর্থন করি না। যে ক্ষেত্রে ছুইটি উচ্চ শিক্ষিত 
দলের মধো খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় সেখানে খেলার সন্বপ্রকার পরিস্থিতির 
মধ্যেও খেলার স্বাভাবিক অবস্থা আশা করা আমাদের একেবারেই অন্তায় 
নয়। খেলার নুচন। থেকে শেষ রাত পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়- 
গণ খেলার বিধিনিষেধ উপেক্ষ। ক'রে অযথ। শারীরিক প্রয়োগে মাঠে 
নিজেদের প্রাধান্য রক্ষায় যত্তবান থাকেন। রেকারী কর্তৃক বছবার সতকফিত 
হয়েও ভারা তাদের অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেন নি। প্রায় কল খেলোয়াড়- 
কেই সতর্ক করতে রেফারী বাধ্য হ'ন। খেলার এইরূপ বিশৃঙ্খল অবস্থার 
দ্বিতীয়াঞ্ধে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নোমানা বিপক্ষদলের 
গোলের অনতিদুরে গোল করবার জঙ্য প্রস্তুত হচ্ছেন মেই অবস্থায় গোল 
রক্ষক আমিন সোমানার উপর উচ্চ লক্ষন দ্বারা ঝাঁপিয়ে পড়েন। রেফারী 
'পেনাণ্টি' স্টের নির্দেশ দিলে পাঞ্রাবদলের খেলোয়াড়রা রেফারীর এই 
নির্দেশ অমান্য করে মাঠ ত্যাগ করবার জন্য অগ্রসর হয়। তাদের 
কয়েকজন সমর্থকও মাঠে প্রবেশ করে রেফারীকে আষ্রমণ- করে। পুলিশ 
এবং কলিকাতার দর্শকদের চেষ্টাতেই কিছু সময়ের মধ্যে মাঠে খেলার 
উপযোগী আবহাওয়া সথষ্টি কর। সম্ভব হয়েছিল। উভয় পক্ষে ২টি করে গোল 
দ্েয়। শেষ পধ্যস্ত অমীমাংসিতভাবে সেদিনের মত খেলাটি শেষ হয়। 
দৈহিক শক্তি এবং শারীরিক গঠনে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্ররা স্থানীয় 
ছাত্রদের অপেক্ষ! বহুগুণে উন্নত ছিলেন। শারীরিক প্রয়োগে প্রাধান্য রক্ষা 
করবার চেষ্টা ন৷ করলে াহীর৷ বিজয়ী হ'লেও কোনরাপ অসঙ্গত হ'ত লা। 
সেন্টার ফরওয়ার্ড ওয়াহিদের বল সংগ্রহ, আদান ঞ্রদান এবং সর্ধ্বাপরি 
বুট পায়ে বলেসর্ট দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। . কিন্ত ফাঁউল করে খেলে 
সমস্ত হুযোগ তিনি নষ্ট করেছেন। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে কলিকাতা . 
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: বৈদিক ক্রিয়া-কলাঁপে জননী 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পিএইচ-ডি (লগ্ন) 


বৈদিক ক্রিয়া-কলাপে জননীর স্থান পিতার অনেক উচ্চে। 
তার সম্মান সত্যই অতুলনীয়। তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু-_ 
তার জন্ট যে সব ক্রিয়াদি সম্পাদন কর! হয়ঃ অথবা! তিনি যে 
সব ক্রিয়াদি সম্পাদন করেন, তা” সব থেকে ইহাই প্রমাণিত 
হয়। শাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে তিনি পিতাঁর থেকে সন্তানের 
সহন্ম গুণ সম্মানের অধিকারিণী। 

জননীত্বের হচনার প্রারস্ত থেকে তিনি সন্তানের কল্যা- 
ণের জগ্ অনেক “সংস্কার”-ক্রিয়! সম্পাদন করেন । সংস্কার- 
গুলির মুখ্য কর্তা তিনি) পিতা! তাকে নিধিদ্বে ক্রিয়াসম্পাদনে 
যথাসাধ্য সহায়তা করেন সন্দেহ নাই। গর্ভাধান, পুংসবন, 
সীমস্তোন্নয়ন প্রভৃতি সত্রী-সংস্কার; এগুলির মঙ্গল সম্পাদনের 
অন্থ জননীর ব্যগ্রতা, জননীর তৎপরতা সমধিক। জননী 
শরীরের অংশীভূত সন্তানের মঙ্গলকাঁমনায় অহনিশি নিরত 
থাকেন-_সংস্কারগুলি. তাঁর, প্রতীক মাত। পিতা উপস্থিত 


৮০ 


না থাকলেও সংস্কার-ক্রিয়ায় কোনও বিদ্ব হয় না; পিতার 
বিনিময়ে পিতৃব্যও এ সংস্কারে জননীকে সাহায্য করতে 
পারেন। জননী শাস্ত্রীয় বিধানাহ্দারে এ সময়ে অগ্ুচি, 
থাকেন বলে হোমাদি তিনি নিজে কমতে পারেন না? 
তাই পিতা বা পিতৃব্য বা অন্য কেহ তার হয়ে এসব 
সম্পাদন করেন।; ৃ 

ভাবী জননী চতুর্থ মাসে অনবলস্তন ক্রিয়া সম্পাদন 


২ শিপিশীশী শশী, পাতা শি পপি চপ 





পপ তর 


১। গোপীনাথ ভটের সংস্কার-রত্ব-মালা, পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৮১৩, 
পংক্তি ১* ও পরবর্তী; দ্রাহযায়নগৃহাসুত্র, ২.১৮ ; আঙ্বলায়নগৃহ-কারিকা, 
বোদ্ে, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৯, পৃঃ ২৭১, পংক্তি ১২--১৩। গভিণীর 
পালনীয় বিধান £ সংস্কার রত্বালা, ৮১৫ পৃঃ, ১৪ পংজ্তি প্রভৃতি । 

২। সংস্কার-মমুখধৃত বাজপের-গৃছা মতে ; মঘূখকারের মতে এ 
ক্রিয়া! পুংসধন বা তারও অবাবহিত পরে সম্পান্ধন কয়! যেতে গায়ে ; 
সংক্কার-মযুখ, বোছে, ১৯১৩১ ২৭ পৃঃ । 


৬১ ৬৯ 


২১২০৩ 





করেন, যাতে শ্বশরীরস্থ দৌষাদি সন্তানে সংক্রামিত না হয়।৩ 
সংস্কার-ময়ুখোদ্ধুত আশ্বলায়ন মতে অগ্রিশালায় শয়ান 
অবস্থায় তাঁর নাসারন্ধে অজিতা নামক ওষধির গ'ড়া দেওয়া 
হয়। শৌনকের মতে পিতা একজন অল্লবয়স্কা কন্তাঁর 
ঘবারা নিশ্পেষিত দুর্বা-রস মন্ত্রোচ্চারণ সহ* মায়ের পশ্চিমে 
দাড়িয়ে তার দক্ষিণ নাঁসার্ধে দেবেন। পিতা যখন 
আহুতি প্রদান করেন, তখন তিনি তাঁকে স্পর্শ করে 
থাকেন। তাঁরপর পিতা তাঁকে স্পর্শ করে তার দীর্ঘজীবন 
ও মঙ্গল কামনা করেন । শৌনকের মতে এ সংস্কার প্রতি 
সম্তানের জন্য করণীয় । 

ভাবী জননী তিন১, চাঁর' মাঁস বা আরো! পরে” পুংসবন 
ক্রিয়। সম্পাদন করেন এ ক্রিয়ার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায় অথব-বেদে।৯ বরাঁহ, কাঠকঃ বৈখামস, ভরদ্বাজ। 
হিরণ্যকেশী, গোভিল+ জৈমিনি প্রভৃতি সমস্ত গৃহস্যত্রে এর 
বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে । এর থেকে মায়ের ক্রিয়াকলাপের 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোঁথে পড়ে । 

তৃতীয় বা চতুর্থ মাসে বা আরো পরবর্তী সময়ে তিনি 
সীমন্তোন্য়ন ক্রিয়া সম্পাদন করেন ।১০ সন্তানের জন্মের 
প্রাস্কালে জননীর ক্লেশমুক্তির জন্য কতিপয় ক্রিয়৷ সম্পাদিত 
হয়।১১ জন্মের সময় যদি সন্তানের মৃত্যু ঘটে, তা হ'লে 
মৃত সস্তানের সদ্গতি ও জননীর শারীরিক কুশলের জন্য 
কতিপয় ক্রিয়! সম্পাদন করা হয়।১২ সন্তানের জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা আলো! প্রজ্বালিত করা হয়। 








৩। শাঙ্ায়ন মতে খণ্থেদ ১*. ১৬৩ শুত্ত এ সময়ে মন্ত্র হিসাবে পাঠ 
করতে হবে ; তুলনা করুন-_সংস্কার-রত্ব-মালা, দ্বিতীয় খণ্ড, ৮২* পৃঃ, 
পংক্তি ১ও পরবর্তী । 

&। শৌনক-কারিকা, ফলিও ২৪। 

৫। আইঙলায়ন-গৃহাসত্র, ১.১৩.৬, হিরাকেনিপৃহ-ত ১,৯৫.১, 
প্রভৃতি । 

৬। গোভিল-গৃহা-হৃত্র, ২.১.৬ , খাদির গৃহানত, ২.২.১৭ ইডি | 

৭। বৈখান্স-গৃহাসথত্র, ৩.২ । 

৮। বৈথানস-গৃহাহত্র ৩.২। 

৯। ৩,২৩) তুলনা করুন, ৩৫.৮ 7 ৩৪,১৬ প্রভৃতি । 

১*। সব গৃহাহুত্রের সীমস্তোনয়ন অধ্যায় ভ্রষ্টব্য। 


১১। কাঠক গৃন্্ত্রের উপর দেবপাঁল ও আদিত্যদর্শনং রী? 


সংস্করণ, ১৩৬ পৃঃ। 


১২। কৌশিক হুত্র, ৩৯.৩, প্রস্ৃতি। 


ব্রা -স্হাস্্--স্ _্যাগক্রা _স্াপ্্প সস্থোগান্পা ব্লা্শ 





[২৯শবর্ধ-_২ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
স্মটাসস্প স্সসপা -কি 


শিশুর জন্মের পরবর্তী সংস্কারগুলিতেও মাতার প্রাধান্ত 





: ক্ুপ্রকট। জাঁতকর্মের সময় পিতা শিশুকে ঈষতুণ জলে 


ল্লান করিয়ে মায়ের কোলে দেন।১৩ শিশুকে মাতৃদুধধ 
পান করতে দেওয়ার আগে পিতা জননীকে ধুইয়ে 
মুছিয়ে দেন।১৪ 

সস্তানের জন্মের পর দশম দিনে বা আরো কিছুকাল 
পরে; মাতা পিতাঁসহ পুত্র বা কন্তার নামকরণ ক্রিয়া 
সম্পাদন করেন। দ্রাহায়ণ গৃহ্স্ত্রাঙ্গসারে*৬ নামকরণ 
উপলক্ষে আহুতির পূর্বে জননী ন্নাত সন্তানকে নূতন বস্ত্র 
পরিধান করিয়ে দিয়ে উত্তরদিকে মস্তক রেখে সন্তানকে 
পিতার হস্তে তুলে দেন) পিতা জননীর উত্তরদিকে বসে, 
সন্তানকে ম্বহত্তে জননীর কাঁছ থেকে গ্রহণ করেন। তারপর 
জননী পিতার পশ্চাত্দিকে গিয়ে পিতার বামপাশে 
উপবেশন করেন। আহ্ুতির পরে পিত৷ জননীকে সন্তানের 
গুহা ও সাঁংব্যবহারিক নাম বলেন১? ও পুনরায় সন্তানের 
উত্তরদিক থেকে তাঁকে জননীর হস্তে দেন। আপন্তদ্ব১৮, 
হিরণ্যকেশী,১৯ ভারদ্বাজং* প্রভৃতির মতে মাঁতাঁপিতা 
একসঙ্গে সন্তানের নামকরণ সময়ে উভয় নান 
উচ্চারণ করেন। ৃঁ 

সন্তানের জন্মের পর ষোল বা বত্রিশ দিন পরে পুত্র 
বা কন্যাকে প্রথমবার দোলনায় স্থাপন করার জন্য একটা 
সংস্কীর- ক্রিয়া সম্পাদন করেন।২ঃ তারপর তিনি সম্তানের 


১৩। বৈথানস- গৃহ, ৩.১৫ ১ হিরগ্যকেশি- পৃহচ্র, 





২,৩)১৪ 


7 শ্রবং বৌধায়নগৃহাত্র, ২.১.৯, পৃঃ ৩৩। 


১৪। পারম্ষর-গৃহাসুত্র, ১.১৬.১৯ ; বৈখানস-গৃহাহত্র, ৩.১৫ ; মানব 
গৃহানৃত্র, ১.১৭,৭, পৃঃ ৮২১ কাঠকগৃহশথত্র, ৩৪.৫, লাহোর সংস্করণ 
পৃঃ ১৩৮। 

১৫। মনু, দশম বা দ্বাদশ দিনে; যাজ্জবন্ধ্য একাদশ দিনে 
ভবিস্তপুরাণ, দশম, দ্বাদশ বা অষ্টাদশ দিনে; সংস্কার-মযুখোঘুং 
গৃহাপরিশিষ্ট দশম দিন, শত দিবস বা এক বছর; খাদির-গৃহ্ানুত্র- 
গৃহাপরিশিষ্টের সঙ্গে এক মত ; গোভিলের মতও একই ; বারাহ-গৃহানুঃ 
৩» পৃ ৭, দশম রাত্রি ; মানব-গৃহাসুত্র, দশম রাত্রি । 

১৬। ২.৩৬ ও পরবর্তী হুত্র। 

১৭। গোভিল-গৃহাহৃত্র ২.৪,১৭ দেখ। 

১৮ ১৫৮। ১৯ । ২,৪১১ । ২০1 ১২৬। 

২১। সংক্কার-রত্বমালা, ৮৭* পৃঃ। কেহ কেহ মনে করেন, মেয়ে 
জন্য ত্রয়োদশ দিবসই প্রশন্ত ; ৮৭১ পৃঃ। একি সম্পাদনে ধাইয়ে 
মেয়েরাও যোগদান করেন। 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


এরি বস্ত্র পরিধানের সময়, কর্ণ-বেধের সময়)২৩ 
ইত্যাদি ব্যাপারে এক একটী সংস্কার-ক্রিয়! সম্পাদন করেন। 
সন্তানের কর্ণবেধ ক্রিয়া সম্পাদিত হয় জন্মের পর দশম, 
দ্বাদশ বা ষোড়শ দিনে; এ সময় জননী তাকে কোলে 
করে নিয়ে বসেন। কন্ঠার কর্ণ-বেধের সময় প্রথমে বাম 
কাঁণ বিদ্ধ করতে হয়, পরে ডান কাঁণ |২৪ পুত্র বা কণ্তা 
উভয়ের পাঁচ মাস বয়সে প্রথমে মাটাতে বসাঁবার সময় আর 
একটা সংস্কার তিনি সম্পার্দন করেন এবং পুত্রকন্ার 
প্রথম দস্তোদ্গমের সময় আরো একটী সংস্কার সম্পাদিত 








হয়।২* পাঁচ মাস বা আরো! কিছুকাল পরে পুত্র বা. 


কন্যাকে অন্নপ্রাশন সংস্কারে প্রথম মাংসাদি খেতে দেওয়া 
ছয় মাস বয়সের সময় পুত্রকন্থাকে প্রথমবার পান 
খেতে দেওয়া হয়।২৮ এক বছর বয়সের সময় বা আরো 
পরে জননী পুত্রকন্তার চৌল-কর্ম সম্পাদিত করেন।২৯ 
স্নান করিয়ে দিয়ে কাপড়চোপড় সন্তানকে পরিয়ে 
কোলে নিয়ে তিনি আগুনের পশ্চিম পার্থে বসেন ।৬০ 
মাহুতি প্রদানের সময় তিনি পিতাকে স্পর্শ করে 
থাকেন ।*ঃ  আশ্বলায়নের মতে পিতা সন্তানের চুল 
কেটে কেটে জননীর হাঁতে দেবেন এবং মাতা সে চুল শমী- 
পররদহ গোবরের উপরে ফেল্বেন। হিরণ্যকেণী*ত ও 


হয় সঃ 





.২২। সংস্কার-রত্বমালা, ৬৭২ পৃ। 

২৩। সংস্কার-রত্বমালা, ৭৮২ পৃঃ; সংক্কার-মযুখ, ২৬ পৃঃ) সংস্কার 
রত্বমালা ধৃত গৃহাপরিশিক্ট, ৮৭৪ পৃঃ। সংস্কার রত্মমালাধৃত বিষুঃধর্মোত্তর | 

২৪ | সংস্কার-রত্বমালা, ৮৭৬ পৃঃ1 

২৫। সংস্কার-রঙ্তমালা, পৃঃ ৮৯* ; পৃঃ ৮৯১, কুমার্ধা অপ্যেবম্‌। 

২৬। বারাহংগৃহাহত্র, পৃঃ ৮, পংজি ১। 

২৭। মানব-গৃহাস্ত্র, ১.২*, পঞ্চম বা ষষ্ঠ মাস। বৈখানস-গৃহ সুত্র, 
৩২২, বষ্ঠ মাস ; সংস্কার-রত্বমালা, পৃঃ ৪৯১ ও পরবর্তী পৃষ্টা। 

২৮। সংস্বার-রত্ব-মালামতে আড়াই মাসের সময়, ৮৭৬ পৃত। 

২৯। সংস্কার-মযুখ, পৃঃ ২৯; সংশ্ধার-রত্বমালা, ৮৯৭, এক বৎসর। 
পারস্বর, শাহ্থায়ন ও ভারদ্বাজ, তৃত্তীয় বৎসর; জৈমিনীয়-গৃহানুত্র 
্া্তায়নগৃহানুত্র ও আঙ্বলায়ন স্মৃতি, প্রথম অথবা তৃতীয় বৎসর ; বৈখানস- 
গৃহপত্র, মনু প্রভৃতি তৃতীয় থেকে এগার। অথর্ব বেদের ৬.২১. 
১৩৬--১৩৭ এ চুল বর্ধিত করার উপায় ধণিত আছে। 

৩*। আঙ্থলায়ন-গৃহাত্র, ১১৭.২; পারহ্ছর-গৃহাশৃত্র, ২.১,৫। 
| ৩১। পারম্বর-গৃহাহুর, ২.১.৬। ৩২। গৃহ্থত্র, ১.১৭.১১ 


৩৩। ২৯১৬১ ৩০৪ 1 


ইদিতিক ভ্রিস্সা-ককজ্লাশে জননী 
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বারাহণ৪ গৃহ্স্থত্রের মতে তিনি হাতে গোবর নিয়ে পিতার 
কাছ থেকে প্রতিবার কাটা চুলগুলে' গ্রহণ করবেন। 
জননী কোনও কারণে যদি অসমর্থ হন, তাহলে চৌল-ক্রিয়া 
হতেই পারে না।** 

উপনয়ন সংস্কার বা পুত্র ও কণ্ঠার শিক্ষার গ্রারস্ত : 
এ সংস্কার ছাড়া কেহ বেদ-পাঠে, মন্ত্র-পাঠে অধিকারী হয় 
না। এ সংস্কার সমস্ত সংস্কারের সেরা। এ সংস্কারে 
কিন্ত পিতার বিশেষ কোন স্থান নেই, মাঁতাই অতি বড় 
স্থান জুড়ে আছেন। ভিক্ষাচর্যা যখন আরম্ভ হয়,» তখন 
পুত্র বা কন্তা। প্রথম ভিক্ষা করে মায়ের কাছে ১" জননী 
যদি ব্রাহ্গণী হন, তাঁহলে ত্বার কাছে ভিক্ষা করাঁর সময় 
বল্তে হয় “তবতি ভিক্ষীং দদীতু*__“ভবতি” শব্টী তখন 
বাক্যের সর্বপ্রথমে,থাকে ৷ যদি তিনি ক্ষত্রিয় হন, “ভবতি” 
শব্দ বাঁক্যের মাঝে ব্যবহার কন্বতে হয় এবং যদি তিনি 
বৈশ্ঠা হন তা হলে “ভিক্ষাঁং দাত ভবতি” বল্‌তে হয় অর্থাৎ 
“ভবতি” শব্দটা সকলের শেষে ব্যবহার করতে হয়। ব্রহ্গচর্ষের 
আরস্তের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তান প্রথমে মায়ের আশীর্বাদের জন্ত 
তার কাছে এসে হাজির হয়। এ থেকে দেখা যাঁয় যে 
জননীই সন্তানের মঙ্গলের পথে, উন্নতির পথে, শিক্ষা-দীক্ষা 
ব্যাপারে অগ্রণী; তার আশীর্বাদ ছাড়া কিছুই চলতে পারে 
না। আমাদের এসিদ্বান্ত যে সত্য সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ থাকে না_যথন আমরা দেখি যে সমাঁবতন সময়ে 


ছাত্র ঝা ছাত্রীকে বিশেষ করে বলে দেওয়া হয় যেন জননীকে 


সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু বলে সম্মান কর! হয় আজীবন । ৩৮ আপনের 


শা শাাশাীসে্পীশাপাাশেসপপপাপাপপপাশীপাীশিসপোসাপপাপাশাশাাশাশিীশীপপপসপাশীপাপাপীশাপাশিাশাটাসাপ পাপী পোপ পপ. 


৩৪। ৪.১৬.১৩) রঘুবীরের সংস্করণের পৃঃ ১*, লাহোর ১৯৩২ ; 
সংস্কার-রতুমালা, পৃঃ ৯*২ ; বৈখানস-গৃহাসত্র, ২.১৩। 

৩৫। সংস্কার-মযুখ, বোম্বে, ১৯১৩, পৃঃ ৩*; সংস্কার-রত্বমালা, 
পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৯**| সংস্কার-রতুমালা মতে জননীর গর্ভ সময় যদি 
পাচ মাস অতিক্রমূ না করে, তা হলে তিনি এ কার্য সম্পাদন কর্তে 
পারবেন। 

৩৬। গরবর্তী যুগে মেয়েদের এ ভিক্ষাচর্যা কেবল শ্বগৃহেই আবদ্ধ 
হয়ে পড়ে ; ভারা বাহিরে ভিক্ষাচর্যা করতেন না। 

৩৭। সংস্কার-ময়ুখ, পৃঃ ৬* ; দ্রাহায়ণগৃহানৃতর, ২.৪. ২৯--৩* 7 
বিু-্থতি, ২৪২৫; মানবগৃহাহত্র, ১,২২.২*, বরোদা সংস্করণের ৯৩ 
পৃষ্ঠা ; বারাহ-গৃহানুতর, €.২৮। ইত্যাদি। এ 

৩৮। তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ৭.১১.১২। 


২১৬২ 





মতেও* গুরুগৃহ থেকে হ্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর সন্তানের 
উচিত জননীকে স্বীয় অর্জনের সব কিছুই অর্পণ করা। স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তনের পর সন্তানকে প্রথমে জননীকে গ্রণাম করতে হয় 
কারণ গুরুহিসাঁবে পিতা! থেকে মাতা সহস্র গুণ বড়।ঃ০ 

বিবাহ বিষয়ে জননী পুত্র ও কন্তা উভয়কেই সর্বতোভাবে 
সাহায্য করেন।৪*: জামাতৃ-মনোনয়নে তাঁর অন্থমোদন 
বরণীয়।৪ৎ শীশুড়ীর অসস্তোষ উৎপাদন জামাতার চরম 
ভীতি ও দুর্ভাগ্যের কারণ ।৪* এ থেকে ইহাঁও বোঁঝা যায় 
যে বিবাহ-সময়ে জননীর সম্মতি অবশ্য গ্রহণীয়; অবশ্য বর 
ও কন্যার উভয় হৃদয়ের সন্নিকর্ষ হেতু সংঘটিত গান্ধর্ 
বিবাহে বা তীঁদের পূরবস্থিরীকৃত বিবাহে জননীর স্বত- 
প্রণোদিত সম্মতির প্রমাণও রয়েছে । কন্যার বিবাঁহ-সময়ে 
জননী কুলোতে থই নিয়ে আগুনের সাম্নে দীড়িয়ে 
থাকেন।৪৭ কন্যার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পক্ষে তাঁর 
হৃদয়োখ আশীর্বাদ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

এরূপে দেখা যাঁয় যে পুত্রকন্তার জীবনের বিভিন্ন সময়ে 
সম্পার্দিত সংস্কারগুলিতে জননীর সন্মান চূড়ান্ত । আহুতি 
পিতা! করেন বটে ; কিন্তু তার স্পর্শ থাঁকাঁর মানে হচ্ছে থে 
জননী নিজেও পিতার সঙ্গে সঙ্গে আহুতি প্রদান করছেন। 
যদি জননী বেঁচে থাকেন, তাঁকে ছাড়া পুত্রকন্তার কোনও 

স্কার সম্পীদিত হতে পারে না।8* 





৩৯। গৃহাহুত্র, ১২১৫ । 

৪*। গোভিলগৃহ্ানুত্রের টাকা, ২.:১১, পৃঃ ৩৫২ (বিব্লিওথেকা 
ইণ্ডিকা সংস্করণ ), পংক্তি ১৬ প্রভৃতি-_“পিত্রোস্ত প্রথমং মাতরমেব 
ইত্যাদি। 

৪১। তুলনা করুন, ধখেদ, ১.১২.১১; অথর্ববেদ, ২.৩৬ প্রভৃতি । 

৪২। খণ্েদ, ৫.৬১, প্রভৃতি ; বৃহদ্দেবতা, ৫ ৪৯, প্রভৃতি । তুলনা 
করুন-_-কুমার-সম্ভব__প্রায়েগৈবংবিধে কার্যে পুরদ্ধীণাং প্রগল্ভত| ৷ 
শিবের সঙ্গে উমার বিবাহে হিমালয়ের সম্পূর্ণ আগ্রহ ও সম্মতি থাক 
সন্বেও তিনি বিবাহ সভায় বার বার জননী মেনকার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন, কারণ কম্যার ব্যাপারে জননী নেত্র-্থরাপা-_শৈলঃ সম্পূর্ণ 
কামোহপি সেনা-মুখমুদৈক্ষত। প্রায়েণ গৃহিণীনেত্রাঃ কন্যার্থেষু 
কুটুদ্বিনঃ ॥ 

৪৩। খর্েদ, ১*,৩৪.৩। 

৪৪ | গ্রাহায়ণ গৃহাহত্র, ১.১৮। 

8৫| সংক্ার-রত্বমালা, পৃঃ ৯**, পংজ্তি ৩ থেকে ; সংস্কার-মমুখ, 
পৃঃ ৩*, চৌলে চ ব্রত-_বন্ধে চ, প্রভৃতি । 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


বড ন্যাপ ব্ডিপা প্লান ব্হচক্ডিপ- 


মায়ের উচ্চতম সন্মান ওর্ঘদেহিক ক্রিয়াকলাপেও 
সুপরিস্ফুট। শ্রান্ধের মধ্যে চন্দনধেনু সর্বশ্রেষ্ঠ ; থরচও সব 
ক্রিয়া থেকে চন্দনধেনূতেই বেশী। এই শ্রাদ্ধ কেবল 
জননীর জন্তই সম্পাদন করা হয়। অ্থষ্টকা শ্রান্ধও কেবল 
মুতা জননীর উদ্দেশেই সম্পাদিত হয়; এ শ্দ্দ তিনি 
শাশুড়ীদের সঙ্গে পিণ গ্রহণ করেন। মাতৃ-শ্রান্ধের গুরুত্ব 
এতো বেশী যে যজমানের শ্রাদ্ধে পত্বী অনুপস্থিত থাকলেও 
বা যজমানের পিতা বেঁচে থাকলেও তীর শ্রাদ্ধ স্থচারুরূপে 
সম্পাদন নিতান্ত প্রয়োজন ।৪* মঞ্জরীকাঁর স্পষ্টই বলেছেন 
যে এ শ্রাদ্ধ অত্যাবশ্যকীয়; এমন কি অনেকগুলি সর্ত 
অপরিপূর্ণ থাকলেও এ সম্পাদন করা চাই-ই।" 

কাত্যা়নের মতে” মৃত্যুর্দিন ছাড়া অন্ত কোনও 
উপলক্ষে জননীকে পিওড দেওয়ার প্রয়োজন নেই; কারণ 
পিতার উদ্দেশ্যে দত্ত পিগ্ড থেকেই তার সন্তোষ অবশ্যম্ভাবী । 
এ পিগুদানের নিষেধ কেবল কাত্যাঁয়নই করেছেন ; অন্ঠ 
কোনও বৈদিক খধি এ মত পৌঁষধণ করেন না । কাত্যায়নের 
এ নিষেধের অন্ত কোনও কারণ নেই--মাতা ও পিতার 
উভয়ের একই পিগু-দানের বিধান করে কাত্যায়ন দেখাতে 
চেয়েছেন যে মাতা ও পিতা জীবনে ও মরণে, ইহলোক ও 
পরলোঁকে-_সর্বত্র সর্ব সময়ে এক । পিতার উদ্দেশ্টে প্রদত্ত 
পিগড থেকে মাতাঁর সন্তোষ অবশ্যন্তাবী--এ কথা থেকেই 
বোঝা যায় যে পিণ্ডে মাতার অধিকার রয়েছে; তবে 
মাত ও পিতা উভয়ে এক বলে একটা পিগ্ড উভয়কে 
দেওয়া হয়। কাত্যায়ন মাতার শ্রাঙ্ধ বারণ করেন নি 7৪৯ 
তা” থেকেই বোঝা যাঁয় যে মাতা শ্রান্ধের সুতরাং পিণ্ের 
অধিকারিণী; তবে পিগুটী পিতার সঙ্গেই প্রদেয়। এ 
থেকে ইহা প্রতীতি হয় যে শ্রাদ্ধে, কাত্যায়নের মতে 
পিতা ও মাতার আলাদা দেবত্ব শ্বীকারের কোনও 
প্রয়োজন নাই । “ুনরাঁয়, এও স্ম্তব্য যে কাত্যায়নের এই 
বিধান কেব্ল পার্বণ-শ্রাদ্ধের ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য ;) কারণ 





সি পে শতশত লা 


৪৬। শ্রাদ্ধমঞ্জরী, আন্নাশ্রম সংস্করণ, পৃঃ ১৩৭ । 

৪৭| শ্রাদ্ধমঞ্জরী, অন্ত শ্রান্ধন্ত'*আবগ্যকত্বাৎ, প্রভৃতি । 

৪৮। ছলোগ-পরিশিষ্ট বা কর্-প্রদীগ বা কাত্যায়ন-সংহিতা, 
উনবিংশ সংহিতায় প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৯*৩, পৃঃ ৩২৯, শ্লোক ২২। 

৪৯। ছাদ্দোগ-পরিশিষ্ট, এ, শ্লোক ২১। 


মাঘ-_-১৩৪৮ ] 


চ্াত্ি ও চ্লাতি না ক্রি 


৭৯১22 


প্র” সহ স্ত- স্টল ৪৮ তত আট বহাল সত -্দ বা বটল স্. সই ব্রা. আট ব্ -্টল বা. ৮ মস” "ব্যাচ ব্য স্পা স্টক টির স্৯ -্্পস্ছিস -স্ফান্ডিগ : -স্ফচব্কপ - স্ব প্রা. 


কাত্যায়ন স্থানান্তরে ** বলেছেন যে কোনও বৈদিক ক্রিয়া- 
কলাঁপ পিতৃপুরুষদের পূজা! ছাড়া আরম্ভ করা উচিত নহে 
এবং পিতৃপুকষদের পুজার প্রারস্তে মাতার পুজাই সর্বাগ্রে 
করণীয়। সন্তানের অত্যুদয়ের উদ্দেশ্যে সম্পাদিত বৃদ্ধি- 
শ্রাদ্ধেং১ প্রথমে মাঁতাঁর পূজা বিধেয়) পরে পিতার পুজা; 
সবপ ক্রিয়াকলাপেই তাই ।*ৎ এমন কি তিন দিন ধরে 
যখন বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ সম্পাদিত হয় তখনও প্রথম দিনে জননীর 
পৃজা বিধেয় ।** যাই হোক্‌-__পিতার সঙ্গে :গবা মাতামহীর 
সঙ্গেই'* হোক্‌-জননী যে সপিণ্ীকরণের অধিকাঁরিণী-_ 
ত থেকেই দেখা যাঁয় জননীও পিতার মতই পিতৃপুরুষের 
অন্তভূক্ত ও পিতার মতই তিনি সমস্ত দাবীর অধিকাঁরিণী। 


৫* | ছান্দোগ-পরিশিষ্ট, পৃঃ ৩১৩, শ্লোক ১৭। 


৫১। পারস্কর-গৃহাশত্র, বোনে নংস্করণ, ১৯১৮, ৫০৯ পৃ, সংস্কার- 


মমুখ, পৃঃ ৬। 
৫২। গদাধরধৃত জাবালি, পারন্কর-গৃহ-হৃত্র, ত্র, পৃঃ ৫১২। 


৫৩। কৃষণমশ্রের শ্রাদ্ধকারিকা, পারস্কর-গৃহাসূত্র, বোদ্ে সংস্করণ, 
১৯১৮, পৃঃ ৮১২; তুলনা করুন, ভট গোগীনাথের উপোদ্ঘাত, পুনা, 


১৯২৪, পৃ ৬২ 


৫৪ | যম, পারস্কর-গৃহশুত্রের বোগ্ছে সংস্করণের ৪৯৯ পৃষ্ঠায় উদ্ধত; 
গোবিন্দানন্দের শান্ধ-ক্রিয়া-কৌমুদী (বিব্লিওথেকা ইপ্ডিক1), কলিকাতা, 
১৯৯৪, পৃঃ ৪২৬; শ্াদ্ধক্রিয়াকৌমুধীধৃত লঘুহারীত, পৃঃ ৪২৬, পংক্তি, 


-৭-২১। 
৫৫। বুদ্ধশাতাতপ, ম্মৃতীনাং সমুচ্চয়ঃ, পৃঃ ২৩৪ ; 


পৃঃ ৪৯৯। 


চাহি চাটি নাকি * 


পার্কর-গৃহা-হুতর, 


ওদ্ধদেহিক ক্রিয়াসম্পাদনের বিষয়ে মাতার সকল 
গুরুতর অপরাধও সন্তানদের কাছে সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়,* » 
কিন্ত পিতার অপরাধের জন্ক পিতা সম্পূর্ণ দাঁয়ী, তিনি যদি 
স্বকীয় দোষ হেতু সমাঁজচ্যুত হন, তীর সঙ্গে পুত্রকন্ঠার 
তাদৃশ ভাবেই আচরণ করতে হয়--কিস্ত মাতা কিছুতেই 
পরিত্যজ্য। বা অবমাননার পাত্র হ'তে পারেন না।*৭ সর্ব- 
বিষয়ে সর্বসময়ে জননীর সম্মান অপরিসীম, অতুলনীয় । 

মাতা থে সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, তা মহাঁভারত*৮ ও স্মৃতিতে*৯ 
সুস্পষ্ট বলা আছে। মনু” বলেছেন যে মাতা পিতার থেকে 
সহম্্গ্ডণ অধিক সম্মানের যোগ্যা । প্রত্যেক বৈদিক যজ্জের 
প্রারস্তে ষোড়শ মাতৃকার পূজা থেকেও মায়ের চুড়ান্ত সম্মান 
স্পষ্ট গ্রতীত হয়। | 

সুতরাং দেখা গেল যে সর্ববিধ বৈদিক সংস্কার, ওধ- 
দেহিক ক্রিয়া এবং বৈদিক যজ্জ মায়ের গ্রাধান্তি ও গুরু হিসাবে 
শ্রেষ্ঠত্বের পূর্ণছ্োতক | ভারতীয় জননীর সম্মানের তুলনা 
ভারতেও আর নেই, জগতেও নেই। 


৫৬। হিরণ্যকেশি-গৃহহত্র। ২, ৪. ১০১৭; শাঙ্ায়ন-গৃহাশুত্র 
৩, ১৩ ৫। 

৫৭ | বশিষ্ঠ ধর্মনুত্র, ১৩. ৪৭ ; গৌতমধর্মশত্র, ২০. ১ ২১, ১৫) 
আপস্তদ্ঘধর্মহুত্র, ১.১০- ২৮, ৯। 
৫৮ । ১,১৯৫. ১৬ ১২, ৩৪২, ১৮ এবং ১৩, ১৯৫. ১৪ | 
৫৯। গৌতম ধর্সনুত্র, ২. ৫৭ ) যাজ্ঞবক্্য, ১. ৩৫। 
৬০। ২, ১৪৫ ) তুলনীয়-_-২২৫-২৩৭ 7 ৪, ১৬- 7 বশিষ্ট, ১৩.৪৮। 


খামটি ? 
শ্রীদেবতব্রত চট্টরাজ 

আমি কানন বকুল বাসি না কো ভাল প্রিয়ার সোহাগে জাগে না পুলক ণন্ত কি একটা 
ভালবাসি বনফুল । নাচে না এ প্রাণ হিয়ার ফলক 1 | সঙ্গে সঙ্গে 
ভালবাসি ধীর মরুবুকে নীর কার আখি তারা জানায় ই ভাব মুহূর্তে 
ভিথারিণী কানে ছুল॥ করে হৃদি প্রেমাকুল॥ ীগুলা ফুটিয়া 

চাহে না হৃদয় তটিনীর তীর চাহি না তোমায় নীলাকাশে শশী 
মধু যামিনীর ল্লিগ্ধ সমীর শ্রাবগ নিণীথে এস হে বিসখল করিয়! 
চাহে এ হাদয় নিদাঘে মলয় গভীর তিমিরে যবে আখিন, কাঁগজগুলা 
সাগরের উপকূল জয়া দিতেই 


গহন কৰিব তুল 
0. ক্লাছিল। 


২৮০ পীিপীশীশীশীশীশোী টিটি 





শ্রীআশালতা৷ সিংহ | 

ইহারই মধ্যে একটু আশার সঞ্চার হুইল, তাহার একটা 
দরখান্তের উত্তরে এক জায়গায় দেখা করিতে্পাইতে 
লিখিল । সেদিন সকাল হইতে আশাযু ও আনন্দে তাহার 
বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। কিজানি কি হয়। যদি 
সত্যই লাগিয়া যায়, তবে দিকৃচিহ্ৃহীন এই অন্ধকারের 


(১৭) 

তাহার বৈকালিক নিদ্রা শেষ করিয়া রামকিষণ সিং সেইমাত্র 
থইনির দলাটা হাতে লইয়া ডলিতেছিল ) বিনয়ের প্রশ্নে 
অবাক হইয়া জবাব দিল-_বাবুর তবিয়ৎ থারাপ, তাই এক 
মাঁসেরও উপর যে তিনি চেঞ্জে গিয়াছেন এখবর কলিকাতা 
শুদ্ধ লোকে জানে, আর কেবল সে-ই জানে না। ইয়ে তো! 
বড়া তাজ্জব বাত! 

বিনয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে প্রায় দিন পনের 
কুড়ি কলিকাতায় ছিল না, ইতিমধ্যে নিশ্চয় যোগীনবাবু 
চেঞ্জে গিয়াছেন; নহিলে সারা কলিকাতাবাসীর সহিত 
নিঃসন্দেহে সেও এই খবর পাইত । তা বাবু ফিরিবেন কবে? 

দারোয়ান খইনি ডল! বন্ধ না করিয়াই বলিল, হামি 
কি জানে। বাবু কি আমার সহিত পরামর্শ করিয়া 
কাজ করে। 

আর কিছু খবর বাহির করিতে না পারিয়া বিনয় 
বিমর্ষ হইয়া তাহার আহেরীটোলার মেসের দিকে 
চলিতে লাগিল । 

পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে সাবেক মেসে ছিল ভালই। 
কিন্তু অত খরচ চলে না। তাঁই সেট! ছাড়িয়। দিয়া 
থুঁজিয়া পাতিয়া আহ্রীটোলার সম্তা মেসটা বার 
করিয়াছে । 
ই্কিবল যোগীনবাবুর ভরসায় না থাকিয়া আরও নাঁন৷ 

৪১7 চাঁকরির চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু বাঁডালীর বেকার 

৪২। ধযিনি জানেন তিনি নিশ্চয়ই জানেন তাহার 
করুন__কুমারত র বোঝা। প্রত্যেক দিন বিনয় আশায় 
শিবের সঙ্গে উদ্নতো যোগীনবাবু ফিরিবেন, আজ হয়তো 
সন্ধে তিনি বি্ঠীয়| যাইবে। প্রত্যেক দিন যৌগীনবাবুর 
লাগলেন, .কারয়া টিয়া আসে । কোন দিন দুই বেলা সে 


মোহপি 
রর ॥ যায়, সতৃষ্ণ নয়নে গেটের দিকে চাহিতে 
৪৩। খ্বদেখেদি জনসমাঁগমের কোন চিহ্ন চোখে পড়ে। 


8৪। ₹ ছুরাশাঃ রোঁজই সেই বন্ধ ফটকের সুমুখে 
৪৫। দ্রোয়ানটাকে ঝিমাইতে দেখে ।. একদিন 


পৃঃ ৩০১ 


মাঝে একটা পথ তাহার চোখে পড়ে। বেলা দশটার 
মধ্যে জ্লানাহার সারিয়া বাক্স হইতে একটিমাত্র সযদ্থে 
রক্ষিত গরদের পাঞ্জাবি এবং ধোয়ান কাপড় পরিয়াঃ 
গায়ের কাপড়টা পাট করিয়া কাঁধে ফেলিয়া গন্তব্য স্থানের 
অভিমুখে যাত্র! করিল। জুতো জোড়াটা এ পোষাকের 
সঙ্গে খাপ খাইতেছে না, যদিও সকাল বেলায় মেসের 
চাকরটাঁকে দিয়া সেলাই করাইয়া এবং রং দেওয়াইয়া 
আনাইয়াছিল। যাইবার জন্য পা বাঁড়াইয়াছে, এমন সময় 
ডাঁকপিয়ন তাহার নামে একখান! চিঠি দিয়া গেল। 

থামের উপর মেয়েলী অক্ষরে আঁকা বাঁকা কাচা হাতের 
লেখায় তাহার নাম ও ঠিকানা লেখা । মায়ের চিঠি। 
থামথান! ছিশড়িয়া একটু ধঈাড়াইয়া সে পড়িতে লাগিল। 
ম|! লিখিয়াছেন-_- 
চিরজীবেষু 

বাবা বিনয়, অনেক দিন তোমার চিঠিপত্র পাই নাই। 
তোঁমার কাজের কি হইল? এতদিনে সেই যোগেনবাবু 
নিশ্চয় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তুমি পত্রপাঠ দশটি টাকা 
পাঁঠাইবে। বিশেষ দরকার, অন্যথা করিবে ন!। তাঁরপর 
লিখি যে, নীহারের জন্য ওপাড়ার যুগল ঠাকুরপো একটি 
সম্বন্ধ আনিয়াছেন। পাত্রটির স্ুখজোড়ায় বাঁড়ী। গ্রামে 
থাঁকিলেও অবস্থা মোটামুটি ভালো । বেশি খাঁকতি নাই। 
তাঁরা আগামী সোমবারে মেয়ে দেখিতে আঁসিবেন। যদি 
পার তবে ছুই-তিন দিনের ছুটি লইয়া এদিন একবার বাঁটী 
আসিবে। আসিবার কালীন একথানি ভাল রঙিন শাড়ী 
লইয়া আসিবে । মেয়ে দেখাইবার মত ভালে! কাপড় 
বাড়ীতে একথানিও নাই। যাহা আছে তাহা পুরান ও 
সেকেলে । টাকা পাঠাইতে তুলিও না। অভুলের স্কুলের 


১৩৪ 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


স্পা “পথ বদ সপ -স্নব্প  ন্ 





আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি 
আশীর্ববাদিক। মা 

চিঠিখানা বোধ হয় কাহাকেও দিয়! লেখাইয়া থাকিবেন। 
অন্তান্থ..সময়ে নীহাঁরই তাহার চিঠিপত্র লিখিয়া দেয়, 
এ "িঠিথানাঁফ় হয়তো! তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তা 
আছে সেজগ্ঠ অন্ত লোকে লিখিয়া দিয়াছে। বিনয়ের মা 
নিজে বড় একটা লিখিতে পারেন না। চিঠিটা পকেটে 
রাখিয়া সে ভাবিতে লাগিল টাঁকা কেমন করিয়া পাঠায় । 
উপস্থিত গোঁটা দুই জায়গায় টিউশনি করিয়া কোনিক্রমে 
সে খরচ চাঁলাইতেছে। যাঁক, বেশি ভাবিয়া ফল নাই, 
বেলা ক্রমশ বাঁড়িতেছে, মনে মনে দুর্গা স্মরণ করিয়া সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

কাজটা একটা দোঁকানের কাজ । ম্যানেজার বিজ্ঞাপন 
দিয়াছিলেন, দোকানের জন্য একজন ইংরেজী-জানা 
কর্মচারী আবশ্তাক। একটা অন্ধকার গলির ভিতর 
দোঁকান-ঘর | এই দ্রিনের বেলাতেও সেখানে ইলেক্‌টি কৃ 
আঁলো৷ জলিতেছে এবং ফ্যান ঘুরিতেছে। নানা ধরণের 
কেনা-বেচা চলিতেছে । ম্যানেজার অফিপ-ঘরে বসিয়া 
একতাড়! কাঁগজপত্র সাঁমনে লইয়া হিসাঁব দেখিতেছিলেন। 
বিনয় ঢুকিয়া নমস্কার করিল । 

কি পাশ? 

আজে আমার বি, এ-র রেজালট এখনও বার হয় নাই। 
তবে পাঁশ নিশ্চয়ই হব। সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
ইংরেজীতে অনার্স নিয়েচি। 

ম্যানেজার হিসাব সারিয়৷ কাগজের ফাইলটাকে এক 
পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া এইবার ভালো করিয়া মুখ 
তুলিয়! চাহিলেন। 

বস্থন। 

বিনয় সামনের চেয়ারটায় বসিল। 

বিনয় দেখিল, ম্যানেজারকে সে যেমন ভাবিয়াছিল রুক্ষ; 
ক্ষমতাগর্ধিত উদ্ধতগ্রকৃতির--সে মুখে তার ছাপ নাই। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর সুকুমার ভাবের সহিত অকাল বার্ধক্যের 
কুঞ্চিত রেখা পড়িয়াছে ললাটে। ভাঁবভঙ্গীতে একটা 
হতাশা ও বিতৃষ্কার ভাব। 

ম্যানেজার হাসিলেন। বলিলেন, এ চাঁকরিতে আপনি 


শন্মলা 
জি হকি 
ভি হইধাঁর কি ব্যবস্থা করিবে পত্রোততরে - জানাইবে | 


ছি 
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শেক্পীয়র কিংবা ওয়ার্সওয়ার্থ পড়েচেন কি-না তার কোন 
স্থান নেই। বরঞ্চ মনে মনে ভেবে দেখুন, বারোসচোদ্দ 
ঘণ্টা একটানা চেয়ারে বসে থাকতে পারবেন? পিঠ 
টন্‌ টন্‌ করবে না তো? সকাল থেকে আরম্ভ করে প্রায় 
মাঝ রাত্রি পর্য্যন্ত আমাদের দৌকান খোলা থাকে । 

বিনয় বলিল, ধেখুন চাঁকরি সম্বন্ধে আমার কোন পূর্বব- 
অভিজ্ঞতা নেই । তবু বলতেই হবে আমার অদৃষ্ট ভালো । 
কারণ আপনার এই চাকরির জন্তেই হয়তো! একশো 
দেড়শোথানা এ্যাপ্রিকেশন্‌ পড়েছে । তার মধ্যে আপনি 
আমাকেই ডেকে বিশেষ ক'রে জিজ্জেদ করছেন, পিঠের 
শিরদাড়া কম্‌ কন্‌ করবে কি-না। এতটা সৌভাগ্য 
হয়তো গ্রহ-্নক্ষত্রের বিশেষ কোন শুভ যোগাযোগের ফল। 

ম্যানেজার আবার একটু হীসিয়া বা হাত দিয়া একতাড়া 
কাগজের শ্তুপ নির্দেশ করিয়া কহিলেন, আপনার কথ 
মিথ্যে নয় । মোটে তিন দিন আমর! বিজ্ঞাপন দিয়েছি। তার 
মধ্যে এ দেখুন এ অতগুলো এ্যাপ্রিকেশন এসেচে। 
আপনাকে ওকথাটা আমি জিজ্ঞেস করতুম না; কিন্তু আপনি 
বললেন কি-না, ইংরেজীতে অনার্স নিয়েছেন, তাই কেমন 
যেন হাসি পেল। আচ্ছা বলতে পারেন, আমাদের দেশে 
বাঁপ-মা সর্বস্বান্ত হয়েও ছেলেকে কলেজে পড়ায় কেন? 

বিনয় অবাক হইয়া ম্যানেজারের দিকে চাহিল। 

পুনশ্চ ম্যানেজার বলিলেন, আপনার সঙ্গে আমার এই 
প্রথম আলাপ, তাই হয়তো! অবাক হয়ে ভাবছেন, প্রথম 
আলাপেই এ সব অবান্তর কথা তুলচি কেন। কিন্তু সত্যি 
বলতে কি মশায় আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই ভালে 
লেগেচে । অনেক কথাই মনে হচ্চে। আপনার নামটি? 

বিনয় বলিল, বিনয়ভূষণ রায়। 

_ খ্রমন সময় ছুইজন কর্মচারী অর্ভার-সংক্রান্ত কি একটা 
বিষয়ে আদেশ লইবার জন্য সে ঘরে টুকিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানেজারের মুখের সেই সরল এবং সরস ভাব মুহূর্তে 
অন্তহিত হইল। কপালের উপরকার রেখাগুলা ফুটিয়া 
বাহির হইল। 

কাগজপত্রের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া তিনি ৭ ধ্সখস করিয়া 
কি লিখিয়া চলিলেন। লেখা শেষ হইলে কাগজগুলা 
ফিরাইয়া দিলা এবং তাহার যাহ! বলিবাঁর বলিয়া দিতেই 
কর্মচারী ছুইজন চলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া বলিয়াছিন। 


০ 
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তাহার দিকে চাহিয়া ম্যানেজার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
আপনাকে দেখে কেন জাঁনিন! আমার নিজের প্রথম বয়সের 
কথ৷ খালি মনে পড়চে। যেদিন প্রথম চীকরির জন্যে 
উপরিওয়ালা সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে যাই। সেদিনটা 
আজও আমার স্পট মনে পড়ে। সকাল থেকে শুধু 
ভাবছিলুম, সাদ! পাঞ্জাবি গায়ে দেব, না গরদেরটা পরব। 
চুলটা ঠিক কেমন করে তাচড়ালে ইমৃপ্রেসিভ, দেখায়। 
সেদিন আজ ্বপ্পের মত মনে হয়। আঁবছ! সে জীবন 
ছিল যেন কোন এক অন্য জন্মের । অফিসে আসি, কলের 
মত অপরের কাছ থেকে আদায় করি কাঁঞজ। আপনি 
আজ এই অন্ধকৃপের মধ্যে ঢুকলেন, হয়তো দ্দিন কতক পর 
আমার মতই হয়ে যাবেন । 

কিন্তু যাঁক-গ ওসব কথা, এবার কাঁজের কথায় আসা 
যাঁক। আপনার মাইনে আপাতত .পয়ত্রিশ টকা আন্দাজ 
দেওয়া যাবে। মাস তিনেক কাঁজের পর পার্সানে্ট হ'লে 
গোটা পঞ্চাশ-বাট হবে। কিন্তু খাটুনিটা বেশিই মনে হবে 
আপনার । দোকানের হিসেবপত্র দেখতে হবে, যতক্ষণ না 
দোকান বন্ধ হয় অফিসেই থাকতে হবে। বেলা দশটা! থেকে 
রাত নটা সাড়ে ন+টা অবধি দোকান থোঁলা থাকে । বিশেষ 
বিশেষ পর্বব বাপূজার সময় তেমন ভীড় হ'লে উপরি আরও 
কয়েকঘণ্টা। আর ছুটি প্রা পাবেনই না, নেহাত দু-চার 
দিন ছাড়া। মার্চেন্ট অফিন বা স্কুল কলেজ আদালত ছুটি 
ছাঁটাতে বন্ধ থাকতে পারে, কিন্ত দোকানের তো আর 
ছুলি ডে? নেই। রোজই থদ্দের আসে। মাঝে মাঝে 
অবস্থ অন্ত লোক আপনীর কাঁজে রেখে ছুটি পেতে পারেন, 
তেমন দরকার হলে । 

বিনয় ভাঁবিতে লাগিল। তাহার মনট! দমিয়৷ গেল 
খানিকটা । যতটা আশা করিয়াছিল মাইনে তাঁর চেয়ে 
অনেক কম। খাটুনিটাঁও বোধ হয় অতিরিক্ত হুইবে। কিন্ত 
... কি জানি ভবিষ্যতে হয়তে৷ উন্নতির আশাও আছে। 
একবার ঢোকা তো যাঁক। তারপরে যোগীনবাঁবুর অনিশ্চিত 
ভরদাঁতেই বাঁ কত দিন বসিয়! থাঁকা যায়। বরঞ্চ উপস্থিত 
এই কাজটাই নেওয়া যাক, তারপর তিনি ফিরিয়া আসিয়। 
যদি ভালে! রকম কিছু একট! জুটাইয়া দেন তখন এট! 


ছাড়িয়া দিলেই চলিবে। সম্মতি দিয়াই'সে বলিল, সবেতেই 


আমি রা্ী। কবে থেকে আসতে হবে ? 


স্মিথ সা -প্েপ্্ 
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্রপ্রিলের পয়লা থেকেই জয়েন করবেন। এ মাসের 
এ ক'টা দিন বাদে । আজ তো! বোধ হয় পচিশে হয়ে গেল। 

ম্যণানেজীর একটা নিয়োগপত্র লিখিয়া! তাহার হাতে 
দিলেন। 

বিনয় ধন্যবাদ জানাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
কি একটা ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া আবার সে দাড়াইল। 
একবার ভাবিল, মাহিনাঁর হিসাবে গোটা কুড়ি টাকা অগ্রিম 
চাহিবে নাকি! কিন্তু এই সবেমাত্র চাকরির কথা ঠিক 
হইল, এখনই টাকা চাহিতে তাহার কি রকম লজ্জা করিতে 
লাগিল । 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
বিনয়বাঁবুঃ এক মাঁসের মাইনে আগাম দেওয়। আমাদের 
এখানকার নিয়ম | এই নিন--এই চেকটা ক্যাশিয়ারের 
কাছে ভাঙ্গিয়ে নেবেন। 

বিনয় বহু ধন্যবাদ দিয়! যথার্থ কৃতজ্ঞতার সহিত চেকটা 
লইয়া বাহিরে আদিল। বাইরে সেই ট্রাম চলিতেছে, 
বাঁসগুলে' যাত্রী লইতেছে। ফাস্ভুনের উষ্ণবসম্ত কলিকাতায় 
কোন অপূর্ব মু্তিতেই দেখা দেয় নাই, তবু ছুপুরবেলাকার 
আকাশের ঘন নীল, পার্কের গাছপালায় নূতন পত্রোদগমের 
ঈষৎ চিকন সবুজের আভাস, এই সব ছোট-খাট জিনিসগুলিই 
বিনয়ের কাছে মধুর লাগিতেছিল। পরশু সোমবার। স্থির 
করিল নীহারকে যখন দেখিতে আসিবে তখন সোমবারে 
বাড়ী হইতে একবার ফিরিয়া আসিবে । একথান! ভালো 
শাঁড়ি মা কিনিয়া লইয়! যাইতে বলিয়াছেন, শাড়িটা এখনই 
কিনিয়া লইলে মন্দ হয় না। কাপড় কিনিবার উদ্দেশে মে 
একটা বড় রকম কাপড়ের দোকানে ঢুকিল। এত রকমের 
এত রঙের চোখ ঝলসানো শাড়ি । কোন্টা রাঁথয়া কোন্টা 
পছন্দ করিবে সে যেন এক সমস্যা । যেগুল। খুব পছন্দ হয় 
তাহার দাম শুনিয়৷ চমকাইয়া যাইতে ছয়, কোনটা কুড়ি, 
কোনটা ত্রিশ। বিনয় মান হাসিল। নীহারকে এই নীল 
রণ্ডের শাড়িখানায় খুব স্থন্দর মানায় কিন্তু হায়রে, যাহার 
দাদার চাকরির দাম পয়ত্রিশ টাকা, তাহাকে কি 
কুড়ি টাকা দামের শাড়ি কিনিয়া দেওয়! যা! এরকম 
রঙের একটা শন্তা দামের কাপড় ও একটা ক্লাউস কিনিয়া 
সে দোকান হুইতে বাহির হইল। নীহারের অন্ত কাপড় 
কিনিতে বমিয়! আর একঞ্নের কথা তাহার মনে পড়িল | 


মাঘ---১৩৪৮ ]: 
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রি সত স্হান 


এলোঁঙেলে৷ চুলে ঘেরা মালতীয় মুখের ভীত করুণ চাহনি 
মনে পড়িয়া বায়। শেষের দিন তাহার সেই ভীত ত্রস্ত 
পলায়ন-_বই পড়া শুনিতে শুনিতে। পাছে বাড়ীতে বকুনি 
থাইতে হয়। আর পরেশ কাকার মুখের সেই কাহিনী ! 
সমস্তটা.মিলিয়া তাহার উপর বড় করুণা হয়। সামনেই 
বিশ্বতীরতীর বইয়ের দোকান__আসিতে আসিতে সে তথায় 
ঢুকিয়া গড়িল এবং রবীন্দ্রনাথের নৃতন বই “বিশ্বপরিচয়” 
কিনিয়া পকেট হইতে ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া লিখিল, 
প্রীম্তী মালতী দেবী, কল্যাণীয়ান্থ। 
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দ্বিপ্রহরেও দে ঘরটায় লেশমাত্র রোদ ঢুকে না। সেই 
শ্যযাতসেতে অন্ধকাঁর ভাড়ার ঘরটায় বসিয়া মালতী কুলায় 
করিয়া কি সব জিনিস ঝাঁড়িয়া রাখিতেছিল, তাহার 
ছোটমা! থাঁওয়! দাওয়া! সারিয়া পাড়া বেড়াইতে গেছেন। 
ইহা তাহার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে। মালতী কাঁজ 
করিতেছিল, কিন্তু তাঁহার মনট! ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। 
এতদিন মামাবাড়ীতে সম্মান ও স্নেহের সঙ্গে ছিল, হোক না 
সেটা পরের বাড়ী। কিন্তু এখনে বাবা মার কাছে আপন 
বাড়ীতে আদিয়৷ প্রতিমুহূর্ত তাহার পক্ষে অসহ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সতমাঃ তাঁর ন্নেহ নাই। বোধ করি মমতাও নাই। 
কিন্তু সেটা যদি বা সহা যায়, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
পল্লীর হিতাকাজ্ফিণীর দল যাহা শোনাইতে শুরু করিয়াছে 
সেটা একেবারেই সওয়া যায় না। ব্যাপারটা হইয়াছিল 
এইরূপ। সেদিন সকালবেলা ন্নানের ঘাটে নরুর মা 
তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়! বপিতে শুরু করিলেন, মাগো মাঃ 
আজকালকার ছুঁড়িগুলোর বেহায়াপনা দেখে গা কেমন 
করে। রাজকন্তের'মত সব স্বয়ন্থরা হবেন, তার কমে আর 
মন উঠচে না। কিলে! মালতী, সেদিন তো বাপকে খুব 
শুনিয়ে দিয়েছিলি, পরেশ ঠাকুরপো। বুঝি দয়! করে 
কন্তেদ্ীয় উদ্ধার করতে চেয়েছিল; তাই বলেছিলিঃ অমন 
বিয়ের চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরণ ভালে! । আর আজ 
যে বলবার কইবার অপিক্ষে রাখলি নে। বেহায়ার মত 
দিন নেই রাত নেই_-তোর সই নীহারের কাছে ছুটে বাস 
৷ কেন? আমরাও কিছুবুদ্ধি ধরি । ঘার খাইনে। 
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মাগতী কোন উত্তর না দিয়া! খাড় হেট কি! কাপড় 
জামায় সাবান দিয়া কেনিক্রমে উঠিরা চলিয়া আলিয়াছিলিখ 
ইহাতেনরুরমা আর ভুবন জোঠাই আরও রাগিয়া! উঠিয়াছেন। 
তাহারা জানেন কাটিয়া কাটিয়া কথা বলিতে । আর যাহাকে 
বলেন সেও কলহ করিবে কোন্দল করিবে, সমানে জবাব দিবে 
এইটাই বুঝেন। কিন্তু কেহ যে তাহাদের সমস্ত কথার উপর 
এমন একান্ত উপেক্ষা দেখাইয়া ঘ্বণাভরে নিঃশবে থাকিবে, 
এতাছাদের কাছে অসহা। মালতী যত শীন্র সম্ভব সেখান 
হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। চলিয়া আসিল বটে, কিন্ত 
মনটা! তাহার" জাল! করিতে লাগিল। বাড়ীতে আসিয়া 
দেখিল নীহাঁর সেইদিনের আনন্দবাজার পত্রিকাঁটা বারান্দার 
তক্তপোষের উপর রাখি! চলিয়! গিয়াছে । তাহার খোঁজে 
আসিয়াছিল, পায় নাই। তাই কাঁগজখানাই রাখিয়। 
গিয়াছে। এত ছুঃথ কষ্টের মাঝেও মালতী পড়াশোনা 
করিয়া যথার্থ গভীর আনন্দ পাইত। এই সামান্ত একটু 
থবরের কাগজ পড়িয়! সে যে নিবিড় আনন্দ পাইত তাহার 
তুলনা হয় না। মহাত্ম। গান্ধী তাহার এত খারাপ স্বাস্থ্য 
লইয়াও বাজবন্দীপ্দের জন্ত কি অমান্ধষিক পরিশ্রম এবং 
উদ্বেগ ভোগ করিতেছেন । দেশের কাজে নারীরা কত- 
ভাবে যোগ দিয়াছে । কোথায় কোন্‌ সততায় কোন্‌ দেশ" 
প্রসিন্ধা সভানেত্রী কি সুন্দর কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহার 
মনে মুদ্রিত হইয়া যাইত। কলিকাঁতার বা বড় বড় শহরের 
সভ্যতার কেন্দ্রভূমিতে প্রাত্যহিক জীবনের অতি-ব্যন্ততার 
মাঝে এ খবরের কাগজের হয় তো কোন মৃল্যই নাই। 
সেখানে চায়ের টেবিলে বসিয়া একবার পাতা উপ্টাইয়! 
দেখিয়াই লোকে রাখিয়া দেয়। কিন্তু এই বিজন পল্লীবাসে 
এই একটমাত্র খবরের কাগঞঙ্জ পড়িয়াই মালতীর্‌ মনটি 
কত উবার বিস্তৃতির মাঝথানে নিজেকে ছাড়া পায়। 
নিস্তার পিসীর কোন্দল, নরুর মায়ের বাকা কথা_-এ সব 
ছাঁপাইয়া তাহার মন দেশকে বৃহত্তরভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারে। তাহারই একান্ত আগ্রহে নীহার দাদাকে লিখিয়া 
কলিকাতা হইতে ডাকে কাঁগজের গ্রাহক হইয়াছে। 

কাগজখান! শত কৌতুছঘ সন্বেও কাজের ভাড়ায় সকালে 
পড়া হইয়া ওঠে নাই। কুলার জিমিস কয়েকটা বাড়িয়া 
রাখিয়া মাবতী কাগজটা লইয়! পড়িতে বসিল। মেয়েদের 
বিষয়ে কত খবরই না আান/বার। মালতীর ঢোখের সামনে 
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ষেন জগ একটা জগত উনুক্ত হইয়া যায়। সেখানে 
শিয়েদের ফাঁছে দেশ কত্ত কি দাবী করিতেছে । তাহার! 
দেশের শাসনকার্য্যে যৌগ দিয়াছে। অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড সংগ্রাম করিতেছে । আর মালতীর কাছে কি 
দেশ কিছুই চায় নাই? কেবল ছোটমার গালমন্দ 
আর পাড়াগ্রতিবেশীদের গ্লেষ সহিবাঁর জন্য প্রস্তত হইয়া 
থাকা ছাড়া । 

পিছন হইতে মিষ্ট কলহাম্তে কে হাসিয়া উঠিল। মুখ 
ফিরাইয়া চাঁহিতেই সেই অবৃশ্ঠবঞ্তিনী মাঁলতীর কোলের 
উপর একট বই ফেলিয়া দরিয়া আড়ালে লুকাইল। হাসির 
শব্দ হইতে মালতী 'বুঝিল নীহার আসিয়াছে । বইটা 
ভূঙ্িয় লইয়! পাতা উপ্টাইয়া সে দেখিতে লাগিল । প্রথম 
পাভাতেই সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা : "শ্রীমতী 
মালতী দেবী, কল্যা ণীয়ান্ছ 1 

এই লেখাটুকু দেখিয়া আনন্দে এবং কাহার উপর জানি 

না এফটা বিপুল অভিমানে তাঁহার চোঁখে জল আসিয়া 
পড়িল ।. 'নিজেকে সংযত করিয়া! লইয়া সে নীহারকে 
আহ্বান করিয়া বলিল) কে, সই? আয় না ভাই, বো”স। 
তুই সকাল বেলায় এসে কাগজ দিয়ে গিয়েছিলি. আমি 
তখন: খাটে কিলীম। বাঁ রে, আমার জন্তে এ বই 
মি িভিরা ০৮৪ বেশ তো তুই 

 নীহার আসিয়া. তাহার পাশে রা হাসিয়া বলিল, 
নাঃ, আমি কিছুই আনতে বলি নাই। দাদার চাকরি 
হয়েছে কি'যা, তাই জামার নন্যে কি. নুন্দর কাপড় এনেছে 
আর তোর জন্ভে বই.। আজ ভোরের ট্রেনে দাদা এসেছে 
যে। তুই একবার যাবি'নে আমাদের বাড়ীতে ? 
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মালতীর মুখে চিন্তার ছায়া ফুটিল। সে মুখ নামাইল। 
তাঁহাকে লইয়া যে কুৎসিত আন্দোলন চলিতেছে তাহা 
মনে পড়িয়া গেল। তাই কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

নীহার বলিল, ও, আমি বুঝতে পেরেচি ডুই কেন 
যাবি নে। লোকে অনেক কথা বলে, তাই+ নয়? কিন্ত 
লোকের কথায় কি এসে যাঁয়। ওঃ, লোকে বললেই ভারি 
তয় করে বসে থাকতে হবে, না? তুইও শেষে এই কথা 
ব্লবি? 

মালতী মুখ তুলিয়া চিন্তিত ভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। তাঁহার পর হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাল 
তোকে দেখতে আসবে, তারপরে বিয়ে হয়ে যাবে। তথন 
দেখব কথার স্থুর একেবারেই বদলে গেছে । লোকের 
কথাকে তখন বড্ডই গ্রাহ্ করবি। দেখা যাবে তখন। 
এখন তো খুব জোরেই মতামত দিচ্ছিন। 

নীহার লঞ্জিত সুরে কছিল, আগে বিয়েই হোক, আমাকে 
দেখে হয়তে। পছন্দই হবে না। কিন্তু ওসব বাজে কথা 
রাখ। আমাদের বাড়ী যাবি কিনাবল্‌? কাল কিন্ত 
যেতে হবে। 

নীহারের মুখে লজ্জার একটি রাও আভা পড়িল। 
সংসারের বাস্তব দিকটার রূঢ় কর্কশতা ও দুঃখদৈন্তের স্থিত 
তাহার বড় একটা পরিচয় নাই । তরুণ মননুলভ নবজীবনের 
একটি স্ব স্বপ্ন তাহার চোখের দৃষ্টিতে ঘনাইয়া৷ আজিল। 
কাল যাইতে অনুরোধ করিয়াই তাহার লজ্জা করিতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়! মালতী মৃদু হাসিয়া বলিল- আচ্ছা, কাল 
ষাব। কাল তোকে দেখতে আসবে, কাল গেলে ছোটমা 
নিশ্চয় বকবে না। (ক্রমশঃ) 








০০ 





স্্ চাদ প্র 


ওহাবিয়া ধর্ম ও আরব জাতীয়তা 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত 


ধর্্ের গ্লানি যেমন মানুষকে মহত্তর জীবনের পথ থেকে বিভ্রান্ত রে 
অমানুযেবু্পূর্য্যায়তৃক্ত করেছে, মানুষের সৌষ্ঠবের ওপর কলঙ্ক ছিটিয়ে 
তাকে গহীন করেছে, তেমনি ধর্ম তার স্বমহিমায় মানুষকে মহিমাস্থিতও 
করেছে। বিশৃঙ্খল পমাজ-জীবন সংহত করে যেমন বৌদ্ধধর্ম একদিন 
মাসুষকে মহান মনুষ্বত্ধ দান করেছিল- আরবের ওহাবিয়! ধর্মও তেমনি 
দান করেছিল আরবের সমাজ-জীবনকে এক নব সমহ্বয়। ওহাবিয়া 
ধর্মের প্রেরণায় বহুদিনের সঞ্চিত জড়তা ভেঙ্গে বেরিয়ে এলো! এক নোতুন 
শোত, ভাঙ্গলো জাতীয় জীবনের আলস্তের আড়াল। এই মহৎ ওহাবিয়া 
আন্দোলনের গোড়ার দিককার গোটা! কয়েক কথার কিছু আ.লাচনা হওয়া 


১৭৫* খৃষ্টাব্দে “8178তে ফিরে আসেন। '4)8108-র. সামন্ত রাজাকে 
তিনি তার নবপ্রবর্তিত ধর্মামত গ্রহণ করাবার চেষ্টা! করেন। কিন্ত 
1458108-এর রাজা তাকে ফিরিয়ে দেন। পরে তিনি ক্ষুদ্র ও উচ্চা- 
কাঙ্ষাভিলামী এক সামন্ত রাজার নিকট তার ধর্মমত ব্যক্ত করেন। 

এই সামন্ত রাজা 10871)8-র অধিপতি । এ'র নাম মুহম্মদ ইবন 
মউদ। ইনি মুহম্মদ ইবন আবছুল ওয়াহেবের ধর্দমত গ্রহণ করেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই আরবে এক সঙ্ববন্ধ বেছুইন-বাহিনী গঠন করে 
আরবে ব্যাপক গুভুত্ব বিস্তার করেন। 

ওহাবিয়! ধর্ম বৈশিষ্ট্য শুদ্ধাচার, সামাজিকতায় সংহৃতপন্থী। কোন 





দামন্থীদ্‌-_পৃাথবীর সবচেয়ে পুরাতন নগরী 


প্রয়োজন। এই ওহাবিয়া আন্দোলন হখন আরবে জম্ম নেয় তখন আরব 
উগ্র বিশৃঙ্গলতার লীলাভূমি ছিল। উপজাতি ও সামন্ত রাজারা বাভি- 
চারের পঙ্ক লেপে দিয়ে আরবকে একেবারে ্রীহীন করে ফেলেছিল। 
তারা আত্মকলছের ঝড় তুলে সমাজ-জীবনকে তখন একেবারে আচ্ছন্ন 
করে ফেজে। এই ছুর্জিনে ওহাবিয়া ধর্শের জন্মদাতার আবির্ভাব হয়। 
। ইনি অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে “8710৮ আবিভূতি হনা 
শাম মুহম্মদ ইবন আদদুল ওহাল্নেব। তিনি দামাম্মাস্‌ ও বস্রার বহুদিন 
অধাযনে কাল অতিবাহিত করেন। বহষ্কাল 'অধারীজের পর তিনি 


রকম বিলাসিতা, সুরাপান ব| অগ্থ্া কোন রকম জীকজমকের স্থান এ ধর্নে 
নেই। সহজ সাধারণ শুদ্ধাচারী জীবনই হচ্ছে এই ধর্মেয় বিশেষত্ব। 
ওহাবিয়া ধর্শের এ মব সামাজিক বৈশিষ্ট্য বাদেও আর একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে সেইটেই বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। আরবের উপজাতীয়দের ঝগড়া 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ | . অন্যান্য যে সব ধর্পামত আরবে বিস্তার লাভ করেছে 
তাতে বতদূর জাদ! বায় তা থেকে মনে হয় যে, ধর্দসন্প্রদায়গত ঝগড়া, উপ- 
জাতীয়দের ঝগড়া--এই সমন্ার কোন ধর্দমতই একটা বিশেষ সমাধান 
খোঁঝে নিকষ গহাবিরা ঘর প্রথম থেকেই উপজাতিদের মমতা দিয় 


১৩৯ ূ 


১৯০ 
বিবেচনা! করে এবং যাতে উপজাতিদের তোদ বৃদ্ধি লোপ পাক তার 
স্ববরকম প্রচেষ্টা করে ; এই সর্বজনীন ই্রক্যের বাণী তখনকার আরবে 
এক নব] চেতনার দ্বার খুলে দেয়। বস্তুত আরবের নবা জাতীয়, 
তার ইতিহাস এক কথায় বলতে গেলে ওহাবিযা র্নের পরিণতিরই 
ইতিহাস। | 

আরবের ধ্সন্প্রদায়গত বগড়া একদিন গিয়ে রাজনৈতিক 
বগড়া় পরিণত হয়। এই সব আভ্যন্তরিক বন্দবের ফলে বাইরের শক্তি- 
শালী প্রভাব এসে পত্তন করে ব্সে। গত মহাযুদ্ধের সময় আরবে 
প্রধানতঃ তিনটি ধর্ম সম্প্রদায়ের ছন্দের ইতিহাস পাওয়া যায়। এই 
ধরদরদায়গত ছন্দের সুযোগ দিয়ে কেমন করে বিদেশী প্রভাব কার্য্যকরী 
হয়ে ওঠে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নীচের ঘটনা থেকে । 

রি ১) নে এ সায়বরাজ ইবন সউদ ছিলেন ওহাবিয়া ধর্মসন্প্রদায়ের 


স্ঞান্পব্তন্বঞর 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





সাম্রাজ্যবাদী ' অভিযান চালিয়েছে । এই নীতির ভয়াবহ পরিণাম গোটা 
মধ্যপ্রাচ্যে শষ্ট হয়ে উঠেছে__ভারতের ত কথাই নেই। 

. উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্ধ্যায়ে মধ্য আরবের ছুটি সামন্ত রাজ. 
পরিবারের পুনরভ্থান হয়। একটি নেজদ্র-এর আমীর, অস্থাটি জেবেল 
সামারের আমীর । এই নেজদ্রই ওহাবিয়া সম্প্রদায়ের ইবন সউদ রাজন 
করেছিলেন। ভার রাজধানী ছিল রিয়াদ। এরই উত্তর'গীমীয় জেবেল 
সামারের আর্মীররা রাজত্ব করত। এদের রাজধানী ছিল হেইল। 
এর! ইবন রসিদ্দের বংশ । এই ছুই সামন্ত রাজপরিবারই মধ্য আরবে 
প্রভাব বিস্তার করতে মনোযোগী হয়ে ওঠে । ফলে দ্বন্দ আরে! উগ্র হয়। 


মহম্মদ ইবন রসিদ ইবন সউদের বংশকে কউৎ-এ নির্বাসনে পাঠিয়ে গোটা 


মধা-আরবে নিজের ্রতুত্ব কায়েম করেন। কালের চাকা বিংশ শতাব্ধীর 
প্রথম দ্িকটায়ই .ঘুরল। ইবন সউদের বংশংরের| রিয়াদ পুনরধিকার 





- 'পীজযালে দুরে ওমর মস্জিদ্‌ দেখ! যাচ্ছে-_এ নগরী ইহুদী, ইস্লাম, থুষ্টিয়ান সবারই পুণ্যতীর্ঘ 
'ইবন সউদ গত মহাুধে ব্রিটিশের পক্ষ নিয়ে 


লাই করেন: 

(২) হেজাজের সামন্তরাজ হালিদ-_ হি ধর্স্রদায়ের রাজনৈতিক 
প্রতিনিধি । ইনি গত মহাযুদ্ধে মিত্রশতির পক্ষ হয়ে লড়াই করেন। কিন্তু 
ইবন সউদের প্রতি মোটেই মিত্রভাবাপন্ন নন। 

(৩) সানার ইমাম-_ইমেনের একজন অতিশয় প্রভাবশালী নেতা ও 
জইদি ধর্মসম্প্রমায়ের ধর্মগুরু | কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইবন সউদ ও 
হাসিনের বিরুদ্ধবাদী--ধর্মক্ষেত্রের বিরুদ্ধতার ত কথাই নাই। সানার 
ইমাম্‌ গত মহাযুদ্ধের সময় তুকাঁদের পক্ষ অবলম্বন করেন। 

__ পাশ্চাত্য সাক্্াজ্যবাদের এই এক বিশেষ কুটমীতি। ধর্ত্ের রদ্ধ পথে 
পাশ্চাত্য কূটনীতিবিদ্র! ঢুকে বরাবরই ধর্সপ্গ্রদান্থগত আচার-বিভেদকে 
রাজনৈতিক বিতেদে পরিণত করেছে এবং অস্বন্বন্থের হুযোগ নিয়ে 


করলে। ওহাবিয়া সম্প্রদায়ের এই নয়! রাজত্ব পতনের ফলেই আবার 
ওহাবিয়া আন্দোলন জেগে উঠল। তৃতীয় আবছুল আঙিস্‌ (সাধারণত 
বলা হস ইবন সউদ ) ইবন রসিদকে যুদ্ধে পরাজিত করে ক্রমশই তার 
প্রভাব বৃদ্ধি করতে লাগলেন। ১৯১* সালে ইবন সউদ 'আহ্যান' (্রাতৃঘ) 
আন্দোলন সুরু করেন এবং আরব জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জগত 
বদ্ধপরিকর হন | ১৯১৩ সালের মে মাসে ইবন উদ এল্হাস! নামক তুকাঁ 
প্রদেশটি অধিকার করে পারন্ত উপমাগরের উপকূলে তার প্রভাব বিস্তার 
করেন। স|গর উপকূলবর্তী প্রায় সব ব্যবদাকেন্ত্রেই ক্রমে ট্বন সউদের 


প্রস্তাব বৃদ্ধি পেতে থাকে৷ এক. কথায় ইবন সউদ প্রভৃত্ব ত কায়েম কয়লেনই, 


অধিকস্ত বাখিজ্যের ওপর.একটাস্থায়ী রাজন্ব আদায়ের পথও সুরাহ করলেন। 


এই দয় প্রতৃত্ব ইবন লউদকে বহির্জগতের সংস্পর্পে নিয়ে এলো | এখন দেখ 
, শেল, আর নিছক আরবের ঘরোয়! সমন্ত। নিয়ে বাস্ত থাকলেই চলে বা 


মাঘ"--১৩৪৮ ] 


খা স্প্ফান্কল -্হন্থাল “স্হচা বলা সত সে স্রাব - সস "স্ব স্টগ ্ - 


পরে ১৯২১ সালে ইবন সউদ জেবেল সামারের রাজধানী হেইল 
অধিকার করেন। ১৯২৪ থেকে ১৯২৬ সালের মধ্যে হেজাজ অধিকার 
করেন। ১৯৩* সালে আসির ও ১৯৩৪ সালে ইমেনের ইমাম্‌কে 


২8 
শি 3০ 
৮37৮০. 7 


পি নটি পারি উই ও বি 


লা 


র এক্রে-_একটি ইতিহীসপ্রসিদ্ধ বন্দর__বাইবেলের কাল, থেকে এর প্রসিদ্ধি 


পরাজিত করেন। ১৯২৭ মালে সেদ্দার চুক্তি অনুসারে খ্রিটিশের সঙ্গে 
মিত্রতাহত্রে আবদ্ধ হন। এক কথায় দেন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আরব- 
বিজয় মন্পূর্ণ করেন। 

ইবন সউদের এই আন্দোলন বাদেও আরবের অস্তান্ত স্থানে অনুয়াপ 
আন্দোলন দেখা দেয়। দিকে দিকে প্রক্য ও ম্বাধীনতার আকাঙ্জ। 
ছড়িয়ে পড়ে। তুর প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে ইমেন ও আসির প্রদেশে প্রায়ই 
বিদ্রোহ ঘটত, যদিও এরা তুকাঁর নামমাত্র প্রভুত্বের আওতায় ছিল। 
তবুও সেটুকু এদের বরদাস্ত হত না। মক্কার শরীফ, হাসিন ইবন আলীও 
'হতি ও স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখছিলেন বহু দ্রিন থেকে । খুব সম্ভবত তু 
মাম্রাজ্যকে দৃঢ় করার উদ্েষ্ত নিয়ে হেজাজ থেকে মদিনা পর্যন্ত এক 
রেলপথ তৈরী হয়। এই রেলপথের উপস্থিতিট৷ আরব জাতীয়তা- 
বাদীদের চোখে খুব ভাল ঠেকল। তারা বরং খানিকট! শঙ্কিত হয়ে উঠল 
ভবিস্বতের কথ| ভেবে। | 

১৯১৩ সালে সিরিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতাদের ও মক্কার টার 
মধ্যে একটা আলোচনা হয়। শরীফ লর্ড কিচেনারের কাছে একটি 
প্রতিনিধিদল প্রেরণ করেন। লর্ড কিচেনার তখন মিশরদেশে 
ব্রিটিশ স্বার্থের প্রতিনিধিয়পে অবস্থান কয়ছিফোন) কিন্তু ব্রিটিশ 


নিজের স্বার্থের জন্তই আরব জাতীরভাবাদীদের : কোন দাবী 'ছাখয়। . 


ওহাবিস্সা শর্মা ও. আরব জাভী ক্লত। 
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সখ 








মানতে রাজী হয় মি। কেননা তখনও বদের সঙ্গে ভিটিশের 
সম্পর্ক ভাল ছিল। ব্রিটিশের এই গ্রত্যাখ্যানের ফল সোটামুটি ভালই 
হল। গোটা আরব জাতির মধ্যে মিলনের একটা সাড়া! পড় গেল। 


কায়েম. 
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বদরার তালিব বে একটি সর্ববদল সন্মেলদের ল়িকরানা থ্কাশ 'ক্ালেন | 
আরকের সর্ধবদলই তাতে যহাুু় জাহির দাড়! দিল। ২৯১৪ সালে 
শরৎকালে কউৎএ. এক করতখুলের অধিবেশন হয় এই কংগ্রেসে 
আরবের আীরিরা; শেখর! সহাই মিলিত হয়।. এমব কিং মেসোগটেমিয়া 
থেকে মাউন্টাফিক উপজাতিদের প্রতিনিধিরাও এসেছিল তাদের মনোভ্ভাব 
প্রকাশ করতে। প্রথম থেকেই আরব জাতীয়তাবাদীদের উদ্দেস্ট--তার। 
উপজাতিতে উপজাতিতে ষে বন্দ তার সমাধান করবে । কেনন! তারা 
জানত যে এই বিভেদ ছন্ ভিত্তি করেই অটোমান সাঙ্জাজা দাড়িয়ে 
আছে। তাই যে কোন উপায়ে হোক, সুশিক্ষিত আরব জাতীয়তাবাদীরা 
বিভেদের কাটা উপড়ে ফেলবেই এই ছিল তানের দৃঢ় পণ। আরব 
জাতীয় সমিতি ১৯*৫ সালে প্রচার করলে ; 
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_কাজেই-এ কথ! বলা যেতে গারে যে আরয় জাতীয়তাবামীর নিলেষের 
হ্বাবিকার-রক্ষার.। যথেই: দূর ও সে ছিল। সারা মব্া-আরঘকে 
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চেয়েছিল “8000 00৪ 5৪11878 0£ 09 [86715 520. 000005198 
8০ 009 9818 ০0 8052) 2020 609 81501691780980 88৪ 
8০ 07080” 1 এই সুদূরপ্রসারী শ্বাধীন আরবকে যার! দেখতে 
চেয়েছিল তাদের চোখে গত মহাযুদ্ধ একট! বিশেষ সুযোগ । গত 
মহাযুদ্ধের চলতি পথে আরব এক অভিনব গুরুত্ব ধারণ করে। প্রাচ্য 
খণ্ডের কথা উঠলেই আরবের কথ! সবার আগে ওঠে । তার প্রধান কারণ 
আরবের ভৌগোলিক সংস্থান। ভূমধ্যসাগররীয় দেশ ও ভারতের মধ্যে 
চলাচলের পথে আরব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এ হাতছাড়। হলে ভারত 
সায্জাজ্যের যাতায়াতের পথ বিদ্বুসন্কুল হবে। ব্রিটিশর! যদ্ধি মিশর থেকে 
আরবের মধ্য দিয়ে পারস্ত উপাসাগরে পৌঁছোতে পারে তবে ভারতের পথে 
অতি মত্বর এসে পড়তে পারে-_নচেৎ আসতে ঢের দেরী । তাছাড়। রাশিয়া 
ও জার্মানির লু দৃষ্টি থেকে ভারতকে আড়াল করে দীড়াতে হলে আরবের 
যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা! আছে। তাই নান! কারণে আরব সবার মনে মনে 
রয়েছে। বহুদিন থেফে আরবে ত্রিটিশ নীতি কার্যকরী করার উদ্দে্ঠে 
ছুটি বিভিন্ন মতাবলম্বী রাজনৈতিক দল ছিল। এদের একদল ইঞ্জ-ভারতীয়. 
অপর দল, ইঙ্জ-মিশরীয়। গত মহাযুদ্ধের প্রথম ভাগে ই-ভারতীয় দল 
আরবে ত্বাদের নীতি কাধ্যকরী করবার উদ্দেশ্তে তৎপর হয়ে ওঠে। 
রূপনীতি ও ত্রিটিশ অর্থ নৈতিক স্বার্থের দিক থেকে এর এই ভাবে আরবের 
উপর প্রতৃত্ব বিল্তার করতে চায়। ব্রিটিশজাতির রাজনীতিতে এই 
মনোভাবটা বরাবরই প্রবল ছিল। বিশেষ করে প্রাচ্যে এই মনোভাব 
আরে! প্রকট হয়ে উঠেছে। রাঙ্ সরাসরিভাবে দখল না করে, বৃথা 
হাঙ্গামা না করে, ধীরে ধীরে কৌশলে প্রভাব বিস্তার করা এবং স্থায়ী 
প্রভাবের উদ্দেশ্যে একটা অর্থনৈতিক হ্বার্থ রাজ্যে রোপণ করা। 


এমন 





পেট্রা--পাহাড় গানে খচিত তোরণ, ইছার অনয়ালে বছ পুরাখো! কালের একটি সৌধ বিরাজমান 


ভাবত 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 


"সম ব্রা শ্থ-_-ব্হ৮_স্্াস্হ” সস্্যা্যস -স্হ 


নীতির কোন পরিবর্তন হয়নি; ইবন সউদ যখন প্রবল হয়ে পারত 
উপকৃলবর্তা এল্হাঁস প্রদেশ জয় করেন, তখনই ব্রিটিশ রাজনীতিকের! তাদের 
শান্তিপূর্ণ অধিকারের নীতির বিষয় অবহিত হয় এবং ইবন সষউদের 
সঙ্গে কৌশলে মিত্রত! করার ব্যবস্থা! করে। এই মিত্রতা-স্থাপন নিশ্চয়ই 
কোন বিশ্বমানবতার প্রেরণ! থেকে নয়, এটা সহজেই অনুমেয় । 

আরবে ওহাবিয়া সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থানে এই ইঙ্গ-ভারতীর”গাজনীতিক 
দল যথেষ্ট সহায়তা করেছে। এই সহায়তার মুলে কি নীতি ছিল বর্তমানে 
তাই আলোচিত হবে। ভারতের উপর প্রভুত্বের যদি একটা চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করতে হয় তাহলে ভারত যাতে স্থলপথে ও জলপথে আক্রান্ত 
ন! হয় তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। তাছাড়! বিশেষ করে পারস্তের তেলের 
খনির মুনাফ! যাতে নষ্ট না হয় তারও একটা পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা থাকা 
দ্রকার। জলপথের প্রহরীম্বরূপ ুিলাগরের সাইপ্রাস ও মাপ্টা স্বীপ 
রয়েছে বটে, কিন্তু স্থলপথের ব্যবস্থায় কিছু গোলযোগ আছে। তাই গত 
মহাযুদ্ধের প্রথমভাগে ইঙ-ভারতীয় রাজনীতিক দল উঠে পড়ে লেগে গেল, 
যাতে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি স্থায়ী করতে পারে। ওদিকে পারস্তের 
তেলের খনিও বজায় রাখা চাই, নইলে চলে না । ইঙ্গ-ভারতীয় 
রাজনীতিক দল চাইল যে-আরব-পারস্তের প্রভাব বিস্তারের কাষটা 
ভারতীয় সরকারের আওতায় থাক। এ বিষয়ে লণ্ডনের পুরোপুরি 
মনোযোগী ন| হলেও চলতে পারে। দক্ষিণ মেসোপটেমিয়া ও বসর৷ 
দখল করে পারস্ত উপনাগর পর্যান্ত স্থায়ী গ্রভাব বজায় রাখার ব্যবস্থা 
হোক। এতে করে ভারত আক্রমণের আশঙ্কাও খানিকটা বিদুরিত হবে। 
পারস্তের তেলের খনিরও আর *ভয় থাকবে না। এই উদ্দেশ্েই কউৎ- 
এর ব্রিটিশ প্রতিনিধি ক্যাপটেন সেক্সপিয়র ১৯১৫ সালে জেবেল 
সামারের আমীরের সঙ্গে যুদ্ধে 
ইবন সউদের পক্ষ অবলম্বন করেন। 
অব্য জেবেল সামারের আমীরও 
এর যোগ্য গ্রত্যুত্রর দেয়_তুকীর সঙ্গে 
গত মহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে। ১৯১৬ 
সালে পারন্ত উপমাগরের রেসিডেণ্ট 
শ্তার প্রিসি কক্স, ইবন সউদের সঙ্গে 
এক মিত্রতা-সুত্রে আবদ্ধ হন। সেই 
বছরই মিঃ ফিল্বি নামক একজন 
প্রভাবশালী ব্রিটিশ রাজনীতিকে 
ব্রিটিশ সরকার ইবন সউদের নিকট 
প্রেরণ করেন। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
যাতে মক্কার শরীফ, হোসেনের সঙ্গে 
ইবন সউদের মিতালী টেকসই হয়। 
মি; ফিল্বির চেষ্ট! ব্যর্থতায় পর্য্যব- 
সিত হয়। এখানেই ই-ভারতীয 





ব্যথা করা-_যাতে এই অর্থনৈতিক মার্ঘই কালে ফালে রাজনৈতিক স্বার্থে রাজনীতিক দলের কুটবীতির পরাজর ঘটে। এর ফলে ই্-মিশরীয় 


পরিখত হয়। এর প্রকৃষ্ট গ্রসীণ হচ্ছে ভারতবর্ষ । দদারবের বেজারও এই 


রাজনীতিক দল - প্রতিপত্তিশালী হয়ে ওঠে। ইঙ্গ-মিশরীয় রাজনীতিক 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


জা সালা “স্হান - ব্যান্ড স্পা লস রপ্ত স্াডা্ -. ব্যাগ হাক 


দলের প্রধান উদ্দেস্ঠ হচ্ছে মিশরকে প্রভাবপুষ্ট একটি শিণুতে পরিণত 
কর! এবং সেখান থেকে লোহিতসাগর তথ! সিরিকা-বিজয় পর্ব সমাধান 
করা- উদ্দেশ্য যদি সিরিয়া-বিজয় শেষ করে ইসলামের প্রধান তিনটি 
পবিত্র স্থান মক, মদিনা, জেরুসালেম হাতের মুঠোয় আনা যায়। বোধ 
হয় ইন্স-মিশরীয় রাজনীতিক দলের এই ধারণ! ছিল, যদি কোন প্রকারে 
ইস্লামের*্পিয্ পবিত্র স্থানগুলোর ওপর মোটামুটি একটা প্রভাব বজায় 
রাখা যায় তাহলে সন্ত ইম্লাম ধর্্ীবল্বী দেশগুলোও. তাদের সহায়তা 
করবে। তাছাড়া তুকাঁকে পদানত করে যদি কনন্তাস্তিনোপলকে করায়্ত 
করা যায় তাহলে ইউরোপ থেকে আর কোন ভয়ই থাকল না। আজকে 
অনেকেই থমান্‌ ই লরেন্দের নাম শুনেছে, অনেকে হয়ত লরেক্স 'অব. 
আরব বলেই জানে তাকে, ভার কীর্তি অনেক। আরব জাতিকে যাতে 
একটা চিরকেলে দাসত্বের শিকল পরিয়ে দেওয়া যাঁয় তার জন্য তিনি 
অনেক ব্যবস্থাই করেছিলেন। আরব জাতির সৌভাগ্য যে তার ব্যবস্থা 
স্থায়ী হয় নি; লরেন্সের অভিসদ্ধিও পূর্ণ হয় নি। তিনি অনেক 
চেষ্টা করেছেন যাতে ব্রিটিশ প্রভাব আরব জাতির মধ্যে আস্তে আস্তে 
আফিমের বিষের মত ছড়িয়ে পড়ে এবং পরবর্তী কালে সেই আফিম- 
খোর আরব জাতিকে দিয়ে যাতে থে কোন কাজ-_-হোক ত' দে নিজের 
দেশের স্বার্থের বিরুদ্ধে_করিয়ে নেওয়! যায়। কিন্তু তা' ঘটেনি 
সেইটেই আরব ইতিহাসের মহত্বর পরিচয়। আরব জাতি প্রভাবগ্রস্ত 
হয়নি। লরেন্ন ১৯১৬ সালে কায়রোতে আরব বুরোর সংস্পর্শে আসেন 
এবং আরব সম্পর্কে গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় দেন। ১৯২১ সালে যখন 


পপি 


রূপোন্মাদ 


শ্পো 





১১ 


সটান স্ড ডল ব্য 


মিঃ উইন্ষুন চাচ্চিল উপনিবেশিক সচিব ছিলেন তখন তিনি লরেন্সকে 
ডেকে পাঠান। মধ্য-প্রাচ্যের অভিজ্ঞ পরামর্শদাত! হিনেবে তখন তিদি 
মিঃ চাচ্চিলের সহায়তা করেন। এখানে একটু ইঙ্গ-ভারতীয় ও ইঙ্গ- 
মিশরীয় রাজনীতিক দলের প্রভেদের কারণ নির্ণয় করা প্রয়োজন । ইঙ্গ- 
ভারতীয় দল যেমন ভারত-সাত্রাজোর ভিত্তি ও পারস্তের তেলের খনির 
বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, ইঙ্জমিশরীয় দল ঠিক তেমন ভাবে 
ব্স্ত ছিল না। মুলত মধ্য-প্রাচ্যের সমস্ত একই, ছুই দলের 
সমন্তার প্রতি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি হওয়ায় একটু বাহা প্রভেদ পরিলক্ষিত 
হয় মাত্র। তাহলেও ইঙ্গমিশরীয় রাজনীতিক দলের একটু বিশেষত্ব 
আছে। 

মিঃ চাচ্চিলের একটা স্বপ্ন ছিল। তিনি বরাবরই একটা স্বপ্ন 
দেখতেন মধ্য-প্রাচ্য সাআাজ্যের। মিশর থেকে সুরু করে আরব পার 
হয়ে মোজা পারন্তে এসে ভারতের মাথায় পা ছৌয়ান_-এই ছিল মি; 
চার্চিলের মহৎ শ্বপ্ন। স্বপ্ন মহৎ সন্দেহ নেই। বিশ্ব দানবের কল্যাণে 
এমন মহান ওদাধ্যপূর্ণ স্বপ্র আরও কেউ হয় ত দেখে খাকবেন। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, আজ শত চেষ্ট1! কয়েও কোন একটা বিশেষ জাতির 
মর্ববাঙ্গীণ ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায় না। যা পাওয়! যায় তা তথাকথিত 
রাজতন্ত্র অথবা! বণিকপ্রভাব ক্রিষ্ট তথাকথিত গণতস্ত্রের চাটুকার নির্লজ্জ 
বণনা মাত্র। বিশ্বের জনসাধারণের অসহায়তার ওপর ভিত্তি করে যে সব 
সাম্রাজ্য অথবা! বিশেষ প্রভাবাধীন এলাকার সি হয়েছে তার কোন 
ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায় না। 





শী ৯ 


)) রব ১৮ 17 
সদা পারার 
10114%8101 
শা দর ১71 
পি, ৩ নে 


শ্রীশচীন্দ্রমোহৰ সরকার | 


রূপে যে এমন পাঁগল করে তা সে দিন জেনেছি যমুনাতীরে? 
গাঁগরী ভরিতে যাইয়া! আমি যে ভরিয়। এনেছি নয়ন নসীরে ! 
বমুনার কূল আলো ক'রে সখি ! নীপ তক্ুতলে ধাড়ায়ে ছিল, 
নয়ন রাখিতে নিমেষে কেমনে সকল পরান হরিয়। দিল ! 
নিমেষে এমন হ'তে পারে তাহ! স্বপনে কথন ভাবিনি তুলেঃ 
আপনি আমি যে আপনার হাতে স'পেছি তাহার চত্বণমূলে | 
নিজেরে বিকায়ে সেজেছি ভিথারী কালিয়ার 
প্রেমে এত যে জালা, 
আপনার হাতে, কণ্টক ফুলে গীঁখিয়া পরেছি বাথার মাল! . 
তাহার নয়নে এত কি যে মোহ নয়ন বাখিলে ফিরাতে নারি, 
মারাটি রজনী শুধু কেন সখি! দেখেছি মধুর স্বপন তারি। 


রী রি 
২২ ধা ? 


+ 


সেই বনমালা সেই শিখীচা_অথরে তেমনি ই : 
সেই সে মধুর হাসিতে বাণীতে __রাধিকার গ্রাণ পাগণ করা 
তাহার কটিতে লীতবাসখানি - এমন মাদায় আগে কি, 
চরণে তাঁহার রপু রণ বাজে কত য়ে মধুর 
কপোলে তাহার চন্দন ফোটা দাগ কেটে থেছে আমায় মন ! 
ভাহাঁর চর অলক্ত-রাগ অগ্ররা্নে রাঙা-জীবল সনে! 
ভেবেছিন্ আর বমুনার ঘাটে জল নিতে,কতু যাৰ না জি 
পাছে সেই রপ লয়লেতে পুরে আরার তাহারে গর 
দেখিনে তাহা বছ ভ্বীল! জানি।_না €দখিয়া সখি 1-. 

1 বাঁচিতে ডি 
একটি নিদেষে বেছ্মনপ্রাথ--ম শিয়া ছি চরণে তারি ! 








চিদম্বরমূ 
... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শ্রে্ঠ রথ মনোরথ। এর অতি-ক্ষিপ্র বেগ অতুলনীয়। 
এ রথের প্রগতি স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলের দুরত্ব লৌপ করে। 
যাঁন-বাহনের সহায়তায় দেশত্রমণের আয়োজনের বনুপূর্বে 
গতিশীল মন গন্তব্য স্থান পর্যটন করে আসে। সুতরাং 
এবার পৃজার ছুটাতে দক্ষিণ ভারতে যাত্রা করবার বহপূর্বের 
কল্পনা মনোনীত তীর্থগুলির বু রঙিণ চিত্র মনের পটে 
একেছিল। তাদের মধ্যে প্রধান মৃত্তি ছিল বঙ্গেশ্বর 





নটয়াজ- দাক্ষিণাত্য--দ্বাদশ শতার্বী 


নটরাজের__ঙার চঞ্চল চরণভঙ্গি। তাই তীর প্রসঙ্গ 
সর্বাগ্রে। 

নটরাজ মহাদেবের প্রধান মুগ্ধি বিরাঁজিত হিন্দুর প্রাচীন 
ভীর্ঘ চিস্থরমে। দক্ষিণ ভারতের সকল শৈব মন্দিরের 
কোন না কোন অংশে, নাচের লীলায় আঁপনহার! নটরাঁজের 


ুন্ধি বিন্তমান-_কোঁথাঁও প্রাচীরের গা কোধাও ঘন্দির- 


ছুয়ারের বিমানে রচিত পাথরের দেবসভায়। কিন্ত 
মন্দিরের মাঝে প্রতিঠিত হয়ে নটরাজ পৃড়িত হন একমাত্র 
চিদ্বরমে | সে বিগ্রহও গৌণ। চিদস্বরমের প্রধান পুজ্য 
_ব্যোম। আকাশ মূর্তিহীন। তাই ব্যোম-মন্দিরের 
পীঠাসন শূন্য । পরিকল্পিত ব্যোম মুষ্তির দেবীর সম্মুখে; 
ভক্ত মানস পূজার অর্ধ্য অর্পণ ক'রে ধন্য হয়। বিগ্রহ- 
বিহীন মন্দির. অবুবকে তুষ্ট করে না। যে শুন্তভায় পূর্ণতা 
বোঝে, অনির্ধচনীয় হর্য-শিহরণে তার চিত্ব দুলে ওঠে । 

চিদস্বরম্‌ ! নামেই হুচিত হয় চিত্তের আকাশ। সৎ চিৎ 
এবং আনন্দ, পরব্রদ্ষের উপাধি-_তীর রসল্োতন্বতীর ব্রিধারা। 
তাদের বিকাশ চিত্তে সচ্চিদানন্দের এই তিন উপাধি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন নয়-ত্রিধারার তিনটা আোত ওতোপ্লোত ভাবে 
সংমিশিত। জড় বিশ্বেরও অণু পরমাণুর অন্তরে চৈতত্ত 
ও আনন্দ নিহিত। শৈল, সাগর, শম্প, কুসুম জড়। 
সত্যই কি এরা চির-অচেতন আনন্দ-হীন? শাস্ত্র বলে 
তাদেরও মাঝে আছে চৈতন্ত এবং আনন্দ-_কিন্ত তাঁর 
অজ্ঞানের আবরণে কারারুদ্ধ। তাই জড়ের জা, চৈতনত 
এবং আনন্দকে লুকায়ে রাখে । অভিব্যক্তির মূল-শক্তি 
স্থজন এবং ধবংশ। পালন, একটা অস্থায়ী পরিবর্তনশীল 
অবস্থার ক্ষণিক পোষণ ধীরে ধীরে যখন জড়ের মোহ-জড়তা 
অপস্থত হয়, চেতনা ফুটে ওঠে । একদিন তারও পরমাণু 
নব-প্টির পুলক-শিহরণের আনন্দে আপ্লুত, হয়। সঙ্বা 
যা আছে তাঁকে আশ্রয় ক'রে থাকে চিৎ-শক্তি। চিৎ-শক্তি 
অনন্ত। তাঁই এই শক্তির উদ্বোধনে অনন্ত জ্ঞান সম্ভব । 
জ্ঞানই আননদ। আনন্দও জান এবং সৃষ্ট ব্রদ্ধা্ড হতে 
বিভিন্ন বা বিচ্ছিন্ন নয়। জীবের চিত্বই চিৎ এবং আননের 
লীলা-ভূমি। 

এই চিত্ত-আকাঁশেই ফুটে ওঠে বিহ্বত্রহ্ধাণ্ডের চির" 
অশান্ত স্পন্দন । আর সেই ম্পন্দনের ছনে ছন্দে, তালে 
তালে, উত্তাল নৃত্যের বেগে, জেগে ই রা 
তখন লার্থক হয় কবির কথা 


১৯৪৪ 


মাধ-_-১৩৪৮ ] 


হত 





তোমায় আমায় মিলন হ'লে সকলি যায় খুলে 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায়ে ওঠে তখন ছুলে। 
তোমার আলোয় নাইতো ছাক্সা। 
আমার মাঝে পায় সে কায়াঃ 
“হয়, সে আমার অস্রজলে সুন্দর ও বিধুর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, তাই এত মধুর। 

এই আ'নন্দ-লীলার ভূমি_জ্ঞান-দীপ্ত চিত্তের আকাশ-_ 
চিদস্বর । আকাঁশ-_ব্যোম-_সর্ব-ব্যাপী, সকল তরজের 
বাহন; ক্ষুদ্র-বিশাল, শৃল্-সুল 
সবার আধার। বিশ্বের 
আকাশে যেমন বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডের 
স্ষুরণ হয়, ক্ষুদ্র চিণাকাশও 
তেমনি স্য্টির এবং আনন্দের, 
অনাদি ও অনন্ত রূপের অন্ধু- 
ভৃতি-ক্ষেত্র ৷ মাগুষের চিত্তই 
সচ্চিদানন্দের লীলাভূনি। 
আধ্য-দ্রাবিড় খষিদের এ 
তীর্ঘের নামক রণে রমূলে 
আছে গভীর রসবোধ  ঘাঁর 
দীপ্ত অগ্তভূতির তু প্রিউ পু 
ভোগের ক্ষেত্র চিত্তের 
আকাশ, চিদস্বর | এ-তীর্থের 
প্রধীনমন্দিরের উপাশ্_- আকাশ । এ হৃদি-মন্দির-বাসী 
দেবতা» পাঁষাঁণ দেবতা নন- স্ুক্মাদপি সঙ্গ পঞ্চমহাতত্বের 
অপঞ্ীকৃত প্রধান তত্ব ব্যোম। 

এ সত্য আত্ম-গ্রকাশ করে, এই প্রাচীন তীর্থের নীরব, 
শূন্ত-বেদীর পাঁদ-মূলে । হয়তো ত্রান্তি। কারণ__এ ধারণা 
আমার নিজস্ব । সেই পুণ্য-তীর্ঘে যুগ-যুগান্তর, কত 
তাপস, কত ভক্ত, আত্ম-জ্ঞানের গ্রদীপ জালিয়েছেন। 
তাঁদের সুঙ্গ-রশ্মি ব্োম-মন্দিরের আকাশকে শুদ্ধ করেছে। 
তার ক্ষীণ কিরণে সত্যই, প্রাণের গভীরে, বিশ্বের অথণ্ড 
অনাদি রূপ ভেলে আমে । সর্বজ্ঞ বিশ্ব-তরষ্টার চির- 
আনন্দ-লহরের লীলা-তরঙ্গ, চিত্তের আকাঁশে নেচে ওঠে । 

আমার দৃঢ় বিশ্বীস ছান্দোগ্যোপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ের 
প্রথম পরিচ্ছেদের তত্ব পরিস্ফুট ০০০০৪ 

উৎসর্গ । 


ভ্ি্িল্রস্‌ 
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১১৪৪৫ 


ছাঁন্দোগ্যের নির্দেশ যে আমাদের দেই ব্রন্মপুর | কারণ-_ 
অনাদি আত্মা, নসর জীব-দেহে বিদ্যমান । সেই ত্রঙ্গপুরের 
অন্তরে একি অতি ক্ষুত্র পুণুরীক প্রস্ফুটিত । সে পদ্ম হাদয়- 
পদ্ম । আকাশের মত হৃঙ্ম পরমতত্ব বন্ধ, সেই হ্বদয়-পন্দে 
বিরাজমান । তাকেই অন্বেষণ করা কর্তব্য এবং বিশেষরূপে 
তার তত্ব জিজ্ঞাস্ত । নিজের চিন্তেই মনোনিবেশ কল্পে 
পরব্রন্গের সাক্ষাৎকার হয়। 

এ-কথায় শিষ্ত জিজ্ঞাসা করতে পারে-_ক্ষুত্র চিদ্বরে 





রঃ বিগ্মান_বীর বিষ. শ্রম, বিশ 

বং কে চিতাফাশে খুজে বার করতে হবে. প 

তাতে স্থাচাধ্য রুষিয়ে জরে কেন বিয়া 
বাহিরের আঁকাশ, তেমনি অন্তরে গু হককাশ। 
এই উ্ভরেই সমাহিত) ছালোফ, নি. ভুলো. উভয় 
পৃথিবী। উভয় অস্থরেই মম্কভাবে ' সন্নিবেশিত অগ্নি 
বায়ু, হ্ধ্য, চনত, বি্যুৎ ও নক্ষত্র। এমন কি ইহলোকে 
যাহা আছে আর যাহা নাই, যাহা অতীতের গর্ভে বিলীন 
হয়েছে বা যাহা অজ্ঞাত ভবিষ্যতের ক্রোড়ে নিহিত-_-সেই 
সমন্তই এই চিদ্বরে সমাহিত হইয়া অবস্থান করিতেছে। 
সেই চিত্তাকাশেই ফুটে উঠে অঞ্চগড সচ্চিদানন। তরঙ্গের. 
স্বরুপ । মা | | 












আকাশের অফুরস্ত বিশালতা, মাছষের মন অবিনম্বর আত্মা" 
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রূপ রথীর রখ_-এই সত্যকে মাঁচষের হুদয়ে জাগিয়ে বিশ্ব-তচুতে অগুতে অণুতে নৃত্যের ছায়া কাপে। পরমা? 
তোলবার জন্য চিদস্বর ভীর্থ-স্থানের প্রতিষ্ঠা। আমার এ মুক্তি পাঁয় কিন্তু সে মুক্তি নূতন বাঁধন । 


ধারণ! ভ্রান্ত হতে পাঁরে, কিন্তু এ উপলব্ধি আন্তরিক । 

নটরাজ মূষ্তির পরিকল্পনার মূলে দার্শনিক তব্বের সাথে 
তক্তি-রস মেশানে!। চিদন্থরমের নটবাজ মূষ্তি ধাতু-গঠিত। 
অপূর্ব শিল্প-নিপুণতা বিগ্রহ গঠনে। নটরাজের নৃত্য- 
ভঙ্গিম! সগ্রাণ ৷ লাস্য ফুটে উঠেছে প্রতি গতিশীল অঙ্গে । 
প্রসিদ্ধ পত্তিত আনন্দ কুমারম্বামী নটরাঁজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
ব্যাথ্যা করেছেন।, কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ললিত ছনে' নট- 
রাজের মিম! কীর্তন করেছেন । 

নটরাজের মৃত্য মাত্র প্রণয়ের তাণ্ডব নয়। অগুং 
পরমাণুর ভাঙ্গাশাড়া একই তরঙ্গ-লীলার পরিণাম । এক 
সমষ্টি হতে সন্বচ্যুত হয়ে পরমাণু মুক্তি পায়। কিন্ত 





প্রাসাদের অষ্টতলাবিশিষ্ট চূড়া 


তখনি আবার অন্ত সমষ্টির অধু-পরমাঁণুর আকর্ষণে কারারুদ্ধ 
হয়। পলে পলে সারা বিশ্বে এই সন ও গ্রলয়ের নিত্য- 
লীলা চলিতেছে । | 

তাঞ্গা-গড়ীর স্পন্দন নটরাজের নাঁচ। 


তোমার বিশ্বনাচের দোলায় 
' বীধন পক্ায়, বাধন থোঁলায়। 


নৃত্যের বশে সুন্দর হ'ল 
বিদ্রোহী পরমাণু 

পদধুগ ঘিরে জ্যোতিতমঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্র ভান্ছ। 


্রীতরীচত্তীর মহিমা বর্ণনায় প্রাচীন খষি এই সত্যের সন্ধান 
দিয়েছেন__বিশ্বের উপরতি নাঁরায়লী শক্তি কলাকাষ্ঠাদি রূপে 
পরিণাম প্রদায়িনী। | 

বশ্ব-নিযন্ত্ার কষ্ট বরহ্মাণ্ড একটা অনন্ত রঙ্সতূমি। তাই 
নটরাজের পদতলে মহাকাল । তার নৃত্য-রঙ্গের তরঙ্গে কাল 
পরাজিত পদ-দলিত। মায়ার প্রধান বাধন-রজ্জু-_কাঁল। 
কাল আর ক্ষিতি, টাইম আর স্পেস, অসীমকে সসীম করে। 
কিন্তু পরব্রন্ধ শঙ্কর সে সীমা-গণ্ডীর উর্ধে । তাই এক চরণ 
বিজিত মহাকালের পৃষ্ঠে। নটরাজের অন্ত চরণ সে কাল 


শির 


উয়ের উচ্চে। সে পর্দে আশ্রয় নিলে তবে কাঁলের ভয় যায়। 


সমস্ত নাচের ছনাটাই মুক্তির তরঙ্গ । রুদ্রের চরণে মুক্তি। 


'বিদ্ত নৃত্যের পট-ভুমি ব্রদ্মা্_-তাই তার বিগ্রহ ঘিরে বৃত্ত 
-ফংসার-চক্রের গ্রতীক | 


কেবল দার্শনিক অনুভূতি গ্জাঁসষের মনকে সরস কর্তে 


পারে না। আনন্দের আস্বাদন ভক্তি-রসে । সে রস যত 


ঘন হয়, আনন্দ তত বাড়ে। শেষে আনন্দ-ঘন চৈতন্টের 
অনুভূতি, চিত্তের আঁকীশে উধার আলোর মত রঙিয়ে ওঠে। 
নটরাজের নাচের ছন্দে, ডমরুর তালে? হাতের অভয় মুদ্রার 
সঞ্ধেতে, প্রাণে আশা জাগে, মুক্তির স্নানে সংসারের বাঁধন 


কাটে । কবির কথায়__ 


তোমার তাগুব-তালে কর্মের বন্ধন গ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান, পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি। 
স্বর অমঙ্গল সর্প হীনদর্প অবনভ্্ ফণা 
আন্দোলিবে শাস্তি*লয়ে । 
নটরাজমূষ্তি পল্সের উপর প্রতিষ্ঠিত। চিদ্াকাশের হৃদ্‌-পন্নের 
অনুভূতিতে মুক্তি । আমার মনে হয় চিদস্বরমে নটরাগ 
ৃ্ি প্রতিষ্ঠার এই সার্থক সন্ধেত। 
 সিদ্বরম্‌ স্টেসন মা্াজ হতে ১৫৫ মাইল দুরে । তাকে 
স্বর যেমন বাবা তাঁরকনাথকে কেন ক'রে যাত্রী আবানে 


মাঘ--১৩৪৮ ] 
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পূর্ণ চিদস্বরমের বিশাল মন্দির-প্রাঙণকে ঘিরে তেমনি 
প্রাচীন গ্রাম চিদস্বরম্। সমৃদ্ধির কোনো লক্ষণ নাই, নাগরিক 
প্রাণের কোনো! সাঁড়া নাই। পথ ঘাট একদিন আড়ম্বরে নির্মিত 
হয়েছিল, আজ তাঁদের পরিরক্ষণে কারও উৎসাহ নাই। 
যাঁন-বাহনের মধ্যে আছে ঝট্‌্কাঁ। ঝটকা এক-বাড়ে-টান। 
গোস্পকট। তার টপ্লর তালপাতাঁর ও বাশের ! অভ্যন্তরে 
মানুষের অন্তর তিক্ত হয়ে ওঠে। তবে বলীব্বদগুলি বলিষ্, 
আর তাদের মিউ সোঁজা। যে গাড়োয়ানের প্রাণে ক্ষতি 
আছে, শিল্পে শ্রদ্ধা আছে, 
সোঁড়ের সোঁজা শি. 
নারিকেল তৈল মাখিয়ে 
চকচকে করে, আর পিতলের 
চোঁডা দিয়ে তাঁকে বাঁধিয়ে 
দেয়। ঘণ্টা অবশ্য গাড়ির গরুর 
কণ্ঠের চিরন্তন আভরণ । 





'অতি-প্রতুাষে আমর! গো- 
যানে, গ্রাম্য-পথে, বিষম না 
হক, অল্প-বিস্তর ধৃপ-ধাঁপ ধাক্কা 
খেয়ে, মন্দির দ্বারে উপনীত 
হলাম । অভার্থনার আফ়ো- 
জন নাই । বরং প্রথমেই 
প্রত্যাখ্যানের ক্ষণিক ব্যথা 
আমাদের প্রতীক্ষা-চ ধ্ ল 
প্রাণকে কাতর করলে। 

সমালোচকের মন নিয়ে 
তীর্থ-যাত্রা বিড়ম্বনা । দীনতা 
তীর্থ-যাত্রীর মনকে পবিত্র 
নাকরলে কোমল প্রাণে ব্যথা 
লাগা অবশ্ঠন্তাবী। তাই 
যাত্রার পূর্বে প্রার্থন৷ ক'রে, গৃহ-ত্যাগ করেছিলাম, যেন-_ 
মন্দিরার মন্ত্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ। 
নৃত্য মদে মত্ত করে, ভাঙ্গে চিন্তাচ ভাঙ্গে শঙ্কালাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের গ্রারণতলে, তৰ নৃত্যচ্ছনের সন্ধানে । 
কিন্তু গ্রথমেই এমন একটা! ঘটনা! ঘটলো, যার ফলে ও উচ্চ 
অভিলাষ হ'ল জলাজলি। ১ আট 


জ্দিন্ঘন্্‌ 





গু 


সস 


মাত্রা প্রান্তে বাঙ্গালার মনোভাব ব্যক্ত. করবার 
বাচনিক ভাষা-_ভাঙ্গা ইংরাজি এবং কায়িক ভাষা-_মুফ- 
বধির শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গ্রচলিত হাত-মুখ-নাঁড়া। ঝটকা 
ওয়ালাদের এতদুভয় ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলাম 
যে আমরা পরিষার পরিচ্ছন্ল কোলাহল-শৃন্ বাঁসা চাই_ 
মন্দিরের অব্যবহিত সন্নিকটে । পরিচ্ছন্নতা বোঝাবার জন্তু 
“এনা জঞ্জাল” গানের আগনুসঙ্গিক ভাব-গ্রকটের প্রচেষ্টাকে 
আমার স্ত্রী বন্ধ করলেন। একজন রেলের কর্মচারীর 


স্ব স্্হস্র- 








চিদম্বরের শিবমন্দিরের উত্তর গোপুরম্‌ ও জলাশয় 


সহায়তায় আমাদের ইংরাঁজিতে ব্যক্ত মনোভাব তামিল 
ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ঝট ক1-ওয়ালাঁদের মনের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হ'ল। তার অনিবার্য ফলে তারা হাসলে এবং 
মাথা নাড়লে। র 

দক্ষিণের মাথা"নাড়াও আমাদের মাথা নাড়া বিপরীত 
ভাঁব-ব্যঞ্রক। 'আমদর! প্না* বলবার সময় ছুদিকে ঘাড় 
নাড়ি। ওরা নাড়ে একদিকে । জার ওদের সম্মতি 


১৯৩৬ 





“স্্রস্্ 





প্রকাশ পার দুদিকে ঘাড় নাড়ায়। বহুবার ওয়ালটেয়ার, 
ভিজাগাপাটম্ বিমলীপাঁটম্‌ গ্রভৃতি দেশে 'ভ্রমণ ক'রে 
দ্রাবিড়দের এ টেকৃনিক্টা আয়ত্ব করেছিলাম । 

তার! অতিপ্প্রতযষের প্িপ্ধ আলোয় আমাদের মন্দিরের 
বড় এক ফটকের সম্মুথে নিয়ে গেল। পথের সকল কাটা 
, স্কুল হয়ে ফুটলো। কল্পন হার মাঁনলে। যে সবছৰি 
দেখে মনের পটে ফটকের ছবি এঁকেছিলা'ম, বুঝলাম তাদের 
গিল্প-কুশলতাঁর অভাব এবং কল্পনার দানতা। থুব সোঁজ 
কথায়, হর্ষে ও বিন্ময়ে বল্লাম- আহ ! 

ঠিক মন্দিরের তোরণ দ্বারে ডানদিকেগ পথের উপর 
দ্বিতীয় বাউলোটি চমতকাঁর। মনে হ'ল নৃতন-গড়া। 
গাড়োয়ানেরা দরজা! খুলে মালপত্র ভিতরে নিয়ে যাবার 


যখন: চেষ্টা ক্টে শ্রকটি সুপুরুষ সাধু এসে শকট-চাঁলকদের 


প্রগতি গরতিয়োধ কষ্পে? 'আসঙ্কা তখনও ভোরের আলোর 
খেলা দেখছিলাম গোপুরমের ফেবসতায়। 

কী ব্যাপার! তর্ক চলছে তামিল ভাষায়। তাতে 
বেহাঙকা বা এলাহাধাদী তর্কের প্রধর্ব্তা নাই। এমন কি 
বা্গারী- গড়ার গলাবাজী ছ'তেও সুর নীচে। একটা 
কড়ি! খালি, দাটির ঠার়িকে, একটু সোসাহে নাড়লে 


যেমন হয়, কলরতটা সেই রকম: রা 
গে লবাক+চিতরকে অবাকচিন্ হিসাবে. বিচার ক'রে 
বুঝলা, দা আছরের শর বিরোধী। সম্মানের 





অভিষ্ছীন দুরেন। গিয়ে বেশী! চিপে বসলো দনের মধ্যে 
যেত পরত শ্যং রূপে নর্টরাজের ডমরুর তালে মামুষের 
মনের মধ্যে বাঁস! বেধেছে,তীর শ্রীমন্দিরের কারু-কা ধ্য-খচিত 
গোপুরমের কি সাধ্য তাকে অবলুপ্ত করে। ভাবলাম 
লৌকটা বে-য়াদব। সাধু হ'য়ে আতিথেয়তাঁর মর্য্যাদা 
বোঝে না, যাক সন্বন্ধে সংস্কৃত কাব্য বলে__ 

ছেত্ত পার্খবগতচ্ছায়াঃ নোপসংহরতে ক্রম: 
র্বত্রাত্যাগতো গুরুঃ | 


গ্রবং 


আমি ইংরাজি, বাঙ্গালা এবং হ্দী ভাষায় ব্যাপারটা 


বোঝবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু রহস্য নিজের জালে 
জড়িয়ে পড়লো । 

সাধু ঘন ঘন পাশের বাড়ি দেখিয়ে দিলে। তখন 
ঘাড় ধরে একটা বঝটকা-ওয়ালাফে পাশের 'বাড়ির দরজায় 
নিয়ে গেলাম। নিজে বাহির হতে দুয়ারে কর হানলাম। 


আাব্র-্তজ্শ্র 


স্থ্স্ -স্্হান্ধ্ত _ স্হালন্যাল 





| ২৯শ বর্ব--২য় খণ্ড--্য় সংখ্যা 


তথন এক অর্থ-নগ্ন লোক চোথ মুছতে মুছতে উঠে এলো। 
তামিল ভাষায় সকল কথা শুনে, সে বাঙলা ভাষায় বল্পে- 
কলকাতা থেকে এ'সেছেন। আৌন্গুন। তারপর সেই , 
পূর্বের ছুয়ারে গেল। | 

আমার স্ত্রী বল্লেন__ও লোকটা অপমান করেছে) ওর 
বাড়ী ষাবে না। 

যাকে গৃহম্বামী ভেবেছিলাম, সে ্বামিজী তামিল ভাষায় 
জবাবদীহি করলে। তারপর ঘুম-ভাঙ্গা হাসলে, স্বামীজি 





হাসলে, গাঁড়োয়ান-ঘয় দুদিকে ঘাড় নাঁড়লে। বুঝলাম 
একটা আতাত কর্দিয়াল হল। ব্যাপারটা কী? 
ব্যাপার ভ্রান্তি-বিলাস। বাড়ী বাঙলা-ভাষী তাঁমিলের। 


সে সাঁধুকে সেই বাড়ির বাগানে ফুল তোঁলবার অন্রমতি 
দিঘ্েছিল। সে পরের বাড়ি কেমন ক'রে অজ্ঞাত" 
কুলশীলদের প্রবেশ কর্তে দেয়। গাড়োয়ানদের যত বলে-_ 
পাশের বাড়ি থেকে হুকুম আনতে, তারা ততই প্রবৃত্তি 
দেখায় হুকুম ভাঙগবার। 

এর পর মাঁন অভিমান রবির আলোয় ভোরের 
আধারের মত উবে গেল। সাধু হাতজোঁড় ক'রে আমার 
সহধর্শিণীকে বঙ্পে-_আন্মা চভডরং মডরং_কিন্বা এ রকম 
একটা কিছু । যাঁর অর্থ হওয়া উচিত-__মাতঃ কষত্তব্যোমেহ" 
পরাঁধঃ।' 

পরে অধিক পরিচয় হ*লে বাঙলা-নবীশ দ্রাবিড় বঙ্পে_ 
মে কখনও মাত্রাজের উত্তরে আসেনি। বাঙ্গালী 
যাত্রীদের সেবা ক'রে সে বাঁডলা শিখেছে । বাহাদুর ! 

মন্দির-ভাা বিজয়ীদের উৎপাত ছিল দক্ষিণ ভারতে 


,কম। তাই আজও দেড় হাজার বৎসরের পুরাতন চিদ্বরমের 


মন্দির বিচ্যমান। কিন্তু এই দেড় হাজার বছরের মধ্যে 
কোনো একদিন দক্ষিণ ভারতে উত্তরগ্ার়তের মদদ 
ধ্বংশ ও দেবোত্তর ধন-লুনের মমাচাঁর পৌঁছেছিল। কারণ 
পুরী হ'তে সেতুবন্ধ রামেশ্বর অবধি সকল মন্দিরই এক 
একটি দুর্গ । দুর্গ-পরিধার মাঝে অনেক দেব-দেবীর 
মন্দির ভোগ ও বিলাঁস-মগ্ডপ, লীলা সরোবর, পবিত্র কৃপ 
প্রভৃতি বিস্যমান। চিদন্বরমের বিশাল মদ্দিরভূমি প্রাচীর 
বেষ্টিত। সেই পরিখার মাঝে এক প্রকাণ্ড অট্রালিকার 
মধ্যে নটরাজ এবং ব্যোঁমসূ্ধিকে কেন্দ্র ক'রে অন্থালছি অনেক 
গুলি দীলান। তাঁদের মাঝে মাঝে নান! দেব-মেবীর অ্গিয়) 


চর 


মাঁঘ--১৩৪৮ ] 





দেবতাদের ভোগ-মগুপ, কনক-সভা, দেব-সতা প্রভৃতি 
বর্তমান । 

এই মন্দিরের দক্ষিণ গায়ে লীলা সরোবর । ঢল ঢলে 
জলের ধারে দাঁড়িয়ে আমীর স্ত্রী বল্লেন-_বেশ টোপাকুল। 

_টোপাকুল? এহদিন মাদ্রীজে ঘুরে টোপাকুল? 
টেপাবুল্লম্‌। মুন্দিরের সরোবরগুলাকে বলে টেপাকুল্লম্‌। 

তিনি মাদ্রাজী ভাষার শবের সে শক্ত মটর ভাজা 
চেখানোর শব্দের তুলনা করলেন। 

আমি বল্লাম_ছিঃ! পরের ভাষা নিয়ে রহস্য ? ওরা 
যর্দি বাউলা ভাষা নিয়ে কৌতুক করে। 

_করুক না। যদ্দি বলে-_বাঙলা যেন মার্ধেলের 
মুড়ির উপর দিয়ে গোলাপ জলের ঝরণার শব্দ₹__আমাঁদের 
রাগ করবার কি আছে? 

এর পর তর্ক চলে না। 

টেপাকুল্লম শব্দটা কঠোর । 
এর মানে লীলা সরো বর। 
মাদ্রাজের প্রত্যেক প্রথ্যাত- 
মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন আছে 
এক একটি সরোবর । পার্বব- 
ণের সময় মন্দিরের অধিষিত 
দেবতা নৌকা-বিহার করেন 
টেপাকুল্লমে। 

চিদম্বরমের টে পাকুল্পম 
পরিথার মধ্যে-_ প্রধান মন্দির 
অট্টালিকা সংলগ্ন। পুকুরটি 
মায়তনে প্রায় গোলদীঘির অদ্ধেক--১৭৫ ফুট লম্বা! এবং 


১০* ফিট চওড়া। সরোবরের নাঁম শিব-গঙ্গা। আমার মনে হয় 


মন্নিকটবর্তী ভেলার নদীর সঙ্গে এর সংযোগ আছে, কিবা! এর 
ভিতর উৎস আছে।* আমাদের বাঁওলা! দেশের পুকুরের মত 
টেপাকুল্লমের গড়ানে সবুজ পাড় থাকে না, বক্‌চর কুল থাকে 
না। এগুলি পাথর দিয়ে গাঁথ! হৌজের মত। কাণীর দুর্গা" 
বাড়ীর সন্গিকটে এবং শ্রীক্ষেত্র-পুরীতে এমনি পুঙ্ষরিণী আছে। 
শিবগঙ্গার জল কাক-ক্ষুর মত্ত তকতকে ঝকঝকে । 
তার ভিতর লম্বা লন্বা সিঁড়ি নেমেছে। একদিকে স্থন্দর 
নয়নরঞজন পাথরের চাতাল। কাপড় ছাঁড়বার ঘর। 
চারদিকে চারটি মন্দির । একটি মন্দিরেত অধিষ্ঠাত্রী-_ 
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কালীমাতা। পুকুরের মুখে একটি পাথরের মণ্ডপের উপর. 
আছে গণপতি মূর্তি আর তার পাশে এক প্রকাণ্ড ইঁদুর, 
আকারে বাঙ্ল! দেশের একটা বাছুরের মত। 

এই পুক্করিণীর ধারে আছে-_হাঁজার থামের একটি 
দালান ১ ৩৫০ ফুট লম্বা! এবং ১৬০ ফিট চওড়া । কোঁণারকের 
মন্দিরের মত এই মণ্ডপ ৮। ১৭ ফুট উচু পাথরের বন্ধনীর 
উপর নিশ্মিত। পোস্তার চারকোণে চারটি বুহদাঁকাঁর সচল 
সাবয়ব পাঁষাণ-নিশ্মিত হন্তী | মনে হয় যেন এই অট্রালিকা 
হস্তী-বাঁহিত। পোস্তায় অতি হক কাঁরুকাধ্যের নিদর্শন 
আছে-_পদ্প, চষ্ত" পু্পলতা প্রভৃতি । 

উপরের থামগুলির কারুকাধ্য অতি শৃঙ্গ, অতিশয় 
মনোরম | সারি সারি থাম, মাঝে লম্বা পথ। শেষে 





তাঞ্জোর দুর্গের প্রাচীন প্রাসাদের দরবার কক্ষের প্রবেশদ্বার 


মণ্ডপ, বিগ্রছের উৎসবের পাথরের মঞ্চ । স্থাপত্য হিসাঁবে 
এর শোভা এবং গঠন-কৌশল উচ্চ অঙ্গের | 


কিন্ত এ দালানে ফাঁট ধরেছে । মাঝে মাঝে উপরের 
পাথরের খসে পড়বার আগ্রহ-চাঁঞ্চল্য পর্যটকের পক্ষে ভীতি- 
জনক। শারীরিক ভীতি অপেক্ষ৷ মানসিক পীড়া যাত্রীকে 
অধিক ব্যঘিত করে। বদি হিন্দু ক্রোড়-পতিদের কৃপণতা 
এবং গুঁদাসীগ্ঘ এ অট্রালিকার ধ্বংসের কারণ হয়, তবে সমগ্র 
হিন্দু-জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমার রেখা পড়বে । পুজারিরাঁও . 
চামচিকিকে উপনিবেশ স্থাপনের ' উৎসাহ দিয়ে স্থানটি 
ব্যথার-কাঁরণ করে রেখেছে। 

ভারতের সর্বঞ্জ ভ্রাম্যমান বিদেশী নি | আগি 
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সেই প্রাচীন নৌধাংশে উপস্থিত লোকজন একত্র করে 
একটা ছোটখাট সভা করলাম। কেন? এত অবহেলা 
কেন? মন্দির সারানো হয় না! কেন? 

এক দল বল্পে-_ দোষ কংগ্রেসের । তারা গবর্ণমেষ্ট 
হাতে পেয়ে কেন দু'্লাক টাকা দিয়ে মন্দির সারায় নি; 
এ কথার জবাব রাজাগোঁপাল আচাধ্য গ্রভৃতি দিতে পারে। 

একজন বল্লে-মাষ্টার; সত্য কথা বলব? যে রাঁজা- 
সাহেব একেলা এই মন্দির সারাতে পারে, আর যে ধন- 
কুবের চেটারা প্রত্যেকে বা দু'দশ জন মিলে এ কার্ধ্য 
করতে সক্ষম, তারা শৈব। এ মন্দিরটি বিষ্ণুর । নটরাঁজ- 
মন্দিরের এক পাশে অনন্ত শয়নে নারায়ণ, কোনো প্রকারে 
টিকে আছেন। তাঁর ঘুম না ভাঁঙল্ঞে এর মীমাংসা 
হবে না। শিবের তক্তেরা কিছু করবে না। 

এর পর জামারও করবার কিছু রহিল না, মনের ছুঃথে 
_"তাইরে নাইরে নাইরে না__স্ুর ভাজ! ছাঁড়া। 

আমার স্ত্রী শ্রীমতী ধরিত্রী দেবী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে 
বল্পেন-_ এত দুর্দশীতেও আমাদের ঘুম ভাঙলো ন|। 

আমি ক্তাকে বুঝিয়ে দিলাম-নারায়ণের গাঢ় নিদ্রার 
কথা হচ্চে-_আমাদের তুচ্ছ স্ুযুপ্তির কথা নয়। শিকারীর 
তাড়নায় নেকড়ে বাঘ, খ্যাক-শেয়ালী প্রভৃতি দল বাধে। 
পশ্তর মত সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে হিন্দু মন্ুস্তত্বের বিলোপসাধন কর্তে 
পারে না। 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের তোরণ বা গোপুরম বড় 
বিচিত্র । মাড্রাজী মন্দিরের বিশেষত্ব গোপুরমের বিমানে । 
বিশ্ৃত দ্বারের উপর উচ্চ টাওয়ার স্তরে স্তরে আকাশের দিকে 
উঠে যায়, কেহ সাত তলা--কেহ নয় তলা। উপরে ক্রমে 
সরু হয়। 'মাথার চূড়া গোলার্ব ভাজে ঘোরানো! । তার 
উপর কলস থাকে! এই মীনারের উপর সন্গিবেশিত হয় 
পাথরে-রচা নানা দেব-রেবী, পৌরাণিক বীর ও মহাঁপুরুষদের 
্রস্তরমূর্তি। চিদঘ্বরদে এই রকম চারটি গোপুরম্‌ আছে। 


একটি উচ্চে ১৬৭ ফিট। কলিকাতার মনুমেণ্টের উচ্চতা 


১২৬ ফিট। ভাস্কর্য নিধু'ত। মুর্তিগুলির ভঙ্গী ও গঠনে 
চার-শিল্লের নিগুণতা দে্ীপ্যমান। 
প্রধান মন্দির-্প্রাঙ্গণ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার । আগাগোড়া 


পাথরের ছাদে.ঢাকা | লম্বা লম্বা. দালান। তাঁর দুদিকে 


থাঁম। প্রথম চত্বরে স্থানে স্থানে নানা দেবদেবীর মন্দির | 
রা মাঝে দালান আছে-_নৃত্য-সভা'কনক-সভা প্রভৃতি । 

থামে সংবন্ধ মৃত্তি। হাতী, ঘোড়া বিভিন্ন ভঙ্গীতে স্তস্তের 
অঙ্গে । নাচের ভঙ্গীতে নর্তকী-মৃত্তি। সঙ্জীব সচল প্রাণবন্ত 
ভাগ্য কেবল একটা কথা মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে। 
মানুষ নিষ্টুরভাঁয আপনাকে পাষাণ কর্তে পারে। আবার 
তার শিল্পে সে পাষাণে প্রাণ-সঞ্ধার করতে পারে। এই 
প্রাঙ্গণে করুণা) রোঁষ, লাস্ত, ছাশ্ত, নির্শমততাঃ নির্ভীকতা 


ভ্ঞান্সসন্বঞ্খ 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 
সমস্ত ফুটে উঠেছে নান! প্রন্তর মুত্তিতে । ত্রিপুরাস্থর বধ 
প্রভৃতি অতি মনোরম । কনক সভার স্তস্তের সুক্ম কারুকার্য্য 
শবে বা চিত্রে বোঝানো! অসম্ভব । | 

নটরাজের মন্দির রূপার সিঁড়ি বহে উঠতে হয়। 
মন্দিরের চূড়ায় সোঁণাঁর আভরণ নয়ন ও মনকে মুগ্ধ করে। 
চিদগ্বরমের শিল্প-নিপুণতা নয়নকে মুগ্ধ করে, প্রাথ্থে শাস্তি 
দেয়, মনে বল দেয়। নিজের কল্পনার দীনক্ক! স্মরণ করিয়ে 
দেয়। সব সত্য। কিন্তু এসব ভাবে আত্মা তুষ্ট হয়, 
যতক্ষণ মন্দিরের মধ্যে পর্যটন করা যায়। কাঁরণ তখন 
অন্ত কথ! ভাববার অবসর পায়না মন। কিন্তু আজ 
এই বারো শত মাইল দূরে বসে মাত্র একট! কথা মনে হয়-_ 
লীলাময়, রঙ্গরসিক নটরাজ কী ভেঙ্গে কী গড়েছে? আমরা 
কি ছিলাম আর আজ কি হয়েছি? 

তে হি নে! দিবসাঃ গতাঃ-_নিরাশার আশ্বাস মাত্র । 

নবীন চিদস্বরম প্রাচীন চিদন্বরম মন্দির হ'তে প্রায় তিন 
মাইল দূরে-রেলপথের ওপারে । সেখানে দানবীর 
মহাগ্রাণ রাজ! সার আন্ন।মালীই চেটার বদান্ততায় ১৯২৮ 
সালে আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । প্রকাঁও 
বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষকদের বাসগৃহ গ্রভৃতি আশা-গ্রদ। 
নিজেদের শুদ্ধ জল, বিজলীর আলোক । 

ছাত্রীদের কি অবস্থা? 

একটি হাশ্য-মুখ মেয়ে আমার স্ত্রীকে বল্লেন__ আমরা 
মাত্র এক শত জন আন্দাজ আছি। এঁরা স্থান দিতে 
পারছেন না। তা” হলে' ছেলেদের সমান সংখ্যা হবে 
আমাদের । 

এ গর্ব অন্তঃসারশুন্স নয়। দক্ষিণের শিক্ষিতা নারী 
সৌজন্য ও মর্যাদায় পুরুষ অপেক্ষা হীন নয়। নিজের দেশের 
মহিল1 সমাজে অপ্রিয় হবাঁর আশঙ্কায় আমি মাদ্রাজী মহিলার 
সাথে বাঙ্গালী নারীর তৃলন! কর্লাম না। . .. 

কিন্তু আমার সহধশ্মিণীর. কথায় বলি--আমাদের 
মেয়েদের এত আত্মনির্তরতা নাই, শিক্ষা নাই, নির্ভীক 
সরলতা! নাই”-ভার জন্য দায়ী বে তোমরা | স্বার্থ পর, স্বল্পদর্শী- 
রি রি 





. বাঁক ঝাম্পত্য কলহ। এ 
মনে মনে ভাঁবি যতই. শিক্ষা দিই গান পেখাই, শিল্প 
নিপুণ করি, আমাদের মাঁ-লক্্মীদের ঘরে নেবার সময় 
পাষণ্ডেরা ভাঁবে না, ধন্য হচ্চি। কারণ তারা পণ চায়, 
দ্র কষে, মেয়ে দেখবার জন্য বলে ময়দানে নিয়ে চল। ছি 
প্রার্ঘন। করি-_ 
নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, 
ঘুচাও সকপ বন্ধছে। 
সবপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও-. 
মুক্ত জুয়ের ছন্দ ছে। 


গুগরিরররইীের ভরপাওত 


মাতাল 
্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


আমার গল্পের নায়ক জগৎমোহন রায় ওরফে মাতাজ | মাতালকে নায়ক 
করিয়াছি ফুরমায়.ফেল! নুদর্শন ব্যক্তি বলিয়া নয়-_মানুয-হিমাবে 
পচিনিতাম বলিয়া। " তাহার চরিত্র সাধারণের সহিত তুলনা করিলে বলিব 
একেবারে থাপছাড়।। শরীরের গঠনে কেমন অভগ্রোচিত জোয়ান ভাব। 
হয়ত কুস্তী কিন্বা এ জাতীয় বিপদদন্তুল খেলা-ধুলা করিয়া থাকে। সেই 
কারণেই বোধ হয় কান ছুইট! থেৎলান এবং নাকটা মুচড়াইয়া আছে। 
তথাপি মানুষটি আমলে ভীতিগ্রদ অথবা নির্দয় নয়, একথা ধাহারাই 


পড়িতে গিয়া একটি প্রাণম্পরশা রসে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং তাহা 
জীবন্ত প্রাণীকে লক্ষ্য করিয়া। প্রাণীটি দত্ত দাহেবের কন্তা! '*' বি-এ 
পড়িতেন। পাশ করার পর কলেজ ছাড়িয্। দিয়াছেল। বাড়ী 
ভবানীপুরে ; সৃতরাং প্রেমের তাড়নায় মাতালও নিকটবত্রী বাড়ী ভাড়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ঘটনাটি বেশী দিনের নয়। কিন্ত ইতিমধ্যেই 
পাড়ার সকলে জানিয়৷ ফেলিয়াছে-_মাতাল মদ থায়। সত্যই মাতাল 
মদ খায়, কিন্তু টলে নাঁ। আশ্চর্যের বিষয়, মাতালের বাড়ীতে কোন 





- গন্তীয় রাজিতে মাতালের গৃঁছে দজীব মাংসপিও অসাড় জড় হইয়া ভুংপীকৃত হইতে থাকে 


তাহার লহিত সহজভাবে - মিশিয়ান্েন: গাহারাই অকপটে স্বীকার 
করিয়াছেন। মাতালকে দার্শনিক বলিয়া খ্বীকার করিলেই মে গরম. 
পরিতোব লাভ করে, ঁটুকুই যাহ! তাহার দোষ'। কেছ হদি অজানাকে * 
জানিয়! সত্যটি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা ধরে তে! মাতাল 
তাহা ঘায়েল করিধার জন্য দূঢ়পর্িকর হইয়া ওঠে। 
০৮১ বলা ঈরফার। কলেজে 


রাত্রিতেই অতিথির অভাব হয় না। সে সময় আতাল যাহাকে সামনে পায়, 
তাহীকে ধরিয়াই দর্শনের নানাতন্ব: আলোচনা আরম্ভ করিয়া দেয় 
এবং হায় মানাইতে পারিলে মাতালের বেশ হষ্টনাব দেখ| যায়। অতিথিকে 
উদ্দেশ করি বলে, “আর এক পেগ নিন্‌।” *** মাতালের গৃহে অতিথির 
সংখা! একটি নয। নিরীহ ছাড়াও অন্পরকৃতির মানুষও থাকে। ছুই ধনটা 
ধরিয়া উজ তরল পার্থ এ অন্তরে চলিতে থাকিলে তাহা 


১৫ 


"৯ কি ৃ্‌ 
প্রাণবান হইয়া ওঠে এবং অনুপযুক্তকেও উর্ধতর মোপানে অধিষ্ঠিত 
করিয়া ছাড়ে। 

রাত্রি গন্ভীর হইতে থাকে । তখনও বোতল খোলায় শব শোন 
ধায়। আগস্তকদের মধ্যে যাহারা টিকিয়৷ থাকে, তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেছ মাতালের সহিত টক্কর দিয়! সোজা বসিবার চেষ্টা করে--কুছধুটের 
বলকারক মাংসের দহযোগে বোতলম্থ পদার্ঘটুকুর পুনরাস্থা্ষমের আশায়। 
কিন্ত হত ও জীবন্তের মধ্যে তখন কোন গ্রভেদ থাকে ন|। একের 
পর এক সঙ্গীব সাংদপিও অসাড় জড় হইয়া স্তুপীকৃত হইতে থাকে। 

মাতালের তিনটি বাড়ী পরেই, রমেশ চত্রবন্ীর প্রসিদ্ধ রোয়াক। 
মাদান্তে করকরে তিরিশটি রৌপা; মুদ্রার বিনিময়ে খুড়া! আড়াইটি ঘর ও 
তৎণহিত এই রোয়াকটি দীর্ঘকাল ধরিয়! ভোগ করিতেছেন। চক্রবর্তী 
মহাশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । ধর্প-সংক্রান্ত সৎক্রিয়াগুলি তিনি সাক্ষী 
রাধিয়। করিয়। থাকেন। এই কারণেই তিনি প্রততিবেণদের নিকট 
্রদ্ধাম্পদ হইয়! আহন। আট-দশজন শ্বচ্ছনো বসিতে পারে রাস্তার 
ধারে এমন একটি রোয়াক-_গল্পখোর ও তাসের খেলোয়াড়দের পক্ষে 
ভূম্ব্গ বলিলে অততযুক্তি হয় না। বাহারী নিক্ষল্ হইয়া এই ভূক্র্গটির 
বাবহার দাবী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ঠাহাদের, মো, চক্ররর্তী, কৌস- 
মশাই, গণেশ, প্রেমেন মিত্তিরকে প্রধান জিয়। গণা কর! চলে.। 
রোয়াকেরু তান ও খোদ্‌ গল্পই প্রধান আকর্ষণ । ঙ্লোকাভাব অথবা 
নারীহরণের অতি-আধুনিক খবর জানা না থাকিলে শাতালকে লইয়া 
আলোচন! চলে । | ৃ 

দেদিল চক্রবর্তী মশাই গাডাজেইগা তালের কথা আর্ত রতি 
দতদাহবার। হয় দাহেবী-ধরণের মানুষ মাদলাম ... একটু-আধটু ভিতরে 
না গড়বে খিদে আদে না। খাবার আগে জমিদার মানুষ, বিলেত- 
ফেয়তা সী একটু খেলে-_আচ্ছা খাও বাপু-_তাই বলে উচ্ছখলতাকে 
এইভাবে প্রশ্রয় দেওয়াটা কি ভাল? ..' হাজার হোক,তুমি পাড়ার 
পুরোগো! হনেদি বাসিন্দা, গণামান্ত লোক ! আর তোমার .ছেলেটা কি-ন! 








রোজ মাতীনে সজ জঙছ ব্য: ঠরিয়েছিলই না হয় মে. বিলেত, তাই অন 
বলে একটা রয়-সয় আছে তু০৭ 1 কি হেরে ছে-নেদিদ জি 


পিতাপুে মাভালটার ধরে ৷ কু পাচ্ছ 'আগকে: বখতে গেল 
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ঝাড়া দু- টা পায়ে বাপ ছলে কাধে হাত রেখে বেরিয়ে এ এলেন। সহ 


বোস মহাশয় বাধা দিয়া বলিজেন_-আর বলতে হবে না, আঁমি আর 
জানিনে ? পুরুষ মানুঘ,জমিদার মানুষ না হয় কিছু ক্ষমাধেনা করলাম, তাই 
বলে এ মাতালটাকে বাড়ীতে ডেকে এক টেবিলে মেয়েদের সে খানা 
খাওয়ান ! .গুধু তাই, দত্তসাহেবের বি-এ পাশ-করা ধপধপে ফয়দা 
মেয়েটার দঙ্গে মেলামেশার কি ঘটা! আমি ত সেদিন খাওয়৷ দাওয়ার 
কথা ভুলে আমার দোতলার ঘরের জানালাটির দামনে ঠার দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে দেখছি-_ব্যাপারট! শেষ পর্য্যন্ত কোথায় গড়ায়, এমন সময় 
শুন্লাম পিছনে চাবির ধোকার স্বাওয়াজ। ফিরে দেখি দ্বং গিরী 
ঘাডিরে আছেন”” ০০008855586 বললাম”-এক 


শএসেছে। খে 


ই 





| হারও উপার নাই। 


[ ২৯ বর্ষ--২য় খ্ড--২র সংখ্যা 
সত স্কান্তা শফিক প্কি্ান্কাখপা কান্ত বাকা স্কিন পক 
রাত হয়ে গেল খেতে ডাকনি যে? শিশ্লী সামনের লনের মানিক জোড় 
দেখে বললেন-_এ পেশ! কি তোমার নতুন ? '** ও গুড়ে বালি-_জআদলে 
মেয়েটি ভাল । এখন থেতে চল, অনেকক্ষণ ভাত বাড়া হয়েছে-_জুড়িয়ে 
গেল।..* আমি ত শ্বচক্ষে দেখলাম মেয়েটি কেমন 1 

প্রেমেন মিত্তির বয়দে ঠিক কীচা না হইলেও কীচার কিনারার কান- 
ঘোষিয়া চলিয়াছে। কারণ ছিল বজিয়াই এতকাল তাহার ঘিবাহ হয় নাই' 
প্রেমেনের একটা মুদ্রা দোষ, অনেকক্ষণ সহত্ত মানুষের মত কথা বলার 
পর হঠাৎ কোন একটা জায়গায় থামিক্ী ধায় ; এই লময় জোরে কিছুর 
উপর চপেটাঘাৎ করিতে না পারিলে কথাটি গিজিয়! ফেলিতে হয়। চড় 
যখন মারে তথন কিসের উপর তাহা ব্যবহৃত হইতেছে তাহা লক্ষ্য 
করার অবসর থাকে না । লক্ষ্য করিলেই সাবধান হইতে হয় এবং সাবধান 
হইলে বক্তব্য অপ্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

মিত্তির জোরে মেজের উপর একটি চড় মারিয়। লি ভা বলে 
মাতালের সাথে বি-এ পাশ মেয়েটাকে দেখলে কি হয়? 

টার আওয়াঞ্জ শুনিয়া! বোস মহাশয় বেশ খানিকটা সরিয়! বসিলেন। 
তাহার পর মাতাল-সম্পর্কে আরও কিছু আলোচনার পর এদ্রিনের মণ 
সভাভঙ্গ হইল | 


পাড়ায় মাতালের স্থিতি সংক্রামক হইয়া উঠিল গণেশের কার্রির পর। 
তাহার তৃতীয় পক্ষের বৌ নোটিদ্‌ দিয়! বাপের বাড়ী চলির়। গিয়াছে, আর 


ফিরিষে না বলিয়। গিয়াছে। 


গণেশকে আমর! সকলেই পুর্ধ বলিয়া জানি, কিন্তু ঘরে স্ত্রী না থাকায় 
তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইরাছে। স্ত্রী কি শুধু একলাই গিয়াছে, সঙ্গে 
মশারীটাও লইয়! গিয়াছে । বউ গেল তো বয়ে গেল, কিন্তু সে মশারীট। 
সঙ্গে লইল কোন্‌ অধিকারে | না হয় তাহার বাবা বিবাহের সময় যৌতুক. 
হিসাবে মশারিখানা দানই করিয়াছিল, তাই বলিয়া কি উহ! একলার ? 

সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে জঙ্জরিত হইয়৷ প্রাতে অর্ধসিদ্ধ স্বপাঁক 

অন্ন কোন প্রকারে নাকে কানে গু'জিনা। ডকইযার্ডে 85০ রি ) 
আপিন করা কি চারিধানি কথা! 

বড় মেয়েটাকে স্বগুরালয় হইতে আদি রান্নার ব্যবসা বে করিয়া লইবে 
বক়াইবাড়ী সে ঘায় কেমন করিয়া 1. গত বছরের 
জামাই বীর তব এপমও বাকী গড়িয়া রহিয়াছে । নিরার হাই পুরাতন 


 বিঁটাকে আট আন! াহিনা বাড়াই রানা কাজটা" গণেশ সামলাইবার 


চেষ্ট]! করিতেছে। রা হইতেছে ঠিক, কিন্ত গণেশ বেচারা কোন দিনই 
পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না। গণেশ যাহাকে সামনে পাইতেছে 
তাহাকেই নিজের ছুর্দশার কথা! বলিয়া সহামু্ৃতি নিংড়াইয আদিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । অনেকেই আধাস দিয়াছে, একটা কিছু বাবা... ওয়া 
দরকার । ইহার উপর আরও সত, বাদলার দিনে সঙ্গি কাসি লাগিয়াই 
থাকে । কখন কাহার উবধ দয়কার হইবে কে-বজিতে পায়ে । বিনা 
অনেকেই একটা কিছু ব্যবস্থার প্রতিক্রতি বেস । কিন বাসর কারে, 


ব্রি * 


দাঘ--১৩৪৮] আক্জাজল | ০ 


কপ ব্যাক্তি বাসস. স্া পা হ্রাসে 


কেহ গাছিতে চার না। অবশেষে গণেশ মরিয়া হইয়া আবার মাতালের মাতাল ঘরে ঢুকিয়াই গণেশের এই অবস্থ! দেখিকাছিল | খানমায়াকে 
নিকট আসিল । একট! কিছু বন্দোবস্ত না করিয়া উঠবে না। জিজ্ঞাসা করিল, “কয় পেগ দিয়?” 
ইহাই ছিল তাহার পণ। খান্দামা উত্তর করিল, "স্দুর | এক ।». 

ঘয়ে ঢুকির়াই দেখিল আসবাবপতর রর হইয়। গ্িয়াছে। খালি মাতাল, “আউর দো কৌন পিয়া?” 
মার্বেলের মেষেটা বেজায় দামী পারশ্ত দেশের গালিচায় ঢাকা। থানসামা, “ছজুর ম্যয়তে! নহি ।” ডি. 
পিারগুলীও কমন শ্বীত ভাব ধারণ করিয়াছে, মোটা লাল মখমবের  মাতাল--“কমবখৎ,তুমূকো রহিস্‌ কি চাল জানুম নহি! .**ডিক্যান্টায় 
গদি। পায়! ও 'ছাত। রূপার উপর সোনার কাজে তরা। জানালা লে আ-_দে বাবুকো আউয় নো।” ্ 
দরজার পর্দা মোট! রেশমের । তাহার উপর খানসামাটা চোখে ম্ুর্মার নিটের ক্রিয়া ক্রততর। ইতিমধোই টুতাহারণু নেশা পাগ.লা [ঘোড়ায় 











রর [শিগৃতিগি 25৮ নিজের রি 
নত কাল কা গাইছে তাহার পোষাকও এত ধবধবে সাদা সত ছুটিগাছে। এমন সময় হকুমমূক্ত অভ্যর্থনা এবং অহানুতূতিপূর্ণ আদেশ 
যে, সঙ্কোধনটা আগে ভাখেই ঠিক করিয়া রাখিতে হয়! গণেশের সব গ্রত্যাধ্যান কর! সন্ভব হুইল: না। ওষধের ু্ণমাত্রাই: গণেশকে খাইতে 
গোষমাল হইয়! গেল। নে ম্বাভালকে বলিতে আসিয্নাছিল আমার কি হইল'। জ্াদপের মধ্যেই মাতাজ বুঝিল, তাহার উবধ ধরিয্লাছে। 
রবনাশ করতে, যদ খাইবার জড় আমার স্ত্রী যে গলাইরাছে। কিন মাতাল বিল, 'রইবার তোমার কি বলবার আছে বল". | 
বলিয়া! ফেলিজ,“খানসাম। মপাই, এক ফাগ রড হাওয়াই দিকে পার? - গণেশ বধির, “বাজে ববার খ্বার কি আছে! আপনি হবেন : 
খানসাম। ধ্ততই ছিল । যাচিত বটাসথানফর জানি উচছিত হইল । রর! লোক! পক আম 415 


৬ * 





আতাজ : “তা ত'দেখছি। কিন্তু এখন আর নয়। কারপেটটা 
নষ্ট করতে চাই না। একজন ভদ্রলোকের আসবার কথা আছে। হ্যা, 
তোমার স্ত্রী সন্ধে কি কথ! বলছিলে?” 

স্ত্রীর কথা উঠিতেই গণেশ তেলে বেগুনে হলি! উঠিল--“আরে 
রেখে দ্বিন তার কখা। এখনও মাসে ভি্রিশ টাকা মাইনে পাই। তার 
উপর আট-দশ টাকা উপয়িও আছে। ও ছু'ড়ী না এলো তো! বয়ে গেল-_ 
আমি আর একটা বিয়ে ক্ষরব। ও ছুড়ীকে আর ঘরে ঢুকতে দেব 
ভেবেছেন? আপনি একটু সহায় থাকলে কর্তা--ও--ও রকম অ-_ 
অনেক মেয়েফেই শায়েতত। করে দিতে পাঁয়ি 1” 

প্লাতাজ : “যদি জোর করে ফিরে আসে 1” 





[ ২৯শবর্ব_২য় খণ্-তয় সংখ্যা 





"স্হান স্্া্যাগা -ক্ঞ্জ 


এক্ুণি করব আর তাগড়া বউ বিয়ে করব, ঘাতে ও ছু'ড়ী ফিরে এলেও 
আমায় ন! কিছু করতে পারে। দেখুন না, এখুনি ব্যবস্থা করছি।” 

গণেশ উঠিরা ধাড়াইল। হাত ছুইটার সহিত ফেহ যেন ভারী ওজন 
ঝুপাইয়া দিয়াছে। প1 ছুইটাও তালপাতার সেপাই-এয় মত হঠাৎ 
অকারণ বাকিয়৷ যাইতেছে । তথাপি সব কিছু অগ্রাহা করিয়া সে 
ধাড়াইয়াছে। মাতাল জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি উঠলে যে1”* ' 

গণেশ ত্রিতঙ্গ মুরারীকে জনুকরণ করিল ধাড়াইল। তাহার পর 
উত্তর করিল--“আজ্ঞে রাজা, বিয়ের ব্যবস্থা করতে চলেছি।” 

ৰাড়ী ফিরিয়া! গণেশ দেখিল বাহান্ন কি তিগ্লান্প বৎসরের হাপানী 
রোগগ্রস্তা রুগ্রা বিটা তখন উনানে ফু" দিতেছে আর বকিয়! চলিয়াছে-_ 





তিশ্লীন্ন বৎসরের বিকে গণেশ বলিল £ তুই বড় মিষ্টি, আমি তোকে বিরে করব 


তৃতীয় পক্ষের সেই বিষ্ঠা কর্ণপটু স্ত্রীটির কখা মনে আদিতেই 
গণেশের একটু দিবার ভাব আমিতেছিল। মাতাল ইহা! লক্ষ্য করিয়া 
বলিল-“আচ্ছা, জার আধ পেগ দিতে পারি, *** কিন্তু বেশী না” 

আদেশাসুলারে হুরার স্িত পাত্রটির আবার সংযোগ ঘটিল। ""' 

 আরক্ষণের ভিতর পুরা সাড়ে তিন পেগ ত্র্যাণ্তী অনভ্যান্তের অন্তরে 
মন্ত্র জাটিতে ধাফিলে নিতান্ত গোখেচারাও সাহসী হইয়! ওঠে। 

গণেশ বলিল, “ও| হ'লেও জার একটা হিক্পে ক্ষরব | আনাই' ফরব-. 


আর পারি মা, আট আনার তরে আগুন ভাত আর সয় না। ঘাবু নয 
লোক দেখুক-_নয় চাকরি ছেড়ে দি। বাঁসনমাঞ্জা ছিল ভাল। এমন 
লক্ষ্মী ছাড়া বউ কোথাও দেখিমি--হ্বামী সোহাগ করবি না ত কি স্বাইরের 


আমার মত। "জায় কত কি বফিতেছিল কে জামে । ৮ 
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যাইতেছে । এফ শ্রেণীর মাতাল আছে, যাহার! অনেকক্ষণ ঠিক থাকি 
হঠাৎ বেসামাল হইন্স! হায়। গণেশ আমাদের উত্ত শ্রেধীভূক্ত । ঝিকে 
দেখি দেখিল না। তাহার মনে হইল, গৃহলল্দ্রী পূর্ণ যুবতীর রূপ লইয়া 
'সারধর্মে দেহমন উৎনর্গ করিয়াছে। অন্তলেোক হইতে কে ষেন বলিয়া 
দিল--জাতিতে উহার! নদগোপ--বিবাহে কোন বাধা নাই। 


স্প্রে ডাকিল-এই ছুড়ী ! "শুনে যাঁ তোকে আমি বিয়ে 
করব। আজই করব রে--গয়ন। দেব-_পাউডার দেব-_পাঁউডার্-_ 
পাউডার্‌ র্‌ র্‌ রে-_” 


অন্ভুত উচ্ছাম তাহার উপরই প্রয়োগ হইতেছে, ঝি বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। অধুনা যে কয়টি বিশেষণ নিত্যপ্রাপ্য হইয়। দীড়াইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে হতচ্ছাড়ী__নেকী হারামজাদী ইত্যাদিই প্রধান। ছু'ড়ী 
শবাটি তাহার উপর খুব কম হইলেও তিরিশ বৎসর কেহ ব্যবহার করে 
নাই। মৃতরাং বাবু মদ খাইয়া আসিয়াছেন এবং আবোল-তাবোল 
বকিতেছেন ভাবিয়াই ঘরে ঢুকিল আলো ভ্বালিতে__হারিকেনটা সবে 
তখন ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় গণেশ শিশুর মত কাদিতে 
কাদিতে ঝিয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর মরিয়া হইয়৷ প্রেম 


নিবেদন গুরু করিল্লা দিল। গ্রকাশভঙ্গী তখন বৎপরোনাস্তি করুণ হইয়া. 


টঠিয়াছে। সে বলিতেছিল--সত্যি তোকে বিয়ে '** বিয়ে করব-তুই বড় 
মিষ্টি - একসের গুড়ের চেয়েও মিষ্টি .* ওরে তুই কত মিষ্টি." তুই 
কিজানিস। 

ছুই যুগ অতিবাহিত হইতে চলিল-_ঝিকে এই ধরণের সম্ভাষণ 
কেহ করে নাই। বাবু হাত-পা ধরিঙ্টেই কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর আকম্মিক বিবাহের প্রস্তাবটা যখন উপলব্ধি 
করিল, তখন-_বাবারে *** মারে *** রক্ষে কর **' মেরে ফেললে রে-_ 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়! ত উঠিলই, অধিকন্ত নির্দয়ভাবে কর্দিমাক্ত ফাটা পা 


দুইটাও কোন প্রকারে বাবুর আকর্ষণ হইতে মুক্ত করিয়া ঘর হুইতে বাহির 


হইয়! পড়িল এবং মোজ। বড় রাস্ত। ধরিল। গণেশ একলা ঘরের কিতয় 
বলিতে লাগিল-_তুইও আমাকে ছেড়ে গেলি '** এ প্রাণ আর রাঁখর না। 
কালই একটা ব্যবস্থা করব--দেখে নিস্‌ **' রং | গণেশ সব কথা শেষ 


করিতে পারিল না, ঠাণ্ডা মেজের উপরই শুইয়া পড়িল--রাস্তার ধারী 


দরজাট! খোলাই পড়িয়া থাকিল। ঝি বাড়ী ফিরিয়া গণেশের হাতলামি 
ও বেবেস্কারীর কথাটা একটু অতিরঞ্জিতভাবে াষট্: করি! দিল। ফলে 
পাড়ায় দারুণ আন্দোলন চলিতে লাগিল। কেছ বলিল--জাজ বিয়ের 
উপর অত্যাচার করছে, কাল ভদ্রলোকের মেয়ের উপর করবে না--তার 
নিশ্য়তা কি আছে। একছ্‌. বলে, মাতাল পাড়ায় থাকিলে সমাজ যে 
ব্াডিচারে পূর্ণ হইয়! উঠিবে সে বিষয়ে কোন নন্দেহ নাই। 


সকলেই চিন্েত হুইয়। পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মাতাল ভাড়ীনর 
নত্যই একটা ছোট-খাট কমিটি হইয়া! গেল । প্রতিদিনই চক্রবর্তী মহাশয়ের 
রোয়াকে মন্ত্রপা, চলিতে লাখিল-_রেজোলিউশনের :সংখ্য। সািয়াই, নিল 
কিন্ত ম্যাও ধরিবার উপযুক্ত সাহষ কেহ প্রকাশ করিল ন|। ... 


স্ব সা সা.” সসহপ্প্্্া--বথ্চানছাদ_ আগা বহতা _ হা স্প্যাম -স 


পট 


অবশেষে ভোটে সাব্যস্ত হইল, যোস মণি মাতাদের নিট উরি 
এবং অপর সকলে দত্তদাহেবকে ধরিষেন। 

মাতালের গৃহে প্রবেশ করিয়াই বোস মহাশয় সব কিছু নূতন ধরণের 
দেখিলেন। স্থানে স্থানে বিচিত্র কারদায় সাঞ্েধী ধরণের ফুলের তোড়া 
দিয়। ঘরটিকে সাজান হইয়াঞ্ছে। ঘরোয়! চেয়ার ছাড়াও ভাড়া-ফরা 
চেয়ারও রহিয়াছে, বেশ ঠেসাঠেসি অবস্থা । আশু উৎসবের শৃচনা 
সম্বন্ধে ভ্রম হইবার উপায় নাই। খাল থানমাম! সাদ! সাঞ্-পৌোষাক 
ছাড়িয়া জরি-দার লাল আচকান পরিয়াছে। নিয়াঙ্গে চূড়িদার সাদা 
ব্রিচেদ্, কোমরবন্ধে ছোরা, বাট তাহার হত্তী দত্যের__হর্ণ ও কারুকার্ধ্য- 
খচিত, বাটের তলায় সোনালী ঝুম্কি ঝুলিতেছে। মানুষটাকে দেখিলেই 
মনে হয় অত্যন্ত ব্যস্ত। মাঝে মাঝে তাহার অধীনে অন্য ভুঁত্যদের হুকুম 
করিতেছে। বাড়ীর ভিতর মেয়েদেরও হুপুধ্বনি শোনা যাইতেছে : বোস্‌ 
মহাশয়ের খটকা লাগিয়৷ গিয়াছে-ব্যাপার কি! খানসামা €ধ রকম 
ব্স্ত তাহাতে তাহাকে দাড় করাইয়া কথা বলিতেও ইতস্তত করিতে হয়। 
তথাপি চেনা লোক ত। মাহন সঞ্চয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“খানসামা ঠাকুর, কি কাণ্ড বল ত?” 

থানসাম। জরদ। মুখে ফেলিয়! বলিল--“ছুজুর কি সাদী হ্যায়।” 

বোস মহাশয় £ আরে ঠাকুর, সাদী মানে বিয়ে ত? সাহেব বিয়ে 
করছেন নাকি ? | 

থানসামা £ জী । আজ উন্‌কে তিলক হোনেক! ইন্তাজাম ছো' রহা 
হায়। রাতমে বাঈজীক গ্লানা ভি হায়-_-খাস দিল্দীওয়ালী-_হাজার 
রপরা এক রাতকা মজুরা। বলিয়৷ একটু মুচকি হাসিল, এরং চোখের 
বন্ধিম ভঙ্গীতে কি একটা ইসারাও জানাইয়! দিল। 

বোন মহাশর ; বাঈজি দিল্লী থেকে আসছে, আমরা লি গান 
শুনতে পাব না- পাড়ায় থাকি আ্যায় ? 

খানসাম!'ঃ জরুর। মানেঞ্জারবাধু তো আপলোগেঁকা নি 
আফিরৎকে লিয়ে কেয়। কের না কর রাহে হায়। আপও সরিফ স্বাখিয়ে 
মায় হুজুরকে পাস, যাতে হায় ..* মগর ইস বঙ্গৎ উনকে ছিলনা মৃশকিল 


হায়, ফেঁওকি উনকে বদনমে আওরতে হুলদি লাগ! রহি স্কার। আপ 


বৈ ফ্যর দেখু ক্যা কর লকতে, ... আপকো শরাব হ' ক্যা? আরে ভুল 


ছে গেই__্বাওয়াই__দাওয়াই-_হা দাওয়াই ছক্যা?” 


বাঘ মহাশয় £ হ্যা বাবা, ০7855 
টি 

টাািজাদি জেলি ভিজা 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দাওয়াই খাইতে খাইতে বোল হহাশয় বেশ মণগুল হইক়! উঠিতে- 
ছিলেন। বাঈজীর নাচের চিন্তা জায় খালসামার & ইসান্গাটা তাহার 
মনকে বেশ কাচ। করিয়! আনিয়াছিল। কল্পনার দেখিড়েছিলেন, বাঈজী : 
175 
কি অপূর্ঘণ মোজা ! : 

ঘা আমি খনি মাম হাতা নাহ কে তাড়া 


[ ২৯শ বর্ষ-_ংয় খড় সংখ্যা 





দেখিয়া লইফ। কমিটি কি করিতে পারে। এত বড় একট! দিল্দার 
লোক, সে কি-ন! সমাঞ্জ নষ্ট করিতেছে? '. সমাজের সকলকেই ভ 
পাড়ায় থাকিবে এবং তাহার চরিত্রকে উজ্দ্বল করিয়া সকলের সামনে 
ধরিব। ইহার জন্ত থেদিয় মা আমাকে যদি বাঁজ-পেটাও করে 
কুছপরোয়া নেই। 

মাতাল ঘরে ঢুকিল। উত্ধযাঙ্গ নগ্'' তিনের 


বজ্ঞোপবীত বামদিক হইতে আকিয়। বািয়া বিশাল বক্ষ অতিক্রম কিয়! , 


নীচে নামিয়া আসিয়াছে। যেন পার্ধধত্য উপত্যকায় একটি ক্ষীণ জলঙ্রোত 
চলিয়াছে। বলিষ্ঠ আকৃতি জরায় গ্রগীড়িত বোস মহাশয়কে আকর্ষণ 
করিল। তিনি উঠিয়৷ দাড়াইতে যাইতেছিলেন। মাতাল অনুরোধ 
করিল বসিতে। নিজে দীড়াইয় রহিল, হয় ত এখুনি, অন্দরমহল হইতে 
ডাক আসিতে গারে। কমিটির রেজৌলিউশান মনে, পড়িতেই বোস 
জা পাইলেন। হয় ত ইতিমধ্যে কেহ, মাতালকে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিয়া ফেলিয়াছে। সন্দেহটা কাটাইবার জঙ্ত ক্ধাটা ঘুরাইয়া বলিলেন-__ 
“শুনলাম, আপনি নাকি শীগির বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন 1” ৰ 

মাতাল ; “আজ্তে, সেকি! ঝাঁড়ী যে. আমি কিনি 
ত৷ ছাড়া, সামনে রবিবার আমার বিয়ে '"* এই "বাড়ী থেকেই বিয়ে 
হবার কথা |. 
** কোন কিছু সারাতে চায়” না-_তাই বাড়ীটা কিনেই. ফেললাম। 
আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পান নি? আজ রাত্রে আসছেন 1... একটু 
গান-বাজন। হবে। তারপর যাবেন।” বোস মহাশয়ের চক্ষু আনন্দাশ্রুতে 
রঃ হতই:টঠিল। +ঠাহার পর একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিগনা বলিলেন-_ 
গঞ্ধম তা হালে উট বাবা” নমস্কার করিয়া মাতাল ভিতরে চলিয়! গেল। 
বোম মহাপরসালা বত্তধাহেবের বা ইট: লাগিলেন । 

রঃ এ... 

ওদিকে দত্তমাহেবের া়ীজেরমিটর। বৈঠক বলি 1 ডুইং "রুমি 

দেখিলে মনে হয় এখানে বা্ডালী বায করে দা : প্রেমেন, 'মিদ্তির একাই 


একশ। দকলের হইয়া কি চু 


'" বাড়ীর মাজিক কিছু দিন থেকে গোলমাল করছিলেন 


পাইয়া বহকোণযুক্ত বর্মাদেশীয় বাটকুল খালা টেবিলে এক চাটি বাই 
মিল। টেবিজটি আলগোছে ব্যবহারের জন্ত তৈয়ারী। সজোরে 
চপেটাঘাৎ প্রাপ্ত হী গোভাবর্ধনের সরঞ্জাম অনেকগুলি মাটিতে পড়ি 
গেল এবং কাচের ভ্রব্যগুলি ভািল। প্রেমেন সেদিকে জঙ্ষেপ পর্যান্ 
না করিয়া বলিয়। চলিল-_“আরে রেখে, দিন আপনার দয়া। না হয় 
প়সাই কিছু আছে, আর কৌচান কাপড় পরে চাল মার্রে। তাই »১. 
ভঙজগাড়ায় যা খুশী তাই” *** 

বক্তব্যটা শেষ হইতে গাইল না, দপ্ত সাহেব ঘরে ঢুঁকিলেন। 
রংটা প্রায় সাহেবদের মত | তাহার উপর ঘযামাজার় প্রায় শবোর 
ব্যবহার অপ্রয়োজনীয় বোধ হইতেছিল। তিনি প্রেমেনের মুস্তি ও 


আনিয়া উপস্থিত হইলেন". “জবা রী ক রত এপইসাহেয এখনে বাঁধি 


বাছির হন নাই--পোষাক-ঘরে. রহিকবান্ছেদ। তিনি ফিটফাট, মা হইয়া 
বাহিরের লোকের সামনে আমেন না। তিনি প্রস্তুত হইতে থাকুন, 
ইতিমধ্যে আমর কমিটির আলোচন! শুনিয়া লই । 

চক্রবর্তী মহাশয় উদ্ধত মিত্তিরকে বলিলেন--“যোস যে বলছিল মান- 
হানির মামলার কখা--ত। হলে ত মাতাল আমার্দেরকেও জড়াতে পায়ে-_ 
তোমাদের পালায় পড়ে শেষ পর্য্যন্ত কি আদালতে ছোটাছুটি করতে হবে 
নাকি 1 কাজ কি বাপু, ও আছে, থাক না এক কোণে । 
. প্রেমেন জোর দিয়। বজিল,-_-“কখনই লা। 'আমি বেচে থাকতে তা 
হথে না।” প্রেমেন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, কথাও আটকাইয়াছে,. 
লক্ষণ হুবিধার নয় দেখিয়। চ্বন্তী খুড়া সরিয়া বসিলেন। খুড়াকে না 





প্রেমেন জোর দা বলিল ; কখনইরনা। 
আমি বেচে থাকতে তা হবে লা .. 


টির অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেদ। কিছুক্ষণ মুখের 
দিকে তাফাইয়! ধাকিতেই মনে পড়িল, এই ভত্রালাফই ত ঠাহার 
নিকট অল্প দিন আগে চাদ চাহিতে আসির়াছিল এবং খআকাঞ্ণ ম্যানেজার 
বাবুর জান্থুর উপর এক চড় বসাইয়া দিয়ান্থিল। পরে কাহার পিঠটাও 
ব্যবহার করিবার চেষ্টার ছিল ।-_ফিটুস (149) অনুখাল করা অলী 
চাষার দ্বিগুণ দিয়া অব্যাহতি পান। পূর্বের খরা সায় হত্যার 
1 ধসিয়া জিনা রিলে 
“ব্যাপার কি হলুদ ত 1” নব , কা? 


মাঘস-১৫৪৮-] 


৪ বস্্াপ্ল্প স্চা্থগ সান্যাল স্পা 





সক ব্প্-স্-স্্-স্ -স্আাদ্া সা 


ভান. | কান 





কমিটির রেজোলিউশন যাহাতে প্রকাশ না হয় ইহাই ছিল বোস যাকে পাচ্ছে তাকে ধরেই ...কি বে .. কি: বলে সব খাইয়ে. 
মহাশয়ের স্তরের করু। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কি আর ছাড়ছে *, এমন কি আমাকে পর্যা্। জাপনাঁফে আক কি বলব, 


বলব বলুন, মাথা-ধর1 আর নান! অনুথ নিয়ে মার! গেলাম । 


কাছাকাছি এখানে অতগুলো লোক দেখছেন, চি উ মাতালের দে মোট। 


একটা ভাক্তারথানাও নেই । থাকলেই বা কি হ'ত, আমর! কি ইচ্ছে হয়েছেন: 


করলেই পল্নন! দিয়ে ওষুধ 


পিত্তল্পারি ক * আপনি 


যদি পাড়ায় একটাক্রি, 


ডিস্পেক্সারী করে দেন, তা 
হলে আমরা! সকলেই বেঁচে 
যাই-_আপনাকে ধরব না 
তকাকে ধরব। আপনি 
হলেন 552 

প্রেমেন খেপিয়াছিল, 
টেবিলে আবার চাটি মারিয়া 
বলিল--“শ্তর, আমাদের 
রেজোলিউশান মোটে ও ফ্রি 
ডিস্পেন্সারী সম্বন্ধে নয়। 
আমল কথা, আমরা এ 
মাতালটাকে তাড়াতে চাই 
এবং বোস মশাই-এর মাতাল 
ন৷ হলে চলে না." সেই 
অন্থই বাজে বিষয় পেড়ে 
ফেলেছেন। বলব নাকি, 
কোন্‌ ওঘুধ খেলে আপনার 
মাথা ধর! সারে ?” 

দত্তসাহেব ব্যক্তিগত 
নিন্দাকীর্তন পছন্দ করিতেন 
ন|।-_-কথাটা চাপা দিয়া তবে 
বলিলেন_-“আহা চটে ন 
কেন! মাতালটা“কে শুনি, 
ত ব্যবস্থা করতে পারি ?” 

মিত্তির এবার সত্যই 
উঠিয়া বোস মহাশয়ের 
নিকটে আসিবার চেষ্টা 
করিতেছিল-কারণ ,ম্‌ ম্‌ 





| 1৮৯ 8% 


মিত্ির বলিয়া চিল £ স্তর, পাড়ায় থাকেন, মৃ-ম্‌-মান্তাল কে জানেন দা? 


মাতাল শবটি কোন প্রকারেই বাহির হুইতে চাহিতেছিল না-_গতিক দত্ত সাহেব “তা মাতালটা কে, ন| জানলে-_“ 

ধারাপ বুঝিয়। বোদ মশাই নিজেই তাহায় হুইয়। শবটি উচ্চার  মিত্তিরঃ মাতাল-একেবারে খাঁটি মাতাল শ্তর-_ওর নামটা কি 
করিঘনাছিরেন। মাতাল বলিক্াই জিব কা্টিলেন। ইতিমধ্যে মিত্তির আর মনে রাখবার জিনিস? মাতাজ বললেই এ পাড়ায় সকলে বোঝে' 
শবটি কি জ্ভানে বাহির করিয়া! ফেলিরাছে--ভাহার পর বাধা লোকটা কে। প্রাড়ান, মনে করছি--সা| .. * পেয়েছি__বখৎ্মোহন 
ন৷ থাকায় বা চজিল-_র, 22 লি রসের 
শানেন না? আমাদের চরিত নিযে খেলা আম করে ছিরছে চরিত গেল।” 


৮৬ এ ভান্পভব্ [ ২৯শ বর্ষ খণ্ড--২র সংখ্যা 
কি স্থিস্িপাপাস্হালা স্ব আপস -স্রপ্প স্হচা্পাশা সাল সাথ সাল “ন্যাপ স্থা* এ সথাপসথ স্থল স্যাপালা সস 
হোস যাই রেযোলিউশীন সমর্থন করিতে আমন নাই, একবার মার লিলিয়লঙ্জে বিশ্বে! কেন, আপনারা নিমন্্রণ-পত্র পান নি? আমি ত 
ধাইবার ভয়ে তাহার নাম উচ্চারণ করিতে বাধ্য ইইক্লাছিলেন, এবার পাড়ার সফলের নাম নিজে লিখে দিয়েছি__ 77086 12581৯০ ৪19 
: সাবধান হই গেলেন, কুতরাং কিছুই উত্তর দিলেন না । [1977 18 17707 8607618, 
দত্ত মাহে £ জগৎমোহন রায় ! "-* আপনি মহারাজকুমার জগৎমোহন মাতাল-_মহার়াজকুমার় জগৎমোহন রায়! দত্বসাহেব তাহার শ্বশুর 
রায়ের কথ! বলছেন নাকি? ছি ছি, আপনি বলছেন কি? মহারাজ- হইতে চলিয়াছেন? প্রেমেন্ত্র বসিয়া! পড়িল '"* রেজোলিউশান্‌ প্রকাশ 
কুমার যে আমার জামাই হ'তে চলেছেন। সামলের রবিবার আমার করা হইল'না। *. ৮17৯৯, 











চাপা 
শ্রীবীণা দে 
রূপের শিখা পাঁপড়ি তোমার ভালবাসি--গর্বব করি,--. 
| বর্ণ সোনার মত; রূপ বুঝাতে বলি-_ 
(ও ঠাপা!) তোমায় দেখে পড়ে মনে ণ্ঠাপার মতন রংটী গায়ের 
কথা কত শত ।".. আঁঙ,ল ঠাঁপার কলি।” 
কোন্‌ সে ছেলেবেলা থেকে একটা টাপার তরু যাহার 
তোমার সাথে জান! বাতায়নের পাশে, 
মায়ের কাছে নিত্যি সঝে ঘরখানি তার স্বর্গ সম 
গল্প তোমার শোনা । * গন্ধে রসে ভাসে। 
বোশেখ মাসে ভোরের বেলা অনুরাগ ও প্রেম সোহাগের 
নিতুই তোমার তলে, রংয়ে তোমার সনে 
সাজি হাতে আকৃশি নিয়ে আসন ভোমার গর্বে পাতা 
সঘী সাথীর দলে ।'.' সদাই মোদের মনে। 
টাপার ফুলে শিবের পুজা কতকাল তো বয়ে গেছে 
বোশেখাপার ব্রত তবুও চাপা ভাই ! 
মনে পড়ে সেই সে চাঁওয়া প্রথম-প্রেমের-পরশ যেন 
প্বরটা শিবের মত !” নতুন করে? পাই।” 
গলায় সোনার প্টাপাকলি তোমায় দেখে মনে পড়ে. 
কানে “টাপার দুল” ভূলে যাঁওয়! গাঁন_ 
টাপার বরণ সাড়ী পরি বিয়ের বাসর+ “ফুলশয্যা? 
খোঁপায় ঠাপার ফুল আদর অভিমান। 
বাল্য, কিশোর চারকালেরই 
বন্ধু আমার তুমি, 
মরণ কালেও যেন চাপা 


_ থেকে আমায় চুমি ! 





তভ্ঙ্গহা 


নসর 
৩৫ "আপনিই আমাকে খু'জছেন? 
| কলে উঠিয়াই শঙ্কর ঠিক করিল-_হিরণবাঁকু বলিয়া. “আমি হিরণবাবুকে খুঁজছি ।” 
কেহ' আছে কিনা খু'জিয়া দেখিতে হইবে উঠিয়া টেবিলের. “আমারই নাম হিরণ, কি চান আপনি?” 
দ্রয়ার হইতে কার্ডখানি বাহির করিল এবং কার্ডথানির “আপনি কি যোগেন রায় বলে কাউকে 0 
দিকে চাহিয়া! নির্ববাক হইয়া গেল। স্থুরাঁমন্ত যোগেন রাঁয় “চিনি |” 
সবই লিখিয়াছেন, কিন্ত ঠিকাঁনা দেন নাঁই। নিজেরও না, শঙ্কর কার্ডথানি তীহার হাতে দিল। 


হিরণবাবুরও না । শঙ্কর তবু বাহির হইয়া পড়িল। বিডন্‌ 


স্টাটটা খু'জিয়া দেখিতে হইবে। 


প্রায় প্রতি বাড়িতে জিজ্ঞাসা করিয়া বেলা বারোটা- 
নাগাদ শঙ্কর যৌগেন রায়ের বাড়িটা বাহির করিল বটে 
কিন্ত যোগেন রায়ের দেখ! পাইল না। শুনিল। যোগেনবাঁবু 
সকালের ট্রেনে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন। হতাশ হইয়া 
শঙ্কর ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে একটা বুক-স্টলের সামনে 
আসিয়া প্লাড়াইল। স্টলে নানারকম বই ও মাসিক 
পত্রিকা । শঙ্কর তাহীর প্রিয় ও পরিচিত মাসিক পত্রিকা 
সংস্কারক”-থানা উল্টাইতে লাগিল। একটু পরে তাহার 
নজরে পড়িল “ক্ষত্রিয় নামে একটা নৃতন পত্রিকা বাহির 
হইয়াছে । টানিয়া লইয়] দেখিতে লাগিল। ব্যঙ্গ-বিজ্রপের 
কাগজ, সম্পাদক জ্যোতি বন্থু। হঠাৎ তাহার নজরে 
পড়িল-_-পিছনের দিকে একটা বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । “একজন 
সুদক্ষ প্রফ-রীডার চাই । শ্রীহিরণকুমার রায়ের নিকট 
আবেদন করুন। ঠিকানা», ঠিকানা দেওয়া আছে। 
ইনি যোগেনবাবুর হিরণ ন্য তো! শঙ্কর অবিলম্বে 
: হিরণবাবুর ঠিকানার উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। 


আধঘণ্টা পরে। শন্কর হিরণবাবুর বাহিরের ঘরে 
বসিয়া অধীর-চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। 

এমন সময় দ্বার ঠেলিয়া একটি নাতিস্থুল হ্থুদর্শন 
ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। পরিধাঁনে টিলা পায়জামার 
উপর ড্রেসিং গাঁউন, ঈষৎ কটা চুলগুলি ব্যাক্‌ ব্রাশ করাঃ 
বা হাতের অনামিকায় দামী পাঁথর-বসানে একটি আংটি। 





হিরণবাবু কার্ডে লেখা কথাগুলি পড়িলেনঃ কার্ডখানি 
উল্টাইয়৷ পাল্টাইয়া দেখিয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
“যোগীনদার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে না কি?” 

শঙ্কর আদ্যোপান্ত সব খুলিয়া বলিল । 

“যোগীন-দা ছুর্দিনের জন্যে কোলকাতায় এসেই একটা 
ইতিহাস করে গেছেন দেখছি !” 

একটু থাঁমিয়া হিরণবাবু বলিলেন, "আমি আপনার জস্তে 
কি করতে পারি বলুন ?” 

“শুনলাম আপনারা একটা কাঁগজ বার করছেন, তাতে 
যদি আমাকে কোন কাঁজে-_” 

“আপনি লেখক ?” 

একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, “কিছু কিছু লিখি ।” 

“কি লেখেন ?” 

“বেশীর ভাগই কবিতা ।» 

“বেশ, আপনার লেখা নিয়ে আসবেন ।৮ 

“কখন আসব?” 

“আজ বিকেলেই আসতে পারেন ।৮ 

শঙ্কর কয়েক সেকেও নীরবে ধ্লাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, “আমি এখন একেবারে বেকার । গ্রাসাচ্ছাদনের 
মতো! একটা কোন কিছু য্দি জুটিয়ে দিতে পারেন ভালো 
হয়, আমি যে-কোন কাঁজ করতে রাজি আছি---” 

“কবিতা লেখা ছাড়া আপনার আর কি কোয়ালি- 
ফিকেশন আছে? কতদুর লেখাপড়া! করেছেন আপনি-_ 
বসুন নাঁ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?” | 

শঙ্কর একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল, ছিরণবাবুও 
বলিদেন । 


১৫৪ 


৯১৩৬০ 


| ২৯শবর্-_-২য খও্ড--ংয় সংখ্যা 


"আমি এম. এস-সি পর্যযস্ত পড়েছি) পরীক্ষা দিই নি।* 


“বেশ করেছেন। পরীক্ষাটা দিলেন না কেন?” 

"“আথিক নানা কারণে, ফি জমা দেবার টাকা 
পাইনি।” 

প্যাক তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম পারমাধিক কোন 
হেতু আছে বুঝি। রবীন্দ্রনাথের যেহেতু ডিগ্রি নেই সেই 
হেতু আঞ্জকাঁল অনেক কবি ডিগ্রি না থাকাটাঁকফেই কবি 
হওয়ার স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি বলে মনে করেন। 
আপনার সে কম্প্রেক্স নেই দেখে সুধী হলাম। আপনি 
প্রুফ দেখতে পারেন ?? 

“পারি। “ক্ষত্রিয়” কাগজের বিজ্ঞাপন দেখলাম__” 

"দেখেছেন? আমিই দিয়েছি ওটা। আপনাকে 
কাজটা দিতে পারি। “ডান্ছেল, মুণ্ডতর ও বারবেল' বলে 
আমি একটা বই লিখিয়েছি কয়েকজন ব্যায়ামবীরকে দিয়ে, 
সেটা ছাপা হচ্ছে। আপনি যদি তার প্রুফ ভাল ক'রে 
দেখে দিতে পারেন দৈনিক একটাকা হিসেবে আপনাকে 
এখুনি আমি বাহাল করতে পারি ।” 

. “আমি পারব।” 

“আপনি কোথা আছেন 1” 

“আমার এক বন্ধুর বাসায় আছি। সেখানেই পেইং 
গেস্ট হয়ে থাকব আপাঁতত ভাবছি ।” 

"সেখানে যদি অন্নুবিধে হয় আমার একটা আন্ইউজ ড 
নতুন বাথরুম আছে, ইচ্ছে করলে সেখানেও আপনি থাকতে 
পারেন ফ্রি অফ কস্ট--* 

একটু হাঁসিয়! শঙ্কর বলিল, পদেখি--” 

“বেশ, তা হলে বিকেলে আসবেন, “ক্ষত্রিয় কয়েকখাঁন 
মাত্র বেরিয়েছে, আমাদের মতামত মিলিটারি, আমরা ৷ 
সত্য বলে মনে করি তা প্রতিষিত করতে হলে মিথা 
আবর্জনাগুলোকে ঝেটিয়ে সাফ করতে হবে বলেও মনে 
করি। বিকেলে আঁসবেন, সেই সময় সব দেখাব 
আঁপনাঁকে |” 

“আচ্ছা (৮. | 

শর নমন্ধার করিয়া পথে বাহির হয়া পড়ি: রর 

চলিতে চলিতে নে ভাবিতে লাগিল কোথাকার 
অপরিচিত যোগেন রায় মদের ঝোকে তাহার খোল 


দরজায় নিতান্ত আকশ্মিকভাঁবে প্রবেশ করিয়! তাহাকে 


হিরণবাঁবুর ঠিকানি! দিয়া গেল। জীবনের অধিকাংশ গ্রধান 

ঘটনার অন্তরালেই এই আকম্মিক যোগাযোগের রহস্য । 

জন্ম জীবন মৃত্যু, জীবনের এই অতি প্রত্যাশিত ঘটনাগুলিও 

ভাবিয়া দেখিলে আকম্মিক ও অগ্রত্যাশিতের দলেই। 

আনন্দের আতিশয্যে শঙ্কর দ্রুতবেগে পথ অভিনার 
করিতে লাগিল। হিরণবাঁবু লোকটিকে ' তাহার ভাল 

লাগিয়াছে। বেশ হন্দর সুস্থ বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি। 


সেইদিন বৈকালেই শঙ্কর ছুইটি কবিতা! লইয়া ছিরণবাবুর 
কাছে হাজির হইল। তাহার যেন তর সহিতেছিল না। 
গিয়া দেখিল আড্ডা গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। সমন্ত 
চেয়ারগুলি অধিরুৃত, তক্তাপোষের অনেকখানি ভরিয়া 
গিয়াছে । ঘোঁরতর তর্ক চলিতেছে । সিগার সিগারেটও 
এত বেগে পুড়িতেছে যে ঘরের খানিকটা অংশ কুজ্মাটিকাঁবৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তক্তাপোষের একধারে ট্রের উপর 
কতকগুলি চায়ের পেয়ালা ধৃমায়িত হইতেছে এবং বাঁলক 
ভূত্যটি একে একে সেগুলি তাকিকদের হাঁতে ধরাইয়া 
দিতেছে। 

শঙ্কর প্রবেশ করিতেটু সকলে তাহার দ্রিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন। 

হিরণবাঁবু বলিলেন, “লেখা! এনেছেন ?” 

“এনেছি ।” 

ণকই, দিন-_” 

শঙ্কর সসঙ্কোচে পকেট হইতে কবিতা! দুইটি বাহির 
করিয়া দিল। আশা! করিয়াছিল হিরণবাঁবু তখনই সেগুলি 
পড়িবেন এবং পড়িয়া চমৎরুত হইয়া যাঁইবেন। কিন্ত 
হিরণবাবু সে সব কিছুই করিলেন না। লেখাগুলি একবার 
খুলিয়া পর্যন্ত দেখিলেন না দ্রয়ার টানিয়া অতিশয়. 
নিধ্বিকারভাঁবে সেগুলি ড্রয়ার়ের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। 
একতাড়া প্রুফ শঙ্করকে দিয়া বলিলেন, “কাল বিকেল 
বেলাই চাঁই_» ূ 
, একটা পেল্সিল কি কলম গেলে শু মামি ও 
করতে পারি” 

“এত গোলমালে পারবেন ঢ 

“পারব ।” 


মাঁঘ--১৩৪৮ ] 








“বেশ, পেহ্সিল' দিচ্ছি আমি, বসুন, ওরে নবনে, ওঘর 
থেকে টুলট! নিয়ে আঁয়। এক কাঁপ চা দে বাবুকে-_” 

টুল আসিল, চা আদিল চা পান করিয়া শঙ্কর প্রুফ 
দেখিতে শুরু করিয়! দিল । আড্ডায় ধাহারা ছিলেন তাহারা 
সকলেই যুবক । শঙ্কর়ের আগমনে তাহারা মিনিটখানেকের 

চুপ করিয়াছিলেন, আবার গুরু করিয়া দিলেন। 
আলোচনা চলিতেছিল চিত্তরঞ্জন দাশ, স্থৃভীষচন্্র বস্থ এবং 
আধুনিক একজন বিদ্রোহী কবিকে লইয়া । তর্ক-মুখর চুল 
বিদ্রপাত্মক আলোচনা । শঙ্করের খুব ভাল লাগিতেছিল, 
কিন্ত অনাহুতভাবে আলোচনায় সে যোগদান করিল না। 
নীরবে বসিয়া! গ্রুফগুলি দেখিতে লাগিল । 

অতিশয় অনাড়ম্বরভাঁবে তাহার সাহিত্যিক জীবন শুরু 
হইয়া গেল। 
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মুন আপিস হঙ্তে যখন ফিরিল তখনও শঙ্কর ফেরে নাই। 
শঙ্কর আজকাল সকালে উঠিয়াই হিরণবাবুর কাঁছে চলিয়া 
ঘাঁয়, ফেরে রাত্রি দশটা-এগারোটায় | দ্বিগ্রহরের ভোঁজনটা 
সে নিকটবর্তী একটা হোটেলে আনা তিনেকের মধ্যে সারিয়া 
লয়; আরও তিন আন! দিয়া দুই প্যাকেট সম্ভা সিগারেট 
কেনে, রাতে মুন্ময়ের বাঁসায় থায় এবং শোয়। ইহার জন্ত 
মুময়কে সে মাসে দশটাকা করিয়া! দিবেঠিক করিয়াছে । 
কমায় প্রথমে কিছুতেই টাকা লইতে রাজি হয় নাই, কিন্তু যখন 
সে দেখিল টাঁকা না লইলে শঙ্কর থাকিবে না তখন বাধ্য 
হইয়! তাহাকে সম্মতি দিতে হইয়াছিল। এই শঙ্করবাবু 
লোকটির ব্যবহার, চালচলন এবং আঁদর্শনিষ্ঠা মৃস্ময়কে সত্যই 
মুগ্ধ করিয়াছিল । নিজের আদশশ্রষ্ট জীবনে শঙ্করকে পাইয়। 
তাহার মন অনেকটা যেন স্বন্তি-পাঁভ করিয়াছিল; ভগ্মহাল 
ছিন্রপাল তরণীর আংরোহীদের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ এবং 
অভিজ্ঞ মাঝি থাকিলে নৌকা-পরিচালক মাঁঝি যেমন ভরসা 
পায়, শঙ্করকে পাইয়া মৃন্ময়ের মনের অবস্থাও অনেকটা 
সেইন্ধপ হইয়াছিল । শঙ্কর অধিকাংশ সময় বাঁড়ীচত থাকে 
না, শঙ্করের জীবনযাত্রার সহিত এবং জীবনের আদর্শের সহিত 
্নয়ের জীবনযাতা অথবা! আদর্শের কিছুমাত্র মিল নাই) শঙ্কর 
বস্থের এই চাঁকরিটাও ঘে মনোবৃতি প্রভাবে লইল ন! সে 
মনোবৃতির সমর্থন যঙ্গিও দুষ্সয় করে না--তবু মৃক্গয় মনে মনে 
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ভজন 


শঙ্রের উপর নির্ভর করিতে শুরু করিয়াছিল, তাহার 
একমাত্র কারণ যখনই যতটুকু দেখ! হয় শঙ্কর সহানুভূতি 
সহকারে মৃম্ময়ের সমস্ত কাহিনী শোনে এবং আশ্বাস দেয় যে 
সব ঠিক হইয়া যাইবে । সব ঠিক হুইয়া যাইবে! এতবড় 
আশ্বীস কয়জন এমন করিয়া! দিতে পারে। 

বাঁড়িতে ঢুকিতেই নীচের তলায় ডানহাতি ঘরটায় শঙ্কর 
থাকে। শঙ্কর যাইবার সময় তাল! লাগাইয়া দিয়া যায়__ 
হাসির কাছে ডুপলিকেট চাবি আছে, রাত্রির খাবার 
রাখিয়া যাইবার জঙ্ত। মৃন্ময় ঢুকিয়! বন্ধ তাঁলাটার পাঁনে 
চাহিয়া! খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। শঙ্করবাঁবু ফেরেন নাই 
তাহা হইলে। তাহার বগলে একটা প্যাকেট ছিল। 
শঙ্করবাবুকে আগে দেখাইতে পারিলে ভাল হইত, কিন্ত-। 
থাঁনিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া মুন্ময় অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেল। 

আয়নার সামনে দীড়াইয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গীতে হাঁসি চুল 
বাধিতেছিলেন। হাসির সমস্ত মুখখানাতে কেমন একটা 
বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। মৃক্ময় যে স্বর্ণলতাকে তাঁলধাঁসে, 
এ কথা জানিয়া অবধি হাঁসির জীবনে অন্ধকার নামিয়াছে। 
স্বর্ণলতা যে মৃন্ময়ের পূর্বরপক্ষের স্ত্রী, অপর কেহ নহে, 
ভালবাসাটা যে তাহার স্তাষ্য পাঁওনা--এ বার্তায় সে অন্ধকার 
কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বাঁড়িয়াছে। বরং স্বর্ণলতার প্রতি 
এই প্রেমটা যদি অবৈধ প্রণয় হইত তাহা হইলে ইহার বিরুদ্ধে 
একটা ধর্যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া এবং মৃন্ময়কে এজন্য শ্কায়ত 
লাঞ্ছিত করিবার একটাসঙ্গত কারণ পাইয়! হাসির আক্রোশ 
হয়তো কিছু কমিত। কিন্তু বিবাহিত বিগত স্ত্রীর প্রতি যদি 
কোন স্বামী প্রেম পোষণ করে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিবার 
আছে! মুক্ময় প্রবেশ করিতেই সে ঘাড় ফিরাইরা দেখিল 
এবং কাগজের বাক্সটা দেখিয়া প্রশ্ন করিল “ওটা কি ?” 

“কাপড়” 

“কার কাপড় ?” 

প্তন্টুর যে. পরগু বিয়ে, ভূলেই গেছ-_” 

“ও-_৮ 
চুলের বিহ্ুনিটা ঠিক করিতে করিতে হাঁসি আগাইয়া 
আসিল । 

“কি কাপড় ফিনলে ?” | 

 মুষছর ছেঁট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতেছিল, ( হয়তো! 


সেইজন্তই তাহার মুখটা লাল হইয়! উঠিয়াছিল ) কোন উত্তর 
না দিয়া জুতার ফিতাই খুলিতে লাগিল। হাদি আগাইয়া 
আসিয়া কাগজের বাক্সের ডালাটা খুলিয়া! দেখিল। 

“ছুখানা কাপড় কেন?” 

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই মৃন্সয় উত্তর দিল, “একখান। 
তোমার জন্যে । ওই ময়ুরকঠী রঙের শাড়িটা-_” 

"আমার শাড়ি চাই না-_» 

বাক্সটা তাচ্ছিল্যভরে ঠেলিয়া দিয়া হাসি পুনরায় 
আয়নার কাছে গেল এবং দাত দিয়া ফিতাটি কামড়াইয়া 
পুনরায় গ্রসাধনে মন দিল। মুন্ময় এই আশঙ্কাই করিতেছিল, 
তাহার লাল মুখখানা সহস! বিবর্ণ হইয়] গেল। 

একটু ইতস্তত করিয়া মে বলিল, প্পছন্দ করে 
এনেছি-_-” 

«আমার চাই না» 

তাহার পর সহসা ফিরিয়া বলিল, “তুমি মাইনে তো 
এখনও পাও নি, দাদামশায় যে টাকা দিয়ে গেছেন তার 
থেকেই তো দংসাঁর চলছে, বাঁড়ি ভাড়া এখনও দেওয়া হয় 
নি, তুমি কাপড় কেনবার টাকা পেলে কোথা ?” 

মুন্ম় যে শঙ্করের সাহায্যে শালখান! বাঁধা রাঁখিয়াছিল 
হাঁসি তাহ! টের পায় নাই। মুম্য় হাসিকে এখনও সে কথা 
বলিল না, মিথ্যা কথা বলিল । 

“একট। চেনা দোকান থেকে ধারে এনেছি । মাইনে 
পেলে পরে দিয়ে দিলেই হবে__* 

“ধার করে বাবুয়ানি করবার দরকাঁর কি !” 

মূন্ঝয় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু পারিল ন1; তাহার 
ঠোট ছুইটা ঈষৎ কীপিয়! উঠিল মাত্র। 

আগে হাসি এমন করিত না, ব্বর্ণলতাকে আবিষ্কার 











করিয়া অবধি তাহার মন কেমন যেন নিুর হইয়া উঠিয়াছে।, 


স্র্লতা৷ নাগালের বাহিরে, তাহার কিছুই দে করিতে পারে 
না, মুন্ময়কে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া তাই সে মনের জালা 
মিটাইতে চাঁয়। অথচ এই হাসিই একদিন মৃয্সয়ের 
সামান্ততম কষ্ট দূর করিবার জন্ত কি না করিতে পারিত ! 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শঙ্কর কক্ষভতিয় পত্রিকার 
লেখক, প্রুফণ্রীভাপ্ষ ম্যানেজার এবং প্রকাশক হইয়া পড়িল। 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





স্- সফর সর্প ব্যান 


যদিও হিরণবাধু তাহাতে সংশিষ্ট রহিলেন এবং গ্রকাশ্যত 
হিরণবাঁবুর বন্ধু জ্যোতিত্য়বাবুর সম্পাদক বলিয়া নাম ছাঁপা 
হইতে লাগিল কিন্ত আসলে শঙ্করই সর্বেসর্ববা হইয়া উঠিল। 
হিরণবাবু এবং জ্যোতির্শয়বাবুর নিকট সাহিত্য-চচ্চা খেয়াল 
মাত্র ছিল, কিন্তু শঙ্করের ইহা অন্তরের বস্ত । সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া সে ইহার উন্নতিকক্পে, উঠিয়া প 
লাগিয়াছিল এবং তাহাঁর একাগ্রতা দেখিয়া ছিরণবাঁবু তাহার 
হাতে সমন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একদা যে শঙ্কর দুইটি 
কবিতা লইয়া! স-সঙ্কোচে হিরণবাঁবুর নিকট আসিয়াছিল 
( একটি হিরণবাঁবু মনোনীত করিয়া ছাপিয়াছিলেন, অপরটি 
তাহার পছন্দ হয় নাই) আজ সেই শঙ্করের নিকটই 
হিরণবাবু নিজের লেখা আনিয়া! বলিতেছেন; প্দেখ তো, 
এট] তোমার কাগজে চলবে কি না--” 

বন্তত কাগজথানা যেন শঙ্করের নিজেরই হইয়া গিয়াছে। 
সকাঁল হইতে রাত্রি পর্যন্ত উহ! লইয়াই তাহার কাটিতেছে। 
ডাম্থেল, মুগ্ডর ও বাঁরবেল” নাঁমক পুস্তকের প্রুফ দেখিতে 
একঘণ্টার বেশী সময় লাগে না বাকী সময়ট। সে “ক্ষত্রিয়” 
লইয়া থাকে । তাহার নিজের মনের মধ্যে থে নিরঘ 
ক্ষত্রিয় এতদিন রুদ্ধ আঁক্রোশে ফুলিতেছিল+ হঠাৎ অনস্তরশস্ 
ও স্থযোগ লাভ করিয় গে যেন মরিয়! হইয়া উঠ্িয়াছে। 
এই অতি-আধুনিক-মার্কা ডেঁপো ছোকরাদের চাঁবকাইয়া 
পিঠের ছাল ছাঁড়াইয়! দিবে সে! ইহারা অতীতের মহত 
শ্বীকার করেনা, দেশের লোকেদের চেনে না বিদেশ 
আলট্রী মডানিজ মের নকলে “নতুন কিছু” করিয়। বাহীদুরী 
দেখাইতে চায় এবং সেই উপলক্ষে নিজেদের নপুংসক 
কামনা-কওয়নকে কখনও সুবোধ্য কখনও দুর্বোধ্য ভাষায় 
প্রচার করে। ইহাদের ভগ্ডামিটাঁকে চূর্ণ 'করিতে হইবে। 
অতিশয় উত্তেজনার মধ্যে তাহার দিন কাটিতেছে। 
অনেকগুলি ভাল লোকের সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে । ভাল 
লোঁক মানে লোঁকগুলিকে শঙ্করের ভাল লাগিয়াছে। 
জ্যোতির্য়বাবু--ধিনি নামে কাঁগজের সম্পাদক-_তিনি বেশ 
একটু অন্কুত প্রকৃতির লৌক। নিজে যদিও তিনি ত্রাঙগ" 
ধর্মাবলম্বী, কিন্ত ব্রাঙ্মদের গালাগালি দিয়া তিনি যত আনন 
গাঁন অস্ত আঁর কিছু করিয়া ততটা পান না। রাজনীতি 
সম্বন্ধেও তীহার মতামত অন্ভুত। তিনি আমাদের 


পরাধীনতাটাকে  টাইফয়েড-জাতীর একটা ব্যাধি হিগাবে 
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গণ্য করেন। বলেন তাঁড়াহড়া করিয়! লাভ নাই, নিজের 
প্রাণ-শক্তি-প্রভাবে ব্যাধি যদি সারিবার হয় আপনিই 
সারিবে। আমাদের দেখা উচিত চিকিৎসার ছুঁতা করিয়া 
রাজনৈতিক নেতাগুলি যেন আমাদের সর্বস্বান্ত না.করেন। 
.এদকস্্িকটি"বিচিত্র লোক ন্বরেজ্রনাথ সোম। বেঁটে খাটো 
মানুষটি, অতাস্ত রোগা” মাইনাস ফাঁইত চশমা, নিরামিষাণী, 
স্থলে মাস্টারি করেন। যদিও মাত্র বি-এ পাঁশ, কিন্ত 
অসাধারণ পাগ্ডত্যের অধিকারী । হেন বিষয় নাই যাহার 
সম্বন্ধে দুই-চারি কথা না জানেন। মদ এবং শিকার বিষয়ে 
তিনি তো বিশেষজ্ঞ। নিজে যদিও কথন জীবনে মদ স্পর্শ 
করেন নাই, সিগারেট পর্যন্ত খান না? কিন্তু কোন্‌ 
মদে কত আলকহল আছে, কি রকম গ্রেপ হইতে 
ভাল মদ প্রস্তত হয়, .সম্তা মণ এবং দামী মদের তফাত 
কি, কি রকম সেলারে মদ রাখা উচিত, মদের বোতলের 
কাচ আলকালি ফ্রি হইলে বা না হইলে কি ভাবে 
মদের গুণে তারতম্য ঘটিবার সম্ভাবনা, মদের ব্যবসা কোন্‌ 
দেশে কি ভাবে চলে, সাহিত্যস্থষ্টির উপর মদের প্রভাব কি 
এবং তাহা কতদূর বিজ্ঞান-সম্মত_-এ সমন্তই তাহার 
নথদর্পণে । শিকার বিষয়েও তাই॥ ইংরেজী সাহিত্যে তো 
বটেই, ফরাসী সাহিত্যেও লোকটির অগাধ অধিকাঁর। মাঝে 
মাঝে আড্ডায় আসেন এবং গ্কচিৎ কখনও ভারি ওজনের 
প্রবন্ধ লেখেন। নুরেনবাঁবু ক্ষত্রিয়” কাঁগজটির প্রতি ন্নেহশীল 
_-সাহিত্য-্রীতিশত ততট। নহে, যতটা হিরণদার সহিত 
ঘনিষ্ঠতাবশত | যে জন্যই হোক তিনি “ক্ষত্রির? পত্রিকার 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ | প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে ততটা! নয়? 
যতটা সংশোধক হিসাবে । মাস্টার মানুষ, ভুল কিছুতেই 
তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে না। তিনি কক্ষত্রিয়এর 
তুল তো সংশোধন করেনই, অন্য কোন কোন পত্রিকায় 
কি কিতুল বাহির হইয়াছে তাহা শঙ্করকে আনিয়া দেন এবং 
সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া শঙ্করের লেখনী হিংশ্্র হইয়া ওঠে। 
শহরের লেখনীতে যে এমন একটা হিংস্রতা ছিল তাহা শঙ্কর 
নিজেও এতদিন জানিত না) নিজের এই তীক্ষা নথদন্ত- 
সমগ্থিত নবন্ধপ সে নিজেই সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়া বিশ্মিত 
হইয়া গিয়াছে। ছবি রায় এই আড্ডার আর একজন 
অমাধারণ ব্যক্তি। কখনও কবিতা লেখে নাঃ কিন্তু মনে- 
প্রাণে কবি। মাথায় রুক্ষ তৈলহীন অবিস্তত্ত চুল, চোখে 
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আকুল উতলা দৃষ্টি, মুখে খেলি, কীটস, ওয়ার্ডস্ও়াথ, 
রবীন্দ্রনাথ, পরণে আধময়লা টিলা-হাতা পাগ্রাবি, পায়ে 
স্যাগাল। প্রত্যহ সকালে বাঁজার করিতে যাইবার মুখে 
থলিটি হাঁতে করিয়! আড্ডায় প্রবেশ করে, খানিকক্ষণ আড্ডা 
দেয়, কবিতা আওড়ায়। এক একদিন ভাবের আবেগে কীদিয়া 
পধ্যন্ত ফেলে। জীবনে তাহার অনেক ছুঃথ | মদ খাওয়া 
অভ্যাস আছে, অথচ উপার্জন কম, সেইজন্য দুর্দশা! আরও 
বেণী। বয়স খুব বেণী নয়, কিন্তু একপাল ছেলে মেয়ে। 
দশটা পাঁচটা একটা আপিসে কেরাণিগিরি করে, বৈফালে 
মনোহারি দোকানে গিয়া তাহাদের বিজ্ঞাপনী-লাহিত্য লেখে, 
সন্ধ্যা-বেলায় এক জায়গায় টিউশনি করে, তবু কুলায় ন1। 
ক্ষত্রিয় কাগজের সহিত তাহার মতের মিল নাই, কিন্ত 
হিরণদাকে সে দেবতাঁর মতো ভক্তি করে। হিরণবাবুও 
তাহাকে স্নেহ করেন, এত শ্নেহ করেন যে মাঝে মাঝে নিজের 
পকেট হইতে পয়সা খরচ করিয়! তাহাঁকে মদ খাওয়ান । 
শঙ্করেরও ছবিকে বড় ভাল লাগে । আরও অনেকে আড্ডায় 
আসে। দীপেন, জ্যোঁতিষদা। চঞ্চল, বরেন, নিপু; শ্তামল 
এবং আরও অনেকে । সকলেই যুবক, সকলেই সাহিত্য- 
রসিক। কেহ ধনীর সন্তান, কেহ চাকুরে, কেহ বেকার, 
কেহ বিজনেস করিতেছে । হিরণবাবু সকলেরই হিরণদা । 
শঙ্করও আজকাল হিরণবাবুকে হিরণদা বলিয়! ডাকিতে শুরু 
করিয়াছে । হিরণদা যদিও এই আড্ডার প্রাণস্বরূপ, কিন্ত 
প্রত্যক্ষতাবে তিনি নিজেকে কখনও জাহির করেন না। 
তিনি কেন্ত্রেই বাস করেন বটে, কিন্তু অম্পষ্টভ'বে। তাহার. 
পছন্দ-অপছন্দ মতামত আড্ডার কাহারও অগোচর নাই; 
সকলেই তদনুসাঁরে চলেনও, কিন্তু হিরণদা উগ্রভাবে নিজের 
দূলপতিত্ব কখনও প্রকাশ করেন না। হিরণদার সম্বন্ধে 
একটা কথা ভাবিয় শঙ্কর অবাক হয়, লোকটার প্রতিভা যে 
কিরূপ তাহ! বোঁঝ। যাঁয় না । লাহিত্য চর্চ। যে খেয়ালমাত্র 
দে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তাহার নানাবিধয়ে কৌতুহল এবং 
ক্ষত্রিয় নামক পত্রিকা প্রকাশ তাহার বহুমুখী কৌতুহলে 
একটা মুখমাত্র। শাণিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপপূর্ণ এই কাঁগজটা 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ঠিক সেই মনোভাব লইয়া--যে . 
মনোভাব লইয়া ছুষ্ট ছেলে দুষ্টামি করে। বজদেশননূপ 
মহায়ণোর নানাবৃক্ষে নানাজাতীয় পতঙ্গ নানারকম চক্র 
নিষ্মীগ করিয়া গুঞ্জন করিতেছে, প্রত্যেক চক্রে এক একটা 












চে 
॥ ৮০ 
দর 9) কা টি 


লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়! দেখাই যাক না! কি রকম মজাটা হয়! 
এতদ্দিন তিনি নিজেই লোষ্র-নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এখন 
শঙ্করের মধ্যে একজন সক্ষম লোষ্র-নিক্ষেপক আবিষ্কার 
করিয়া তিনি তাহার হাতে এ কার্য ছাড়িয়! দিয়! অপর দিকে 
মন দিয়াছেন। একটা কুস্তির আখড়ার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট যোগ আছে। সেখানে অনেকগুলি যুবক এবং 
কুত্তিগীর পালোয়ান জুটাইয়! বক্মিং জু্জুৎস্থ এবং শরীর- 
চচ্চার নানারপ আয়োজন তিনি করিয়াছেন । তাহার মতে 
অশক্ত অনুম্থ বলিয়াই আমর! ভীরু দার্শনিক হুইয়! পড়িতেছি। 
জীবনযুদ্ধের নির্শম সত্যগুলিকে নুস্থভাবে গ্রহণ করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে সুস্থ বলিষ্ঠ শরীর থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এই 
কুস্তির আখড়াতেই তাহার সমস্ত বিত্ত নিবন্ধ নহে আরও 
নানাদিকে তীহার মন বিক্ষিপ্ত । জন্ত জানোয়ারের বিষয়ে 
ঝোঁক আছে। বাড়িতে শুধু কাবুলি-বিড়াল এবং 
আযালশেসিয়ান কুকুর নয়, বাঘের বাচ্ছাও পুষিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া ডাকটিক্ষিট সংগ্রহ, দিয়াশালাইয়ের বাক্স সংগ্রহ 
পুরাতন শাল সংগ্রহ, সেকেলে বাসন সংগ্রহ গ্রভৃতিতেও 
তাহার আগ্রহ কম নয়। হিরণবাবু বড়লোকের ছেলে, 
র্ববঘটবিহারী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বেকার শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে হয় সত্যই নিজের কিছু করিবারু নাই বলিয়া! বোধ হয় 
তিনি বিজের শিক্ষা-দীক্ষা-রুচি অন্থযাঁয়ী সব কিছুতেই সমান 
উৎসাহ প্রকাশ করেন। পিতামাতা ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন, 
এখনও পর্য্স্ত বিবাহ করেন নাই, স্থতরাং বাঁধ! দিবার কেহ 
নাই। যোগীনদাও নাকি এককালে এই ধরণের ছিলেন, 
একটা চাকরি জোটাঁতে আজকাল সব থামিয়! গিয়াছে । 
যোগেন রায়ের পরিচয়ও শঙ্কর পাইয়াছে। তিনি বিলাতী 
ডিগ্রি ও স্থপারিশের জোরে একটি নামজাদা বিলাতী লাইফ 
ইনসিওরেন্স কম্পানির ম্যানেজার হইয়াছেন। ভারতবর্ষের 
সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়াইতে হয়। মাঝে মাঝে কলিকাতায় 
আমেন এবং বীডন স্ট্ীটের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাইয়া 
যান। যখন কলিকাতায় খাঁকেন না তখন বীডন স্টীটের 
বাড়িটা থালি পড়িয়া থাকে, বাড়ী ভাঁড় দেওয়া তিনি পছন্দ 
করেন না। যোগীনদাও অবিবাহিত, রসিক, কিন্তু নিদারুণ 
মাঁতাল। আর একটি নৃততন ধরণের জোকের সহিত শঙ্চর়ের 





পরিচয় হইয়াছে, ডাক্তার মুখার্জি। ইনি একজন রিটাঁ়ার্ড 
আই-এম-এস. অফিসার, বিলাতের এম-ডি রিটায়ার্চ 


ভা রাব্ক্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


স্প্যান 


লেপ্টনাপ-কর্ণেল। এককালে হিরণবাবুর পিতৃবন্ধু ছিলেন, 
এখন হিরণের বন্ধু। এমন কি সিগার আদান-প্রদান চলে। 
লোঁকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা! হয়। কিন্বান বনুদর্শী লোক, কিন্ত 


এতটুকু অহঙ্কার নাই। গৌফ-দাড়ি কামানো? ফরসা রঃ) 


ভারি মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, গায়ে টিল! গলাধিস্ব সী. 
চাঁয়না কোট, পরণে সাঁদা থান, ষুখে প্রকাণ্ড সিগার এবং 
প্রশান্ত হাসি । মাঝে মাঝে যখন আড্ডায় আসেন, সমস্ত 
আড্ডাট1 যেন ভরাট হইয়। ওঠে। সাহিত্য-রমিক; ম্পষ্টবাদী, 
শক্তিশালী ব্যক্তি । 


এই নূতন সমাজে নূতন প্রেরণ! লইয়া শঙ্কর নৃতন জাঁবন 
আরম্ভ করিয়াছে। অল্পদিনের মধ্যে নিজের একটা 
বিশিষ্ট স্থানও করিয়া লইয়াছে। কিন্তু একটি ক্ষুদ্র চিন্তা 
তাহাকে মধ্যে মধ্যে আকুল করিয়া তুলিতেছে; হিরণদা+র 
“ডাঙ্ছেল, মুগ্ডতর এবং বারবেল” পুস্তকের প্রুফ দেখা হইয়া 
গেলে সেকি করিবে, অর্ধোপার্জনের স্থায়ী রকম কোন 
ব্যবস্থাই তো সে এখনও পর্য্স্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
প্রফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর ভাবিতেছিল, ডাক্তার 
মুখাজি তাহাকে একটা !চাকরির আশ্বাস দিয়াছিলেন 
কয়েকদিন পূর্বে কিন্তু তাহার পর হইতে আর তিনি 
আসেন নাই। তিনি কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন তাহাও 
শঙ্করের জান! নাই ... সহসা অমিয়ার মুখখানা! মনের উপর 
ফুটিয়া উঠিল, ভীরু সরল সলজ্জ চোঁথ ছুটি। শঙ্কর অবাঁক 
হইয়া গেল, অমিয়ার কথা সে তো! মোটেই ভাবিতেছিল ন1। 
এমন হয় কেন! ইহার নাম কি টেলিপ্যাথি? অমিয়ার 
মুখখানাই অসংলগ্রভাবে মনের ভিতর যাঁওয়াঃআসা করিতে 
লাগিল। জকুঞ্চিত করিয়! শঙ্কর পুনরায় প্রুফে মনঃসংযোগ 
করিল। প্রুফগুলোতে কি অদ্ভুত স্ুলই থাঁকে। সমস্ত দত্ত 
“” গুলে! উল্টা! এবং.সমঘ্ত “থ” “খ” হইয়! গিয়াছে ! 

যে ঘরে ছিরণদার আড্ড। বসে, ঠিক তাহার পাশের 
ছোট ঘরটাতে (অর্থাৎ আন্ইউজ ড. বাঁধরুমটিতে ) শঙ্কর 
নিজের জন্ত ছোট একটি জাঁপিসের মতো! করিয়া লইয়া 
ছিল। হিরণদ! একটি ছোট টেবিল, শেল্ফ. এবং চেয়ার 
দিয়াছিলেন। এই ছোট ঘন্পটিতেই শঙ্কর পড়ে, লেখে। 
গ্রীক সংশোধন করে। ইহাই “ক্ষত্রিয় পজিকার আপিম। 


কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এতদিন “রি 


মাধ--১৩৪৮ ] 
পত্রিকার আপিস হিরণদার টেবিলের দ্রয়ারেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। মাঝে মাঝে শঙ্কর আড্ডায় গিয়। যোগ দেয়। 
আড্ড। সাধারণত শুরু হয় বৈকাঁল হইতে এবং চলে রাত্রি 
দশটা-এগাঁরোট! পর্যযস্ত। সেদিন রবিবার, একটু সকাল 
সকাঁলই আড্ডা শুরু হইয়াছে এবং পীচটা নাগাঁদ বেশ 
শ্রর্জীর হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোতিষদার গলা-খাকারি 
এবং চঞ্চলের উচ্চহা্য হইতেই তাহা বেশ বোঝা যাইতেছে। 
হিরণ] শঙ্করকে গশুনাইয়া শুনাইয়া সকলকে সতর্ক 
করিতেছেন--“অত চেঁচিয়ে নয়, শঙ্কর চটে যাবে, প্রফ 
নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে ও-_” 

শঙ্কর জানে হিরণদার এই সতর্কবাণীর অর্থ কি। অর্থ_ 
উঠিয়া এস। শঙ্কর উঠিয়া বাহির হইয়া আদিল । 

হিরণদা বলিলেন-_-“আমার দৌঁষ নেই কিন্তু, আমি 
সেই থেকে সবাইকে মানা করছি__” 

শঙ্কর হাসিয়! টুল টানিয়া উপবেশন করিল। 

হিরণদা হাকিলেন_-“নবীন। এক কাপ চা” 

ডাক্তার মুখাঁজি আসিয়া প্রবেশ করিলেন, সকলেই 
স-সম্তরমে উঠিয়া! দাড়াইল। 

“বস, বস, দীড়িয়ে উঠলে কেন সব! শঙ্কর তোমার 
চাকরি ঠিক করে এলুম, “সংস্কারক আপিসে প্রফ-রীডার, 
মাসে ৪*২ করে পাবে। আপাতত ওইতেই ঢুকে পড়__ 
তারপর দেখ! যাঁবে।” 

“সংস্কারক” কাগজে তাহার চাকরি হইয়াছে! শঙ্কর 
নিজের কর্ণকে বিশ্বীদ করিতে পারিতেছিল না। হীরালাল 
মজুমদার সম্পাদিত “সংস্কারক” কাগজে! ইহা যে সে 


তন 
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কয়েকদিন পরে শঙ্কর ভন্টু ও মুন্ময় গড়ের মাঠে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। খানিকক্ষণ নীরব্তার পর ভন্টু 
বলিল, “ঝুলে তো পড়লাম ভাই, খুজবুজকে নিয়ে, এখন 
আনৃষ্টে কি আছে কে জানে” 

ভন্টুর বিবাঁহ হইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “ইন্দুমতীকে লাগছে কেমন ? 

উচ্ছুসিত ভন্টু বলিল--্চমৎকার তাই, ঠিক মাখন 
লদ্‌কাঁনো টোস্টের মতো? বেশ নরম নরম অথচ মুচমুচে । 
বিডডিকার তো একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে! . তুই 
অমিয়াকে আনছিস কবে?” 

“লীগ গিরই আনব 

“এনে ফেল্‌।” রঃ 

মন্নয় একটি কথাও বলে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

তন্টু ভাবিতেছিল ইন্দুমতীর কথা, তাহাদের অবস্থা 
পরিবর্তনের কথা, নূতন গহন! পাইয়! বউদ্দিদির আনন্দের 
কথা। এতদিন দুঃখে কাটায়! বউদ্িদি এইবার. বোধ হয় 
সুখের মুখ দেখিতে পাইলেন । 

শঙ্কর ভাবিতেছিল সাহিতোর কথা। সংস্কারক 
পত্রিকার সংস্পর্শে দে যখন আসিতে পারিক়্াছে তখন আর 
ভাবনা কি। শেক্সপীয়ার, দাস্তে টলস্টয়, ডস্টগভেস্কি 
..* মহিমান্বিত মুস্তিগুলি চোখের সাঁমনে ফুটিয়া উ ' 
বিষ্তামাগর, ব্কিমচন্দর, বিবেকাননা, রবীন্দ্রনাথ ". এই দেশের 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কল্লনা-বিহ্গম 
মৃত্তিকা ছাড়িয়া বহু উদ্ধলোকে পক্ষ বিস্তীর করিয়া উদ্িয়া 


কল্পনাও করে নাই ] বেড়াইতেছিল (ক্রমশঃ ) 
কে? 
শ্ীআশুতৌষ সান্যাল এম্‌-এ 
শ্বতির দ্বারে ঘা দিয়ে কে কাছে থেকেও রয় সে দুরে . 
পলায় হেসে আড়চোখে ? হৃদয় ভরে করুণ স্থারে 3 
ধরতে গেলে দেয় না ধরা !-- মরণ তাঁরে হরণ ক'রে 
ডাক্‌ না সখি, ডাক্‌ ওকে! গেছে নিয়ে কোন্‌ লোকে ! 
উদাস প্রাণে উহার লাগি, প্রাণের দ্বারে কর হেনেকে 
কতই রাঁতি রই যে জাগি+_ যাঁয় গো চ'লে চুপক'রে? 
“তুষের মত জল্ছে হৃদয় রা দ্বপনমাঝে গোপনভাবে , . 
| সারা জীবন ওর শোকে! দেয় গো দেখা রূপ ধারে? 
মনের দ্বারে ঘা দিয়ে কে টা ঘুম ভেজে যাঁয় আধেক রাতে 
হঠাঁ আবার যায় সরে ?  অক্র জাগে নয়ন-পাতে 7. 
তাকায় শুধু পল চোখে. .. 'ক্ীদে বলেব্যাকুল হিয়া 
বয়নাকধাহায় ওরে! ৪ পু “কোথায় গেলে পাই তোকে ?” 


কর্বি-কথা 


উষসী 


প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


চা 

স্ুলের ছুটির পর ঠাকুর-বাড়ীর কয়টি ছেলেকে লইঞ়! বাড়ীর গাড়ী 
দেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই কবি তাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে নামিয়৷ দুরন্ত 
হাওয়ার মত বাড়ীর ভিতরে ছুটিলেন। উপরে উঠিবার দীর্ঘ দোপান- 
শ্রেণীর প্রতি ধাপটি মাড়াইবার আর অবসর নাই, চঞ্চল চরণে কোনটি 
ডিডাইয়া--কোনটির উপর অল্প ভর দিয়া-_ক্ষিপ্রগতিতে দোতালার 
বারান্দায় উঠিতে কি আগ্রহ তার ! কিন্তু ইতিমধ্যেই যে তার খেলার 
সঙ্গিনীটি কোথ! হঈতে হঠাৎ আসির প্রিয় সাধীর পিছু লইয়াছে, কবি 
তাছ। জানিতে পারেন নাই।- 

_ উপরে উঠিতেই কবির পিঠে পড়িল একখানি কোমল করপল্পবের 
মধুর পরশ, সেই সঙ্গে কানে বাজিল কল-কঠ্ঠের কৌতুকভর! প্রশ্ন-_-এত 
ক্ষতি যে আজ-_রাজপুতুর যেন হাওয়ার পক্গীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
রাজপুরীতে ফিয়লেন ! কি ব্যাপার ? 

প্রাণখোল! হাসিতে হুন্দর সুখখান! আলো করিয়া! পরিহামের ভঙ্গিতে 
কবি উদ্তয় দিলেন-_ ব্যাপার ভারি মীর, তুমি যা ধরেছ মিছে নয়; 
মারাপুরী জয় করেই রাজপুত্তুর বুক ফুলিয়ে ফিরে এসেছে। 

হাসির ভারে ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়া বালিকা কহিল__তা হ'লে 
রাক্সরুত্তেটিকে কোথায় রেখে এলেন রাজপুত্র ? 

লম্বা! পিরাণটির পকেট হইতে ভাজ করা এক খণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়া কবি সহান্তে কহিলেন--এই যে, সঙ্গে ক'রেই এনেছি। ইনিই 
যে মায়াপুরীর রাজকন্ঠে সবার সাঙনে আমার গলায় দিয়েছেন মালা 
পরিয়ে 


হাতের কাগজখামি সঙ্ষিমীর বিহসিত ছুটি বড় বড় চক্ষুর উপর; 


ধরিয়। কবি হাসিতে লাগিলেন । 

মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর এবং জায়ত ছুটি চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়! বালিক! 
কছিল-_ত| হ'লে ইস্থুলে কিছু কাণ্ড বাধিয়ে এসেছ নিগ্চয়ই ? বল না, 
লক্ষ্মীটি, কি হয়েছে? 

জানি ভি একটা 
ভারি মজার গল্প, তোমাকে না শুনিয়ে আরাম পাচ্ছিনে। এখানে নয়, 
বারান্দার দিফে চলো, নব বলবে] | 

বলিতে বলিতে তিনি সঙ্গিনীকে এক রফম জোর করিয়! টানিতে 
টানিতেই বারান্দার দিকে চলিলেন। কবি-সঙ্গিনী জানে, ইটকাঠের 
. আবেষ্টন তাহার নঙ্গীটিকে ঘেন বিপল্প করিয়া! তোলে; মুক্ত জাকাশ 
সুর গাছপালার যবুজ পাতাগুলির দিকে দৃষ্টি ন৷ পড়িলে ভাহার মনের 
নিব নহাতি। 





বারান্দায় আসিয়াই কবি উৎসাহের সুরে কহিলেন” মাঁরাপুরী হছে 
আমাদের ইন্ফুলটা, আর ক্লাসের ছেলেগুলো প্রত্যেকেই যেন এক একটি 
মায়াধর ! ওদের পেটে এক, মুখে আর ; দিব্যি ভাব ক'রে কথা বা'র ক'রে 
নেয়, আবার একটু পরেই দেই কথাটাকে উল্টে পাণ্টে এমনি বকামো 
করবে যে আমার গায়ে ভ্বাল! ধরে যায় ! 

সমবেদনার হরে বালিকা! কহিল-_সে ত আমি সব জানি গে! মশাই ! 
এক দিন আর রাগ বরদাস্ত করতে না পেরে তুমি ত নালিশ পর্য্যন্ত 
করেছিলে তোমাদের কে গোবিন্দবাবু আছেন--ঠার ঘরে গিয়ে ! 

সহর্ষে কখি কহিলেন--তোমার দেখছি মনে আছে সে কথা-- 

চোখ ছুটি বড় করিয়া! বালিক! কহিল--তোমার কোন্‌ কথাটি আমার 
মনে নেই বল ত1? নামতার মতন মুখস্ত বলে যেতে পারি, তা জান? 
হ্যা, তার পর কি হল? | 

কবি কহিলেন-_-সেই যে গোবিনাবাবুর ঘরে ঢুকে নালিশ করেছিপুম 
গুলোর নামে, দব গুনে আর আমার চোখের জল দেখে গোবিন্াবাবু 
ত সেবার ছেলেগুলোকে ধমকে দেন, মেই থেকে ওদের স্বভাব যেন 
একেবারে বদলে যায়, আমার সঙ্গে, খুব মিশতে থাকে, গল্প করে, কত কি 
জিজ্ঞানা করে ; আমিও মন খুলে 'মালাপ করতে থাকি । _দেইটিই শেষে 
কাল হয়ে দাড়ালো__ 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কবি সহসা থামিলেন। দেখিলেন-_বার্সিকা 
নিবিষ্টমনেই তাহার কথ! গুনিতেছে, তাহীর চোখে মুখে বিশ্ময়ের চিহ্ন 
ফুটিয়। উঠিতেছে। কবি নীরব হইতেই আগ্রহের সরে সে কহিল--তার 
পর ব্যাপারট। কি হ'ল? 

একটি ঢোক গিলিয়৷ এবং গলাটা পরিষ্কার করিয়া কবি কহিলেন_ 
জানাজানি হয়ে গেল যে আমি কবিতা! লিখি । 

বিজ্ঞের মৃত কচি মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গ করিয়া বালিকা কহিল 
কবিতার খাতাখানাও তা হ'লে ইন্ছুলে নিয়ে যাওয়া! হ'ত? হ-_বুঝিছি, 
প্রাণ খুলে প্রাণের বন্ধুদের সামনে কবিতাগুলে! গড়ে শুনিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ! ভেবেছিল, সবাই আমায় মতন, শুধু কাঁন পেতে গুনবে, মুখ 
দিয়ে কথাটি বেরুতে দেবে না--চেপে রাখবে ! তারপর ? 

বিমর্ধভাবে কবি কহিলেন--ভারপর ওর সেদিনের ব্যাপারটার শোধ 
তুললে। গোবিন্দবাবুর় হরে গিয়ে বলে দিলে--জামি কবিতা! লিখি। 
শুধু তাই নয়, রাসে বসে নতুন যে কবিতাটি লিখেছিপুষ, সেটি পর্যন্ত 
নিয়ে গিয়ে গোবিনযাবুকে দেখিয়ে জানাগে যে, গুধু মুখের কথা ন্য, 
তার দোধীকে একেবারে হাতে নাতে ধয়ে ফেরেছে। 

সকৌতুকে বালিকা প্রশ্ন রুরিস--তবাঁর পর কি হ'ল? 


৯৬ 


মাঁঘ--১৩৪৮ ] 


এ 





স্চ বহি” _্্ -স্ফস্ 


কবি কহিলেন-_তথনি আমার ভাক পড়ল গোবিন্দবাবুর ঘরে। আমি 
ততয়ে একবারে কাঃ, মুখখানা শুখিয়ে গেছে| কাপতে কাপতে ঠার 
ধরে ঢুকে দেখলুম কালে! চাপকান পরা আবলুম কাঠে তৈরী একটা 
বেঁটে খাটো মোটাসোটা মূষ্তি যেন প্রকাণ্ড চেয়ারথান৷ জুড়ে বনে আছে 
--আর চোখের তারা ছুটে! ভাটার মতন ঘুরছে । আমাকে দেখে সেই 
চেুেকেটমট, ক'রে চেয়ে জিনা করলেন_-এই কবিতা নাকি তুমি 
লিখেছ? 

বালিক।-_তুমি কি জবাব দিলে ? 

কবি-+মিছে কথা ত বলতে শিখিনি, সত্যি কথাই বললুম--'আমিই 
(িখিছি।' কথাট! শুনে আমার পানে ঠায় কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি। 
তার পর বললেন, আচ্ছা, “ছেলেদের কর্তবা' সম্বন্ধে একটা কবিতা কাল 
তুমি লিখে এনে আমাকে দেখাবে । যদি না আনতে পারো, তা হ'লে 
জানবো--তুমি এক নম্বরের একটা মিথ্যাবাদী, তারপর শান্তির ব্যবস্থা হবে। 
ছেলেদের মুখে তখন আর হাসি ধরে ন|, তার! তাবলে খুব জিতে গেছে। 
আমি যে কবিতা লিখতে পারি না, আর কাকুর কবিতা বই থেকে টুকে 
নিয়ে গিয়ে বড়াই করি, এবার খুব জব্খ , এই সব ভেবেই তার! 
মাহ্লাদে আটখানা হয়েছিল। কিন্তু আজ ইস্কুলে গিয়ে কবিতার্টি 
গোবিন্দবাবুর হাতে দিতেই তারাও অবাক ! ভাবলে, এতটুকু ছেলে 
সত্যিই তা হ'লে কবিত! লিখতে পারে নাকি ! তার পর আরও মজ! হল__ 
টিফিনের পর গোবিন্দবাবু ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সামনে ইন্ফুলের সমস্ত 
ছেলেকে ধাড় করিয়ে যখন আমাকে বললেন--'তোমার লেখা কবিতাটা 
আবৃত্তি ক'রে সকলকে শুনিয়ে দাও !' আমার শ্কপ্তি তখন দেখে কে, 
গলা যদিও কীপছিল, বুকের ভিতর টিপ টিপ করছিল, তবুও গলায় জোর 
দিয়ে পড়ে ফেলপুম কবিতাটি । শিক্ষক মশাইর। পর্যন্ত বললেন_-ব ! 
আমাকে তখন আর কে পায়! তুমিই বল না--এটা ঠিক রূপকথার 
রাজপুক্তুরের মায়াপুরী জয় করার মতন নয়? 

কবি-মনের পুলকোচ্ছাঁস তীর সঙ্গিনীর মনটিও যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, 
তার পাতল! ঠোট ছুটি চাপা হাসিতে ফুটি কুটি হইয়। তাহা যেন ব্যক্ত 
করিতেছিল। মুখের হাসিটুকু পলকে চঞ্চল ছুই চোখে ভরিয়া সে 
কহিল--এখন মায়াপুরীর রাজকচ্যের ঘোমটাটি খুলে খানি ত আমাকে 
দেখাও রাজপুত্র ! 

হাতের ভাজকরা কাগজখানি খুলিয়া কবি সুর করিয়া তাহাতে লেখা 
কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন ঃ 


“মা, এবার ম'লে সাহেব হযো, 
রাঙ। চুলে হাট বিয়ে 
| পোড়! নেটিত নাম ঘোচাকো। 
সাদা. হাতে হাত দিয়ে ম। | 
আবার কালে! বদন দেখলে পয়ে 
ক্লাকী বলে সুখ ফেলব 1*.. 


বচত্রি-কঞ্। 





চল 





মুখখানি ব্যকাইয়। হী ছুটি ভূর মচকাইয়! বালিকা কহিল--বা-রে, 
এই তোমার রাজকন্তে ! এ তে! আমার চেনা ;--মনে নেই-জিখেই 
আমাকে শুনিয়েছিলে। ঘোমটাখানি ত আমিই খুলেছিদুম মশাই, তবে? 

হাঁসিতে হাসিতে কবি কছিলেন-কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা একেই ত 
ধরে নিয়ে গিয়ে গোবিন্দবাবুর টেবিলের মায়াপুরীতে কয়েদ ক'রে 
ফেলেছিল। তা হ'লে ইনিই আমার বন্দিনী রাজুকম্তে নন, তুমিই 
বল না? 

সকৌতুকে সাথীর মুখের দিকে চাহিয়৷ বালিকা কহিল-_বুধতে 
পেরেছি, তোমার গোবিন্দবাবু একে আর ছেড়ে দেন নি। তার ফরমাসী 
কবিত! লিখে তবে রাজক্যেকে আজ উদ্ধার করে এনেছ) কিন্ত আমার 
কাছে সেটি চেপে রাখ। হয়েছিল, আমাকে ন! গুনিয়েই-, 

বালিকার মুখে আর কথা ফুটিল না, নি প্রফুল ঘুধখানি ষেন 
সহস! অন্ধকার হইয়| গেল। 

কবি যেন নিজেকে বিপন্ন মনে করিলেন। এ পর্যন্ত যতগুলি 
কবিতা ভাহার খাতার পাতায় বূপারিত হইয়াছে, এই রহ্যময়ী সিজীটির 
সমক্ষেই তিনি শ্বহস্তে তাহাদের অবগুঠন খুলিয়া দিয়াছেন। আজই 
প্রথম তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধি কবিকে এ বিপদে 
নিষ্কৃতির পথ দেখাইয়া দিল; তাড়াতাড়ি কবি কহিলেন_কি ক'রে 
তোমাকে শোনাবো, হার-জিতের ব্যাপার তখন' চলেছে; গোবিন্দবাবুর 
ফরমামী কবিতাটি যে বন্দিনী রাজকন্যের হাতের মাল! হবে--সেট! ত 
তখন ভাবিনি! আমার মনে হচ্ছিল কি জানো, গোবিশ্দবাবুর 
ড্রয়ারের চাবিকাঁটি একট তৈরী করছি, রঃ সরাসরি তায় নি 
সেটি দাখিল করেছিলুম | 

গম্ভীর মুখেই বালিকা জিন্টাস! কদ্ধিল--রাজকন্যে ত তোমার সঙ্গে, 
মালাগাছটি কোথায়? 

কবি উত্তর দিলেন--দাদাদের খক্সরে, লন্ষ্যের পর দা দফতরে 
নাকি পেশ হবে। 

কণ্ঠের একটা বস্কার তুলিয়৷ বালিকা কহিল-__হোক গে, বাসি 
মালার আমার কাজ নেই. তোমার ও-লেখা আমি কখখনো! শুনব না, 
গুনব না, শুনব না। ওর বদলে তিনটি নতুন কবিতা। সম্ভ সন্ত লিখে 
আমাকে শোনাতে হবে। 

মৃছ হাসিয়। কবি কহিলেন--তাই হবে। আমি বীচলুম। এখন 
হয়েছে কি জান, জ্যোতিদার ইচ্ছা, ব্যাপারটা ওঁদের জানিয়ে দিয়ে 
বলষেন--ছোটর মধ্যেও বড় আছে, 'সেই বড়ই ছোটর ভিতর থেকে 
মানুষের মনকে কেবলি ঠেলে দিয়ে জানাচ্ছে--তুমি বড়, মন্ত বড়! আমি 
ত ওর কথা শুনে অবাক, জজ্জায় মুখখানা কোলের দিকে নেমে গিয়েছিল। 
তুমিও বল না, ছোটদের এভটা বাড়ানো ফি ঠিক 1. 

স্থিরদৃ্টিতে কবির মুখের 'দিকে চাহিয়া বালিকা কহিল--আ-ছ! । 


 জ্যোতিদা'র কথ। গুনে ছেলে এখন একেবারে লব্জাবতী লতা | নিজের 


মৃুখেয় কথাগুলে! তুমি নাহয় তুলে গেছ, .আমি 


রেখেছি মশাই ! . রা, 


০০১৪ 





বিপল্পের সত সর্শনপর্থ দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কবি কছিলেন-_ 
কিকখা? 

মুখে তীক্ক হাসির একট! ঝিলিক তুলিয়। বালিকা কহিল-_-তোমার 
মানের কথ! গো ! সেই-যে মেদ্িন বড়দের 'ওপর অভিমান করে বলা 
হয়েছিল-সবতাতে মান! করাটাই হচ্ছে বড়োদের দ্বভাব !--মশাই বোধ 
হয় ভুলে গেছেন? 

বালিকার শ্মিত মুখখানির উপর বিশ্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! কবি 
কহিলেন_-তোমার সঙ্গে কথায় পারি আমার সাধ্য কি । 

মধুর হাসিয়! বালিকা কহিল-_অমন কথা বল না কবি! তোমার 
কথাই ত বলিগো, তবে একটু ঘুরিয়ে; আর যে কথাগুলো মনের 
ভিতরে চাপ! থাকে, ফুটি ফুটি ক'রেও ফুটতে চায় না-_-আমি সেগুলোকে 
জোয় ফরে টেনে আনি, কথ কিন্তু তোমারই, তোমার নিজের । 

কবির বিশ্ময়-বিহসিত দৃষ্টি বালিকার বিচিত্র দৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়া 
ফোমল ক হইতে একটা স্বর মিষ্ট সথরের মত নির্গত হইল--অদ্ভুত ! 

কবিকণ্ঠের এই মৃদু শব্দটির প্রতিধ্বনি যেন বালিকার কঠ হইতে 
ধ্বনিয়! উঠিল-_অন্তুত তুমিই ! 


ঞি 


এই অদ্ভুত বালকটির জীবন-যাত্র/ অত:পর কালচক্রের আবর্তে 
বিভিন্ন ঘটন! ও কতিপয় বর্ধের ভিতর দিয়া উবদীর সীমাপ্রান্তে আসিয় 
উপনীত হইল। কবি এই সময় রহস্তের মধ্যে তলাইয়। দুর্গম অন্ধকার 
হইতে রদ্ব আহরণে ব্যাপূত আছেন এবং নিজেকেও রহন্তাবরণে আবৃত 
করিয়া একটা বিশ্ব সথাষ্টির সাধন! করিতেছেন। 

কবি-কথার এই অংশ--কবি-জীবনের উ্বদীর এই আখ্যান-বস্তট 
সর্বাধিক কৌডুকপ্রদ এবং বিশ্বয়বহ। 

ইতিমধ্যে কবির পিতা মহি দেবেস্্নাথ হিমালয় হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আমেন ; তাহার ম্মব্যবস্থা কবি ও ভাহার ছুই অগ্রজের 
উপনয়নোৎসব সম্পন্ন হয় এবং তিনি কবিকে তাহার হিমালয়-আশ্রমে 
লইয়া বান। বাগ্রা-পথে বোলপুর পড়ে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
দেবেল্রনাথ এই বৌলপুরে জমি ক্রয় করিয়া একখানি একতলা বাড়ী 
নির্মাণ করান, তাহাই পরে শান্তি-নিকে তন-নামে পরিচিত হয়। হিমালয় 
যাইবার সময় তিনি এই শান্তিনিকেতনে কিছুদিন বান করিতেন। 
তাহার পরিজন ও আত্মীযজনদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে এখানে বায়ু 
পরিবর্ধনে আসিতেন। হিমালয় যাত্রাপথে এবারও তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়৷ কিছুদিন শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করেন। পিতার সহিত কৰি 
যে সময় প্রথম শান্তিনিকেতনে পদার্পণ করেন, তখন স্তাহার বদ এগারো 
বৎসর মাত্র এবং সময়ট| ১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ_ ইং ১৮৭৩, ৬ই 
ফেব্রুয়ারী । শান্তিনিকেতন হইতে সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর, 
অন্তর প্রন্থৃতি ইতিহা-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিতে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে 
করিতে অবশেষে তিনি, পিস্ার সহিত হিমালয় অঞ্চলে ডানহৌসি পাহাড়ে 
উপস্থিত হ। এখানে পিতার তত্বাবধানে কয়েক মাস অবস্থিত পর 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য সংখ্য। 


"হি সস 





পিতার. এক বিশ্বস্ত কর্দচারীর সহিত পুনরায় জোড়ান্লাফোর ভবনে 
ফিরিয়। আসেন। 

এই কয়েক .মামেই কবির দেহমনের আশ্চর্য পরিবর্তন হই়াছে। 
পূর্বের সস্কোচ ও আড়ষ্টত! ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, বিশীল বাড়ীর ।মধো বালকের 
অধিকারও প্রশস্ত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার মাত্রাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
আদ্রবন্ধের অন্ত নাই। মায়ের ঘরে মেয়েদের যে সত] বস্ে্পুবি 
সেখানে বড় রকমের একটি আসন পাইয়াছেন। যে-সব দেশ তিনি আরমণ 
করিয়াছেন, হিমালয় পর্বতের দুর্গম অঞ্চলগুলিতে ভার যে-নব দুঃসাহসিক 
অভিযান চলিয়াছিল, সেগুলি কবিকে গল্পের মত গুছাইয়। বলিতে হয়, মাত। 
এবং তাহার অনুগত পুর-মহিলার! অবাক-বিশ্ময়ে এই অদ্ভুত ছেলেটির ভ্রমণ 
কথা শুনিতে থাকেন। ইতিমধো তার জ্যোতিদাদার নববধূ সমাগমে অন্দর- 
মহল উল্লাম-মুখর হইয়া উঠিয়াছে, বধৃও তাহার এই অক্সবযস্ক দেবরটিকে 
অবকাশের সঙ্গীরপে সন্্েহে গ্রহণ করিয়াছেন। নুতন বধূর. নিকটও 
এভাবে প্রশ্রয় পাওয়ায় কবির প্রসন্ন অস্তরটিকে এখন আনন্দ-উৎদাহের 
উৎম বলিলেও চলে। স্বাধীনতার মাত্রা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় কবির 
মনের মধো গুররিয়া ওঠে_“ন্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় রে, কে 
বাচিতে চায় !” 

অতীতের দিকে চাছিয়৷ দেখিলেন কবি-_চাকরদের শীলনগাশ অনেক 
আগে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, ডালহৌসির পার্কত্য-বাংলোর মধ্যে গন্তীর- 
প্রকৃতি রাশভারি পিতার কয়েক মাসব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য পাইয়া এবং 
তাহার নিকট বাঙ্গল' সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষার নুতন প্রণালী এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের রসাস্বাদ করিয়। কবির অন্তর যেমন 
বিস্তৃত হইয়াছে, স্বাবলঙ্থনের একট! আকাজ্জাও তেমনি তীব্রতর হইয়। 
উঠিয়াছে। ধরা-বীধা অবস্থায় আর কি তিনি ধরা দিতে পারেন! 

পিতার সহিত বাহিরে ঘাইবার সময় ভ্রাতাদের সহিত কবি বেঙ্গল 
একাডেমি নামে এক ফিরিঙ্গি স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। সেখানে কি যে 
পড়িভেছেন, তাহার কিছুই বুঝিতেন না; পড়াশুনার কোন চেষ্টাও 
করিতেন না, আর না করিলেও সে সব্বদ্ধে শিক্ষকদের কোনরাপ লক্ষযও 
দেখা যাইত না। গাড়ী হইতে নামিয়া ক্কুল-বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই 
কবির মনে হুইত, যেন খাপওয়াল! একটা বড়ো বাকের ভিতর তিনি 
ঢুকিতেছেন; তার দরজা! নির্ঘম. দেয়ালগুলো পাহারাওয়ালার মত, তার 
মধ্যে বাড়ীর ভার কিছু নাই, কোথাও কোন সাজসজ্জা! নাই, ছেলেদের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে--কর্তৃপক্ষের দে'দিকে রূচির কোনরগ 
বালাইও নাই।--এমন একটা বিশ্রী পরিবেশের মধ্যে বি! শিক্ষার 
উদ্দেশে নিষ্ঠুর অভিভাবকেরা কবিকে পুনরায় পাঠাইতে উদ্ভত হইয়াছেন 
গুনিযাই কবি এবার বিজ্রোহ উপস্থিত করিলেন । দৃঢগ্রে তিনি আপত্তি 
জানাইলেন, স্কুল-পালানে! বিস্তার পরিচর দিলা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং 
বাড়ীর অভিভাবকগণকে তাহার সব্বন্ধে ছাল ছাড়িয়া দিতে বাধা 
করিলেন। অথচ, কয়েক বংসর পূর্ব অনুপবুদ্ত বরসে এই ফালফই 
অগ্র্জদের সহ্ছিত বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার জানা দায়ণ জিদ ধরন 
অভিভাবকগণকে অতিষ্ঠ করিয়াছিলেন |. 


মাঁঘ--১৩৪৬ ] 

বোলপুর হইতে ডালহৌসি পাহাড় পর্যন্ত বতগুলি স্থানের সহিত গত 
কয় মাস ধরিয়া কধি পরিচিত হইয়াছেন, প্রতি স্থানটিকে ন্মরণীয় করিয়া 
_রাখিয়াছেন--মমের সাধে কবিতা কুন্থমাঞ্জলি বাণীর চরণে অর্পণ করিয়া। 
জোড়া্সাকোর বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি তাহীয় সাধনা সমান গতিতেই 
চলিয়াছে। অবশ্ঠ গোপনে । কবির সাধনা এখন আর শুধু লেখার 
নয়, শিঞ্সের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়! খাড়া করিবার 
প্রচুর চেষ্টাও চলিয়াছে। , আর প্রকাস্ঠে চালাইতে হইয়াছে__গৃহ- 
(শক্ষকদের নিকট পড়াগুনা, জোতিদাদার নিকট সঙ্গীত এবং বউ- 
ঠাকুরাণীর নিকট বিবিধ কলা-চর্চা ! 

রহন্তময়ী সঙ্গিনীর সহিত সেদিন কবির এ সম্বন্ধে তুমূল বিতর্ক 
চলিতেছিঙ্গ। 

প্রবাসে কযমা্ে কবি মাহা কিছু লিখিয়াছেন, দেশে ফিরিয়া কাহার 
বিরাম-সঙ্গিনীকে প্রত্যেকটি পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছে--বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে বাগানের প্রান্তদেশে একটি চারা! নারিকেল গাছের তলায় 





মাটিতে পা ছড়াইয়। বসিয়া সঘতনে রচিত 'পৃথীরাজ পরাজয়" নামে * 


কাবাথানি পর্যান্ত। লেখাগুলি এখন বালিকার আয়ন্তাধীনে রাখিক্লা কবিও 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

অভিভাবিকার মত অনুযোগের সুরে কবির বাল্য সঙ্গিনী বলিতেছিল-_ 
মেই যে পেনিটি থেকে ফিরে এলে নদীর জলে মাতামাতি করে, সেই 
থেকেই তুমি বিগড়ে গেছ একেবারে ! এবার দেশত্রমণ ক'রে পাহাড়- 
পর্বত ভেঙ্গে রাজপুত্তুর কিরে এলেন যেন দস্তি হয়ে । কাউকে মানবেন 
না, কারুর কথায় কাণ দেবেন না নানু! ছুতো করে স্কুল পালিয়ে 
বেড়াবেন, আর আমাকে কথা শুনতে হবে। 

বালিকার কথাগুলি সকৌতুকেই কবি শুনিতেছিলেন, চক্ষুর দুটি স্বচ্ছ 
ভারা চক-চক করিতেছিল যেন। মৃছু হাসিয়! জিজ্ঞামা করিলেন_ 
তোমাকে কেন কথ শুনতে হচ্ছে? 

বন্কার দিয়া বালিক! কহিল-_হবে মা ! সবাই কি বলে তাত জান না! 

_-কি বলে? 

-কতকি! দার্দারা বলেন, ওর কিচ্ছু হবে না। কাল বড়দি 
বলাছলেন, আমরা জেবেছিলুম বড় ব'লে রবি. মানুষের মতন হবে, কিন্ত 
আমাদের সেই আশাটাই সব চেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। চাকর-বাকররা পর্যন্ত 
বলতে শুরু করেছে, আমাদের হাতের বাইরে গিয়েই ত বিগড়ে গিয়েছে, 
তন আমাদের -ইসারাতেই 'ফিরতো। এসব কুথা শুনলে কষ্ট হয় না-_ 
তুমিই বল না? 
কবির মুখে আর হাসি ধরে লা, সঙ্গিনীর বিমর্য মুখখানির দিকে 
চাহিয়া কহিলেন--আমার কিন্তু হাসি পায়, আমি কাণ রিনি আবার 
ধালি মুখ টিপে টিপে হাঁলি। 

জভঙ্গী করিয়া বালিকা কহিয়! উঠিল-_আ.-রে ছেলে, তোমার তা হ'লে 
গেটে পেটে ছুষ্টমী, সব জেনেও নেকা সাঁজতে সাধ? ভাঙ্গবে তবু 
মচকাবে না, নিজের নিন্দে গুনবে তবু.কথা শবে না! কর্তা-রাজ! এসে 
ধধন হধোষে, কি জবাব ঠীকে রেষে 


তরিকত 
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'কর্তা-রাজার কথা উঠিতেই কবির মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল, ভঙ্গিতে 
শ্রদ্ধার ভাব পরিক্ষ,ট হইল। গা়ম্বরে কহিলেন- চারটে মাস বাবার সঙ 
পেয়েই ত মনের ভাব বদলে গেছে; েটা ত কেউ জানে না, জিজাসাও 
করে না। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল-- 
কর্তারাজ৷ কি তোমাকে বলে দিয়েছেন যে কারুর কথা শুনো না__স্কুল 
পালিয়ে বেড়িও? 

কবি কহিজেন_তুমি ত তার ত্রিসীমায়ও ঘে'ষতে না, তাই চিনতে 
পারো! নি তাকে । লোকে তাঁকে মহর্ধি বলে কেন জান, মহর্ধির মতই 
মানুষের ভেতরট। তিনি দেখতে পান--তাই। আমি যতদিন ডার কাছে 
ছিলুম আমার খাওয়া-পরা, পড়া-শোঁনা, বেড়ানো, গল্প করা, ঘুমানো 
সবই একটা নিয়মে তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে আমাকে 
পাখীর মতন খাচার ভিতরে তিনি আটকে রাখেন নি কোনদ্িন। আমার 
স্বাধীনত| যথেষ্ট ছিল। খেলাই বলে!, আর জেদই বলো, যার দিকে যখনই 
আমার মনটি ঝু কেছে আর বাবাকে বলিছি, তিনি কখনো 'না' বলেন নি, 
কিবা সেটা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করেন নি--বরং উৎ্সাহই আমাকে দিয়েছেন 
কত! বাবা যে আমার সঙ্গে ছোট-থাটো ব্যাপারেও কি রকম বন্ধুর 
মতন ব্যবহার করতেন গুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

আগ্রছের স্থরে বালিকা কহিন-_দক্ষ্মীটি, বল না; আনার শুনতে 
ভারি সাধ হচ্ছে। 

কবি কহিলেন-_তা হ'লে বোলপুরের গল্পটাই আগে বলি শোন : 
বাবার সঙ্গে সেখানে বখন যাই, তখন সবে বর্ষা নেমেছে। বাব! যেখানে 
বাড়ী করেছেন, তার চারদিকে খোলা মাঠ ধু ধু করছে; বুঝতেই পারছো, 
আমার মনটিও তথন গাছের পাখীর মতন কি রকম বে-পরোর হয়ে 
উঠেছে_ হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে ছুটোছুটি করবার জচ্যে। পেনেটির 
বাগানবাড়ীতে গিয়েও এমনি একট! আনন পেয়েছিলুম, কিন্তু সেখানে 
ছিলুম খাঁচার পাখী, মনের সাধ মনেই থেকে যেতো। ওথানে কিন্ত 
বাবাকে বলতেই দিব্যি খুণী মনেই বললেন-_'বেশ ত, এতে আর কথা ' 
কি! প্রকৃতির সঙ্গে তোমার ভাব করাই উচিত, সেই জন্তেই ত শহর 
থেকে তোমাকে সরিয়ে এনেছি প্রকৃতির রাজ্য ।' বাবার কথ গুনে মনে 
যেমন আহ্লাদ, হ'ল, তেমনি ঠার উপর শ্রদ্ধাটুকু আরও অনেকগুণ 
বেশী হয়ে উঠলো! । আর অমনি আমার কাধ ছুর্টিতে কে যেন দুখানি 
পাখা বেঁধে দিলে ; তখনকার ছুটোছুটি যদি দেখতে ! 

দৃশ্ঠটি ফেন বালিকার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিল, কলকণ্ঠে কহিল-_ 
আমি যদি সেখানে তখন থাকতুম ! 

উৎসাহের সুরে কবি উত্তর দিলেন--ত| হ'লে সে আমোদটা| কানায় 
কানায় ছাপিয়ে উঠতো, সেই, সঙ্গে তুমিও বাবাকে চিনতে পারতে 

বালিকা কহিল--অদৃষ্টে খাকলে ত! হ্যা, তাঁর পর কি হ'ল 
তাই বল। ... 
কবি কহিষে--মাথার উপরে নীল আক; আর কি 
নজর গড়ে খোষ। সাঠ ধূ ধু করছে, আাে যাঝে এক একটা ডিপি। ছুটতে 


৩ 


[ ২৯শ বর্ধ-_২র খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ধু স্স্স্া্িসান্প্ফি স্কিপ স্পা সানা স্্চা্িপা্গাপা-স্মচস্থিপ শাকিলা স্থাপন 


ছুটতে তেগাস্তর মাঠ পেরিয়ে যেতুম রাগকখার রাজপুত রর মতন। এক 
একদিন মাঠ পার হয়ে আর একদিকে যেতুম-__মেঘের মত দূর থেকে শাল 
বনের সারি আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতো, কাছ্ছে গিয়ে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে থাকতুম গাছগুলির পানে ; শালের নামই শুনিষি, মরা গাছের 
হাড়ের তৈরী কড়ি-বরোগ! দোর জানলা গরাদে-_এগুলে! ত অষ্টপ্রহরই 
দেখি-_-কিস্ত এদের জীবন্ত রাপটি দেখলুম সেই বোলপুরের বনে। 
শালগাছগুলি তখন ফুলে ভরে গেছে, কি সুন্দর সোধা সৌধা 
গন্ধ! তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে মাঠে ফিরে এলুম | এক জায়গায় 
হঠাৎ চোখে পড়ল- একটা টিপির খানিকটা বৃষ্টির জলে ধ্বলে গেছে, 
আর নানারঙের নানা আকারের পাথরের নুড়ি চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। আমার তখন কি আমোদ, আর-_জামার আচলটি পেতে 
সেগুলি কুড়োবার কি উৎসাহ ! তারপর সেগুলি নিয়ে বাড়ীতে এসে 
সেই অবস্থাতেই বাবার সন্ধানে ছুটলুম। বাড়ীর দক্ষিণে বাব! কীকর- 
ভরা-মাটি দিয়ে পাহাড়ের মত একটা উচু টিপি তৈরী করিয়েছিলেন। 
সকালে বিকেলে তারই ওপরে তিনি চুড়োয় বসে থাকতেন। সেই টিপির 
উপরে উঠে রও-বেরঙের নুড়িভরা জামার আচলটি তার সামনে ধরে 
বললুম-_-“দেখুন, কি স্বম্দর পাথর, আমি কুড়িয়ে এনেছি।' এক নজরে 
সেগুলি দেখে খুশী হয়ে বাবা বললেন--“ব! ! চমৎকার ত ! কোথায় পেলে 
এলব?' আমি বলপুম__'এমন আরে আছে, অনেক--অনেক ; হাজার 
হাজার। আমি রোজ এনে দিতে পারি।' বাবা হেসে বললেন-_“সে 
হজে ত যেশ হয়। এ পাধর দিয়ে তুমি আমার এই পাহাড়টা সাজিয়ে 
জাও।' বাবার কথায় আমার উৎদাহ যে কত বাড়লে, আর মনটি 
আনলো কি রকম ভরে গেল, সে ত বুখান্তেই পারছ! তখন থেকে এই 
পাথর কুড়িয়ে আন! আমার একটা বড় রকমের কাজ হয়ে ধাড়ালো-_ 
যে কিম ছিলুম। এখনে! মন কেমন করে তাদের জচ্যে। 

মুকণ্ঠে বালিকা কহিল--ঝআমি যদি তোমার সঙ্গে, থাকতুম সেখানে ! 

কৰির মুখখানি পুনরায় উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন-_তা 
' হ'লে কাজটা আধা-থেচড়া হয়ে থাকত না,ছুজনে মিলেই বাঁবার পাহাড়টিকে 
পাখর দিয়ে সাজিয়ে ফেলতুম। এই পাথর খুঁজতে খু'জতে আর একদিন 
একটা জিনিস খুঁজে বার করেছিলুম। দেখনুম, মাটি চু'ইয়ে একটা খুব 
বড় গর্ভে জল জমে আছে, আর সেই জল বালিয় ভিতর দিয়ে ঝির বির 
করে ঝরণার মত বইছে। বাড়ীতে ফিরেই বাবাকে বললুম্-“ভারি 
সুন্দর জলের ধার! দেখে এসেছি, জল যেন তক্‌ তক্‌ করছে। এ জল 
কিন্তু আনালে বেশ হন্ন।' বাধ! বললেন__'বটে, আচ্ছা আমি 
আজই এ জল তুলে আনাচ্ছি।-_তুমি পুনে হৃরত আশ্চর্য্য হবে, বাব! 
শুধু আমাকে স্তোক দেননি--লোক দিয়ে সেই জঙাই আনাবার ব্যবস্থা 
করলেন। খাবার সময় আমার দ্বিফে চেয়ে বললেন---“চিনতে পারছ-ত, 





বি 


তোমার অধিকার কর! জলই জামর| পাদ করছি।' ছোট ছেলের ছেলে- 
খেলাগুলোকে মেনে নিয়ে বাব! কেষন কয়ে আমার মনটিফে বশ করে 


ফেলেম, আর সেই সঙ্গে আমার কাছ থেকে যোল আনা শ্রষ্কাট্ফুও আদায়. 


ক'রে নেন, ঙার ব্যবহার থেকেই যুখতে পারছ ত? 


বালিকা এই সময় সহস! জিজাঁস! করিল--তা হ'লে তোমার সব. 


কি 


কাজেই তিনি সায় দিতেন, বকতেন না কোন দিন? * 


কবি কহিলেন_যে ক'মান তার কাছে,ছিবুম, কিছুই আমাকে চাইতে 


হয়নি, আমার কি চাই আমার চেয়েও তিনি সেটা. ভালে! কক্সেই জানতেন। 
তাই আমাকেও তার সম্বন্ধে হশিয়ার থাকতে হ'ত--তিনি যেগুলে টান 
না, তাদের ছায়াও যাতে মাড়াতে না হয়। জামার উপর বিশ্বাস করে কত 
শক্ত শক্ত কাজের ভার বাব! চাপিয়ে দিয়েছিলেন। গীতার যে ক্লৌকগুলি 
তিনি রোজ পড়তেন, সেগুলোর গায়ে একট! করে চিহ্ন দিয়ে বাব! আমাকে 
একদিন বললেন--এই প্লোকগুলি আর নীচের অনুবাদ বেশ স্পষ্ট অক্ষরে 
কপি করে ফেল, আমার পড়বার সুবিথেহবে।' এত বড় শক্ত কাজের ডার 


* বাড়ীতে কেউ কখন দিয়েছে আমাকে বলতে পার? তার পর পড়াশোনার 


যে ব্যবস্থা। করলেন--তেমনটি আর দেখিনি । শেষ রাত্তিরে উঠে তিনি 
উপাসনায় বসতেন, আমিও তার সঙ্গে উঠে 'ব্যাকরণ কৌমুদ্রী' মুখ 
করতুম। দ্দুলে যেটি ছিল চক্ষুশূল, বাবার শিক্ষার এমনি গুণ যে, এ 
সময়টিতে বিছানা! ছেড়ে ওঠ আর ব্যাকরণ পড়। অভ্যাস হয়ে গেল, এখানে 
এসেও সে অভ্যাস ছাড়তে পারিনি। ভোর হতেই বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
ঘেতে হ'ত। ফিরে এসে কিছু খেয়েই ইংরেজী পড়া চলতো । ভালে। 
ভালো! ইংরেজী বইগুলির শূক্ত শক্ত শবাগুলো বাব! যেন গুলে খাইয়ে 


দিতেন আমাকে, তার কাছে পড়ার বিরক্তি আসত না-_-পড়ার আগ্রহ 


আরে। বাড়তো। রাতে আমাকে নিয়ে আকাশের তারা দ্বেখিয়ে জ্যোতিধ 


শিখাতেন। ইংয়েজী জ্যোভিষের বই থেকে বাঙ্গালায়. অনুবা করবার 
কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে গন্ত লেখবার পথটি দেখিয়ে দিয়েছেন ।--এর পরে 
স্কুলের করেদখানায় ঢুকে ওদের বীধা-ধরা শিক্ষা কি আমার মনে 


ধরে কখনো ? তাই যাইনে, পালিয়ে বেড়াই । 


বালিকা এবার হাসিয়া কহিল-তোমার মতলব এতক্ষণ বুরেছি, 
স্কুলের পথ আর মাড়াচ্ছ না। কিন্ত গুনেছ ত, আমি ক্কুলে ভি 


হয়েছি। পড়ছি, ছবি আকছি, গান শিখছি। 


কবিও সহান্তে উত্তর ফিলেন_-বেশ ত তুমি যদি পড়াশোনার ওদা? 


হতে পার, আমি না হয়.তোমারই পোড়ে! হধ, তুি গড়াবে । 
কবির কৌতুকোজ্ছল মুখখানির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! বালিকা 
কহিল--আমার কাছে পড়তে হ'লে বকুনি আছেই, তার ওপরে সপামগ 
বেত। এই বারালার রেজিংগুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি মনে আছে ত| 
চাপ! হাসির ঝলকে পলকে ছুইখানি মুখই উন্তালিত হুইছগ| উঠিল! : 








কালিদাস 


পর বন্দোপাধ্যায় 


ডিজল্ভ,।. 

ওদিকে. রাজকুমারীয় ধ্রংবর-সভায় বহন্ষণ কোনও পাপিপ্রার্থীর 
শুভাগমন হয় নাই) এই অধ্চাপে সখীদের মধ্যে রঙ্গরম জিয়া উঠিয়াছে। 
রাজকুমারী পূর্ববৎ একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া অলস 
ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন; বিছ্বাল্লত! একটি সুদীর্ঘ ময়ূরপূচ্ছ হাতে লইয়া 
বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া বৃত্য 
করিতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃছু ব্যঙ্গ-রস রহিয়াছে, 
রাজকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সথীরাও কেহ মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে, কেহ বা ব্যস্ুভাবেই কুন্দ-দস্ত বিকশিত করিয়া আছে 
একটি দখীর অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তন্ত্রী হইতে মুগ্ধ 
চ্ছনা গুপ্রিত হইয়! উঠিতেছে। 

লাশ্তের চটুল ছলে বিদ্যাল্লত! গাহিতেছে_ 


“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা 
বেত উচিয়ে বস্ব আমি সন্ধ্যে-সকাল বেলা--” 
চত্ুরিকা মিটি-মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্ম করিল-_ 
“আর রাত্তিরে সই_-“ 
বিদাল্লত| জ্রবিলাস করিয়! বাকা হাসির! ঠাহিল_ 
“তখন থাক্‌বে না| ক' পাততাড়ি সই থাকৃবে না ক" বই।” 
বনজ্যোথ্। ভান্ত করিয়। যোগ করিল-- 


“গুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লো৷ থৈ থৈ ” 


বিযুল্তার লান্তবিলাম আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোক্সত্ত হইয়। উঠিল ; 
চেতালী ঘৃণীর মত মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে 
করিতে সে গাহিল-_- 


“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা ।” 


মহস। বাধা পড়িল। কয়েকটি সখী দুয়ে মহামন্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া 
রাক্সতার দিকে! উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,_ 
নস! সৃস্স্! 
ব্হা্নতা ঘাড় ফিরাইয়। একবায় ছ্বারের দিকে অন্ত দৃষ্টিপাত 
[রিমই থপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। রাজকুমারী ঈবৎ চকিতভাবে 
রক আনে রহ 
ধান সবার দিয়! মামী কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হয় জাসিতে" 
কাজিদাসের চোখে সুখে অবুষ্ঠ বিশ $ মাঝে মাধে কোনও 
| খই যাইতেছে 





কটি হুনর কারুকার্য দেখিয়া তাহার 


মহাম্্ী তাহার বাহ শপর্শ কারি জবার তাহাকে সঙ্গুথে পরিচালিত 
করিতেছেন। 

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসির! দাড়াইলেন। কালিদাস 
সন্ুথস্থ যুবতীযুখের প্রতি সুম্মিত বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। 

সথীরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল এবং সহমচন্ছু হুইয়। এই 
শিরপ্্রাণধারী পরম সুন্দর যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী 
একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন ; তাহার মুখের 
নিরুত্হক ওদাসীন্য যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিদ। বল! বাহুল্য, এমন 
কান্তিমান পাণিপ্রার্থ ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই। 

মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তথানি অভযমুদ্রার 
ভঙ্গীতে ভুলিলেন। 

মহামনত্রী £ স্বস্তি ।--পরম ভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্উ্কুমার 
রাঁজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন। গুঁভমন্ত। 


রাজকুমারী ছুই করতল যুক্ত করিয়া প্রণাম করিলেন; চোথ ছুটি 
ঈষৎ উঠিয়। আবার নত হইল। বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও 
তিনি যেন অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন, জোয়ারের জবম্পর্শে 
ঘাটে-বীধা তরণীর মত। 

এদিকে মহামন্্রী কালিদাসকে চন্ষু-্বারা ইসারা করিতেছেন মাথা 
হইতে শিক্ত্রাণটা খুলিয়া ফের্লিতে ; কিন্তু কালিদাস ইঙ্গিতটা বুঝিতে 
পারিতেছেন না। মহামন্ত্রী তখন স্তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ 
মৃদুষ্বরে কথা বলিলেন; কালিদাস তাড়াতাড়ি শিরন্ত্রাণ খুলিয়৷ ফেলিলেন। 
কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথায়? এদিক ওদিক স্থান না দেখিয়া “শেষে মহা- 
মন্ত্রীর হাতে উহ ধরাইয়! দিয়। সহান্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন। 

কালিদাসের শিরক্ত্রাণ-যুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়! যুবতীদের মুণ্ড ঘুরিয়া 
গিয়াছিল, তাহার! নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া দেখিতেছিল ; এক ঝাঁক চঞ্চল 
থ্নন যেন কোন্‌ মারাবীর মন্ত্কুহকে স্থির চলৎশক্তিহীন হুইয়া গিয়াছে। 
শেষে মৃগশিরা আর থাকিতে না পারিয়৷ পাশের সখীর কানে কানে 
বলিল- 
মুগশিরাঃ কী চমৎকার চেহারা ভাই, রাঁজকুমারের ! 
যেন সাক্ষাৎ কন্র্প !-এমন আর কখনো দেখেছিল্‌? 

আশেপাশের দুই-তিন জন চাপা গলায় বজিয়! উঠিল--স্স্ম্‌-_। 

চডুরিকা! রাজকুমারীর মনের ভাষ বুধিদ্লাছিল, ভাছার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া হম্বকষ্ঠে বলিল-_ 

কঃ মহেখরের কাছে মানত কর, এবার যেন 

না ফস্কাষ-- 





১৭১. 





রাজকুমারী একটু মুখ টিপিয়া ৪ তাহাকে পাশে সরাইয়! দিলেন। 
চতুরিক বড় প্রগল্ভা। 
পরশ্ম করিতে বিলম্ব হইতেছে; সৌীষ্ট্রকুমারকে কতচ্ষণ দাড় করাইয়া 
রাখা যায়? মহামন্ত্রী আর একবার গলা-ঝাড়া দিয়! বলিলেদ_ 
মহামন্ত্রী; রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য 
পরীজার জন্ত গ্রস্তত হয়েছেন, আপনার প্রশ্ন করুন। 
রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মুখোমুখি- 
(ভাবে 'দড়াইয়। ছিলেন না, একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম 
শীবাস্সী সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, 
তারপর আবার সন্গুখ দিকে চাহিয়া! অনুচ্চ শপষ্ট স্বরে বলিলেন__ 
রাজকুমারী £ প্রথম প্রশ্ন হচ্চে--জগতে সব চেয়ে 
শক্তিমান কী ? 
সখীরা এতক্ষণ একদৃষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যন্ত্র 
 নিয়স্রিতবৎ একসঙ্গে কালিদাসের পানে মুণ্ড ফিরাইল। 
কালিদাস কিন্ত ইত্যবসরে অন্তমনম্ক হইয়| পড়িয়াছেন; চারিদিকে 
এত জহার্থ বৈচিত্র্য ছড়ানো রহিয়াছে যে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া 
সবার না। তিনি ফুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরাপ অনুধাবন 
(করিয়াছিলেন কি-না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাহার ভাব 
দেখিয়! মনে করিলেন ইহা সৌরাষট্রদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ । তিনি 
সসন্্মে প্রশ্নের পুনরুক্তি করিয়া কালিদাসের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন__ 


মহামন্ত্রী; কুমারীর প্রশ্ন হচ্চে, জগতে সব চেয়ে শত্তি- 
মানকী? 
কালিদাসের চকষুতুগল এই সময় বিশ্ময় বিমুগ্ধ ভাবে উদ্ধে উঠিতেছিল ; 


হঠাৎ তাহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। ত্রাসবিশ্ষারিত নেত্র উদ্ধে 


 রাখিয়াই তিনি একটি বাছ পাশে বাড়াইয়! বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর ক জড়াইয়া 
ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে তাহাকে ছুই হস্তে জাপটাইয়! ধরিয়া 
আলিমার পানে তাকাইতে লাগিলেন। 

উর্ধে আলিমার উপর যে হাবপী রক্ষীবুগলের ভ্্বয যুদ্ধাতিনয় আস্ত 
হইয়াছিল এবং তাহ। দেখিয়াই যে কালিদাসের ঈদৃশ অবস্থান্তর ঘটিয়াছে 
তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্যক্ত হইয়৷ ভাবিলেন, 
সৌরাষ্ট্রদেখের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গলা ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন-_ 


মহামন্ত্রী:- প্রশ্নের উত্তর দিন কুমাঁর 1 


ব্যাপার বেশীদুর গড়াইতে পাইল ন।; 'ছাৰতী-বুগল ইত্যবসরে 
হম্বাতিময় শেষ করিয়৷ আবার শীস্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আর্ত 
করিয়াছিল। কালিদাস কতকট! আশ্বস্ত হইয়া মহামন্্রীকে ছাড়িয়া 
দিলেন। ক্ষুদ্ধ কণ্ঠের ধর্ম মুছতে বুছিতে পুনস্চ বলিলেন-- 


মহাম্ত্রী এইবার প্রশ্থের উত্তর, কুমার-_। 


ভাবুন 


[২৯শ বর্-_২য় খণ-২য় সংখ্যা 





কিন্তু কালিদাস বাঙনিম্ত্ি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা 
কহিলেন ; বীণার বন্কারের মত ঈধৎ কম্পিত কঠে বলিলেন-_ 
রাজকুমারী £ প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি। 
সকলে অবাক। উত্তেজিত সথীর দল রাজফুমারীকে ভাল করিয়। 
ঘিরিয়া ধরিল। চতুর়িক| বলিয়া! উঠিল-_ ঃ 
চতুরিক! £ ত্্যা--কী উত্তর গেলে? 
কুমারীর গাল ছুটি একটু অরুণাভ হইল। তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাকাইয়া 
মূদু অথচ ম্পষ্্স্বরে বলিলেন-_ 
রাজকুমারী £ প্রশ্নের উত্তর হচ্চে ভয়। 
অভিনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়েছেন। 
সখীগণ সশবে নিশ্বাস ছাড়িয়া কালিদাগের দিকে ফিরিল। 
কালিদাস মহামন্ত্রীর পানে চাহিয়! ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, 
কোন্‌ দিক দিয়া কি হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন না। 
মহামন্ত্রী যেন কতকটা বোকা বনিয়া গিয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। 
রাজকুমারী কথা কহিলেন। তাহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা 
দিয়াছে; কি জানি কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কি 
না! কিন্তু তাহার কণ্ম্বর তেমনি সংঘত ও আবেগহীন রহিল। 
রাঁজকুমারী £ এবার দ্বিতীয় ওত্র--্বস্ব হয় কাদের 
মধ্যে? 
প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎক্ঠা-মিশ্র দু 
প্রেরণ করিলেন। 
কালিদাম এবার প্রস্তুত ছিলেন; প্রশ্ন গুনিক্া! তাহার মুখ হর্যোৎযুঃ 
হইয়া উঠিল। তিনি মহামন্ত্রীর প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পাত করিয়! তর্জনী 
তুলিলেন, যেন মহামন্ত্রীকে ইঙ্গিতে বলিতে চাহিলেন যে, এ প্রশ্নের সমাধান 
তো পূর্বেই হইয়! গিয়াছে । তার পর বিজয়দীপ চক্ষে রাজকুমারী দিকে 
ফিরিয়া ছুইটি অঙ্গুলি উদ্ধে” ভুলি কহিলেন-_ 
কালিদাঁদ : ছন্দ_ছুই! 
সখীরা একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাহিয়াছিল, এখন যব 
চালিতবৎ রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল ॥ 
রাজকুমারীর চোখে চকিত আনন্দ খেলিয় গেল; তিলি রুদ্ধ নিশ্বাস 
মোচন করিলেন। চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল-- 
চতুরিকা ; কি হ'প-ঠিক হয়েছে? 
রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়! বোধ করি মিজের উদগত হাদি 
সম্রণ করিয়া লইলেন, তারপর ধীরশ্বরে কহিলেন। | 
রাজকুমারী; কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের বার্থ উত্তর 
দিয়েছেন__ছ্র হয় দুয়ের মধ্যে । রি 
সন্ভাকক্ষের ভিতর দিয়া উত্তেজনায় একটা খড় টন গেষ। নী 


কুমার 


মাঘ-”-১৩৪৮ ] 


প্রায় মকলেই একসঙ্গে কলকুজন করিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 'স্স্স্‌__' 
শবের শাসনে নীরব হইল? উত্তেজনায় মুগশির! ধম ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল ; বনজ্যোতশন! ভূলুষ্িত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার 
মর্দতন্ত হইতে হন্ত্রণার কাকুতি বাহির করিল; বিদ্যু্লতার নীবিবন্ধ 
খুলিয়া খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়ায় সে ব্যাকুলভাষে স্ব সন্বরণ করিয়া সকলের পিছনে 
লুকাইল। রাজকুমীক সকলের মধ্যে দীড়াইয়৷ নীহারশুত্র উর্ণাটি ভাল 
করিয়! নিজ দেহে জড়াইয়! লইলেন। 

বুড়া মহামন্ত্রীর গায়েও বোধ হয় উত্তেজনার ছোয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি 
ছুই হস্ত সহর্ষে ঘষিতে ঘষিতে বলিতে লাগিলেন__ 


মহামনত্রী; ধন্ত কুমার! ধন্ত কুমার! আপনি ছুটি 
প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন! এবার শেষ প্রশ্ন! মাত্র 
একটি প্রশ্ন বাকি-__ 


এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে 
একদিকে তাকাইয়া আগ্রহ সহকারে দেখিতেছিলেন। শ্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে 
শুক-দারী পক্ষী ছুটি তাহার সকৌতুক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিলেন তখন 
তাহা কালিদাসের কানে গেল কি-না সন্দেহ । 

যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন গ্ঠাহার কোনও উৎকষ্ঠাই নাই, কিন্ত 
রাজকুমারীর গলা শুকাইয়! গিয়াছিল, বুকের ভিতর হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া ঠিক 
স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল না। )কিস্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা 
চলিবে না। কুমার যদি শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ 
রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা 
 হইবে। কুমারী ফথাসম্তব স্থিরকঠে কথা বলিলেন; তবু গলা একটু 
কাপিক্না গেল। 


রাজকুমারী £ শেষ প্রশ্ন-_পৃথিবীতে সব চেয়ে 
মিষ্ট কি? 
যুবতীবৃন্দ যুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষু ফিরাইল। 


কালিদাস ফিক্‌ করিয়া হাসিলেন। কিন্তু ভাহার মুখে কথা নাই, 
চ্ষু সারী-গুকের উপর নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিন্য়ে চু তুলিয়া 
দেখিজেন--কালিদাস অস্থদিকে তাকাইয়৷ আছেন ; তাহার মুখে ক্ষণিক 
ক্ষোতের ছায়া পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সমুচ্চ কলহান্তে সন্দুথে 
অঙ্গুলি মির্দেশ করি! বলিয়! উঠিলেম-_ 

কালিপান : ছ্যাঁথে ভাখো--ও ভাখো-! 

সকলেই একসঙ্ধে তাহার অঙ্গুলি-সন্কেত জনুময়ণ করিয়া তাষফষাইলেন। 
ব্যাপার এমন কিচু গুরুতর নয; রণ্ডের উপর বসিয়া! সারী-শুক অর্ছ- 
মুদিত চক্ষে পরস্পর চণু-চুষ্বদ করিতেছে ? তাহাদের ক হইতে গদ্গদ 
মূছ কুন নির্গত হইরেছে। যিলি-ভবিন্রকালে লিখিষেন “মধু ছিরেফঃ 


সপল্িল্স্প 


৬ হাসল স্কিল স্্যদা্চসা স্স্যিস্সস্থ্টিন্ধা স্্ানস্কাপ্থ্_্হ্প_্াাল্্্াস্য্প্ “স্হান 


০০ 





কুহ্ছমৈকপাত্রে পপো৷ শ্রিয়াম্‌ হ্বামনুবর্তমান:__ তিনি এই মখিরাই 
বিহ্বল আত্মবিশ্থৃত ! 

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী খেলিয়! গেল। তিনি 
কালিদাসের পানে সজ্মভঙ্গ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সলজ্জ রিম 
মুখখানি নত করিয়৷ ফেলিলেন। 

কালিদাস হাদিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতেছিলেন । 
তিনি চমকিত হইয়! দেখিলেন, রাজকুমারী ধীরে ধীরে নতজানু হইতেছে। 
মুক্তকরে শির অবনমিত করিয়! কুমারী অর্ধ স্কট কণ্ঠে বলিলেন__ 


রাজকুমারী £ আধ্যপুত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
দিয়েছেন; পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট প্রণয়। 


ক্ষণকালের বিশ্ময় বিমুঢৃতা ফাটিয়া যেন শততিষ্ন হইয়া! গেল। সখীরা 
আর সম্ত্রম শালীনতার শাসন মানিল না; চীৎকার ছড়াহুড়ি অঞ্চল- 
উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত জয়োল্লাস একেবারে বাহজ্ানশৃন্য, হইয়া 
পড়িল। রাজকুমারী উঠিয়া ধাড়াইতেই চার-পাচজন ছুটিয়। গিয়া তাহাকে 
একদঙ্গে জড়াইয়। ধরিল। কয়েকজন মুঠি মুঠি লাজ লইয়া সকলের 
মাথার উপর বৃষ্টি করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শঙ্খ বাজাইয়া তুমুল 
শবতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। যাহার! অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ পরম্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! নাচিতে লাগিল; অন্য কয়জন 
পরম্পর আচল ধরিয়। টানিয়া, কবরী খুলিয়! দিয়া কপট-কলহে হাদয়াবেগ 
লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

মতামন্ত্রী কালিদাসের ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়া গদ্গদ কে বলিলেন__ 


মহামন্ত্রী£ ধন্ত কুমার! ধন্ত আপনার কুট-বুদ্ধি !-- 
আমি মহারাঁজকে সংবাদ দিতে চললাম। 


বলিয়া! তিনি ভ্রুতপদে নিজ্ান্ত হইয়৷ গেলেন। 

বিশ্তকস্তলা চতুরিকা বেদীর কিনারার .উর্ঘমুখী হইয়া দড়াইয়া ছুই 
হাত নাড়িয়। উপরিস্থিত একজন হাব্‌শী রক্ষীকে ইসারা করিতেছিল ; 
মুখের সন্থুখে সম্পৃ্টিত করপল্পব বুক্ত করিয়! জানাইতেছিল--শিঙ! 
বাজাও, বিষাধ বাজাও-_নগরীফে সংবাদ দ্বাও রাজকুমারী পতি-বরণ 
করিয়াছেন! 

হাবশী হঠাৎ ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়া ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল; 
তারপর ব্যস্ত-সমস্ততাবে বাহির হইয়া গেল। 


কাট্‌। 

সতাগৃহের বহিঃপ্রাচীরে বহু উর্ধে একটি অলিন্ববুক্ত গবাক্ষ। গবাক্ষে 
হাব্‌লী-রঙ্গীকে দেখা গেল। সে তুষ্য মুখে তুলিয়া মন্্র-রবে শুভবার্তা 
ঘোষণ। করিল। 


কাট্‌। 

টগর রনা রজত ই রাজের প্রধান 
দাব-দক্দির । ঘটিকাখৃহের এক বাঁতারনে ধাড়াইর়া একজন প্রহকী 
উৎকর্ণ্তাবে দুরাগত তুর্ধয-ধ্বনি শুনিড়েছে। 


চি 


[  .স্ডাকন্চন্যন্য 


[ ২৯শ বব-_ংয় খবর সংখ 





নি বীযধ হইলে প্রহরী একটি বাকা বিবাগ মূখে তুলির ডিজল্ভ। 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। বিষাণ হইতে যে শব-তর নিংস্থত হইল  রাত্রি। আকাশে পূর্ণচ, নিয়ে দীপািতা নগরী। দেরি 


তাহা! তৃরযয-ধ্ানি জপেক্ষা গন্ভীরতর ও দুর-ব্যাপক। 


কাট । & 

মগয় মধ্যে একটি উচ্চ জরস্বস্ত ৷ স্তন্ত চুড়ায় চারিজন বংশীবাদক 
চতুর্জিফে মুখ ফিরাইয়! বংশীতে ফুৎকার দিতেছে, দিকে দিকে আনন বার্তা 
বিখোবিত হইতেছে। 

স্তমূলে মদনোৎসব-প্রম্ নাগরিৰ*নাগরিকা ভিড় করিয় দাড়াইয়া 
গুনিতেছে ও বাহু আশ্ষালন করিয়! জয়ধ্বনি করিতেছে । 


কাট্‌। 


সভাগৃছে সখীদের প্রমোদ বিহবলতা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটি প্রগল্ভ। সী ঢুটিয়! গিয়া কালিদাসের ছুই হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে আনিয়৷ রাজবুমারীর পাশে দীড় করাইয়া দিল; তারপয় 
সকলে মিলিয়! সনৃত্য ভঙ্গীতে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে 
আরগ্ত করিল-_ 
“ক্কাগুনের পুর্ণিমাতে 
এ কি চাদের মেলা 
নয়নের পিচ কারিতে 
সখি রঙের খেল! ।__ 


কাট। 

নগন্বোক্ঞানের দৃগ্ | চারিদিকে নানা জাতীয় উৎনব চলিয়াছে। 
একজন বাজীকর দীর্ঘ বংশদণ্ডের শিখরে উঠিম্া চক্রবৎ ঘুরপাক খাইতেছে। 
অন্তত ছুইজন অসি-যোদ্ধা অসিক্রীড়ার বিচিত্র কৌশল দেখাইয়। চমতকৃত 
নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়! লইয়াছে। মদন-মন্দির ঘিরিয়| একদল 
তক্ষণী দাগরিকা গরব! নৃত্য করিতেছে ; তাহাদের কটি-ধৃত ধাতু-কলসের 
উপর অনুরীয়ের সমকালীন আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে-_ 


“অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগাও অনঙ্গ 
বুকের মাঝে বহাও হুখ-তরজ--” 


কাট্‌। 
 নগক্োছ্যানবেষ্টনকারী পথের উপরদিয়া এক কুসজ্জিত হস্তী চজিয়াছে, 


চারিদিকে বিপুল জনতা । হস্তী-পৃষ্ঠে আদীন ঘোষক চীৎকার করিয়া 


ছুই বাহু উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়|. বোধ করি রাঁজকুমারীর খয়ংবর-সংস্রাস্ত 
কোনও রাজকীয় বার্তা ঘোষণা করিতেছে; ক্ষিন্ত জনতার বিপুল আসরে 
কিছুই শুনা হাইতেছে না। ঘোটকের পশ্চাতে বসিয় দ্বিতীয় এক পুরুষ 
মুটি মুঠি শ্যুর! লইয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিয়ে সোনা কুড়াইবার 





দ্রীপমাল! ; গীতবাস্ে, ুগৃন্ধি অণু ধূমে বাতাস আমোদিত। 
সর্বাঙ্কে দীপালঙ্কার পরিয়া রাজপুরী সধিপরিবৃতা প্রধানা নারিকার 
যায় শোভা পাইতেছে। রাত্রি যত গতীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্লা ততই 
মন্থর রদঘন হইয়া আসিতেছে ; নায়ক-নায়িকার নিভৃত মিলের । আর 


বিলম্ব নাই। 
নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকারী 


সৌরাষ্ট্রের প্রকৃত রাজকুমারকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ- 
কৌতুকের অস্কুশে বিধিয়া তাহাকে প্রায় পাগল করিয় তুলিয়াছিল। 
সৌরাষ্ট্রকমার দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে 
পৌঁছিয়াছেন ; অঙ্গের বসন ছিন্ন কর্দিমাক্ত, জঠরে ভ্বলন্ত ক্ষুধা-_তাহার 
মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় | সর্ধদাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই যে, 
কেহই ভাহাকে সৌরাষটরকুমার বলিয়া বিশ্বাস করিতেছিল না। 

সৌরাষ্ট্রকুমার : (উত্তপ্ত কে) আমি বল্চি আমিই 
সৌৰাষ্ট্রের রাজকুমার ! | 

এক ব্যক্তি: (মুখে চটুকার শব করিয়া) তাতো 
অনেকক্ষণ থেকেই বলছ-- আমরাও গুনে আসছি, কিন্তু 
তার প্রমাণ কই বাছাঁধন? 

রাজকুমার অধিকতর তুদ্ধ হয উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধাত স্বরে 
কহিলেন 

সৌরাষ্রকমার £ প্রমাণ! প্রমাণ আবার কি? 
দেখতে পাচ্ছ না আমি রাজকুমার? 

বলিয়৷ তিনি বুক ফুলাইয়া গর্ষিত ভঙ্গীতে দাড়াইলেন। সকলে 
হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে একজন সান্ত্বনার স্থরে বলিল-_ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রে 
রাজকুমার ।-কিন্তু যাঁর সঙ্গে রাঁজকুমাঁপীর বিয়ে রহ সে 
তবে কে? 

সৌরাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন ফেনায়িত মুখে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 

সৌরাষ্ট্রকুমার : সে-সে একটা কাঠুরে। চোর-_ 
গ্রতারক-_বাট্পাড়) আমার কাপড়-চোপড় ঘোড়া-_সব, 
চুরি ক'রে পালিয়েছে__ | 

আবার উষ্চহান্তেঙাহার কথা চাপ! পড়িয়া গেল; রানকুমার নিক্ষল 
ক্রোধে দত্ত কিড়িমিড়ি করিতে লাগিলেন ।-_হাসি মন্ধীভূত হইলে প্রথম 
ব্যড়ি মিটিমিটি চাহিয়। বলিল-- 


একব্যক্িঃ সত্যি কথা বলতে কি নি 


হা-+-১৬৪৮ ) 





তোগাদের মধ্য কাঠুরে ধ ফ্কেউ থাকে তো! সে তিনি 
নয়--তুমি ! বলি, ক'বড়া তালের রস চড়িয়েছ? 

সকলে হাসিল । রাজকুমার দেখিলেন এখাসে কিছু হইবে না) তিনি 
র্যহন্তে ভিড় সরাইয়! বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন। 

সৌরাষ্টরকূমার : ছেড়ে দাও--সরে যাও। আমি 
দেখে নেব সেই. কাুরেটাকে-_শূলে দেব! কোথায় যাবে 
সে?-_-একবার তাকে দেখতে চাই ! 

তাহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে ম্লাইয়া গেল। প্রথম ব্াক্তি নীরস 
মুখভন্গী করিয়। বলিল-_ 

এক ব্যক্তি; কী আর দেখবেযাছু! তিনি এতক্ষণ 
রাঁজকুমারীকে নিয়ে বাসরশধ্যায় শুয়েছেন। 

আবার হাসির লহর ছুটিল। 


ওয়াইপ। 
রাক্স-ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর । সরোবরের দর্পণে চাদের 
প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছে। 
বাধানো ঘাটের পাশে মর্দর বেদী; তাহার উপর কালিদাস ও 
রাজকন্তা পাশাপাশি বসিয়া! আছেন। নব পরিণয়ের গীত হুত্র তাহাদের 
মশিবদ্ধে জড়ানো রহিয়াছে। রাজকন্যার হাতে একটি ক্ষুত্ব রৌপা নির্দিত 
তীর--যাহা পরবর্তী কালে কাজল লতায় পরিবপ্তিত হইয়াছে। 
রাজকুমারী নতমুখে বসিয়! তীকটটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন ; 
কালিদাস মুগ্ধ উদ্মন দৃষ্টিতে উপ টাদের পানে চাহিয়। আছেন। কিছুক্ষণ 
কোনও কথাবার্তা নাই। তারপর কালিদান একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 
কালিদাস : কী সুন্দর চীদ। ঠিক ষেন_ঠিক যেন__ 
যে উপমাটি খু'জিতেছিলেন কালিদাস তাহা খু'জিয়া পাইলেন না? 
রাজকুমারী মুখখানি একটু তুলিয়া শ্মিত সলঙ্জ মুখে বলিলেন_ 
রাঁজকুমারী £ ঠিক যেন__? 
কালিদাস ক্ুব্ধভাবে মাথা নাড়িলেন। 
কালিদাস ঃ জানি না-মনে 'মাঁসছে, মুখে 
আসছে না | 
ক্লাজকুমারী ঈষৎ নিরাশ হইজেন,:নব জনুরাগের আকাঙায় যে সুমিষ্ট 
উপমাটি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাছ! কালিদাসের কণ্ঠে আসিল না। 
এই সময় সহসা একটি বিকট শব্ধ শুনিয়া রাজকুমান্ী চমকিয়া 
ৃ | 
_ শব্টি আসিল প্রাসাদ ঝেব্টনকারী প্রাচীরের পরপার হইতে। 
প্রাচীরের বাহিরে রাজপথ গিরাছে ; সেই পথ বাহিয়। এক গ্রেমী ভারবাহ 
উষ্ট চলিয়াছিল। একটি উট বোধ করি প্রাচীরের উপর হইতে গল! 
বাড়াইয়৷ অদূরে নবঘম্পতীকে দেখিতে গাই! সহলা হ্্যধ্যনি করিয় 
উঠিয়াছিল। ৃ 
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ভয় পাইনা টিন কালিদাসেয় হাত চাপিয়! ধরিরাছিলেদ। 
কালিদান ভারি কৌতুক অন্ুতব করিয়৷ উচ্চ ছাসিয়৷ উঠিলেন। 
রাজকুমারীর শ্রিরীব-কোমল হস্তে একটু সন্্েহ চাপ দিয়! বলিলেন__ 
কালিদাস : ভয় নেই রাজকুমারী; ও একটা! উট-_ 
যাকে সাধু ভাষায় বলে-উন্র! 
সাধুভাষা বলিয়া কালিদ্রান উৎফুল্ল হইয়া উঠ্িয়াছিলেন ; কিন্তু 
রাজকুমীরীর মুখে সংশয়ের ছায়৷ পড়িল। তিনি বিশ্কারিত নেত্র 
কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়। থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিজেন-_ 
রাজকুমারী: কি-_কি বললেন আর্ধ্যপুত্র ? 
কালিদান দেখিলেন ভূল হইয়াছে ; তিনি তাড়াতাড়ি ভুল সংশোধন 
করিলেন-- 
কালিদাস £ না না-উট নয় উদ্র নয়-_উষ্ট! 
রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়! গেল ; শঙ্কিত সঙ্গোহে কালিদাঁসের পানে 
চাহিয়৷ থাকিয়। তিনি আপনার অবশে ধীরে বিবরন ধাড়াইলেন ; 
অশ্ষ,ট শ্বরে বলিলেন 
রাজকুমারী £_-উট _উষ্ট-! 
তারপর চকিতে তাঁহার মুখের মেঘ কাটিরা গেল; কালিধাস আজ 
প্রথম হইতে যে-ভাবে আচরণ করিয়াছেন তাহা! মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
রাজকুমারী £ ওঃ! 
কী পরিহাস-প্রিয় আপনি ! 
কালিদাসও উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন ; তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল 
মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন। 
এই সময় তোরণের ঘটিকাগৃছ হইতে মধ্য রাত্রির প্রহর বাজিল। 
ক্ষণস্থায়ী রাগ্রিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন-_ 
কালিদাস; ওকি? 
রাজকুমারীর চোখে আবার বিশ্য়-মিশ্র সন্দেহ দেখ! দিকা। 
রাজপুরীতে প্রহর বাজে সৌ রাষ্ট্রে বুবরাজ তাহাও জানেন না? না, 
ইহাও পরিহাস? 
রাজকুমারী £ মধ্যবাত্রির প্রহর বাজল। 
কালিদাস £ ওহো._! বুঝেছি । রাত দুপুর হয়েছে ।-_ 
এবার চল, ভেতরে যাই। 
কালিদাস অকুঠ সহজতায় রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। রাজকুমারীর সংশয় আবার দুর হইল। এমন হচ্ছ 
আভিজাত্য, এমন অনিন্যযকান্তি রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব? 
ছইজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়ন-ভবনের দিকে চলিলেন। 


কা্ট। 


আধ্যপুত্র পরিহাস করছেন 1-- 


ন্‌ রর 
চি 


মহমিন্ত্র 


প্রীজনরঞরন রায় 


গহামন্ত্র বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা আমাদের ধর্দজীবনে একটি বিশেষ 
শ্রদ্ধার বন্ত হইয়! ঈাড়াইয়াছে। চৈতন্যভাগবতে এইরাপ উল্লেখ আছে_- 


“আপনি সবারে প্রভু করে উপদেশে। 

হরিনাম মহামন্ত্র গুনহ হরিষে ॥ 

হরে কৃ হরে কৃষঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 

প্রভু কহে কহিলাম এই মহামন্ত্র। 

ইহ! নিয় ক্ষপ লবে করিয়া নির্বন্ধ | 

ইহা হৈতে মর্ধবসিদ্ধি হইবে সবার। 

সর্বক্ষণ বোল ইথে বিধি নাহি আর ॥” চৈঃ ভাঃ, মধ্য ২৩। 


হৃতরাং ইহা গ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর উপদেশ। ইহা এখন গোঁড়ীয় 
বৈষাবগণের জপমন্ত্র। কিন্তু সমগ্র হিন্দু সমাজেরই এই মন্ত্রে প্রতি 
অনুয়াগ বাড়িযনা ধাইতেছে। কারণ ইহাকে শুধু মহামন্ত্র বল! হয় নাই, 
তারকত্রক্ধ নামও ধল! হইতেছে (১)। তারকত্রক্গ নাম বলিতে কিন্ত 
সাধারণ হিন্দুরা বুঝ্িত অন্ত নাম। তাহা ছয় অক্ষর যুক্ত "ও রামায় 
নম (২)) এই নাম বত্রিশ অক্ষরের হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি নাম নয়। 
কাশীতে যেমন ছয় অক্ষয়ের নাম মুমু্ ব্যক্তির কর্ণে দেওয়া হয়, এখন 
হব্ীপ প্রভৃতি স্থানে সেইরূপ বত্রিশ অক্ষরের নামও শুনানো হয়। 
ক্রমে এই প্রথ! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। রাজা রামমোহন গৌড়ীয় বৈষণবের 
এই নূতন আচারপদ্ধতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন (৩)। তাহার পর 
অনেকেই এই শ্লোত ব্যাহত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মহামন্ত্রের 
বহুল প্রসার ক্ষণ হয় নাই। অবশ্াই ইহার নিগুঢ় কারণ আছে। সসস্কোচে 
আমরা তাহারই কিছু আলোচনা করিব| আমাদের আলোচনায় 
পার্ডতোর কোনে!৷ অবকাশ নাই। 

কোনে! সম্প্রদায়ের বিশেষ কিছু জানিতে চেষ্টা! করিলে সেই সম্প্রদায়ে 
প্রচলিত গ্রন্থাদি দেখিতে হয়। তাহা ছাড়াও দেখিতে হয় সেই সম্প্রদায়ের 
'আচার্ধা ও মহাজনগণের কাজ ও কখা। বিশেষতঃ “আপনি 


শপ পাপী পপি পাপপাপপিপিপপাপাদতিক ১৯ পাপশীপপাশীশা শি 


(১) "নাত পরতরং পুণাং ত্রিমু লোকেমু বিস্ততে। 
নামদক্ধীর্তনাদেব তারকং ব্হ্ধদৃষ্ঠতে (*-তরদ্ধাওপুরাণ 
(২) ইহা একটি শ্রেষ্ঠ মন্ত্র পঞ্চক্রোশী কাশীতে মৃত্যুকালে 
মহাদেব প্রত্যেকের কর্ণে এই মন্ত্র দেন। - তাহাতে মৃতব্যক্তি মোঙ্ষ- 
লাভ করে। | 
“বড়ক্ষরং মহামন্্ং তারকং ব্রহ্ম উচ্যতে। 
যে তুজন্তি চ মাং ভক্া তেযাং মুকতিরসংশয়: |”__পদ্মপুরাগ 
(*) “গোামীর সহিত বিচার" গ্রসৃতি জষটবয। 
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ধর্ম জীবেরে শিখায়” যে সম্প্রদায়ের আচার্যযের আদর্শ, সেই গৌড়ীয় 
বৈষবের মহামন্ত্র সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ইহা করতেই হইবে। 
সকল সম্রদায়ই পূর্বাচার্ধাগণের আচার ও অুষ্টীনিকে দদাচার বলিয়া 
গ্রহণ করেন। আমাদের এই নাঁন| মুনির দেশে এক সম্প্রদায়ের সদাচার 
অন্ত মন্প্রদায়ের নিকট সপ্পূ্ণ শ্রদ্ধা পায় না। কিন্তু তাহ! আমাদের 
আলোচনার বিষয় নয়। 

বাঙ্গালাদেশে গৌরাঙ্গপ্রভু এই মহামন্ত্র প্রচার করেন। শ্থয়ং 
রাপগোম্বামী বলিয়াছেন-_“ভ্রীচৈতগ্াদেবের মুখবিনি/স্ছত হরেকৃষঃ 
নামীবলী জগত্বাসীকে প্রেমপাগরে নিমজ্জিত করুক” (৪) ইহা গাহারই 
গ্রন্থে আছে। তবে গৌরাঙ্গপ্রতূ এই মহামস্ত্রের শর্টর নহেন। তন্ত্র ও 
পুরাণে বহুকাল হইতে এই মন্ত্রের উল্লেখ আছে। ইহার গ্রহণ পদ্ধতি 
ও উল্লেখ আছে। গৌরাঙ্গপ্রতু কিন্তু সে দব পদ্ধতি মন্পূর্ণভাবে পালন 
করেন নাই। কেন করেন নাই তাহ! জান! যায় না। * আমরা তাহার 
কারণ অনুমান করিতে পারি মাত্র। বেঘাচারে যাহাদের অধিকার 
নাই সেই স্ত্রী শুদ্র দ্বিজবন্ধুগণকে উদ্ধারের উপায় তিনি নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 
প্রমাণ পাওয়! যায় যে প্রত্যেক যুগাবতার সেই যুগের উপযুক্ত বিশেষ 
উপামনা প্রচার করেন (৫) গৌড়ীয় বৈষণবগণ গৌরাঙ্গ প্রভুকে হয় 
ভগবান বলিয়া থাকেন এবং বপন যে জীবকে নিস্তার করিতেই এই 
কৃপা-অবতার | পঞ্চতাত্বে মিলিয়। তিনি অবতীর্ণ হন (৬)। 


শপ পাপী এত াপাশাািশীীশীশিশী টিপি? ০ শি পাশ শশী শি গাগা গসিপ পপ। পি শোপিস পিপাদাপদতাপাপীশাশীপপীশী তত তত পাল 


(৪) শ্রীচৈতচ্ঠমুখোদ্গী্ণা হরে-কৃষ্ণেতি-বর্ণকা:। 
মজ্জয়ন্তো জগত প্রেম্ণি, বিজয়ন্তাং তদাহবয়াঃ ॥ 

লঘুভাগবতামৃত, পূর্ব, ৫। 

(৫) “কিখ্যতে বঁনামাভ্যাং শুকুঃ সত্যযুগে হরিঃ। 

র্তঃগ্তাম: ক্রমাৎ কৃষ্ান্ত্তায়াং দ্বাপরে কূল; | 

উপাসনা! বিশেষার্থং সত্যাদিযু যুগেষসৌ। | 

মধ্প্তরাবতারম্ত তখাবতরতি ক্রমাৎ|”_-& ১*১। 

পঞ্চতত্বাঝুকং কৃষ্ণ তজয়াপন্বযীপকম্ণ 

ভক্তাব্তার তক্তাখ্যং লমামি তক্তশক্তিকম )” 

. -ক্লপগোম্বামীর কড়চা। 

“পঞ্চতত্ব অবতীর্দ গ্রীচৈতন্য সঙ্গে । | 

পঞ্চতত্ব মিলি করে সম্থীর্তন রঙ্গে | 

৮ রঃ 

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ একলে ঈশ্বর। 

অদ্বিতীয় নন্যাত্বজ রসিক-শেখর | 


সঃ সং রঃ 


(৬) 


১৭৬ 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


ফোন্‌ প্রাচীন গ্রন্থে এই মহামস্ত্রের উল্লেখ আছে তাহা দেখিবার 
চেষ্টা কর! যাক । যোল নাম বত্রিশ অক্ষর আকারে কলিসন্তরণ উপনিষদে 
, ইহা প্রথমে দেখ! বায়! যেহেতু ইহ! উপনিষদ, সুতরাং বেদবাকা এবং 
সর্ববপ্রাচীন- অনেকে এইরাপ মত প্রকাশ করেন। ঘ্বাপরের শেষে নারদ 
্রহ্ধাকে জিজ্ঞাসা করেন--কি করিয়! কলি সম্তরণ কর যায়। ত্রচ্মা বলেন, 
কলিকলুষ একমান্র উপায়--হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে 
হরে, হরে কৃষ্ণ হরে স্থল কৃষঃ কৃষ্ণ হরে হরে _ এই নাম গ্রহণ, স্ব 
বেদের মধ্যে আর কোনো উপায় নির্দিষ্ট নাই। নারদ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_এই নামগ্রহণের বিধি কি? ব্রন্ষা বলিলেন_-এই নামগ্রহণে 
কোনো শুচি-জশুচি বিচার ব| বিধি নাই, ইহা পাঠ করিলে ব্রাক্গণ 
সালোক্য. সারপ্য, সামীপ্য ও সাধুজ্য লাভ করিবে এবং সাড়ে তিনকোর্ি 
নাম জপের দ্বারা ব্রপ্মহত্যা পাতক হইতেও উদ্ধার পাইবে (৭)। 

হতরাং দেখা গেল__গৌরাঙ্গপ্রতু দ্বার! প্রচারিত মহামন্ত্র কলিসস্তরণের 
অনুরূপ নয়। কলিসম্তরণ উপনিধদে হরেরাম প্রভৃতি আটট নাম প্রথমে 
এবং হরেকৃষণ প্রভৃতি আটটি নাম পরে আছে। গৌরাঙ্গপ্রভু দ্বারা 
প্রচারিত মহামন্ত্রে হরেকৃঞ্ণ প্রভৃতি প্রথমে--হরেরাম প্রভৃতি পরে বলা হয়। 
বুতক্রমে বলিলে সকল মম্ত্বেরই শেষের চরণ আগে যায় এবং আগের চরণ 
শেষে আসে । কিন্তু ধগ.বেদের অনুশামন “বাক্য নিয়মাৎ” এই জৈমিনী 
শত্রের সায়ন ভাম্ততে আছে যে বেদমণ্ পাঠ কালে ক্রমভঙ্গ নিষেধ। 
গৌরাঙ্গপ্রড়ু এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন--“স্বত/ প্রমাণ বেদ প্রমাণ শিরোমণি” । সুতরাং মহাপ্রভু আর 
(কানও প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে তাহার প্রচারিত মহামন্তরট গ্রহণ করিয়াছেন। 

একখানি তন্ত্রে ও একখানি পুরাণে এই বত্রিশ অক্ষর ধোল নামের 


পপ 


সেই কৃষঃ অবতীর্ণ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ট । 
সেই পরিকরগণ সঙ্গে:সব ধন্য ॥ 
০ ০ সং 
মবা নিস্তারিতে প্রভু কুপা-অবতার | 
সব নিস্তারিতে করেন চাতুরী অপার ॥” 
__চৈতন্ভচরিতাম্ৃত আদি, "ম পঃ 
(৭) “ও দ্বাপরান্তে নারদে! ব্রঙ্গাণাংজগাম--কথং ভগবান-_গাং 
পথ্যটন্‌ কলিং সম্তরেয়মিতি। সহোবাচ ত্রক্গাসাধু পৃষ্ঠোহম্মি সর্ববশ্রুতি- 
রহস্তগোপ্যং তচ্ছ,ণু যেন কলি সংসারং তরিস্ততি। ভগবত আদি পুরুষস্ত 
নারায়ণন্ত নামোচ্চারণমাত্রেন নিধৃতি কলিভবতি। নারদঃ পুন; প্রচ্ছন্‌ 
উন্নাম কিমিতি ? সহোবাচ হিরণ্াগর্ভ হরে রাম হরে রাম রাম রাম 
হরে হরে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। ইতি যোড়শনাম়্াং 
কলিকল্দষনাশনং নাত; পরোতরোপায়ঃ সর্ধববেদেষু বিদ্ততে ৷ ইতি যোড়শ- 


কলাবৃতন্ত জীবন্তাবরণ. বিনাশনং | পুনর্নারদ প্রপচ্ছ ভগবন্‌ কোইস্ত. 


বিধিরিতি ? তং হোবাচ নান্ত বিথিরিতি। সর্ব! গুচিরগুচি্বাপঠন্‌ ্রাহ্মণঃ 
মলোকতাং স্বরূপতাং নমীপতাং সাধুজ্যতাঞ্চেতি। যদান্ত যোড়শকান্ত 
না্দতিকোটিং জপতি তাত্রত্হত্যা তয়তি।"--কলিসম্তরণ উপনিষদ । 

২৩ 





ইন 
৪০ হানা কম নালা ব্যানার স্্ 


বিবরণ পাওয়া যায় । দুইটিতেই প্রথমে হরেকৃফচ ইত্যাদি আছে 1 তন্ত্র 
খানির কখাই আগে আলোচন। কর! যাইতেছে । ইহার নাম রাধাত্বন্ত্। 


পার্বতী শিবকে রাধাতন্থ্ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ইহাতে 
বান্থদেবের সাধন রহমত বণিত হইয়াছে। ত্রিপুরা দেবী বাসুদেবকে 


বলিতেছেন-_পুরুষার্থ সিদ্ধির জগ্ শক্তির সহিত সংযোগ কর ও ভোগধুক্ত 
হইয়া জপকন্ম কর। দেবী তৎপরে দীক্ষার প্রথা ও মন্ত্র বলিলেন। হরে 
কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃ কৃষ হরে হরে,হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ; 
এই মন্ত্র হাদশ বর্ধের মধ্যে ব্রাহ্মণ গুরুর নিকট দক্ষিণ কর্ণে শ্রধণ করিতে 
হইবে। কারণ এই নাম না শুনিলে কর্ণগুদ্ধি হয়না। ইহার ধধি 
বাসুদেব, ছন্দ গায়ত্রী, দেবত। ত্রিপুরাসন্দরী। 
গুরুর নিকট কৌল দীক্ষা লইয়! শিবোক্ত কৌল বিধি পালন করিবে, 
তাহাতে অষ্টসিদ্ধি লাভ হইবে। প্রথমে ছন্দ পরে মন্ত্র শ্রবণের 
ব্যবস্থ! বলিয়াছেন। তৎপরে তন্মতে এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা আছে, তাহা 
শিবশক্তিজ্ঞাপক | যে ছ্বিজ এই মন্ত্রেরে আদিতে ও শেষে প্রণব যুক্ত 
করিয়া দশবার জপ করিবেন, তিনি মহাবিষ্তা বিধয়ে বিশেষ জ্ঞানবান 
হইবেন। শূদ্র ব! শৃ্দাণীর নিকট এই মন্ত্র বা দীক্ষা লইলে সে শতলক্ষবর্ষ 
নরকগামী হয়। আর সেই গুরুশিষ্ঘ উভয়ে মন্ত্রাক্ষর সমসংখ্যক (৩২টি?) 
ব্রাহ্মণ হত্যার পাপভাগী হয় । এই মন্ত্র সর্বত্র বলা চলে, মোটেই গোপ্য 
নয়। এই মহাবিষ্ক! শুচি অশুচি অবস্থীয়, যাইতে যাইতে বসিয়া শুইয়া 
সর্বদাই ধ্যান কর! চলে। দেবী বাস্ছদেবকে বলিতেছেন-_কিন্তু কুলাচার- 
রত হইয়া আরাধনা কর, নতুবা তোমার সিদ্ধিলাভ হইবে নাঁ। বাসুদেব 
তাহার পর রাধার সহিত কুলাচার ও কালিক। পূজা করিয়া! কুণসিদ্ধি) 


যোলবর্ধ সময়ে কৌল 


যোনিসিদ্ছি ও হ্য়ভুসিদ্ধি লাভ করেন (৯) ইত্যাদি । 


(৮) রাধাতন্ত্রে বান্ছদেবের উক্তি-_ 
শৃণুষাতর্সহামারে বিশ্ববীজন্বরাপিপি | 
হরিনাম! মহামায়ে কমংবদ হরেঙ্বরি | 

দেবীর উক্তি 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হনে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 
ঘ্বাত্রিংশদক্ষরাণ্যেব কলে নামানি সর্ধবদং | 
শৃণুচ্ছন্দঃ সৃতশ্রেষ্ঠ হরিনাম; সদৈব হি ॥ 
ছন্দোহি পরমংগুহাং মহৎপদমনব্যয়ং। 
সর্বশক্তিময়ং যন্ত্রং হরিনায়ঃ তপোধন ॥ 
হরিনাক্োইস্ত মন্ত্রস্ত বাহুদেষ খষিংস্মৃতঃ। 
গায়ত্রী ছন্দ ইতু্তং ত্রিপুরা দেবতা! মতা ॥ 
মহাবিস্তা নুমিদ্ধার্থং বিনিয়োগ: প্রকীর্ডরিতঃ | 
এতনন্ত্রং সৃততরেষ্ট প্রথমে শৃপ্য়ারর: ॥ ২৩২। 
ত্বাতিজমূখ্যাৎপুন্ দক্ষকর্ণে ভপোধন। 
আদৌচ্ছন্দ পুতোমন্ স্রত্থা শুদ্ধো ভবের: ॥ 
বাশাভ্ম্তরেশ্র্থা ক্ণওদ্ধিমবা,়াৎ ॥ ২1৩৩ 


সখ 
ক স্কিপ স্পা স্পা তাকান তিতা 
আমর! দেখিতেছি রাধাতন্ত্রের এই মত গৌঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রচলিত নাই। তাহাদের মধ্যে হরেকৃফণ প্রভৃতি এই যোল নাম 
কর্ণশুদ্ধি মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু প্রথমে ও শেষে প্রণব সংযুক্ত 
করিয়া তাহ প্রদানের রীতি নাই। বৈষব সমাজে এমন কোনে নিয়ম 
নাই যে কোনো৷ শূনজশ্রেণীর লোক বৈষব হওয়ার পর তিনি মনত্রান করিতে 
পারিবেন না। বৈধবেরা হোম করিয়! মন্ত্র দেন না, এজস্য ধষি-ছন্দ- 
দেবতার কোনো প্রয়োজন হয় না। বৈষবের! কুলাচার মানেন ন, অষ্ট- 
সিদ্ধিও চান না। তবে ইদানীং বৈষ্ণব সমাজে অনেক বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণ 
গোস্বামী নাম লইয়া মিশিতেছেন। ভীহারা বৈষুব সমাজে জাতিভেদ 
আনিতেছেন এবং কর্ণগুদ্ধি মন্ত্র দিতে কখন কখন হোমও করেন। তবে 
প্রণব সংযুক্ত করিয়া স্ত্রী শুড্রকে মন্ত্র দান করেন না। 
একথানি পুরাণে এই হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি ধোল নামের উল্লেখ আছে। 
তাহা ব্রঙ্গাণড পুরাণ পুরাণ বলিয়া ইহা ব্যাসদেবের লেখ। বল! হয়। 
রঙ্ধাগুপুরাণের উত্ত' থণ্ডের নাম 'রাধা-হৃদয়।' লোমহর্ণ কষিকে 
বেদব্যাস এই আখ্যান বলেন। কলিতে ্রাহ্মণগণ তগস্তাতর্ট হইবে, শুদ্রেরা 


পাস 





নারী বা পুরুযষোবাপি তৎক্ষণান্নারকী ভবেৎ ॥ 
ততস্ত যোড়শে বর্মে সংপ্রাপ্তে হরবন্দিত। 
মহাবিদ্যাং ততঃশুদ্ধাং নিত্যং র্গস্বরাপিহীং ॥ 
শত! কুলমুখাৎ বিপ্রাৎ সাস্কাদ্ধ ক্ষময়ে৷ ভবেৎ। 
কুর্যাৎকুলরহস্ত ষঃ শিবোক্তঞ্চ তপোধন । 
বিস্তাসিদ্ধিভবেতঙ্ত অষ্টেম্্যমবাপ্ুয়াৎ | ২1৩৬ 


সং সং মং মং 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ সুতশ্রেষ্ঠ মহামাক় জগন্ময়ী। 


হরে হরে ততো দেবী শিৰশন্কি স্বরূপিনী ॥ ২।৪২ 
সং সং ং সং 


আগ্ঘন্তে প্রণবং দত্ব। ফোজপেদ্দশধ। দ্বিজ: | 
স ভবেৎ হুতবরাশরেষ্ঠ মহাবিস্তান্ত সুন্দরঃ ॥ ২1৪৫ 


৬ রঙ সং সত 
হরিনামায় দীক্ষাং বা যদি শূডরমুখাৎ প্রিয়ে। 
অকুলাদয়ন্ত গৃহ্িয়াৎ তন্ত পাপফলং শূণু। 

শ্রতবা শুজরোহপি শুন্জাণ্যা বিদ্ভাং বা মন্্মৃত্রমং | 
কোর্িবর্ধাণ সমাদায় রৌরবং প্রতিগচ্ছতি ॥ ২1৫, 
অপিদাত্‌ গৃহিত্রোর্বাদ্ধয়োরেব সমং ফলং। 
্রদ্মহত্যামবাপ্োতি প্রত্যক্ষরমিতীরিতং ॥ ২1৫১ 


রঙ 5 ঙং দু রম 
প্রকটাখ্যং হরের্দাম সভায়াং যত্রতত্রবৈ | 

মহাবিষ্কা। হৃতশ্রেষ্ঠ তদ্‌গপ্ত। ভবিষ্যৃতি ॥ ৩৩ 

প্রজপে দানিশং পুত্র মহাবিগ্ভাং তপোধন। 

অগুচির্ধ্া শুচির্্বাপি গচ্ছং ভিষন ম্বপন্নপি ॥ ৩৪ 

রং রঃ সং সং 

ঘঃ করধ্যাৎ লততং পুর তন্ত সিদ্ধিষথি জায়তে। 

কুলাচারং বিমা পুত্র তব দিদ্ধির্জাতে ॥ ৩৮ (রাঁধাতস্থ ) 


। রঃ 


ভা ন্রদ্জম্বম্ 





[ ২৯শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ধর্ম নষ্ট করিয়। ত্রাঙ্মণের স্তায় আচার গ্রহণ করিবে? রাজ! প্রজ প্রায় 
সকলেই ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিবে (১৫৩-৮৮)। এইরপ বছ- 
প্রকার বর্ণনার পর বৃকভান্ুর আরাধনায় রাধা কিভাবে আবিভূর্ত হন 
তাহ! বল! হইয়াছে । রাধাহৃদয় (ব্র্গাণ্ড পুরাণে ) ও রাধাতস্ত্রে তাহার 
একই প্রকার বর্ণন।আছে ; সাধনফলে গোপরাজ বুকতানু একটি ডিম্ব পান; 
তাহা দ্বিখণ্ডিত হইয়া রাধা! (রক্তবরা ) অবিভূতি হন (/” পত্থী .কীর্তিদার 
অনুরোধে সন্তান কামনায় বৃকভানু কাত্যাকঈশ্পঞারাধনা করেন । এক 
শত বৎসর তপন্তার পর আকাশবাণী হইল, তুমি হরিনাম গ্রহণ কর। 
ক্রতুমুনি বৃষভানুকে হরিনাম প্রদান করিলেন ও নামজপ পদ্ধতি শিক্ষা 
দিলেন (৬।৩৮-৫৭)। তাহা--হরে কু কৃষ্ণ কৃষ্ণ প্রভৃতি বত্রিশ অঙ্ষর- 
যুক্ত যোল নাম। তাহা দিনে ১*৮ বার করিয়া প্রাতে, দ্বিপ্রহর়ে ও সন্ধ্যায় 
জপ করিতে হষ্বে। এই নাম সংকীর্তনে তারকত্রন্ধ দর্শন হয়। 
মহাপাগী'ও পরম! মুক্তি লাভ করে (৬।৮-৬০) ইত্যাদি(৯)। এক স্থানে 
আছে ব্বাধ-কৃষণ বলিতে হইবে, কৃষ্ণ-রাধ! বলিলে কোটি জন্মের পুণ্য ক্ষয় 
হইবে(১,) (১৩৭৬ )। 

এইরপে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আলোচা তিন খানি গ্রন্থের 
প্রধান স্থানে একই রকম বিচার প্রকরণ অবলম্বন কর! হইয়াছে এবং 
তাহা একই ভাষায়। ব্রন্গাগুপুরাণে আছে--এই নাম গ্রহণ ছাড়! 
“নাত পরতরোপায়ঃ সব্ববেদেমু বিষ্কাতে,” কলিসম্তরণ উপনিষদেও ঠিক 





(৯) হরিশাম বিন! বৎস কণশুদ্ধি ন জায়তে। 

তম্মাৎ ভোয়স্করং রাজিন্‌ হরিনামানু কীর্তনং ॥ 

গৃহান্‌ হাঁরনামানি যথারুম বিনিন্দিত ॥৬1৩৮ 

গ্রহণাদয়ত্য মগ্রন্ত দেহ পরঙ্গীময়োভবেৎ। 

নগ্ধ; পৃতঃ হুরাপোপি সব্বসিদ্ধিযুতো ভবেৎ ॥৬।৫৩ 

হরে কৃ হবে কুঝণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 

হরে রাম রাম রাম রাম রাম হরে হরে 0৬1৫৫ 

ইত্যশতকং নায় ত্রিকালকল্ধাপহং। 

নাত: পরতরোপায়ঃ সর্বববেদেধু বিস্ততে ॥৬1৫৬ 

নাতঃ পরতরং পুণ্যং ত্রিঘু লোকেযু বিদ্তে। 

নামনন্বীত্তনাদেব তারকং ব্রনগ দৃশ্ঠতে 1৬1৫৯ 

নাম নংকীর্তনং তন্মাৎ সদ| কাধ্যং বিপশ্চিতা। 

হবরাপি ব্রহ্মহ| স্তেয়ী রোগী ভগ্ন রতোইগুচিঃ 1৬1৬৯ 

শাক্তো বা বৈবোবাপি সৌরো! বা শৈৰ এব বা। 

গাণপত্যে। লঙ্েৎ কর্ণগুদ্ধিং নামানুকীর্তনাৎ 1৬৬৪ 

আম্তযাভ্যষ্টা সংগত প্রণিপতা চ ভূঙ্থরং | 

ভক্তিনম্রাত্মা মতিমান বৃকে। মনুং জপন্‌ দ্বিজ ॥৬৬+ 
(্রন্গাণ্ড পুরাণ ) 

কৃষ্ণরাধেতি যে! তে মোহাদজ্ঞানতোপিবা। 

কোটি জন্মকৃতং পুণাং ক্ষণাদেৰ বিনগ্থাতি ।১৭৬ 
(তরন্ধাগড পুরাণ) 


(১৯) 


মাধ-”১৩৪৮ ] 





কথাই আছে-__“দাত: পরতরোপায়ঃ সর্ববেদেধু বিদ্যাতে” | ব্রহ্গাণ্ড- 


পুরাণে আছে--“হরিনাম বিনা বৎস কর্ণগুদ্ধি ৪ জায়তে,” রাধাতস্তরে 
. আছে--“কর্ণ শুদ্ধি বিনা পুত্র” ইত্যাদি । তথাপি এই তিনধানি এক 
সম্প্রদায়ের প্রস্থ নয়। অন্তত: গৌড়ীয় বৈষুব সমাজের কাছে নয়, হইতেও 
পায়ে ন। তাহার! কলিসম্ভরণ উপনিষদকে আমলই দেন না। কারণ 
| হরে রাম রাম রাম্জইয়। কলিসম্তরণে মহামস্ত্রে আরম্ভ। হরে রাম রাম 
রাম দিয়া মহামন্ত্র জপ গৌভীক্ষ বৈষব সমাজে অপরাধ গণ্য হয়। স্বয়ং 
মহাপ্রভু পুরীধামের বৈষ্ণব সাধু জগন্নাথ দাসের সম্প্রদায়কে ( কলিসগুরণ 
উপনিষদ মতে ) হরেরাম রাম রাম দিয়া আরম্ভ মহামন্্ জপ করার 
অপরাধে বর্জান করিয়াছিলেন । এমন কি তাহাদের সঙ্গ করিলে ধর্মনাশ 
হয় বলিয়াছিলেন(১১)। মহাপ্রভু কিন্তু রাধাতস্ত্রকে এতটা উপেক্ষা করেন 
নাই। ভাগবতও বলিয়াছেন, কলিতে তন্ত্ের প্রাধান্য হইবে(১২)। তবে 
মহাপ্রভু রাধাতস্ত্ের কুল।চার, মহামস্ত্রেরে কৌল ব্যাথ্য। প্রভৃতি অনেক 
কিছুই গ্রহণ করিতে পারেন নাই। যাহ। পারিয়াছেন তাহার অনেক 
অংশ ছয় গোম্বামীগণের গ্রন্থে আছে! রূপগোম্বামী স্বীকার করিয়াছেন 
যে-মথুরামগ্ুলের লোক পুরাণ ও আগমকে শ্রদ্ধা করেন (১৩)। পুরাণ 
বলিতে তিনি ত্রহ্াগুপুরাণ অগ্রিপুরাণ প্রভৃতিকে(১৪) এবং আগম 
বলিতে রাধাতন্ত্র, সম্মোহন তন প্রভৃতিকে বুঝাইয়াছেন ইহা মনে করিবার 
মণ হেতু আছে। ব্র্গাগুপুরাণের বচন চৈতত্য-চরিতামৃতে উর্ভৃত 
হতয়াছে। রাধাতস্ত্রের রাধিকার কব, মগ্্, সহঙ্নাম প্রভৃতির প্লোক- 
গুলি পযাগ্ত প্রায় অবিকলভাবে রূপগোম্বামী তাহার "রাধাকৃঙ্গগণোদ্দেশ- 
"[পকা” পুস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। ॥ 

এই মহামন্ত্র জপা- বৈষ্ঃব গ্রন্থাদি পড়িয়া আমাদের সেই ধারণাই 
মুল হইয়। রহিয়াছে । কারণ মহাপ্রভু এইরাপই উপদেশ দিয়াছেন। 
পনন্ধের প্রথমেই মহাপ্রভুর নিজমুখে ব্যক্ত ল্লোকটি বলিয়াচি। উহার 
1রেহ সংকীত্তন করিবার উপদেশ দিতে গিয়! মহাপ্রভু বলিয়াছেন. 





শাপলা িশিীশিশিশি। পপ ৯শপিা পা পাপাাসপ্পাশপপীপা পাপা 


(১১) অতিবড্যাদয়োহপন্তে পরিতাক্তান্ত্ব বৈষবৈঃ | 
তেঘাং সঙ্গে ন কর্তব্য: সঙ্গান্বন্মো বিনগ্যতি ॥ 
--গোৌরগণচন্দ্রিকা। 
(১২) ইতি দ্বীপর উব্বীশ গ্তবস্তি জগদীশ্বরম্‌ । 
নানাতগ্র বিধানেন কলাবপি তথা শৃণু॥' 
| --ভাগবত ১১৫৩১ 
টাকায় শ্রীধর স্বামী বলিম্নাছেন-_নানাতন্তরবিধানেনেতি কলো তন্তরমাগন্ত 
'ধানং দরয়তি। 
(১৩) মথুরামণ্ডলে লোকে গ্রস্থেযু বিবিধেধু চ। 
পুরাণে চাগমাদ চ তত্তক্তেষু চ সাধুু। 
_-রূপগোম্বামী কৃত রাধাকৃষ্ণগণোদেশ দীপিক!। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষঃ কৃষ্ণ হরে হরে। 
রটস্তি হেলয়া! বাপি তে কৃতার্থ৷ দ সংশয় ॥ 
»আঅগ্রিপুরাণে মহামন্ত্রের বচন । 


(১৪) 


সন্থাসন্র 


৭8২ 
কস 


“দশে পাঁচে মিলি সবে দুয়ারে বসিয়া । 
কীর্ডন করিও সবে হাততালি দিয়া | 
হরয়ে নমং কৃষ্ণ যাদবায় নম । 
গোপাল গোবিন্দ রাম জীমধুহ্দন ॥ 
সম্ীর্ভন কহিলু এ তোমা সবাকারে। 
তরী পুত্র বামে মিলি কর গিয়া ঘরে 1” 
চৈঃ ভাঃ মধ্য, ২৩ 





হরি ও রাম রাম, জয় কৃষ্ণ মুরারি বনমালী প্রভৃতি নামের কীর্তনের 
বর্ণনাও বৈধ গ্রন্থে পাওয়া যায়। মহাপ্রভু নিজে সংখ্যা রাখিয়া হাম 
জপ করিতেন। চৈতন্য ভাগবতে দেখিতে পাওয়! যায়__ 


“সংখ্যা নাম লৈতে যে স্থানেতে প্রভু বৈসে। 
তথাই রাখেন তুলসীরে প্রড় পাশে । 


স্‌ ৪ ও সং 


পুন: সেই সংখা! নান সম্পূর্ণ করিয়া। 
চলেন ঈশ্বর সঙ্গে তুলনীরে লঞ1॥” 
চৈঃ ভা; অন্ত্য, ৮ 


, 


মহাপ্রড় এই ম্হামন্ত্র সংখ্য! রাখিয়া বাচিক (উচ্চ) জপণ্ 
করিয়াছেন-“নিজত্বে গৌড়ীয়ান জগতি পরিগৃহা প্রভুরিমান্‌। 
হরেকৃফেত্যেবং গণন্‌ বিধিনা কীত্য়তো ভো:” (রঘুনাধদাসকৃত 
ক্তবাবলী )| হরিদান ঠাকুরও তাহা করিয়াছেন প্ররূপ সংখ্যা 
রাখিয়া--উচ্চ করি হরিনাম লইতে লইতে। আইলেন হরিদাস 
ব্রাঙ্ষণ সভাতে & তিন লক্ষ নাম দিনে করেন গ্রহণ। গুয়া 
হইল ভার যেন বৈকুষ্ঠ ভূবন” (চৈঃ ভাঃ অন্ত্য, ১৪ অঃ) ॥ সুতরাং 
সংখ্য। রাখিয়া মহামন্্র কীর্তন (উচ্চক্ঠে জপ) গৌড়ীয় বৈষুব সমাজে 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু মহাপ্রভু বা হরিদাস ঠাকুর কেহই সর্বদ| সংখ্যা 
রাখিয়৷ উচ্চ জপ করিতেন না। প্রেমবিলাসে পাই-_হরিদাল ণ্লক্ষ 
হরিনাম মনে লক্ষ কানে শুনে । লক্ষ নাম উচ্চ করি করে সংকীর্তনে 
(প্রেঃ বিঃ ২৪)। শ্রীমতী বিষুপ্রিয়া দেবীর মহামন্ত্র যাজন, ছয় 
গোস্বামীর ঘাজন, নরোত্ুম ঠাকুরের, জগাই মাধাইএর ও প্রভু-পাধদগণের 
যাজন সমন্তই সংখ্যা রাখিয়া। সকলেই এই মহামন্ত্র জপ করিতেন। 
মহাপ্রভু প্রতোককেই অন্ততঃ লক্ষ নাম জগ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন 
_প্রভু বলে জান লঙ্ষেশ্বর বলি কারে। প্রতিদিন লক্ষ নাম যে গ্রহগ 
করে॥ সেজনের নাম আমি বলি লক্কেম্বর। তথা ভিক্ষা আমার না 
যাই জন্য খর” (চৈ; ভাঃ অন্ত্য, ৫)॥ প্রেম বিলাসেও ইহার উল্লেখ 
আছে_ “্রীগৌরাঙ্গ প্রীমুথে আজ্ঞা করিল বৈধবে। লক্ষ নাম সংখ্যা 
করি অবস্থা করিবে” (প্রেং বিঃ ১৭)। 

গৌড়ীয় বৈধঃব সমাজে শিল্তকে এই মহামন্তর্ট প্রধমে কর্ণগুদ্ধি সন্রূপে 
দেওয়া হয়। পরে অগ্ঠ সিদ্ধম্্র দেওয়া হয়। কিন্তু শেষে মালার মন্ত্রে 
আবার এই মহামন্্রই দেওয়। হইয়া থাকে । অনেক স্থলে দীক্ষা ূ 


রি 


খু 


ও শিক্ষা পৃথক ব্যক্তি থাকেন। মালার গগাতাকেই শিক্ষাপ্তর বলা 
হয়। মনে হয় গৌড়ীয় বৈধবসমাজে শিক্ষার্ুরুরই সম্মান বাড়িয়া 
যাইতেছে । এই মহামন্ত্ের প্রতি তাহাদের শরদ্ধানতক্তি যে অত্যন্ত অধিক 
ইহাই তাহার কারণ। ইহাতে তাহারা গৌর ভগবান প্রদত্ত মন 
রূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিমধো বিক্রিয়া পরিবার অধ্যাপক 
গোস্বামী এই মহামন্ত্র সংখ্যা না রাখিয়! কীর্তন করিবার অনুকূলে এক- 
থানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন--“হরে কৃষ্ত্যোদি নামাত্মক 
মহামন্ত্র বীজাদি সংযুক্ত তন্ত্রোক্ত মন্ত্রের গণভুক্ত নহে, তবে আচাধ্য- 
গণের নির্দেশ হেতুক ইহাতে পারিভাষিক মন্ত্রতব স্বীকার করিতে হয়” । 
তিনি আরও বলিয়াছেন_-“হরে কৃষেত্যাদি মহীমন্ত্রের হরিনামত 
পুরস্কারেই জপ বিধান, মস্ত পুরস্কারে নহে--” (শ্রীপ্রীহরিনাথ মহিমা )। 


ভ্ঞাব্রন্ 


৪ নিত 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় থও--২য সংখ্যা 


পথ আচ” : সা ব্যাস স্থল খিল স্ম্হ' ট” 
সন্ত শ্ল খা ডা ও 


পাব এইরাপ উত্জি হজ বৈষ্ণব সমাজে বিক্ষোভের স্থষ্ট 


করিয়াছে (১৫)। 


প পশাাীশিিতিপিপশ 


০ ভে যে [হত _বাঁলয়াছেন-_«ং ত এব  যেদাহুর্দেধৈ- 


(১৫) ভাগবতে আ 
ধা্াস্তে পুরুধৈ যথা। এবং চকার ভগবান ব্যাস কুপণবৎসলঃ ॥১1৫1২৪॥ 
স্ীশূদ্বিজবন্ধ,নাং ত্রয়ী ন শ্রতিগোচরা । কর্ণশ্রেয়সি মুঢ়ানাং শ্রেয় এবং 
ভবেদিহ। ইতি ভারতমাপ্যানাং কৃপয়্ মুনিন! কৃতম,1১1৫1২৪॥ ভারত- 
বাপদেশেন হাসগয়ার্থ; প্রদর্গিত:। দৃষ্ঠতে পর ধর্মাদি; শ্ীপত্রাদিভির- 
প্যুত” ॥১.৫1২৯ ভাঃ। তত্ব সন্দর্ভেও (ভবিবুপুরাণ বচন) আছে-__“কাঙ্*পঞচ 
পঞ্চমং বেদং জন্মহ! ভারতং শ্মৃতং ॥১/১৩॥*"মহাপ্রভূু এ সমস্ত জানিয়াও 
যাহাকে মহামন্ত্র বলিয়া সকলেরই জন্য বলিয়াছেন, গোস্বামী কি তাহা 


অনাচার বলেন? 





দুষ্ট, গোপাল জাগো 
্রীসৌরীন্দ্নাথ ভট্টাচার্য্য 


ুষ্ট, গোপাল, কবে কোন্ক্ষণে মা তব নন্দরাণী, 

যাছু করি? তোমা পাঁড়াইল ঘুম ন্নেহ-চুম্বন দানি, । 

সেইদিন থেকে ঘুময়ে রয়েছ জাগিলে না যে গো আর, 
যাদু করে ঘিরে মাঁর যাছু আজ আগুলি” রেখেছে দ্বার । 
নিথিল গোপাল, ডাকে তোমা আজ নিখিলের সব মা গো, 
যশোদার যাছু ঠেলে ফেলে আজ -দুষ্ট, গোপাল জাগো। 


তুমি র$লে ঘুমে এ বৃন্দাবনে দাপাঁদাপি গেছে চলি” 
' মানবহিযার সকল ছন্দ কে যেন দিয়াছে দলি?। 
পথে ঘাটে আজ গোপাঙ্গনার নাহি সচকিতে চলা, 
গমনের পথে নাহি জৌলুষ কৌতুকে কথা বলা। 
. ছন্াদুলালে ডাকিছে গোকুল নন্দযশোঁদ! মাগো, 
জীবনের পথ হ'ল সে অচল-_দুষ্ট, গোপাঁল জাগো । 


যমুনার ঘাঁটে কুস্ত কীখেতে অঙ্গদোছুল নারী, 

তব ভয়ে আর হ'সিয়ার হয়ে চলে না তো সারি সারি। 
চ্গীর দধি নিয়ে রঙছগা্গনীরা নাহি আর সাবধানী, 

ভাগ ভাঙ্গার ভয়ে নাহিধকাঁরো চোখে আজ কানাকানি। 
সব জাগরণে লেগেছে ভাঙ্গন, ডাকো আজ তারে মাগো, 
কাদিছে রাখাল কীদে ধে্পাল-_দুষ্ট, গোঁপাঁল জাগো । 


পাঁড়ায় পাড়ায় তব বার্তাতে নাহি আর আনাগোনা, 
বৃন্দাবনেরে রাখে না সজাগ তব ছুরস্তপন! | 

কাজে তৎপর ছিল সবে তব উদ্দাম লীল! দেখি, 

তোমার জালায় নাহি ছিল ঘুম, তুমি আজ প্যুমে এ কি! 
সারা গোকুলের আমে যে গো ঢুল্‌, ঘুম ভাঙা আজ মাগো, 
অচল জীবন করিতে মচল-_ুষ্ট, গোর্লাল জাগো । 


ছ্ট, গোপাল, তুমি না জাগিলে পড়ে না যে তোমা মনে, 

ঘরে ও বাহিরে মন উচাটন হয় না যে ক্ষণে ক্ষণে। 

পায়ে পড়ি ও গো মার যাঁছু ঠেলি” জাগো তুমি ঘরে ঘরে, 
ভাঙ্গে! এসে পুনঃ দধির ভাও বৃন্দাঁবনেরি পরে। 

পুনঃ এসে তুমি করো দাপাদাপি আমাদের ”পরে রাগো। 

ভাঙ্গো সব ভাঙ্গে! গিরি ধরে টানো-_ দুষ্ট, গোপাল জাগো ! 


ও ওত 


পা চেবুত) 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চণ্তীমগ্ডপ 


সাতাশ 

দিন কয়েকৃত্ত্র। 

জের শেধৈই- এবার বর্ধার ঘন ঘটা দেখা দিয়াছে । 
পশ্চিম বঙ্গে জো বৃষ্টি হয়_-অনেকটা কাল-বৈশাধীর ধারায়। 
প্রচণ্ড রোদ্রের পর অকস্মাৎ একদিন অপরাক্ে মেঘ জ্মিয়া 
ওঠে, থানিকটা প্রবল বর্ষণ হয়-_বর্ষণের শেষে মেঘ কাটিয়া 
আবার আকাশে প্রথর হুধ্য দেখা দেয়। একেবারে 
শেষ জ্যৈষ্ঠে ও আষাঢ়ের প্রথমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়, অল্প- 
আল্ল বৃষ্টি হয়__প্রচণ্ড গরমে ধরিত্রী যেন ভাপে সিদ্ধ হয়) 
চাষীরা বলে “মিগের বাত” । মুগশিরা নক্ষত্রে সাধারণত 
এই অবস্থা দেখা দের । এ সময় প্রবল বর্ষণ ভাল নয়। 
কিন্তু এবার মিগের বাতের পূর্বেই জৈঠ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহেই 
ঘন ঘটা করিয়া যেন বর্ষা নাঁমিয়া আঁসিল। খাল ডোবা 
পুকুর প্রায় ভরিয়া উঠিল। 

র্তীন বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সাপের উপদ্রবে 
সে আতঙ্কিত হইয়া! উঠিয়াছে । চার হাত সাঁড়ে চার হাত 
লম্বা একটা সাপ সেদিন জানালা দিয়া সন সন করিয়া থরে 
ঢুকিয়৷ পড়িল। সে আতঙ্কে লাফ দিয়! তক্তাপোষের উপর 
উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--সাপ! সাপ! 

অনিরুদ্ধ বাড়ীতে ছিল ন1। সাধারণত এ-সময়ে গ্রামের 
পুরুষের! সকলেই মাঠে । পথে বা আশপাশ্ও কেহ নাই। 
যতীনের চীৎকারে ওদিক হইতে ছুটিয়া আদিল পদ্ম । 
তাহার হাতে, কুকুর খেদানে। হাত দুয়েক লম্বা একটা 
বাশের লাঠি। 

কই? কোথা সাপ? ঘরের মেঝেতে দীড়াইযা 
চারিদিক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে সে প্রশ্ন করিল। 

-_-ওই যে! আতঙ্কিত যতীন আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিল। যতীনের চীতৎকারে এবং পক্পের আগমনে সাপটা 
এককোথে গিয়া লঙ্বা মুখট! লইয়া একবার এপাশে 
একবার ওপাশে বাড়াইয়া ফিরিতেছে_-তাহার লঙ্গা দ্বিধা 
বিভক্ত জিতটা আগুনের শিখার মত ঘন ঘন বাহির 
হইয়া আসিতেছে । | 


-অ মা গো! লাঠিথানার উপর ভর দিয়া পর্ন 
একেবারে হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিল। 

যতীন বিরক্ত হইয়া বলিল--ওই যে ! 

পদ্ম উত্তর দিবে কি- হাসি তাহার বাড়িয়া গেল । 

তক্তাপোষের উপর হইতেই যতীন হাত বাড়াইয়া 
বলিল--লাঁঠিটা দাও আমাকে । হাঁসতে হবে না। যখন 
ছোবল দেবে তখন হবে ! 

পদ্ম এবার গম্ভীর হইয়! তক্তাঁপোষের পায়ায় লাঠির 
আঘাতে ঠক্‌ ঠক শব্দ করিয়া বলিল_হছেট! হেট! 
বেরোঃ বেরো ! 

সাঁপটা তবু যায় না। পদ্ম অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখের 
পথ মুক্ত করিয়া দিয়া-_-পাশ হইতে সাঁপটাকে তাড়া 
দিল। সাপটা এবার ক্রুততম গতিতে খোলা পথে দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া পলাইল। 

বতীন নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_-বাঁপরে ! 

পদ্ম আবার হাসিয়া আকুল হইল। 

বিরক্ত হইয়া যতীন বলিল_ হাঁস কেন_-এমন ক'রে? 

-ওই তোমার সাপ! আবার সেই হাসি। 

_স্যা। কেন? ওটাকি দড়ি? 

_দড়ি বইকি। ওটা যে দাড়ল সাঁপ। ইদুর খেতে 
এসেছিল । আমি বলি-খরিস না আলান-__-কে জানে !.. 

থরিস আলান- অর্থাৎ গোথরো৷ কেউটেরও এখাঁনে 
অভাঁব নাই। এই ঘটনার কয়েক দিন পরেই অনিরুদ্ধের 
উঠানে ছুই দুইটা গোখরোর বাচ্চা পদ্মই মারিয়াছে। ওই 
সেই লাঠিটা! দিয়াই তাঁড়া করিয়া! মারিয়াছে। আঁজ 
অপরাহ্কে অনিরুদ্ধ মারিল--প্রকাঁণ্ড এক গোখরো৷ | বাড়ীর 
সামনে পথের উপর দিয়া সেটা চলিয়া! যাইতেছিল। আড়াই 
হাত-__-তিন হাতি লম্বা, ফণাটা প্রায় দুই হাতের তালুর যুক্ত 
পরিধির মত বিস্তৃত। যতীনের সম্মুখে বসিয়া অনিরুত্ধ 
গুম হইয়া বসিয়া রুন্ধ আক্রোশে ফুলিতেছিল। তারা 
নাপিত আজই তাহাকে সংবাধ দিয়াছে যে, তাহার উপর 
বাকী থাঁজনার যে নালিশ গোপনে দায়ের হইয়াছিল-_সে 


১৮১ 


৯৬৮৬ 


নালিশ ডিক্রী হইয়াছে__নীলামের দিনও নাকি নির্ধারিত 
হইয়। গিয়াছে । সমন্তই এমন সুচাক গোপন তদ্ধিরে 
হইয়াছে যে তাঁহার বিদু-বিসর্গও কেহ জানে না। তবে 
তারা নাঁপিতের কথা স্বতন্ত্র; তাহার চতুরতা অদভুত। 
প্রীহরিকে সে বহু সংবাঁ? সরবরাহ করে_ মুখরোচক সংবাদ। 

পকঙ্কনার বাবুদের বাড়ীর অর্থাৎ এই গ্রামের জমিদার 
বাড়ীর আর বেশী দিন নাই।”-হাতীর খাওয়া কয়েত 
বেলের মত অবস্থা ; বুঝলেন কি-না । আমার শালা বলছিল। 
বেবাক গহনা, সোনাদানা, ক্ধপোর বাসন সব জংসনের 
মাড়োয়ারীর সিন্গুকে | কয়লার ব্যবপাদার মুখুজ্জে বাবুদের 
কাছে যাওয়া"আসা চলছে । শিব-কাঁলীপুর বিক্রী হবে। 
তাঁই আপনার বুদ্ধিম তাড়া । তা আপনি নিয়ে নেন কেনে! 

শ্রীহরি জমিদারত্বের প্রতিষ্ঠা অর্জনের কামনায় মনে 
মনে অধীর হইয়া ওঠে। 

“জমাদার দারোগা! দুজনেই এখন আপনার ওপর ভারী 
খুণী। ব্লছিল-ঘোঁষকে কিনতে ব্ল। পাকা বাঁড়ী 
করুক ঘোষ। মানে, সেদিন যে আপনি কংগ্রেসের খবর 
দিয়েছিলেন--তাতেই আর কি! পুলিশ সায়েবও বলেছে-_ 
আপনাকে না কি নজরবন্দীর ওপর নজর রাখবার ভার 
দেবে। ইউনাঁন বোডে-_-আপনাঁকে এবার সরকারী মেশ্বর 
ক'রে দেবে।” 

এবার শ্রীহরির সন্দেহ হয়। 

তারা আবার বলে--কাঁলই সব খবর পাবেন। জমার 
আসবে কাঁল--কিসের চাঁদার লেগে । তা! ছাঁড়া-_সেদিন 
আপনি খুব বীচিয়ে দিয়েছেন তে! জমাদারকে । আপনি 
যদি বলতেন যে, জমাঁদাঁর দুগ গাকে গিয়ে ফষ্টি-নষ্টি করতে 
গিয়েই সব মাটি করেছে_-সব পাঁলিয়েছে-তা হলে 
জমাদারের তে! হয়ে গিয়েছিল ! 

শেষ পর্য্স্ত তারাপদ অত্যন্ত মুখরোচক কথা আর্ত 
করে। “নজরবন্দী বাবুটি ছু নৌকোয় পা দিয়েছে। 


ডুবল বলে”। বুঝলেন কি-না একদিকে কামার বউ 


আর একদিকে দুগগা।” 

্রীহরি চঞ্চল হইয়া উঠিল, অবশেষে আত্মসগ্ধরণ করিয়া 
একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘ্বণাঁর সহিত বলিল-_ 
কামার বেটা কানা হয়েছে _ না, মরেছে? 

সবর সন্তর্গগে ক্লীরের টান দিয়া তারাপদ যুছু স্বরে 


ভান্সজশর্ 


[২৯শ বর্ব- ২য় খল ২য় সংখ্যা 


বলিল--বেঁচেও আছে, চোখও আছে, কিন্ত করবে কি 
বলুন? টাকা যে ভাঁরী জিনিষ ! 

টাকা 7 উত্তেজিত হইয়া শ্রীহরির ক্ষুরের ধার হইতে 
মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল_কত টাকা দেয়__-ওই নজর" 
বন্দী? কত টাঁকা আছে বেটার? 

_ তা, কলকাতার লৌক। ভালুক ছেলে_ 

__ কলকাতার লোকের আছে কি? বেটাদের পিটুলি 
গুলতে জমি নাই--আছে কেবল দালান বাড়ী। ইট 
আর কাঠ! 

তাঁরাপদ সায় দিয়া বলিল__তা আপনি ঠিক বলেছেন ! 
চক্ষু মুদলেই কলকাতাঁর লোকের অন্ধকার ! 

মুদু হাসিয়া এবার শ্রীহরি বলিল__কামারের যদি টাকার 
এতই অভাব হয়ে থাকে তবে বলিস--টাকা' আমর1ও 
দিতে পারি ! 

_ আপনার ওপরে ভারী রাগ বেটার । 

রাগ? শ্রীর্গর অট্ট হাপি হাসিয়া উঠিল। আমার 
ওপরে রাগ ! দেখিতে দেখিতে অকন্মা্ৎ তাহার চেহারা 
পাণ্টাইয়া গেল) ক্রোধে আক্রোশে তাহার দে ভয়ঙ্কর মৃত 
দেখিয়া তারাপদও শঙ্ষিত হইয়া উঠিন। দন্তহীন মুখে গাঁড়িতে 
মাড়িতে ঘর্ষণ করিয়া শ্রহরি বলিল গ্রা-ম ছাড়া করব 


আমি শালাকে। ডিক্রী হয়েছে--এইবার নীলেম। 
হাঁরামজা্দী কামারণীকে আমি ঝি রাখব। এই আমি 
বলে রাখলাম । 


তারাপদ খবরটির মধো মাত্র ডিত্রী ও নীলাম সম্ভাবনার 
খবরটি অনিরুদ্ধকে জানাইয়! গেছে। 

অনিরুদ্ধ যতীনের কাছে বসিয়া আক্রোশে ফুলিতে 
ফুলিতে সেই কথা বলিতেছিল। আদালতের পিওন হইতে 
আমলা-পেশকার বিচারককে পধ্যস্ত সে নিষ্ঠুর অভিশম্পাৎ 
দিতেছিল। ঠিক এই সময় ওই গোঁথরো সাপটা পাশের 
জঙ্গল হইতে রাস্তা পাঁর হইয়া এদ্িকের একটা জঙ্গলের 
মুখে আদিতেছিল। অনেক দিনের পুরানো সাপ-- 
অনিরুদ্ধই তাঁহাকে বুড়া বলিত। তাহাদের পরম্পরের সঙ্গে 
একটা পরিচয়ও ছিল। রাত্রে-কত দিন-_বুড়ার পাঁশ 
দিয়া অনিরুদ্ধ চলিয়া আদিয়াছে--বুড়া পাশে একধারে-- 
লম্বা হইয়া পড়িয়া থাঁকিত। বাড়ী হইতে বাঁছির . 
হইয়াই অনিরুদ্ধ বার দুই হাতে তালি দিত--বুড়ে 


মাথ--১৩৪৮ ] 
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“স্ব... 


থাকিস তো সরে যা-বলিয়া চলিয়া যাইত। আজ 
অকম্মাৎ অকারণে অনিরুদ্ধ একটা লাঠি লইয়৷ গিয়া 
সাঁপটাঁর মাথার উপর বসাইয়। দিল প্রচণ্ড এক আঘাত। 
সাপটার মাঁথাঁটা একেবারে ভাঙিয়া থেতো হইয়া গেল। 
নি স্রাুসরীক্থপের সমন্ত দেহটা আকিয়া বাঁকিয়া বার- 
বার আছাড় খাঁচ্ছিন-কিন্তু মাথাটা ভাঙিয়! মাটিতে বসিয়া 
গিয়াছে । নিষ্পলক সাঁপের দৃষ্টিটাঁও মনে হইল সকরুণ | 

অনেকক্ষণ পর সাঁপটার দেহ একেবারে স্থির হইয়া গেলে 
-অনিরুদ্ধ অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
পদ্বোর চোখে জল দেখা দিয়ছিল পূর্বেই । লাঠির শব্দ এবং 
যত্তীনের আতঙ্কিত_-সাঁপ! সাপ! রব শুনিয়া সে 
বাহিরে আসিয়াই পরিচিত সাঁপটার ওই অবস্থা দেখিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়! গিয়াঁছিল। 

কাঁদিয়া ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_অনখক সাঁপটাকে 
মেরে ফেললাম ! 

যতীন অবাক হইয়া গেল। ইহারা বলে কি? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ আবাঁর বলিল-_ 
বিশ-পঁচিশ বছর এইথাঁনে ছিল, কোন দিন অনিষ্ট করে 
নাই। ) 

ফতীন বলিল_ বেশ করেছ মেরেছ। সাঁপকে কখনও 
বিশ্বাস নেই। বিশ-পচিশ বছর অনিষ্ট করে নাই-_কিন্ত 
কাল করত। 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল । 

যত্তীন বলিল-_-এখন জমি নীলেম হবে বলছ--তার 
ব্যবস্থা! কর। একদিন আদালত থেকে সব জেনে শুনে এস। 
মার একটা দরপান্ত করে দাও যে--এই রকম বেআইনী 
ব্যাপার করেছে কোর্টের লোকে । 

সমগ্র শীদন-যন্ত্রার উপরেই সে মন্্াস্তিক কুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। বিচাঁর বিভাগে কেরাণি ও আমলাবর্গের অনাচারের 
কথা-__সেখানে নাকি পয়স! ভিন্ন কেহ কথা কয় না, অর্থবলে 
সেখানে না কি অসত্য সভ্য হইয়া ওঠে__-এ সব সে 
নিযাছিল-_-আজ প্রত্যক্ষ করিল । 

কিছুক্ষণ পর অনিরুদ্ধ একটা! দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া 
বলিল_দেখি ! সে উঠিল মর! সাঁপটাকে লাঠির ডগায় 
তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। জাত সাপ, ব্রাহ্মণ আগুন 
দিতে হইবে ! 
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একা অনিরুদ্ধের বিরুদ্ধেই নয়, আরও কয়েক জনের 
বিরুদ্ধেই ভিক্রী এমনই গোপনে হইয়াছে । জগন ডাক্তারঃ 
পাতু মুচির বিরুদ্ধেও ডিক্রী হইয়াছে । আর হইয়াছে গদাই 
মগ্ডুলের বিরুদ্ধে । গদাইয়ের জমির সার অংশটুকু বড় 
ভাল --সেটুকু শ্রীহরির জমির পাঁশেই। শ্ীহরি যখন ছিরু 
ছিল_-তখন হইতেই সে অনেক চেষ্টা করিয়াছে-_-এইটুকুর 
জন্ত । টাঁক! বেশী দিতে চাহিয়াছে, পরিবর্তে অগ্কত্র জমি 
দিতে চাহিয়াছে কিন্তু গদাই রাজী হয় নাই। ছিরু 
তার মহিষ দিয়া রাত্রে গদাইয়ের জমির কীচা ধান 
খাঁওয়াইয়াছে। জমির আলের মধো লাঠি দিয়! ছিদ্র করিয়া 
জল বাহির করিয়! দিয়াছে, পুকুর হইতে শেওলা আনিয়া 
জমিতে লাগাইয়া দিয়াছে; অতি বৃষ্টির সময় কোদাল 
চালায় জল ঢুকিবার এবং বাঁছির হইবার পথ কাটিয়া 
দিয়াছে--তবু গদ্দাই দেয় নাই। আজ শ্রীহরি পথ পাইয়াছে। 
অবশ্ঠ অধর্্ম করিবার প্রবৃত্তি তাহার আর নাই; তাহার 
ইচ্ছা-__নীলামে উচিত মূল্যেই সে জমিটা কিনিবে। তাহা 
হইলেই গদাই বাঁকি খাঁজনা ও মামলা খরচের টাকাটা বাঁদে 
বাকিটা ফেরৎ পাইবে । নীলামেরও আর দেরি নাই। 
উকিল সংবাদ পাঠাইয়াছে শীপ্ই নীলাম হইবে । 

বৈঠকখানায় বসিয়া শ্রীহরি সেরেম্তার খাতাপত্রই 
দেখিতেছে। বৈঠকথানাঁটা শেষ হইয়াছে ঘরখানি বেশ 
ভালই দীড়াইয়াছে, পাকা মেঝে, পাকা ঘরের মত পলেন্তারা 
ও চুনকাম করা, দরজা! জানালাগুলি দামী-শ্রীহরি খরচ- 
করিয়াছে অনেক। তক্তাপোষের উপর সতরঞ্জি, তাহার 
উপর চাঁদর এবং একটা তাকিয়া; তাকিয়ায় হেলান দিয়! 
শ্রিহরি গুড়গুড়ির কাঁঠের নলে তামাক টানিতে টানিতে 
কাঁগজ দেখিতেছিল। দেবু ঘোঁষ চলিয়া যাওয়ায় শ্রীহরি 
খানিকটা! অন্থবিধায় পড়িয়াছে। দেবুকে সত্যই সে 
ভালবাসিত। কিন্তু তাই বলিয়! দেবুর ইকুম মানিয়া চলিতে 
সে পারেনা । অন্থুরোধ করিয়া বলিলে দেবুর কথাটা সে 
বিবেচনা করিয়া দেখিত। গ্রামের লোকের অপকার সে 
করিতে চায় না। উপকারই করিতে চায়। এইতে| 
স্ত্রীর শ্রান্ধে সে একটা পাক। ইন্দারা করাইয়া দিয়াছে,আবার 
ইচ্ছ৷ আছে-_চণ্ভীমণ্ডপটা বাঁধাইয়! দিবে, শিবের ও কালীর 
ঘর পাকা করিয়া দিবে; স্কুলের মেকেটাও বীধাইয়া বিৰে। 


০৬০, 





প্র স্ব” খপ” প্র _ বা. সা স্ব রগ 


হজ গ্রামের জমিদারী স্বত্ব-_বাঁ পত্নী স্বত্ব ভগবাঁনের কৃপায় 
মেপায় তবে গ্রামে হাট বদাইবে--ক্নানের মজা দীঘিটা 
কাটাইবে। গ্রামের লোঁক বেইমান-_ প্রত্যেকটি লোক 
তাহার হিংস| করে, গোপনে অনিষ্ট কামনা করে--সে জানে 
-জানিয়াও এতগুলি সংকল্প মনে মনে পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছে। দেবুর ব্যবহারে- মান্গষের উপর শেষ 
্রদ্ধাট্কুও তাহার চলিয়া গিয়াছে । তবুও সে তাহার 
সংকল্পের পরিবর্তন করে নাই। 
এই সময় কালু সেথ আসিয়। সেলাম করিয়া দাড়াইল। 
স্ীহরি আগ্রহাদ্িত হইয়! উঠিয়া বসিল।-_কি? কি হ'ল? 
চিঠির উত্তর দরিযেছেন ? 
আজ্ঞা, ল।য়েববাবু খুদ এসেছেন আমার সাথে । 
শ্রীহরি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! পড়িল--কই? কোথায় তিনি? 
জমিদারের প্রৌঢ় নায়েব-_সি*ড়ি অতিক্রম করিয! 
দাওয়ায় উঠিয়া হাসিয়া বলিধ-_-ঘোঁষ মশাই যে আসর পাকা 
ক'রে ফেললে গে ! 
-আনুন-আস্থন--আহুন । শ্রীহরি সাদরে অভার্থন| 
করিল। 
_এলমি। "খুব গোপনে এসেছি। দরজাটা বন্ধ 
করে দিন। 
শ্রীহরি দরজ! জানালা বন্ধ করিয়া! দিয়া বলিল--এই 
বাদলায়__একটুকুন চা করতে বলি? 
-না। এখুনি ফিরতে হবে আমাকে । কাজের কথা 
রলেই ফিরব । 
শ্রছরি নায়েবের কথা শুনিবার গন্য আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল । 
--বিক্রী নয়। পত্বনি ক'রে দিতে পারি আমি। কিন্তু 
আমার কথা আগে বলে দাও। বন। এইখানে বস। 
তাহার পর কথা আরম্ভ হইল মৃুষ্বরে | 
কথা শেষ করিয়া নায়েব উঠিল। শ্রীহরি বলিল-_তা 
হ'লে বৃদ্ধির কাজটা সেরে দিন। 
--অবিলদ্ধে। নায়েব ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
-কবে আসছেন বলুন। ঢোল দিয়ে দি গ্রামে। 
নায়েব ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল_দে বোঝ তুমি। 
আপোষে বৃদ্ধি নিতে চাঁও_-বেশী পাবে না। তার চেয়ে 
আমি বলি--পত্তনির কাজ সেরে তুমি পাঁচধারা কর। 
কি. 





| ২৯শ বর্ষ--২্য খও্ড--২র সংখ্যা! 





“স্স্টাক্ম স্ান্যাগশ -ব্প্যা 


রা চার আনা! তো পাবেই! আট আনার নজিরও 
আমর! হাইকোর্ট থেকে নিষ্ধে রেখেছি। 
__-তবু একবার আপোষে চেষ্টা ক'রে দেখতে দৌষ কি! 
_বেশ। আজই ঢোল দিয়ে রাখ। কাল আসৰ 
আমর! সন্ধ্ের সময় | | 
রীহরি নায়েবের সঙ্গেই বাহির হইখুজাপিল। তাহাকে 
খানিকটা আগিয় দেওয়া চর সঙ্গে সঙ্গে কালুও 
চলিল। 





'আঁকাঁশের মেঘটা আজ অপরাহ্ন হইতেই যেন কাঁটিতে 
শুরু করিয়াছে । দিগন্তের কোলে টুকরা টুকরা নীল আকাশ 
দেখা দিয়াছে । সকলের চেয়ে বেশী পরিক্ষার হইয়াছে 
উত্তর-পশ্চিম কোণটা। শেষ অপরাহ্ে মেঘমুক্ত দিগন্তে 
স্ধ্য দেখা দিল-_বর্ষণসিক্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া উঠিল। 

জলে কাদায় পথ দুর্গম হয়! উঠিয়াছে। সে জন্তও 
বট--আর খানিকটা আত্মগোপনের জন্তও বটে, নায়েব 
চলিয়াছিল গ্রাম-প্রান্তবর্তী একটি জন বিরল পথ ধরিয়!। 
পড়ো কতকগুল! ভিটার উপর দিয়া_-পাঁয়ে চল! পথ-- 
চারিপাশে জঙ্গল । মাঠ পর্যন্ত অনেকটা পথ আনিয়া শ্রীহরি 
বিদায় লইল। বলিল--কাঁনু আপনাকে দিয়ে আস্তুক 
কঙ্কনা পর্য্যন্ত | 

_না- বলিয়া নায়েব ছাঁতাটি খুলিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল । 

শ্রহরি একটু বিস্মিত হইল। বাদ্লার পর এমন সিষ্ট 
বৌদ্রও ভদ্রলোকের কাছে অসহা। পরক্ষণেই হাসিয়া 
বলিল _ত! ভাল--ছাঁতি!টা গুকিয়ে যাবে। ৃ 

হাসিয়া নায়েব বলিল-_না-ঘোষমশায়। আড়াল। 
ধবধবে পাকা মাথা অনেক দুর চেনা যায়। 

শ্রীহরি মনে মনে স্বীকার করিল-__পাঁকা মাথা বটে। 

ফিরিবার পথে খানিকটা আসিয়াই সে থমকিয়া 
দাড়াইল। রক্তাভ আলোয় আঁকাঁশ হইতে পৃথিবীর কোল 
পর্য্যন্ত অপরূপ শোঁভায় কখন তরিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্ত 
মুহূর্তে গাঢ় রাঁডা রঙ ক্র সঞ্চরণে পূর্ববীকাঁশ পর্যন্ত মেঘ স্তরে 
স্তরে সঞ্চারিত হইয়া চলিয়ছে। মাঠের চষা ভিজা মাটিতে 
লাল আভা ধরিয়াছে ; গাছে লাল রঙের আমেজ । খানায় 
ডোবায় সঞ্চিত জল গাঢ় লাল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীহরি 


মাঘথ--১৩৪৮ ] 





কিন্ত সে জন্ত দীড়ায় নাই। তাঁহার চোথের দৃষ্টি-_মুখ- 
তঙ্গির মধ্যে মুহূর্তে ছিরুপাল অকল্মাৎ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে। 

অদূরে একটা গাছের পাশে একটি মেয়ে এই রক্তসন্ধ্যার 
আভা! মুখে মাখিয়! ধাড়াইয়া ছিল। কতবার আলোয় 
অন্ধকারে তীহাকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু এত ভাল কখনও 
“লাগে নাই। মেয়েটি দুর্গা। কিন্তু ছিরুর মুখে শুধু তো 
লালসাই নয়, দুরস্ত আক্রোশও ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
দুর্গার সম্মুখে দীড়াইয়া যে কথা বলিতেছে-_সে পুরুষ; 
পিছনের দিক হইতে তাহাকে চিনিতে এ অঞ্চলের কাহারও 
ভুল হইবার কথা নয়। সেই নজর-বন্দী ছেলেটি । 

শ্রীহরি ডাকিল--কালু ! 

জী! 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া শ্রীহরি বলিল-_বাঁড়ীতে 
বলব, এস | 


আটাঁশ 


কয়েকদিন বাঁদলাঁর পর রোঁদ উঠিতেই যতীন খানিকটা 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পদ্ম অবশ্য বাঁরণ করিয়াছিল 
_জলো হ (হাওয়া) থেতে মাঁঠৈ মাঠে যেয়ো না। আর 
জ্বর হ'লে আমি লারব। 

যতীন, হাঁসিয়। বলিয়াঁছিল-_-শিগ.গির ফিরে আসব। 

পদ্ম তবু সন্ত হয় নাই-_বলিয়াছিল-_-তোমাঁর মাকে 
আমি চিঠি নিকছি দীড়াও। 

অনিরুদ্ধের পাত্ত| নাই । সে বাহির হইয়াছে--দ্বিতীয় 
বার জমি. বন্ধক দিয়া খণের সন্ধানে। কাবুলে চৌধুরীর 
কাছেই সে গিয়াছিল। তাহার কাছে কোন কথ! দে গোপন 
করে নাই : চৌধুরীর ফাটল-সন্কুল কর্কশ পা দুইথাঁনি ধরিয়া 
অকপটে সমস্ত স্বীকঁর করিয়াছে ।_দোঁষ আমার বটে 
আজ্ঞে, লক্ষবার দোষ মানছি আঁমি। আপনার কাছে টাকা 
ধার নিয়ে থাজনা আমার সব্বাগ্যে দেওয়া কর্তব্য ছিল। 
কিন্তু কপালের ফের চৌধুরী মশায়, এক গাছ কাটার 
মামলাতেই আমার সব্বনাশ হয়ে গেল। আর শ দেড়েক 
টাকা আপনি গ্ভান। নইলে আপনার চরণ আমি 
ছাঁড়ছি না। 

কাবুলে, চৌধুরী শুধুই মহাজন নয় সে লেখাপড়া 

২৪ 


গ্লা-েিভি। 





৯৯১৮০ 


জানা মাস্টার লৌক-_-অঙ্কও সে যেমন ভাল জানে-_সংস্কৃতও 
সে তেমনি ভাল করিয়া পড়িয়াছে--বিষয়বোধ এবং রসবোঁধ 
দুই তাহার আছে । শ্যাওলা-ধরা কালো পাহাড়ের মত দেহের 
অভ্যন্তরে--খনির অন্ধকারে কয়লা! ও অতীত কালের প্রবাদের 
বিষময় হীরার মত বোধ দুইটি পাশাপাশি অবস্থান করে। 
চৌধুরী বলিল__মামার ক্ষতি না ক'রে তোর উপকার করতে 
আমার তো আপত্তি নাই অনিরুদ্ধ। পরকালে তোর গতি 
হবে__ইহলোকে আমার এখন কোথাও যাঁবারও দরকার 
নাই। থাক, চরণ ধরে থাক--আপত্তি নাই আমার। 
কিন্ত কোথাও যাবার দরকার পড়লেই টেনে ছাড়িয়ে নোব। 
অনিরুদ্ধ বলিল-_আমাঁর দশ বিঘে জমির দাঁম আপনার 
যাচাই ক'রে দেখুন আপনি- হাঁজার টাকার কম নয়। 
দেড়শো টাকা দিয়েছেন আর দেড়শ টাকা গান; কিছু 
ক্ষেতি হবে না - চৌধুরী মাঁশায় !-_নইলে আমি মারা যাঁব। 

_ মারা গেলে-_আঁমি দুঃখ করব অনিরুদ্ধ-_সত্যিই 
দুঃখ করব। লোঁক তুই সত্যিই ভাল, খাঁরাঁপ নদ । কিন্ত 
টাকা আর-উঁু! বলিয়া ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে চৌধুরী 
বেশ সহাস্ মুখে বলিল__আঁর একটি আধলা নয়। 

অনেক হিসাব করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে জমি 
নিলেম হ'লে তো টাকাও আপনার ধাঁবে ! 

চৌধুরী হাসিয়া শান্ত ভাবে বলিল-_নিজের ভাবনা 
ভাবছিস_-তাঁই ভাব অনিরুদ্ধ আমার ভাবনা ভাঁবিস না। 
থেপে যাবি তুই। 

চোঁখ দুইটা বিস্ফাঁরিত করিয়া অনিরুদ্ধ এবার প্রশ্ন 
করিল-_নীলেম ডাকবেন আপনি? ৃ 

গম্ভীরভাঁবে চৌধুরী বলিল__নিশ্চয় ! 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ 
টুপ করিয়া রহিল -তাঁরপর বলিল- আজ্ঞে তাঁতেও তো 
বাঁকি থাজনার টাকাটা আপনাকে দিতে হবে। 

--জমিটা তাতে সগ্ঠ সম্ভ পাব। তোকে তাগাদা করা 
_তুই ন! দিলে নালিশ মকদ্দম করার ঝঞ্চাট থেকে বেচে 
যাঁব। শ্রীহরির সঙ্গে কথা আমার পাকা হয়ে গিয়েছে 
অনিরুদ্ধ মিছে তুই আর চরণ ধ'রে থাকিস না। 
ছেড়ে দে। 

অনিরুন্ধ চৌধুরীর চরণ ছাড়ি! দিয় উঠিয়া চলিয়া 
গেল। নূতন মহাজনের সন্ধানে সে গ্রীমান্তরে ঘুরিয়া 


সচ৬ 


বা 





বেড়াইল। অপরাহ-_কেন- সন্ধ্যা হয়_ হয় এখনও বাড়ী 
ফেরে নাই। যতীন বেড়াতে ধাহির হইয়! গেলে পদ্ম একা 
বসিয়া রছিল। সনে ক্রম সে” টকই.সকল বিপদের 
মূল স্থির করিয়া তাহাকেই দোষ দিতেছিল ৮, 

যে লোক এধ্ন ্ [গারী_যে অস্পৃশ্য ু্টিীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করে তাহির এমন হ্ইবে নাতো হইবে 
কাহার? তাঁহারই পাঁপে সশরন 
তাহারই পাপে--তাহার বেল ধাঁরিন্ধিবি 

আজ আবার বুড়া সাপটাকে অনর্থক মারিয়া ফেলিল। 
সাঁপ তো সামান্য নয়, বিশেষ বহৃকেলে' বুড়া সাপ ! তাহার 
মনে হইল-__ওই সাঁপটাই এতদিন তাহাদের জমিগুলি মাথায় 
করিয়া ধরিয়াঁ।ছল; জমিটা যাইবে বলিয়াই নিয়তির 
পরিহাসে অনিরুদ্ধ নিজেই তাহাকে হত্যা করিয়াছে । 
দে নিজের মনেই বেশ উচু গলায় বলিয়া! উঠিল__মরুক, 
মরুক! মিন্সে মরুক ! 

সেই ওই ছেলের সঙ্গে তাহাদের বাড়ী চলিয়া যাইবে। 
ছেলে কখনও তাঁহাকে ফেলিতে পারিবে না। 






গ্রাম*গ্রান্তে ওই গাছটির তলায় এমনি রক্ত সন্ধ্যার 
আলো মুখে মাখিয়া তখন হুর্গা দাঁড়াইয়াছিল। তাহার একটা 
ছাঁগল এই রোদ উঠিতেই ছুটিয়! বাহির হইয়া! মাঠের দিকে 
আসিয়াছে। সামনের মাঠের দিকে চাহিয়া সে খুঁজিতেছিল 
সেটা কোথাঁয়? যতীন তাহাকে দেখিয়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়। দাড়াইল। 

দুর্গার মুখে প্রতিফলিত রক্তসন্ধ্যার আভা গাঁঢ়তর 
হইয়! উঠিল। সে এক মুখ হাসিয়! বলিল__বাবু! 

_ষ্ট্যা। যতীন হাঁসিয়া বলিল-_তুমি তো আর যাও 
না) তাই খবর করতে এলাম । কেমন আছ? 

মুখ নীচু করিয়া দুর্গা বলিল--আমরা ছোটনোক বাবু; 
আমরা; অভিমানে দুর্গার ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয় 
কাঁপিতে আরম্ভ করিল । 

শুনেছি আমি। অনিরদ্ধ আমাকে বলেছে । কিন্তু 
আমি তো তোমাকে ছোটলোক বলে ঘেন্না করি নাই কোন 
দিন! ভৌমার এনে দেওয়া জলে নেয়েছি, সেই জল 
থেয়েছি। | 

দুর্গা নত মুখেই চুপ করিয়া রহিল 


ভ্ান্সভন্বঞ্র 


ন্যপা স্থ্তল প্থগাখলা জান্তা স্থিলান্পা ্যিপাণা ব্ালা 


[২৯শ বধ-_২য় থও্ড--২র সংখ্যা 
নিউ অজ দস জা বান 
যতীন বলিল_ সেদিন রাত্রের কথা আমি গুনেছি। 

পাতু আমাকে বলেছে । আমাদের দেশ না হলে অন্তদেশে 
তোমাকে সম্মান করত। আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি, 
মানে খাতির করি। সে হাসিয়া আবার বলিল_-ওঃ-_খুখ 
বুদ্ধি তোমার। খুব ঠকিয়েছ জমাদারকে | 

দুর্গা এবার মুখ তুলিল, চোঁথ মুছিয়া হঠ্গীয়া বলিল-__ 
সত্যিই যদ্দি সেদিন আমাকে সাপে ভংশাতো বাবু_তাতেও 
আঁমার ছুখ হ'ত না। 

_ আঁমার কিন্তু তাঁতে ভারী ছুঃথ হ'ত দুর্গা । 

-_ আপুনি কাদতেন ? 

_-তাঁ কাদতাম বই-কি। 

দু আবাঁর মুখ নত করিল, কোন উত্তর দিল না। 

_ যেয়ো তুমি ছুর্গা। তুমি না গেলে সত্যিই ভাল 


লাগেনা। 


রক্ত-সন্ধ্যার আভার মধ্যে আজ আবার গ্রামথানি 
যতীনের চোখের সম্মুখে অপরূপ মুন্তিতে ভাঁসিয়া উঠিল । 
বাঁদ্লীর পর রৌদ্রের উত্তাপ ও দীপ্তির আভাসে পাখীগুলি 
উল্লাসে অধীর এবং মুখর হইয়া উঠিয়াছে ; একটা বাশঝাড়ের 
লম্বা বাঁকা বাঁশের মাঁথাঁয় একদল বিচিত্রবর্ণ হবিয়াল যেন 
সভা করিয়া বসিয়াছে-_গাঁয়ের পালক ফুলাইয়া ঠোঁট দিয়া 
খু'টিতেছে, কলকল করিয়া শব্দ করিতেছে, লাফ দিয়া এ 
উহার উপর লাফাইয়া পড়িতেছে। চষা মাঠে সবুজের 
আমেজ দেখা দিয়াছে, ধানের বীজ চারাগুলি মুছু বাতাসে 
ঢেউ তুলিয়া আন্দোলিত হইতেছে । জলসিক্ত ঠাগ্ডাবাতাসে 
বুনো ফুলের গন্ধ। যতীন আবিষ্টের মত চলিয়াছিল। 
বাসায় ফিরিয়া সে দেখিল--তাঁহাঁরই তত্তলপোষের উপর 
বসিয়া আছে দেবু ঘোষ। 

দেবুই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়! ব্িল__আস্তুন। 

যতীন নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিল-_-কখন এলেন? 

--অনেক্ক্ষণ। 

_বস্থন। আগে একটু চা তৈরি করি। 

দেবু বলিল--আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
দেবুর কণ্ঠস্বর গম্ভীর। যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিল; 
দেবুর চোখের দৃষ্টিতে চিন্তার ছায়! পড়িয়াছে 

_ স্টৌোভ ধরাইতে ধরাইতেই যতীন গ্শ্থ করিল-_বলুন ? 


মাঘ--১৩৪৮ ] 









গিশম্ুক্ঞা “নু 
মামি শ্রীহরির সঙ্গে সব সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছি অনেক কথা ভাবিতে পু/গিললস্ঞ্ন্ধকার হইয়া গেল। 
জানেন তো? | পদ্ম আসিয়া হাঞিা । পা বর কি খাবে? 
_শুনেছি। 1 যা তিন 
-_ শ্রীহরি থাজনা বৃদ্ধি করতে চায় টাকায় ছ-আনা , 
আট মানা। ্ 
০” -ছ আনা১আট আনা । আইনে যা পাঁবে তার এক চারেক রুটি খাও না 


কড়া কম নেবে না। আমি সব সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছি | 
এবার হাপিয়! যতীন বলিল-_কি করবেন এখন ? 
-কি করব? দেবনাথের চোখের দৃষ্টি ঝকমক করিয়া 


উঠিল।--দোব না বৃদ্ধি। পুধু বৃদ্ধি নয়__খাঁজনাও বন্ধ 
করব। ধর্মঘট করব। 
_পারবেন? এই তো কিছুদিন আগে কংগ্রেস 


কমিটি করতে গিয়ে__ 

বাঁধা দিয়া দেবনাথ বলিল--কংগ্রেস না হোক; ধর্মঘট 
হবে। আপনাকে একটুকুন সাহাষ্য করতে হবে। 

--আমি কি সাহায্য করব বলুন? 

চিন্তা করিয়া দেবু বলিল-_অবিশ্তি আপনি আর কি 
সাহায্য করবেন? তবে দরকার মত পরামর্শ টরামর্শ 
দেবেন। এই আর কি! 

চা তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল, এক কাপ চা দেবুর সম্মুখে 
নামাইয়া দিয়া যতীন বলিল-_-আমার দ্বারা যা হবে- আমি 
করব। 

দেবু বলিল-জানি। সেই জন্তেই তো এসেছি। না 
এলেও আপনি করতেন, সেও জানি। প্রথম কাজ 
আপনাকে করতে হবে__একবার দ্বারকা চৌধুরীকে ধরতে 
হবে। ওরাই ছিল_-এককালে আমাদের জমিদীর। ওদের 
বাড়ীতে পুরনো কাগজপত্র আছে। সেই কাগজগুলি 
বাতে জমিদারদের না৷ দিয়ে আমাদের দেয়--তাই করতে 
হবে আপনাকে । | 

_বেশ বলব আমি তাকে। 

_তা হলে আজ আমি উঠলাম। চায়ের কাপটি 
দাওয়ার উপর রক্ষিত বালতীর জলে ধুইয়া৷ নাদাইয়! দিয়া 
দেবনাথ চলিয়। গেল। 

সংঙ্ষিপ্ত-ভানী এই লৌকটিকে যতীনের ভাল লাগিল। 
কথার আড়ম্বর নাই, চোথের দৃষ্টিতে আগুনের আভাস 
আছে, কগস্থরে আন্তরিকতা আছে। বসিয়া বনিয়া সে 





_ তাই গড়+৮৮৮ 

--বেশ নৌক যা হোক । আমি বললাম আর “তাই 
গড়? বলে দিলে ! কি ভাবছ কি? 

কা ভার বি 


_ভাঁবছ না কিছু? পদ্ম চলিয়া গেল। যতীন স্পষ্ট 
বুঝিল যে সে রাগ করিয়াই চলিয়া গেল। ভাবনার কথা 
তাহাকে না বলাঁতেই সে রাগ করিয়া চলিয়া! গেল। যতীন 
একটু হাসিল। পদ্ম অন্ভুত। 


পদ্ম রাঁগ করিয়া রুটি গড়িল না। নীরবে দুধ-মুড়িই 
নাঁমাইয়া দিয়া বিছানা-ঝাঁড়িয়া মশারি ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। যতীন বলিল---রুটি কি হ'ল? 

পল উত্তর দিল না। | 

হাসিয়া যতীন আদর করিয়া বলিল-_মা-মণি, রাগ 
করেছ বুঝি? 

পা উত্তর দিল নাঃ চলিয়া গেল । 

যতীন আবার হাসিল । মেয়েটির কি দারুণ অভিমান? 
অনেক সাঁধ্যসাধনা না করিলে এ অভিমান আর ভাঙিবে 
না। অথবা তাহাকে পাণ্টা রাগ করিতে হুইবে। সময় 
সময় তাহার বিরক্তি জাগিয়া ওঠে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আবার তাহার মন খেলাঘর্ের মায়ের মত ওই মায়ের জন্তু 
কাতর হইয়া পড়ে। খেলাঘর বই-কি | 

থাওয়া শেষ করিয়! সে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
কয়েকদিনের বাঁদলার পর আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমে তাঁহীর চোখ জড়াইয়! আসিল। 

অকস্মাৎ মনে হইল--কিসে বা কেহ যেন দরজ। 
ঠেলিতেছে। সাপের ভয়ে সে সজাগ হইয়া কান পাঁতিয়। 
রছিল। ্্যা দরজা ঠেলিতেছে। শুধু তাই নয় 
নিঝিভীবে কান পাতিয়। থাকার মধো এস-গস শম্প 


ভা 





যেন শোঁনা যাইতেছে। মানুষ! সে উঠিল। প্রশ্ন করিল 
_ কে? 

-আঁমি। 

_ কে? 

-আমি। 

যতীন এবার আলোঁটা বাঁড়াইয়। দিয়া_ দরজা খুলিয়া 
দিল। লগ্ঠনের পরিপূর্ণ আলো মুক্ত দ্বার পথে গিয়া পড়িল 
আঁগন্তকের উপর। যতীন স্তস্তিত হইয়া গেল। সযন্ 
পাঁরিপাট্যে সাজিয়! দাঁড়াইয়া আছে দুর্গা। মুখে তাহার 
সলজ্জ মৃদ্হাঁসি | 

_কি দু৭? এত রাত্রে? যতীন শঙ্কিত বিম্ময়ে 
প্রশ্ন করিল। 

তাঁহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া দুর্গার মুখের হাসি অতি 
সন্তর্পণে যেন চৌরের মত মিলাইয়! গেল। বিবর্ণ পাংশুমুখে 
সে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

যত্তীন আবার রূঢ়ভবে প্রশ্ন করিল কি? এত রাগে 
কি দরকার? 

দুর্গার ঠোঁট দুইটা থরথর করিয়া কাপিতে আরগ 
করিল-_পরক্ষণেই মে একরপ ছুটিয়াই পলা ইয়া গেল। 


ভ্াব্রভ্বখ 


০.০ 


[২৯শবর্ব_খয় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
কা স্পান্পিক্পান্পা কপাল 


যতীন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

কতক্ষণ পর কে জাঁনে-_একটি মানুষ ছায়ার মত পথ 
দিক যাইতে যাইতে লাফ দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া--ঘরে ঢুকিয়] 
পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 

সবিন্ময়ে যতীন প্রশ্ন করিল- অনিরুদ্ধ? 

হ্যা । রর 

__ এমন করে এত রাত্রে? সারাদিন কোথায় ছিলে? 

তে দীতে ঘষিযা অনিরুদ্ধ বলিল_ শালা ছিরের নতুন 
বাগান আজ নির্মল করে দিয়েছি । কচি কচি কলমের 
চারা সব! সে হাসিল। 

সমস্ত দিন খাণের জন্য বার্থ প্রত্যাশায় ঘুরিয়া ফিরিবার 
পথে প্রীরি ঘোষের নৃতন কাটানো পুকুরের ধারে আসিয়! 
তাঁহার মনে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল। পুকুরের পাঁড়ে 
শ্রীহরি আম-লিটু গোলাপজাঁণ প্রভৃতির কলমের চীরা 
লাগাইয়া বাগান করিয়াছিল। অনিরুদ্ধের হাতে ছিল ছোট 
অথচ ধারালো একটা টাঙ্গি, নিষ্ুর প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া 
সে সেই টাাঙ্গিটা দিয়া গাছগুলাকে কাটিয়া শেষ করিয়া দিয়! 
আসিয়াছে । 

(ক্রমশঃ) 


শহরকে 


মরণের জয় 
প্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঁধোনা বেধোনা। তরণী তোমার 
আঁজিকে এমন রাতে 
্রোতের মাঝারে ছুটিয়া চলুক্‌ 
উছল উজান সাঁথে। 
নদীর বুকেতে নীরদ আীচোল 
মনের বুকেতে কাঁমনাঁর দোল 
জীবনের বুকে জেগেছে পাগল 
মরণের সংঘাতে । 
বেধোনাকো। আর তরণী তোমার 
এমন বাদল রাতে। 


বছ-যুগ ধরি বেয়েছ এ তরী 

শুধু বহিবারে খেয়! 
এপার ওপার করে বারবার 

| শেষ হল দেওয়া-নেওয়া। 


আর নয় আর শুধু করা পার 

কড়ির হিসেব করোনাক আর 

ঢেউয়ের বুকেতে নাঁচুক আবাঁর__ 
আকাঁশেতে ডাকে দেয়া 

বহুযুগ ধরি বেয়েছ তো তরী 
শুধু বহিবাঁরে থেয়া। 

আজ ছেড়ে দাও হোক্‌ সে উধাও 
তোঁমার তরণী-খানি 

“নেই নেই ভয়__মরণের জয়' 
বাতাসেতে বাজে বাণী 

উত্তল সলিল বলে ছল্ছল্‌ 

চল্‌ ছুটে ওরে চল্‌ ছুটে চল্‌ 

ভরে নে তোদের মরমের তল্‌ 
মরণের শুধা ছাঁনি 

“নেই নেই ভয়-হবে আজ জয়” 
বাতাসেতে বাজে বাণী। 


শূলপাণি মহীমহোপাধ্যায় 


(২) 


অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


বংশ-পরিচয় ও জন্মস্থান 
শৃলপাণির বহগগ্রস্থেই এবং পরে পুষ্পিকার “মাহড়িয়ান শুলপাণি” এইরগ 
.. আছে । নবন্বীপে ১৫১৫ শকাবো লিখিত শুলপাণির “দন্বস্ব'বিবেক” 
গ্রন্থের গুষ্পিকাতেও এরূপ লিখিত আছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, শুলপাণি 
বঙ্গের রাট়ীয় শ্রেণীর ত্রান্গণসমাজে শ্রোত্রিয়বংশজাত | কারণ রাটীয় 
শোত্রিয় ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যেই 'ডিংলাই'। 'দাহুডিয়ান' এবং 'কুশারি? 
প্রভৃতি কুলোপাধি প্রচলিত আছে। “ডিংসাই” শোত্রিয়গণের শ্ঠায় 
“মাহুডিয়ান” োত্রিয়গণও ভরদ্বাজ গোত্র । রাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে ভোত্রিয় 
বংশাবলী লিখিত না হওয়ায় শুলপাণির বংশধারা পাওয়া যায় না। 
[310110707-118701107 মাহেব ভাহার পরিচিত পণ্ডিতদের নিকট 
জানিয়। একাধিকবার নানাস্থানে শপষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন যে শুলপাণির 
বাড়ী ছিল “যশোরে” । 
9010901 8.13781)]10 01 42980)  (1088019 ) 
(4574১6০0816 0৫ 0)0 10181. 0£ 1010811070৮ 87) 
01101) 6 13181001770 8801 (5988016। [17001] ) 1) 
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এই উক্তি দৃঢসংস্বারমূলক | যশোহর অঞ্চলে অনুপন্ধান করিলে 
এখনও শুলপাণির বংশ আবিষ্কৃত হহতে পারে । এদেশে অনেক বুদ্ধ 
প্ডিত প্রবাদরূপে বিতেন যে, শুলপাণি নবদীপে বিবাহ করিয়া সেখানেই 
অবস্থান পূর্বক অধ্যাপনা ও গ্রস্থরচনা করেন। তিনি কোন গুরু পাপ 
করিয়। শেষ বয়মে ৩কাশীধামে গিয়। প্রারশ্চত্ত করিয়াছিলেন এইরূপ 
প্রবাদও শুন! যায়। 
এখন শুলপাণির পরিচয় সম্বন্ধে একটি নৃতন কথা এই যে, তিনি 
নবন্ধীপের মহানৈয়ায়িক।রধুনাথ শিরোমণির মাতামহ ছিলেন। গত 
লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় ১৩*৭ সালে তৎকৃত “সন্বন্বনিপয়ে”র 
পরিশিষ্ট_বংশাবলী ও মেলপ্রকরণ--প্রকাশ করেন। এই খ্রস্থের 
শেষভাগে স্চিপত্জরের শেষ |এ* পৃষ্ঠার ঠিক পরের পৃষ্ঠায় ছুটাই পৃথক্‌ 
কবিতা মুঁত্রত হইয়া গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। “বঙ্গের প্রশংসা” শীর্ষক 
দ্বিতীয় কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কর! উচিত। 
ভারতে কাশী, কার্ষী, অবস্ত্যাদি অঙ্গ | 
বিত্ত ্রাঙ্মণ্যে প্রামাণ্য হল আজি বঙ্গ | 
রঘুনন্ান, রঘুনাথ, আর প্রীচৈতন্য। 
পঙ্ত বাহুদেব, গুরুত্ব-হেতু ধন্য । 
রঘুননান, হরিহরজ গঙ্গাদাস পৌত্র। 
নি সাহুবীঃসুলপাশি- -দৌহ্িত্র। 


বাতম্তে বৈদিক জগ, চৈতন্য পিত|। 
নীলাম্বর মাতামহ, শচী যার মাতা ॥ 
যায়, স্মৃতি, তন্বজ্ঞানে নবন্বীপ শ্রেষ্ঠ । 
সব্ধদেশ হতে আসে বুভূৎ্সু গরিষ্ঠ ॥ 
যদিও ষট কম্ধ্নীর সংখ্য। ক্রমে অল্প । 
- তথাপি ত্রাঙ্গণ্য না করিত বৃথা গল্প | 
ময়ূর, কুল্প,কভটট, আচার্য উদ্দয়ন। 
আদি কবি-শিরোমণি, বারেন্দ ব্রাহ্মণ ॥ 
হলাযুধ, গোবদ্ধন, ধোয়ী, উমাপতি। 
শরণ, জয়দেব, লক্গ্ণ-সভীপতি | 
পঞ্চ কান্তকুন্ডে কবি সংখ্যা কর! ভার । 
চরিত কথায় রূপ-দনাতনে প্রচার ॥ 
 রূপ-সনাতনের পদাবলী । 
বলা বাহুলা, এই “রাপ-সনাতন” রাপ, $গোস্বামী ও সনাতন গোস্বামী 
ত্রাতৃযুগল নহেন। পরস্ত নুলো- পঞ্াননের ঠায় কোন অজ্ঞাত রাটীয় 
কুলকারিকাকার হইবেন। ইহা সম্ভবতঃ জোড়া নাম নহে, একজনেরই 
নাম। ভণিতাটি উল্লেখযোগ্য এবং অবাচীন নহে। 
পূর্ধোদ্ধত কবিতায় অন্ত যে সকল তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ 
প্রায় অত্রান্ত। সুতরাং উক্ত কবিতার লেখককে অজ্ঞ বা প্রতারক বলা 
যায় ন। নব্বীপের রধুনাথ শিরোমণি একচন্ষু ছিলেন_এজন্ তিনি 
কাণভট্ট শিরোমণি নামেও প্রথিত হন। স্ৃতরাং উক্ত কবিতার মধ্যে 
“কাণাতট্ সাহরী শূলপাণি দৌহিত্র” এই উক্তির দ্বার! কুঝা যায়, রঘুনাথ 
শিরোমণি শূলপাণির দৌহিত্র, যে টা ণি সাহরী অর্থাৎ বঙ্গের সাহ্‌ডিয়ান 
শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ৷ 
এখানে চিন্তা কর। আবশ্যক যে উক্ত লেখকের সময়ে কোন স্থানে 
রাগ প্রবাদও ন। থাকিলে তিনি নিজে কল্পন! করিয় ত্ররূপ একটা! নুতন 
কথা লিখিতে পারেন ন|। 
কিন্তু ্ররপ প্রবাদের মূল কি? উহা কি সত্যই অমূলক ও কলিত? 
আশ্চর্যের বিষয়, “দন্বন্ধন্ণিয়”কার বহুবিজ্ঞ ৬লালমোহন বিগ্যানিধি 
মহাশয় কোথা হইতে এ কবিতা পাইয়! শ্রন্থশেষে উহ মুদ্রিত করিয়াও 
রঘুনাথ শিরোমণির ট্ররাপ পরিচয় বিষয়ে কোন আলোচনাই করেন নাই। 
পরে প্রায় £* বদর যাবৎ রঘুনাথ শিরোমণির প্রসঙ্গে অগ্য কেহও এ 
কথার কোন আলোচন! করেন নাই। ২৫ বৎসর পূর্বে “রঘুনাথ 
শিরোমণি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি এ কথার আলোচন! করিয়! মেই 
প্রবন্ধটি এক শ্রেষ্ঠ বাঙ্গাল! মাসিক পত্রিকায় প্রকাশার্থ প্রেরণ করিলেও 
দেই পক: সম্পাক কি কারণে তাহা প্রকাশ করেন নাই, ইহাও 


রা ১১৮৯ ১৪ 


৯৪২০ 


ভ্ান্সভ-বশ্ব 


[ ২৯শ বর্-২য় খণ্ড--খয় সংখ্যা 


শপ স্চাক্কপা্কিস্তপা স্কিপ বাতা ন্কি 
স্য- --স্হ বু 


এপর্যন্ত বুষিতে পারি. নাই। যাহা হউক, আমরা শুলপাণি ও রঘুনাথ 
শিরোমণির সম্বন্ধে এই নূতন কথার সম্যক আলোচনার ভার বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতগণের উপর ন্যস্ত করিয়া অগা এ বিষয়ে এইমাত্র বলিয়। উপসংহার 
করিতেছি যে, আমাদিগের নির্ধারিত শুলপাণি ও শিরোমণির কাল 
অন্ুমারে শিরোমণি, শুলপাণির দৌহিত্র হইতে পারেন। 


শুলপাঁণির গ্রস্থাবলী 


স্ব্গত রায় বাহাদুর মনোমোহন চতক্রবন্তী মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
শূলপাশির ১৩খান! গ্রন্থের বিবরণ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমরা 
আজ পধ্যন্ত ডাহার যে নকল গ্রন্থের সংবাদ পাইয়াছি, সংক্ষেপে তাহার 
বিবরণ প্রদত্ত হইল | 

(১) অনুমরণ বিবেকঃ__-ইহা! কুছ গ্রন্থ (৪ পত্র মাত্র )। চন্বর্তী 
মহাশয় ইহার উল্লেখ করেন নাই । নবদ্বীপ সাধারণ পাঠাগারে ইহার 
প্রতিলিপি আমর! দেখিয়াছি। 

(২) একাদ' বিবেক+_ 

(৩) কালবি “কঃ-_অনাবিদ্কত। শুলপাণির “ছুগোৎসব বিবেকে” 
ইহার উল্লেখ পাওয়। যায়, যথা**কালবিবেকে প্রপঞ্চিতমেতৎ”। 
শ্লপাণির প্রায় তিন শত বৎসর পৃর্ববত্ত বঙ্গের মহামান্য স্মার্ত জীমূত- 
বাহনের রচিত “কালবিবেক” পৃথক্‌ গ্রন্থ । 

(৪) তিধি বিবেক ঃ- ইহার উপর প্রীনাথ আচামাচুড়ামণি 
রচিত “তাতৎপধ্্যদীপিকা” নামক টীক1 আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

(৫) দত্তক বিবেকঃ 

(৬) ছুর্গোৎসববিতেক€ সম্প্রতি কলিকাতা সংস্কৃত 
দাহিত্যপরিষদ্‌ এই মুল্যবান গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়াছেন । 

(৭) দুর্গোৎসবপ্র যোগ বিবে কঃ এখনও অনাবিষ্কৃত। 
শুলপাণির দুর্গোৎসব বিবেকে ইহার উল্লেখ আছে (পৃঃ ১২, ১৫)-- 
“বিশেবস্ত দুর্গোৎ্সবপ্রয়োগবিবেকানুসন্ধেয়১” | 

(৮) ছোলা ত্র! বিনেকঃ কাশী হইতে ১৮১৪ শকে 

প্রকাশিত একটি মংগ্রহগ্রস্থে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে (পৃঃ ১৪২-৪৮)। 

(৯) পর্পণনলদ্াহবিবেক্ঃ এই কুদ্র গ্রন্থও ( মাত্র 
২ পর) চক্রবত্তী মহাশয় বাদ দিয়াছেন। আমার নিকটে উহার প্রতিলিপি 
আছে। 

(১*) প্রতিষ্ঠ। বিবেক:-_-এখনও অনাবিষ্কৃত। শুলপাণির ছুগগোৎসব 
বি.বক ২৩ পৃঃ ভ্রষ্টব্য। 

(১১) প্রায়শ্চিত্ত বিবেক:--এই স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ গোবিন্দদাস রচিত 
টীক্কাসহ বহু পুর্বে মুদ্রিত হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে এখনও ইহার পঠন- 
পাঠন প্রচলিত। এই গ্রন্থের শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার কৃত এবং উ্দীচ্য রামকৃষ্ণ 
কৃত টীকাও আবিষ্কৃত হইয়াছে । * 

(১২) রাসযাত্র। বিবেক অমুদ্রিত। 

(১৩) ব্রতকাল বিবেক:-_কাশীর সংগ্রহে মুজিত--১২ ৪-৪১ পু | 

(১8) শুদ্ধি বিবেক:--অনাবিষ্কৃত। দুর্গোৎসব বিবেক ২১ পৃঃ 
রষ্টবা। 

(১৫) শ্রাদ্ধবিবেকঃ--শুলপাণির পাণ্ডত্যপূর্ণ এই গ্রন্থ সববশ্রেষ্ট। 
বঙ্গে এখনও ইহার পঠন-পাঠন প্রচলিত। শ্রীনাথ আচাধ্য চুড়ামণি, 
হরিদা তর্কাচাধ্য, হরিদাসপুত্র অচ্যুত চক্রবর্তী, গোবিন্দানন্দ, জগদীশ- 
পঞ্চানন, মহেশ্বর ন্ায়ালস্কার এবং সর্বশেষে দায়ভাগের টীকাকার প্রখ্যাত- 
নামা শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার এই গ্রন্থের উৎকৃষ্ট টাক! করিচাছেন। বে 





তর্কালঙ্কারের উক্ত টাকারই পঠন-পাঠন প্রচলিত । 
77১৯ টিভি” 71 ০... 





(১৬) সংক্রান্তি বিবেকঃ-_কাশীর সংগ্রহে মুজিত--১৪৯-৫৬ পৃই। 

(১৭ ) সম্ঘদ্ধবিবেকঃ_ এই গ্রন্থ কলিকাতা সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকায় ( ১৮৬৩ শকাব্দের বৈশাখ ও জোট সংখ্যায়) সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। সংপাদক অধ্যাপক শ্রীযতীন্রাবিমল চতুধুরীণ। 

এই সমস্ত নিবদ্ধ ব্যতীত শুলপাণি তিনখানি টাকা গ্রন্থও রচন। 
করিয়াছিলেন। তন্মধো "যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা"র দৌপকশিকা! 
টাকা মুদ্রিত হইতেছে। শূলপাণির গোভিল টাক! ও ছুন্দোগ পরিশিষ্ট 
টীকা এখনও পাওয়া যায় নাই। হরিদাস তর্কাচাধ্য ূ্পাণির গোভিজ 
টাকার সন্র্ভ উদ্ধত করিয়াছেন । শ্রীকৃষ তর্কালঙ্কারের টাকায় একন্থলে 
শুলপাণি-রচিত "ছন্দোগ পরিশিষ্ট” টাকার উল্লেথও দুষ্ট হয়। * 

স্প্রতি কলিকাতা হইতে শূলপাণি-রচিত “চতুরঙ্গ দীপিকা” নামে এক 
্রস্থ মুদ্রিত হইয়াছে । উহা পুব্দোন্জ শুলপাণি মহামহোপাধ্যায়ের রচিত 
হইতেও পারে । 

প্রাচীনকালে বঙ্গের সর্বাত্র চতুরঙ্গ ভীড় বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল; 
প্রাচীন ব্রাঙ্গণপপ্ডিতগণের সে বিষয়েও বিশেষ শিক্ষা ও অদাধারণ দক্ষতা! 
ভিল। এখন আর কাহারও সে ক্রীড়ার অবসর নাই। “তে হিনো 
দিবস গতাঃ।” 

প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গে ধর্মরঙ্গার জন্য মীমাংমক পণ্ডিতগণ ্মৃতি- 
শাস্ত্রেরও বভু শপ বিচার ও নানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। খু; ১১শ-১২শ 
শতার্ধাতে রাঁড় দেশে নান। গ্রন্থকার মহামীমাংসক ভবদেব ভট ও 
'দ্বায়ভাগ”কার জীমুতবাতনের নাম জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শুলপাণি হইতেই বঙ্গদেশে নব্য স্মৃতির প্রবর্তন হইয়াছে এবং 
অভিনব পাণ্ডিতা প্রভাবে তিনি শুলপাণি মন্তামহোপাধ্যাম 
নামে খ্যাত হইয়াছ্েন। ভাহার পরবন্তী নবদ্বীপের মহামান্য স্মার্ড শ্রীনাথ 
আচাধ্য চু়ার্মমণও স্ৃতিশাস্ত্ে শুলপাণির পাগিত্যের অভিনব বৈশিষ্ট 
প্রকাশ করিতে ভাহার *শ্াদ্ধপিবেকে”র টীকার শেষে অসংকোচে সগৌরবে 
(লখিয়াছেন__ , 

“সন্তোব চিন্তামণি কামধেনু-হেমাদি-রত্বা কর-কলজবৃক্ষীঃ। 

তুষ্টেরলং তত্প্রতিপাদিতাগে স্তকজ্াববোধাম্মভু 

শৃজপাশিঃ।" 

যোড়শ শতাব্ধার পরাদ্ধে আশ বিখ্যাত ম্মার্ত রঘুনন্দন নিজগ্রস্থে শূল- 
পাণির অনেক মতের প্রতিবাদ করিলেও-অনেক স্থলে তিনিও 
শুলপাণি গহ্ানক্যোপাধ্যামস্ত এইরূপ উক্তির ছ্বার| 
তাহার প্রতি গৌরব প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। আর রঘুনন্দনের গুরু 
পূর্বোক্ত ঞ্রীনাথ আচাব্য চুড়ামণি কিন্তু শুলপাণির প্রতি গুরুগৌরব 
প্রকাশ করিতেই উক্ত টাকার প্রারন্তে মঙ্গলাচরণ ্লোক লিখিয়াছেন__ 

“বাবস্থা দ্বৈধ-নিত্রান্তি-সন্তান চ্ছেদ হে তবে,। 
বিবুধ শ্রেষ্ঠ বন্ধায় নম: শ্রীশুলপাণয়ে ॥” 
শেষ 


৮াশাঁটীশিশিশি শত ২৯. শী নিশি শশীপিটিশপপশীপাপপীসী শিপিপিশদ পিপল 


* অস্মল্িখিত “হরিদাস তর্কাচার্য” শীর্নক প্রবন্ধ জষ্টব্য-বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিমৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃঃ ৫*। কোন টীকাকারের মতে 
“শ্রান্ধবিবেকে”র দর্শপ্রকরণে শুলপাণি স্বয়ং স্বরচিত গোভিল টাকার বরাত 
নিয়াছেন £--“পুনরুক্তিরেব লক্ষণাবীজমিতি তত্রৈব ব্যাখ্যাতম্” (চণ্ডী- 
চরণের ২য় সং, পৃঃ ২২৪-৫)। “তত্রৈবেতি গোভিল টীকামাং 
মফা ব্যাশ্যাত মিত্যর্৫ধঃ” (জগদীশ রচিত টাকা, ৩৫ পন্র)॥ 
শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার ( বৃদ্ধিশ্রান্ধপ্রকরণে ) লিখিয়াছেন (পৃঃ ৪৭৭ )--তেন 
কঃ পঞ্চদশ ইতি ছান্দোগপরিশিষ্ট দীপিকায়াং শুলপাণিন! স্বয়মেব 
ববৃতম্‌:।” 








আলেয়া 


মফঃম্লের স্কুল-সংলগ্ন বোডিং 
ভোর পাঁচটায় ঘুম ভাঙ্গার ঘণ্টা বাজে। 

” হোটেল মুপ্রারিন্টেন্ডেন্ট স্বরেনের ঘুম ভেঙে যায়। 
মে আবার পাশ ফিরে একটু ঘুমোবাঁর চেষ্টা করে। ঘুমে 
আবার কখন তার চোখ দুটো বুজে যাঁয় তা সে নিজেই 
জানতে পারে না। 

“স্যর !”__জানালায় এসে একটী ছেলে ডাক দেয়। 

“কে ?*_স্থুরেন ঘুম জড়ান কণ্ঠে উত্তর দেয়। 

“আমি, জিওমেটি টা একটু বুঝিয়ে দেবেন ?” 

“দিচ্ছি, এস” ঝলে স্থরেন অনিচ্ছা সত্বেও বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ে, তাঁরপর দরজা খুলে দেয়। 

একটা ত্রিভুজের তিনটে কোণের সমষ্টি দুটো সমকোঁণের 
সমান, এই কথাটাই তাকে আধ ঘণ্টা ধ'রে বোঝাতে হয়। 
তারপর ছেলেটী বুঝতে পেরেছে ব'লে বিদায় নেয়। 


নরেন মুখ হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বোডিং-এর 


হিদাব নিয়ে বশে | চাঁকরট! এক কাপ চা নিয়ে এসে সায়ে 
রেখে বলে--“বাবু, আজ র'ধবে কে?” 

«কেন, ঠাকুর কোথায় গেল ?” স্থরেন জবাব দেয়। 

"ঠাকুরের রাতে জর হয়েছে, সে রাধতে পারবে না।” 

“চল, দেখছি ।” বলে স্থুরেন উঠে পড়ে। দুদ নিশ্শি্ত 
হয়ে হিসাব করবারও সে সময় পায় না। 

"তোমার আবার কি হ'ল ঠাকুর?” 
ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে। 

"কাল রাত্রে খুব জর হয়েছিল, এখনও বোধ হয় 
আছে--» ঠাঁকুর জবাঁব দেয়। 

“তা আমাদের রাপার কি হবে? কোন রকমে ছুটো 
ডাল-ভাত নামিয়ে দাও না ?” 

পনা বাবু। সে পারব না, চাঁকরীর জন্ত ত জান: দিতে 
পারি না।”-_-বলে ঠাকুর শুয়ে গড়ে। 

সুরেন স্তন্ধ ছয়ে সেখানে কিছুক্ষণ দীড়িনে. থাকে । 
মে ভাবে _পশ্চিম! নিরক্ষর বিহারী সে ব্লতে পারলে 


স্বরেন ঠাকুরের 


চাকরীর জন্তে জান দিতে পারি নাঃ; কিন্ত সে নিজে 
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এ কথাট! বলতে সাহস করেনা। বিনা পয়সায় দুবেলা 
দুমুঠো খাওয়া আর থাকার বিনিময়ে এই যে হাড়ভাঙ্গা 
থাটুনি, এর বিরুদ্ধে তার মন গ্রতি মুহূর্তে বিদ্রোহী হ/য়ে 
ওঠে; বোঁডিং সথপারিন্টেন্ডেণ্টের এত থাটুনি-_-এত দায়িত্ব 
তা সে কোন দিনজানত না; জানলে সে কখনই বোডিং 
স্থপারিন্টেন্ডেন্ট হবার কড়ারে এ মাস্টারির চাকরী গ্রহণ 
করত ন1!। অনেক সময় তাঁর মনে হ'য়েছে যে, সে এ চাঁকরী 
ছেড়ে দেবে, কিন্তু চাকরী ছাড়া দূরে থাক, কোন দিন 
তারও কথাট! উচ্চারণ করবার সাহস হয় না। চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে সেকি করবে? তার বিধবা মা, অনূঢ়া বযস্থা 
বোন, নাবালক ভায়েদের কথা মনে পড়ে। বাপের 
অসম্পূর্ণ কাঁজ সম্পূর্ণ করবার দাঁয়িত্ব যে আজ তাঁরই ... 

“যর, আমি এবেলা র'ীধব ?” 

সুরেনের চিন্তায় বাঁধা পড়ে । 

সে বলে_-“তুমি পারবে কি অমল ?” 

পথ্য শ্যরঃ পারবঝখন।” বলে সে চলে যায়। 

এ বেলার মত স্থুরেন একটা সমস্যার হাত থেকে মুক্তি 
পায়। ঘরে এসে আবার সে হিসাব নিয়ে বসে, কিন্তু হিসাঁবে 
মন বসাতে পাঁরে না। ঠাকুরের কথাটাই নানা ভাবে তাঁর 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে :.' প্রতি মুহূর্তে সে অন্তমনস্ 
হয়ে পড়ে। 

তার আর হিসাব করা হয় না। সুরেন উঠে পড়ে 
আবার রান্নাঘরে এসে হাঁজির হয়। অমল ম্ুুরেনকে 
দেখতে পেয়ে বলে-_-“আঁপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আমি 
সব ঠিক ক'রে নেব” 

"ভাতের ফ্যান গালবে কি করে?” স্ুরেন জিজ্ঞাস! 1করে। 

“সে পারঝথন স্যর, আমার অভ্যাস আছে ।” 

“নয়ত আমায় ডেকো, কেমন ?” 

"আচ্ছা, যদি দরকার বুঝি ডাকবখন ।” 


স্বরেন ঘরে ফিরে এসে দেখে এক ভদ্রলোক তার জা, 
অপেক্ষা করছেন। স্থরেন তাঁকে চিনতে পারে না। কোন 


ই 


কণা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই তিনি বলেন-“জাপনি 
নতৃন এসেছেন, আমায় চেনেন না। আমি ম্যানেজিং 
কমিটির মেম্বার |” 

“আপনার নাঁম ?” সুরেন জিজ্ঞাসা করে। 

“নিবারণ চট্টোপাধ্যায় ।” বলে তিনি মুখের নিবে যাওয়া 
বিডির টুকরোটাঁয় দু-চাঁর বার টান দিয়ে ধোয়া বার 
করবার ব্যর্থ চেষ্ট1! করেন ; শেষে সেটাকে ফেলে দিয়ে আর 
একটা নতুন বিড়ি ধরাঁন। বি'ড়িটা ভালভাবে ধরেছে 
কি-না মুখ থেকে নামিয়ে একবার দেখে নিয়ে বলেন 
“আমি এলুম হস্টেল একাউন্টদ্‌-এর ফ্যাবস্ট্রাক্ট্‌-টা কেমন 
ক'রে করতে হয় আপনাকে দেখিয়ে দেবার জন্য | র্যাব স্‌- 
ট্রাকৃট-এর থাতাট। বার করুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

স্থরেন তার নির্দেশ মত ফ্যাব স্টট্রাক্ট এর খাতাখানা 
নিয়ে তীরই পাশে এসে বসে । সন্কীর্ণ ছোট চৌকি, একধাঁরে 
বিছানাঁটা গুটান, আর এক পাশে দুজনকে পাশাপাশি 
বসতে হয়। নিবারণবাবু খাতা খুলে কোথায় কোন্‌ 
জিনিস কি ভাবে পোস্টিং করতে হয় ঝলে যান, আর 
নুরেন সব কিছু বুঝতে পেরেছে__এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে 
“হাঁ দিয়ে যায় । সুরেন কোন দিন বিড়ির গন্ধ সহ করতে 
পারে না; নিবাঁরণবাবুর মুখের বিড়ির গন্ধ তার কাছে 
অসহা হয়ে ওঠে। সে ওই গন্ধ হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্ক 
না বুঝেও অনেক জিনিসে “ছ'” দিয়ে যায়) কিন্তু নিবাঁরণ- 
বাবু ছাঁড়বার পাত্র নন। একই জিনিস দুবাঁর-চাঁরব।র 
বুঝিয়েও যখন বোঝাঁবার চেষ্টা হ'তে তিনি নিবৃত্ত হলেন 
না_তখন স্থবেন মরিয়া হয়ে বলে ওঠে-_-“আজ এই পর্য্যন্ত 
থাক, বাকিটা আর একদিন হবে” 

্রিটায়ার করেছি বলে কি আমার আর কোন কাজ 
নেই-__একদিনের কাঁজ আপনাকে দুর্দিনে বোঝাতে হবে ?” 
বলে নিবারণবাবু স্থরেনের মুখের পানে চেয়ে থাকেন। 

নিবারণবাবুর কথার ঝাছে স্ুরেনের ভিতরটা গরম 
ছয়ে ওঠে, কিন্তু সে জানে নিবারণবাবুও তাঁর একজন 
মনিব। কাঁজেই ভিতরের উষ্ণভাব চাঁপা দিয়ে স্বাভাবিক 
বিনয়ের সঙ্গে সে বলেনা, না, আপনার কাজ 
নেই, সেকথা আমি বলছি না। কাল রাত থেকে 
ঠাকুরের অর হয়েছে-তাই আমাকে রান্নার তব্বাবধান 
ক্রৃতে হচ্ছে” এ 


এটি 


ভ্ঞাব্রতন্রঞর 
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স্খন্তপ স্থিগক্ষা ্ফান্কপা স্পা স্থল 
ব্য প্রচ ন্ছপা ব্যালন্ছি বব পরল ্থপাখাপা স্নাতক স্কিন বলা 


দিতে পারলে না ?” 
“পারলে আর কই) বললুম, জবাব দিলে যে, সে চাঁকরীর 


জন্য জান দিতে পারে না।” 

একটু নরম হয়ে নিবারণবাবু বলেন_-তা হ'লে 
আপনাকে বড় মুশকিলে পড়তে হয়েছে ত দেখছি ৷ চাকর 
দুটো আছে ত?” : 

“তা আছে, তবে রান্না ত আর তাদের দিয়ে হবে না।” 

“তা কি আর হয়; আচ্ছা, এখন চলি ।”_-বলে 
নিবারণবাবু উঠে পড়েন । 


নান করতে যাবার সময় সুরেন গোলমাল শুনে একবার 
খাবার ঘরে যাঁয়। জন চারেক ছেলে খালি থালার সায়ে 
বসে গোলমাল করছিল । স্ুরেনকে দেখে তারা বলে-_ 
স্যর) আমাদের ভাত দিচ্ছে না অমল ।” 

অমল কি একটা পরিবেশন করতে করতে থমকে 
দাঁড়িয়ে বলে-_প্ঘন্টা পড়ার সঙ্গে ওরা আসে নি ম্যরঃ 
আমি একলা কত দিক সামলাব। এদের দেওয়া হয়ে 
গেলে তারপর ওদের আরম্ভ করব।” 

“তুমি একলা পরিবেশন করছ অমল? কেন, আর কেউ 
তোমায় সাহাধা করলে ত স্ত্রবিধে হ'ত |” 

“কেউ না এলে কি করব শ্যর ?”--বলে অমল আবার তার 
কাজে মন দেয়। ছেলেদের ভেতর হ'তে কেউ কোন কথা 
বলে না। স্ুরেন সকলের দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে ঘর 
হতে বেরিয়ে আসে । তাঁর কানে যায় কে একজন বলে-_- 
“অমল, হাঁতা খুস্তি নিয়ে এই কাজই করিস, চেহারাটাও 
তোর মেদিনীপুরের বাঁমুনদের মত ১.. মানাবে বেশ ” 

“তিরিশ টাকা মাইনের কেরানিগিরির চেয়ে একাজ 
অনেক ভাল? বুলি? একটার জায়গায় হাজারটা! কেরানি 
মেলে, কিন্তু একটা র'াধুনি বাঁমুন সহজে মেলে নাঁ।* অমল 
জবাব দেয়। 

স্বরেন ছেলেদের ব্যবহারে মনে মনে শিউরে ওঠে। 
একটা ছেলের ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে কেমন করে 
সবাই নিলিপ্ত থাকে তা সে বুঝতে পাঁরে না। ছাত্রজীবনেই 
ঘদি এতথানি স্বার্থপরতা__এতথানি শ্রমবিমুখত! ছেলেদের 


মধ্যে প্রবেশ ক'রেখাকে,তা হ'লে সে ছেলেদের দ্বারা রি 
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দশের এবং দেশের কতটুকু উপকার হবে তা সহজে 
, অনুমেয় । 


প্রথম ঘণ্টা পড়িলে স্থুরেন অফিসে আসতে হেডমাষ্টার 
বলে--“আপনি থাঁকেন, চাকরটাকে দিয়ে ঘরগুলো ঝট 
দিইয়ে রাখতে পাঁরেন না ?” 

“ঠাকুরের অন্ুথ, চাঁকরছুটো মোটে সময় পায় নি; 
আর আপনিও ত ওদের ঝট দেবার কথা বলে দিতে 
পারেন।” স্ুরেন জবাব দেয়। 

হেডমাষ্টীর স্থরেনের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলে _"হোষ্টেলই শুধু চাঁকরের মাইনে দেয় না-_স্কুল 
থেকেও একটা চাঁকরের মাইনে দেওয়া হয়; ঘরদোরগুলোও 
পরিষ্কার রাখা দরকার ত ?” 

“তাহ'লে সমস্ত ক্ষণ ঠাকুর চাকরের পেছনে লেগে 
থাকতে হয়”-_ বলে সুরেন অফিস ঘর হ'তে বেরিয়ে যায়। 


টিফিনের ঘণ্টা পড়ে.'হ্ুরেন তার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে । 
সকাল থেকে এ পর্যন্ত সারা দিনটা আজ কেমন তার 
বেস্বরো ঠেকছে । মান্ষের ভেতরকার কদর্ধ্য নীচতার 
কথা ভেবে আজ সে বিচলিত হয়ে ওঠে। 

সাক্লের জানাল! দিয়ে সে দেখতে পায়__মাঁঠে এক জায়গায় 
এক বাদামভাজাওল! তাঁর চেঙারি সাজিয়ে কসে''-একটা 
একটা ক'রে সেখানে ছেলেদের ভীড় জমে ওঠে । স্থরেন 
ভাবে তার নিজের তুলনায় ওই বাদামভাজাওলার জীবনও 
বেশী স্বথের। সে কারও অধীন নয়...কারও নীচতার 
কাছে তাকে মাথা নোয়াতে হয় না। দিনাস্তের সামান্ত 
আয়ে সে সন্ধষ্ট '.তাতেই তার দুবেলা ছুটো শাস্তির অন্ধ 
জোটে। : 

আর সে শিক্ষিত, তবুও সংসারের যেটুকু একান্ত 
প্রয়োজন সেটুকুও সে তার উপার্জনের দ্বারা সংগ্রহ ক'রে 
উঠতে পারে না। বি-এসসি পাশ ক'রে প্রত্যেক দিন 
কাগজের ৬/৪11660 7৪8৪টায় চোখ বুলান ছিল তার 
নিত্যকার অভ্যাস। তাঁর ভবিষ্যত জীবনের যা কিছু আশা 
আকাঙ্খা, সমস্তই যেন তখন ওই পাতাটাঁর মধ্যে নিহিত 
ছিল। যতদিন না পচিশ বছর বয়স পার হয়েছে ততদিন 
পে 00৮51171161 52:5105এর স্বপ্প দেখেছে । তারপর 


শি 


ভলস-০স্পভ্ড, 


চে 
'স্ম্হ বড “হরি পে শপ স্টল - বস” - স্বর সা আন স্্ 
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এমন একদিন এল যেদিন সে একট! নগন্ত স্বুল-মাষ্টারি 
পেলেও নিজেকে ধন্য মনে করত। তখন শুধু বি-এসসি 
পাশ করে চাকরী পাওয়া দুর্ঘট_-হয় তাঁর সঙ্গে 3০০- 
51801), নয় ত 50117028170 হওয়া চাই । সে ছেলে 
পড়িয়ে কোন রকমে যোগাড়ষন্ত্র করে [071%21515তে 
50161706-618117175 নেবার জন্য ভি হঃয়ে পড়ে। 
5016100এর [81115 নেওয়ার পর সে কাগজ দেখে 
অনেক দরখাস্ত করেছে 'শেষে একদিন এই স্কুলের 
দরথাঘ্যথানাই তার কাজে লেগে যায়। 


আঁফিস-ঘরে তথন অপর মাষ্টারদের পুরা দমে বৈঠক 
চলতে থাকে । বেয়াঁরা এসে সবাইকে এক কাপ ক'রে চা 
দিয়ে যাঁয়। আ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার বেয়ারাকে উদ্দেশ 
ক'রে বলে-_“নতুন মাষ্টীর মশীয়কে চ1 দিয়েছিস -” 

"আজ্ঞে না ?ঃতিনি চা খান না।” বেয়ারা জবাব দিয়ে 
চলে যায়। 

“চা থায় না। চা খাওয়াটা ত একটা ০0170160657 এ 
০৮5৪06 যেজানে না সে লোক বড় নুবিধের হতে পারে 
না। কি বলেন প্রমোদবাবু?” বলে অ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
হেড়মাষ্টার নিজের কথার নিজেই রসোঁপলব্ধি ক'রে হেসে 
ওঠে। প্রমোদবাবু কোন উত্তর দেয় না। প্রমোদবাবু 
[71150019র 1620101.. তিনি সবাইকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেন__-"চিরকাঁল পড়িয়ে এলুম ক্লাইভ বাংলার নবাঁবকে 
বাষিক ৫৩ লক্ষ টাকা দিয়ে দেওয়ানি নিয়েছিল; আর” 
আজকালকার ইতিহাসে তা ৫৩লক্ষ থেকে ৫« লক্ষে এসে 
নেমেছে। যা! ইচ্ছে লিখলেই হ'ল, নামের শেষে ত ..5., 
চ11. 1). আছে, বাস।” 

"আজকালকার বই লেখার কথা! আর বলবেন না। যা 
তা লিখলেই হ'ল। আর তার মানে করতে আমাদের প্রাণ 
অন্ত হয়। আজকেই একটা পদ্য ডি এলুম দধীচি ; 
তার শেষ লাইনে আছে-_ | 

সা হারা উঠ উঠ আজ বীচি পিছে প্রাণ 

ক্রুশে, বাগে, রণেঃ মেরুমরুবনে ভার এ আত্মদাদ র 
্রুশে, যাগে, রগে, মেরুমরু বনে? এর কিনে করিবেন 
রে দেখি? একটু 1০০৮7০0০ দেওয়া ্িউ রর 

* হেডগপ্ডিত জিজাসা করে। ৯... 7". 


“স্্ 


প১৯১৩ 





“আপনি কি মানে করলেন?” হেডমাষ্টার জিজ্ঞাসা 
করে। 

“আমি ক্রুশে বীশুধুষ্ট, রণে হাঁসান হোসেন, ঠেরু মরু- 
বনে চীনের কনফিউসিয়স দধীচির মত আত্মদান ক'রেছে বলে 
ত বুঝিয়ে এলুম ; কিন্তু যাগেও মনে হয় ওই রকম কেউ 
আত্মপান ক'রে থাকবে । আপনার! কেউ জানেন?” 
সবাইকে উদ্দেশ করে হেডপপ্তিত প্রশ্ন করে। 

অনেকেই কথাটা গোঁড়া হ'তে শোনে নি। কাজেই 
তারা হেডপপ্ডিতকে 1176টা গোড়া হতে £0০৪ করতে 
বলে। ইতিমধ্যে 081) ০%০:এর ঘণ্টা পড়ে । সবাই যে 
যাঁর ক্লাসে যাঁর জন্য প্রস্তত হয়। হেড়-মাষ্টার বলেন-_- 
পন্থুরেন বাবু টোথায়? তাকে ত একদিনও 110)এর সময় 
দেখতে পাই না” 

“তিনি নিজের ঘরে বিআম করছেন । হোষ্টেলে থাকায় 
ওইটুকু সুবিধা ...সময় পেলেই বেশ একটু হাত-পা ছড়িয়ে 
গড়িয়ে নেওয়া যায় ।” আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার জবাব দেয়। 

স্ুরেন আফিস ঘরে ঢুকতেই হেডপণ্তিত বলে “এই যে 
সুরেনবাবুঃ আপনার কথাই হচ্ছিল |” 

“তার জন্য ধন্যবাঁদ”__ঝলে স্থরেন আলমারি থেকে নিজের 
পড়াঁবার বইখাঁন! নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। সবাই স্তব্ধ হঃয়ে 
তার যাওয়ার পথ পানে চেয়ে থাকে । 


চারটায় স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাঁজে... 
-. সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লীস্ত দেহটাকে স্থুরেন নিজের 
বিছানায় লুটিয়ে দেয়। ক্রমশঃ সন্ধা! হয়ে আসে। চাঁকর 
এসে ঘরে আঁলো দিয়ে যায়। সকাল হতে সারা 
দিনের মধ্যে তার খবরের কাগজথান! দেখবার সময় হয় না। 
শুয়ে পড়ে মে খবরের কাগজখানায় চোখ বোলাবার চেষ্টা 
করে। প্রথমেই সে কাগজের ৪1০৫ 0৪86৩টায় নজর 
দেয়। অধিকাংশ স্কুল-মাষ্টারির বিজ্ঞাপনে 61590865 
(68০1161 চায় তার সঙ্গে 501017০০ এবং £5021811% 
ছুটোরই 1217175 থাঁকা.চাই ; কিন্তু মাইনের দিক দিয়ে 
সেই পূর্বেকার ব্যবস্থাই বহাল আছে; শুধু 008116580018 


ভাল্সআ্লহ্ব 


স্পা স্ন্জা স্কিল ব্থক্তপ কান্ত বনপা ক 


২৯শ বর্ষ--২য় থণ্ড--ংয় সংখা 


বেণী চাওয়া হয়েছে। মাইনে বেশী হোক আর নাই হোক, 
পয়সা খরচ ক'রে প্রত্যেক মাষ্টারকেই এই 0:810106 নিতে . 
হবে। না 08110 নাও) পথ ছেড়ে দাও; ওই 
মাইনেতেই আর একজন 1171760 (58016 এসে উপস্থিত 
হবে। মাষ্টারদের জীবনই এই.."শিক্ষার সংস্কারের নামে 
তার পিঠে বেপরোয়াভাবে বোঝার পরে বোঝা চাপান 
হঃচ্ছে। কিন্তু কেউ দেখে না_এরা যা পায় তাতে সত্যি 
এদ্দের পেট ভরে কি না । তা ছাড়া মফস্বলের ০০017101090 
[0০111001র| এক একটি মনিব বিশেষ সুযোগ পেলে ভারা 
10৮০ ০01 [১0৮%6এর এক একটা জীবন্ত প্রতিমূতি হয়ে 
উঠেন। এই লাঞ্চিত উপেক্ষিত মাষ্টাররাই হ'ল জাতির 
ভাঁগ্যনিয়স্তা_-জাঁতির ভবিস্তত-জীবনধারার পথ-পরিচালক। 
এমি আরও কিছু স্ুরেন চিন্তা ক'রে চলে_দৃষ্টি তার 
কাঁগজের পাঁতাতেই নিবদ্ধ থাকে । 

হঠাঁৎ অমল এসে বলে--"সাঁর, একটা ০১018172010) 
বলে দেবেন ?” 

“এস” স্ুরেন জবাঁৰ দেয়। 

অমল তাঁর ইংরাজী বইএর 10101100071 এ দাগ 
দেওয়া একট! জায়গ! দেখিয়ে দেয় [)0 500 0211 1015 8 
0107501)11100 7 1 09010 ৩ 91010 ০811 1110 ৪ 
2501001517০) 1411101 081) 2. 5017001-109551, 
স্তরেন বথাসম্ভব সহজ ভাষায় যখন তাঁকে ০১118790101 
বুঝিয়ে দেয় তথন মে বলে ওঠে-এ বাজে কথা সাঁর, 
9011901-1785161 ৭০11০০01-51৬০ হতেই পারে না । হাঁজার 
হোঁক; বাসন ঝালাইওলা ত, তার বুদ্ধি আর কত হবে ?” 

“কথাটা সে বল্লেও অমল, তার মুখ দিয়ে বলিয়েছে যে, 
সে একজন নামকরা! লেখকঃ তা! জান ত?” সুরেন জবাব 
দেয়। 

“আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না সার” বলে অমল 
চলে যাঁয়। 

সুরেন স্তব্ধ বিস্ময়ে নিজের জীবন হতেই ভাববার চেষ্টা 
করলে, কার কথা ঠিক-_-অমলের, না 78117 


(11101 এর ? 





গান্ধার শিণ্পে বুদ্ধের জীবনী 


(২) 


শ্রীগুরুদাস সরকার 


৮৩৩৮৩ এ'বি নং চিত্র অপলালের আম্গত) স্বীকারের কাহিনী । 
নাগরাজ অপলাল গান্ধীরে স্থবান্ত নদীর উৎপত্তি গ্থলে বাস করিতেন। 
, সুবান্তর বর্তমান নাম "সৌয়াৎ” (8৪$)। নাগরাজের যে একেবারে 
্টনূদ্ধি ছিল না তাহা নহে। তিনি মধ্যে মধ্যে বন্যার জলে চারিদিকের 
পল্লী ও শশ্তক্ষেত্র ভাসাইয়া লইয়া যাইতেন, “বানভামী”তে গ্রামবামীদের 
কষ্টের আর সীমা থাকিত না। এই ছুঃথ দূর করিবার জন্য বুদ্ধদেব তথায় 
মাগমন করিলেন। কাহার অনুচর বজ্রুপাণি পর্বত পার্থে আঘাত করায় 
অপলাল এরপ ভীত হইলেন যে তিনি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
বুদ্ধের আনুগত্য স্বীকার করিলেন এবং যখন তথন বশ্যা বহাইয়। জন- 
নাধারণের বিপদ ঘটাইবেন না এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন। অপলালের 
নিজের জীবনযাত্রা! নির্বাহের জন্য বুদ্ধদেব অপলালকে দ্বাদশ বৎসরে 
একবার করিয়া বন্যা উৎপাদন করিবার অনুমতি দিঁয়াছিলেন। এস্কলে 
হহাই বিশেশ লক্ষা করিবার বিষয় যে, চিত্রের কাহিনীটি একেবারেই 
্থানীয় শ্রাবন্তী রাজগৃহ অথব| উরূবিল হইতে আমদানি করা নয়। ৮৩নং 
'চত্রটি কতকাংশে অশ্পষ্ট হইয়া গেলেও বুদ্ধদেব, অপলাল ও সাহার পত্রী 
এবং বজপাণিকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। নাগরাজ ও ষ্ঠাহার রাজী 
চভয়েরই মন্তুকের উপর সপফ্ষণা। অপলাল নতজানু হইয়! বুদ্ধের কৃপা 
ভিক্ষা করিতেছেন। তাহার পাদদেশের নিয়ভাগেই স্ববাস্ত নদী। দৃষ্টি 
'ব পাপ্ধত্য প্রদেশের, তাহা পশ্চাদংশের বঙ্ছুরতার দ্বার! সুচিত হইয়াছে। 

৮৩নং ও ৮৩ন' বি এই দুইটি অর্দবৃত্তাকার ক্ষোদিত চিত্রে পূৰ্বোস্ত 
বিধয় বিস্তারিতভাবে বণিত হইয়াছে। ৮৩ নং এ চিত্রে বুদ্ধের পিছনেই 
বজপাণি রহিয়াছেন। ৮৩নং বি চিত্রে দেখিতে পাই বজপাণি পর্বত 
গাত্রে আঘাত করিতেছেন। উভয় চিত্রেই দ্বিপত্বীক অপলাল স্টাহার ছুই 
গাজ্জীসহ জল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। (এই বৃত্তার্দ ছুইটির 
একটি যাছুঘরের গ্যালারীর পূর্ব দেওয়ালে ও অপরটি পশ্চিম দেওয়ালে 
মলগ্র )। 

৮৪ ও ৮৫নং মৃতা। রমণীর সন্তানের চিত্র। কাহিনীটি এইরূপ 
--এক রাজার সব্বকনিষ্ঠ। রাণীর সন্তান-নম্তাবন! হইলে তাহার স্বপত্ীগণ 
খচবস্ধ করিয়া দৈবজ্জের দ্বারা এইরূপ প্রকাশ করায় যে গুধিবর্ণী রাণী 
নিতান্ত অশুভ লক্ষণবিশিষ্ট| এবং ইহাতে আশু বিপৎপাতের সম্ভাবনা 
হচিত হইতেছে। রাজা অমঙ্গল নিবারণের জন্য নিরপরাধা রাজকে 
গীবন্ত অবস্থায় সমাহিত করিলেন। পূর্ববজন্মের সুকৃতিহেতু রাজ্জী মৃত্যুর 
গরও একটি জীবিত পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রটি পরে স্ুদায় 
দামে পরিচিত হয়। সে তিন বৎসর সমাধ্যি মধ্যেই বাদ করিয়। আর 
(তিন বৎসর অরণ্যে বাদ করিল এবং এই অরণ্য মধ্যেই ভগবান বুদ্ধের 
গাঞ্গাৎ লাভ করিল। তিনি দয়াপরবশ হুইয়! তাহাকে সঙ্বে স্থান 
দিলেন। ৮৪নং চিত্রে একটি ইষ্টক নির্মিত সমাধি প্রদ্িত হইয়াছে। 
এগার পরিকল্পনায় এ স্থানটি পিশাচগণ কর্তৃক অধ্যিত ! সমাধির মধ্যে 


এক পিশাচ মৃতা৷ রমণীকে তাহার জানুদ্বয়ের উপর স্থাপন করিয়াছে এবং 
শিশু এই অবস্থাতেই গতপ্রাণ জননীর স্তম্য পান করিতেছে । চিত্রের 
ডাহিন দিকের অংশে দেখিতে পাই শিশুটি বুদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইয়| 
দাড়াইয়া আছে; এখন দে একটু বড় হইয়াছে এবং হাঁটিতে চলিতে 
শিখিয়ছে। সমাধির ভিতর আর আবদ্ধ নহে। চিত্রকর এইরাপে 
সময়ের বাবধান বৃষ্বাইয়াছেন । বুদ্ধ একক নহেন--তাহার সহিত 
বন্জপাণিও আছেন। বজ্রপাণির মৃষ্ঠি সম্পূর্ণরূপে ন%-দেহ বলিষ্ঠ ও 
পেশীবছল। বদন শ্শ্গুণ্চে আবৃত । তাহার মস্তক ও মুখাবয়ব গ্রীক 
মুদায় জীটস্‌ (?%0৪ ) দেবতার যে আকৃতি দেখা যায় তাহার সহিত 
আশ্চধ্য সৌনাদৃশ্যুক্ত । আরও ছুইটি মূর্তি বজজপাণির পশ্চান্তাগে 
দণ্ডায়মান ; তাহার মধ্যে একটি বৌদ্ধ এমণ এবং অপরটিকে, বেশতুঁষা 
দৃষ্টে রাজকুমার বা মন্গান্তবংশায় বলিয়া মনে হয়। 

৮৬নং চির আনন্দকে আশ্বাস দানের চিত । একদা বুদ্ধদেব রাজগৃহে 
গৃরকূট পন্নতের একটি গুহায় বন গতীর ধানমগ্র ছিলেন, তখন মার 
গৃধরাপ ধারণ করিয়া গুহাদ্বারে অবস্থিত বুদ্ধশিত্য আনন্দকে ভয় 
দেখাইয়ািল ; বৃদ্ধ ধাানধলে ইহা জানিতে পারিয়া আনন্দকে তৎক্ষণাৎ 
আশ্বস্ত করেন । যতদুর বুঝা যায় ইহাই শিল্পীর বণনার বিষয়। চিত্রে 
বুদ্ধদেব গুহীভাস্তরে উপবিষ্ট, আর গুহার বাহিরে একজন শ্রমণ__ইনিই 
মনে হয় আনন্দ-_বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতেছেন! বুদ্ধ যোগানন ছাড়িয়! 
উঠেন নাই , গুহাপ্রাটীর ভেদ করিয়! নিজের ডাহিন হাতটি বাড়াইয়! প্রিয় 
শিল্পের মস্ত্রকে অর্পণ করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন আনন্দ 
বিষয়ক এই আখ্যায়িকাটির উল্লেখ করিয়াছেন 

৮৭ ও ৮৮নং চিত্রের বিষয় শক্রের বুদ্ধ নন্দর্শনে আগমন। বুদ্ধদেব 
যখন রাজগৃহ সান্নিধ্যে বেদিয়ক শৈলের ইন্্রশাল গুহায় বাস করিতেছিলেন 
সেই সময় দেবরাজ ইন্দ্র (শত্রু) সঙ্গীতবিশারদ গন্ধব্ব পঞ্চশিখের সহিত 
বুদ্ধের সাক্গাৎলাভের জন্য আগমন করেন। দেবরাজ দেখিলেন-_শৈলশীম ' 
হইতে আলোক ছড়াইয়! পড়িতেছে, সেই অসামান্য প্রভায় মনে হইতেছে 
যেন পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে। বুদ্ধদেবকে গভীর ধ্যানমগ্র দেখিয়া 
ইন্জ পঞ্চশিথকে বাগ্যোগ্ম সহকারে তীহার সপ্তোন বিধানার্থ নিষুক্ত 
করিলেন পঞ্চশিখ বীণাবাদন করিয়| বৃদ্ধের স্তবগান করিতে লাগিলেন 
এবং শক্রের আগমন জ্ঞাপন করিলেন। শক বুদ্ধ-সকাশে কয়েকটি 
দার্শনিক তত্বের মীমাংসা! প্রার্থনা করেন। বুদ্ধদেব তখনই তাহার প্রশ্ন" 
সমূহের সদুত্তর প্রদান করেন। তাহার পর শক্র সন্তোষ ও কৃতজ্ঞতা- 
সহকারে বুদ্ধের উপাসনা করিয়। শ্বলেকে প্রত্যাবন্তন করেন। দীর্ঘনিকায় 
গ্রন্থের “দন্ধ-পঞ্হ-হুতৃন্ত” ( শক্ত প্রশ্ন সুত্রান্ত ) অংশে ইন্্রের প্রশ্ন বিষয়ক. 
এই আখ্যায়িকাটি প্রদত্ত হইয়াছে। ৮৮নং চিত্রে বুদ্ধদেব সিংহাসনে 
উপবিষ্ট । তিনি যে ধ্যানমগ্র রহিয়াছেন তাহ মুহ্তির ধ্যান-মুদ্রা হইতেই 
ুটুক্রপে প্রকট । তাহার দেহ হইতে বিনির্গত 'প্রতারাশি. অগ্মিশিখা- 


৯৬ 


ভ্ান্সিজ্বশ্ 


[ ২৯খ বর্ষ-_২য় থণ্--২য় সংখ্যা 


. কপ স্পা পা বকা স্পা স্ব বগা 
৯-সকস্িস ব্হগ্ল্প্্ষচাসপা স্থস্ ্কা্পা স্থাা্িস ব্যাস্াগ সা ্প্কি সান ব্ফান্ধ্্াস্কস্যাপ্প স্ন্ষপ স্রাব 


সমুছের ম্যায় গুহাগাত্রে পরিব্যাপ্ত। স্থানটি যে অরণাসমাকুল তাহা চিত্রে 
নিহিত বৃক্ষা্দি এবং বিবিধ পণ্ডপক্ষী হইতে সহজেই বুঝ! ঘায়। শক্কের 
শিরোভূষণের বৈশিষ্ট্য লক্ষীয়। দেবরাজ যুক্তকরে বুদ্ধ সান্সিধ্যে গমন 
করিতেছেন - জনৈক অনুচর তাহার মন্তুকে ছত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 
ডাছিন দিকে বীপাবাদক পঞ্চশিখ, ইহার মূর্তিটি খণ্ডিত হইলেও বীণার 
কিয়দংশ বিষ্যমান-__দেবরাজের আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন। আরও 
ছোট বড় অনেকগুলি দেবতা ভক্তিনস্রভাবে অগ্রসর হইতেছেন। বুদ্ধের 
শান্ত সমাহিত ভাব বশ্জন্তগণের মধ্যেও যেন অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। বৃদ্ধের 
সিংহাসনের নিম্নভাগে কোটরে শায়িত একটি সিংহের ভঙ্গীতে এ ভাবটি 
যেন হুপরিস্ষট গুহার উপরিভাগে €ুইটি শাখাম্গ যেন প্রভু বুদ্ধেরই 
্যায় ধ্যানের ভঙ্গীতে উপবিষ্ট । সমগ্র দৃগ্ঠটিই ষেন বুদ্ধের উপস্থিতিজনিত 
জলৌকিক প্রভাবে স্থ্ধ্য ও ধ্যানমগ্রতায় সমাচ্ছন্ন। ৮৭নং চিত্রটি 
পু্ধোন্ত চিত্রেরই একটি ছোটা খাটে। সংস্করণ | চিত্রের উচ্চাবচ ও 
অনমতল পৃষ্ঠভাগ গিরিপার্থ ফুচিত কগিতেছে। গুহাভ্যন্তরস্থ বুদ্ধের 
নিকট যে তিনজন অগ্রসর হইতেছেন তাহার প্রথমটি বীণাবাদক গন্ধ 
পঞ্চশিখ, তৎপশ্চাৎ ইন্তর হ্য়ং এবং ইন্ত্রের ঠিক পিছনেই যে দেবীমুস্তি 
তিমি সম্ভবতঃ ইন্ত্রাণীই হইবেন। 

[ দর্শক এখান হইতে গান্ধার শিল্পগৃহের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে গমন 
করিলে একটি কাচের আবরণযুক্ত আধায়ে শ্রাবন্তীর মহা প্রতিহায্ের 
চিত্র দেখিতে গাইবেন। বৌদ্ধ শান্্কারগণের মতে বুদ্ধের জীবনের ইহ! 
একটি সব্বপ্রধান ঘটন|। ] 

৮ন্নং হইতে »৬নং চিত্রে মহাপ্রতিহায্যের কাহিনী ক্গোদিত হইয়াছে। 
রাজগৃহণগরে বুদ্ধের সমসাময়িক ছয়জন তীথিক গুরু ছিলেন। তাহার! 
মকলেই দৈবশ্তির দাবী করিতেন । ধর্ম্োপদেষ্টাগণের মধ্যে বুদ্ধ সকলের 
শীষস্থানীয় হওয়ায় তাহাদের আর ম্নেয়াপ আদর রহিল না । তাহারা স্থির 
করিলেন যে সুযোগ উপস্থিত হইলেই বৃদ্ধদেবকে “সিদ্ধাই”য়ের (“থাদ্ধি-- 
প্রতিহাঘো”র ) প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিবেন এবং বুদ্ধকে পরাজিত 
'কগিয়া নিজেদের শ্রেষ্ট প্রতিপাদনে সমর্থ হইবেন বুদ্ধ কোশল রাজ্যের 
শ্রাবস্তীপুরীতে গমন করিলে পর তাহাদের এ সুযোগ উপস্থিত হইল। 


তীধিকেরা কোশলরাজ প্রসেনজিতের নিকট এই প্রতিযোগিত| বিষয়ে 
তাহার্দিগের মনোভাব বাক্ত করিলে অনুষ্ঠান কালে কি কি সর্ত পালন 
করিতে হইবে তাহা জানাইলে-_ প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবকে ভাহার প্রতি- 
ছন্ীদের আকাঙ্জার বিষয় জানাইলেন এবং লোক হিতার্থ তাহাকে স্বমহিমা 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। বুদ্ধের সম্মতি গ্রহণ করিয়া 
প্রসেনজিৎ শ্রাবন্তী ও জেতবনের মধ্যস্থলে, কেবল প্রতু বুদ্ধের জন্য অতি 
বৃহদায়তন একটি প্রতিহায্য মণ্ডপ নির্মাণ করাইলেন। তীথিকেরাও 
এইরূপ একটি মণ্ডপ নিজেদের জগ্য নিন্নাণ করাইয়! প্রতিযোগিতার 
প্রতীক্ষায় রহিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সপার্ধদ রাজ! অনুচরাদি সঙ্গে লইয়া 
নিজ নিশ্মিত মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীথিকেরাও আসিলেন 
এবং তাহাদের সঙ্গে আসিল এক বিশাল জনপ্রবাহ। সকলে আপন 
আপন আসন পরিগ্রহ করিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতেই ভগবান বুদ্ধ 
ব্যোমপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তিনি মণ্ডপে প্রবেশ করিতেই 
মনে হইতে লাগিল যেন প্রম্্বলিত অগ্নির ওজ্জলো সমগ্র মগ্ডপ আলোকিত 


প্র হইয়াছে (১)। হ্ুবরপ্রভ আলোকে নিখিল বিশ্ব পরিদৃ্ঠমন হইল 
(২)। গণ্ক ও রতুক নামক দুইগন মালাকর যথাক্রমে উত্তর কৌরব 
্বীপ হইতে একটি কর্মিকার বৃক্ষ এবং গদ্ধমাদম হইতে অশোক তর. 
আনয়ন করিয়৷ মগপের পশ্চাঙ্দেশে রোপণ করিল (৩)। বুদ্ধ ভূতলে 
পদার্পণ করিতেই পৃথীমগুলে ছয় প্রকার বিভিন্ন কম্পন অনুভূত হইল 
এবং হৃধ্য ও চক্র উভয়েই গগন মগুলে উদিত হুইলেন। দেবগণ শ্বগ 
হইতে বুদ্ধের মন্তকে পদ্মপুণ্প ও অন্চানয কুন্ধমদাম বর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং দৈব ধুপের সগঞ্ধে চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত হইল । বাদিত্রসমূহের হুন্মনে 
এবং দিব্য বসনাদির বিচিত্র আন্দোলনে ত্রিদিব হইতে ভগবান বৃদ্ধের 
গৌরব ঘোষিত হইল (৪)। বুদ্ধ আপন গ্রহণ করিলে তাহার দেহ 
হইতে প্রভাপুষ্ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। কাঞ্চনাভ আলোকে মণ্ডপ 
পরিপূর্ণ হইল। তাহার পর শুম্যমাগ অবলম্বন করিয়া বুদ্ধদেব একই 
কালে, দণ্ডায়মান, পাদক্ষেপ রত, উপবিষ্ট ও শায়িত এই চারি বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে চারিদিকে অবস্থান কব্ধিতে লাগিলেন । তাহার দেহের উপরার্দ 
ও নিয়ার্ধ হইতে পগ্যায়ক্রমে অগ্রিশিখা ও বারিধারা নিঃসৃত হইতে 
লাগিল। তৎকালে স্ুরলোকবামিগণ শত্রু ও ব্রক্মাকে পুরোভাগে স্থাগন 
করিয়া বুদ্ধসকাশে উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্গা ও তাহার সঙ্গীগণ বৃদ্ধকে 
অভিবাদন করিয়। এবং তিনবার তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়। তাহার দক্ষিণ- 
পার্থ উপবিষ্ট হইলেন । শক ও তাহার অনুচরগণও এইরাপে যথাবিধি 
প্রণাম ও পরিরমাদি সমাপন করিয়া! বুদ্ধের বাম পার্বভাগে স্ব ম্ব আসনে 
সমাদীন হইলেন । হঠাৎ ভৃপৃষ্ঠ হইতে একটি স্র্ণময় সহম্রদল পদ্ম উ্থিত 
হুইল; তাহার বুস্তটি মণিরত্রাদিতে নিম্মিত। বুদ্ধ সেই পল্মান অধিকার 
করিলেন। নন ও উপাননা নামক নাগরাজদ্বয় বৃস্তট ধরিয়া রহিল। 
বুদ্ধের নিজদেহের ন্বয়ংস্্ট অনংখা প্রতিকৃতি চারিদিকে বুধ! বিস্তৃত 
হইতে লাগিল ; কতকগুলি উদ্ধগগন অতিষ্কম করিয়া স্বরগধামেও পি 
গেল। তাহার পর প্রসেনজিৎ বৌদ্ধমত বিরোধী ধর্পীনায়কদিগকে স্ব স্ব 
শক্তি প্রদর্শন করার জন্য আহ্বান করিলেন। তাহারা কেহই অগ্রসর 
হইতে সাহনী হইলেন না। সেই সমন যক্ষ সেনাপতি পাঞ্চিক 
(801108 ) সভাস্থলে উপস্থিত হইয়! যাহাতে ভীধিকের! গ্গিছ৷ গোল 
বাধাইয়। বুদ্ধ ও সঙ্ঘকে আর অনর্থক দীর্ঘকাল উত্যক্ত করিতে না পারে 
এই উদ্দেশ্টে ঘোরতর ঝঞ্কাবাতের স্থাি করিলেন। বিরুদ্ধবাদীরা তখন 
আর পলাইবার পথ পাইল না। এইরাপে বুদ্ধের শ্রেষ্টত্ব নিঃসংশয়ে 


প্রতিপাদিত হইল। “প্রতিহাধয” (20818) দর্শনেচ্ছু বিশাল জন 
সত্যের কল্যাণার্থ বুদ্ধ ধর্মব্যখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। কধিত আছে বুদ্ধের 
ধর্মজীবনের প্রথম ভাগে শ্রাবন্তীর এই লোকপ্রসিদ্ধ প্রতিহাধ্য অন্থুতিত 
হইয়াছিল। লোরোত্বর মহাপুরুষগণ তারুণ্যের মদগর্র্ব একবার অতিক্রান্ত 
হইলে যে নিজ খ্যাতি প্রতিষ্ঠা বিষয়ক কোনও প্রচেষ্টায় লিপ্ত হইবেন 
তাহা সন্তব বলিয়! মনে হয় না। একখানি থরোষ্টী লিপিতে এই প্রতিহাধ্য 
সম্পর্কে বুদ্ধকে “জিনকুমার” অর্থাৎ তরুণবয়ন্ক “জিন” বলিয়। অভিহিত 
কর! হইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ যে প্রতিযোগিত। বিষয়ক সর্ত পালনে 
ছনর্ হইয়াছিল, লিপিতে তাহারও উদ আছে /% (ক্রমশঃ) 
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* ( তি ্রনীগোপাল সহুমদার হাশরের পরিচিতি অবলম্বমে ) 





হইরাছে। ইছার পরবর্তী ধটনা-নিচয়ের পারম্প্য বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে এইরাপ 


স্বপ্ন-বিলাস 
শ্ীগৌতম সেন 


এতদিন পরে মাঝের ছোট বাড়ীটাকে যেন অকম্মাৎ বিজ্রাপ 
করিতেই পাশের দুই বড়-বাড়ী মাথা চাড়াইয়া উঠিল। 
একতলা বাড়ী তিনতঙ্গা হইল। ছুই বাড়ীর বড়-বড় কথা 
তীক্ষ হাসি, ছোট-বাড়ীর মাথা ডিউাইয়া আনাগোনা 
করে। উহারাই আঁজ নিকট প্রতিবেশী । হয়তো এতদিন 
ক্ষুদ্র বাড়ীটা তাহাদের পরস্পরের দৃষ্টিরোধ করিয়া দস্তই 
প্রকাশ করিতেছিল, আজ তাহারা সেই ব্যবধান-দস্তকে 
দলিত করিয়া আগ.বাড়াইয়! পরস্পর মিলিত হইল । 

ছোটবাড়ীর বিজন আঁপন মনেই গজ. গজ করিতে 
থাকে, “বাড়ীটাকে অন্ধকার করে ছাড়লে! যেন ওরাই 
পৃথিবীর মালিক !” থাকিয়া থাকিয়া! একটা অক্ষম কুদরত 
তাহার বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিয়া আবার আপনিই 
থামিয়া যাঁয়। 

মাথার উপর সহসা কে যেন কলকণ্ঠে হাসিয়া ওঠে! 
বিজন চাহিয়া দেখে, বড় বাড়ীরহই একটা মেয়ে ।__ 
সামনের বাড়ীর জানালা তো একটিও খোলা নাই! 
তবে? 

নিজেদের অগ্রশম্ত আঙিনাটি ততোধিক অপরিচ্ছন্নতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই পাশে ফালি-রোয়াকটিতে 
বৌদি একমনে তরকারি বলিয়া রাজ্যের জঙ্গল কুটিয়া 
চলিয়াছে। হয়তো তাই দেখিয়াই__ 

কিন্তু মেয়েটি তখন চলিয়া গিয়াছে । উঠানের মাথার 
এ অল্প ফাকটুকু বিন যদি আজ এই দণ্ডে বুজাইয়া দিতে 
পারিত! কিন্তু কেনই বা দিবে? দীনতাক্ে ঢাকিয়া 
বেড়াইবার মত হীনতা। যেন তাহার কোন দিন না আসে। 
গলা উচাইয়৷ বিজন বলিতে লাগিল--বৌদ্ি; শী ক-চচ্চড়ি 
অনেকেই খায়--তবে তেতলার ওপরে এর অনেক নাকি 
ইজ্জৎ। 

বিন্দু না বুঝিয়। হাসে । 

-লোক ঠকিয়ে আজে! যাঁরা বড়লোক হ'তে পারেনি, 
তাঁদের অপমান ভগবানের বুকে কেটে-কেটে লেখা 
হয়ে যাচ্ছে। 


চুপ, চুপ-বলিয়। বিন্দু একবার উপরের চারিদিকে 
চোঁখ ফিরাইয়! আনিল। বিজন বড়লোকের নাম পর্য্যন্ত 
সহিতে পারিত না । তাই কথা না ঘটাইয়! বিদ্দু বলিল-- 
সবাই তো! সমান হয় না ঠাকুরপো ! 

--ও সব সমাঁন, সব সমান। তোমাদের সঙ্গে একটা 
কথা বলেছে কোন দিন? মাথা ডিডিয়ে আলাপ হ'লে! কি 
না ওদের সঙ্গে। আমিও কলে রাখছি বৌর্দিঃ তুমি 
দেখে নিও _ | 

আর সে বলিতে পারে না। কি যে বলিতে গিয়া 
ঘোলাইয়া ফেলে, নিজেও তাহার সঙ্গতি খুঁজিয়া পায় না। 
হয়তো তার অর্থ ই হয় না। | 

বিন্দু মুখ তুলিল, ডাগর চোখ দুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। বলে, তুমি রাঁজা হও ভাই! 

বিজন “তা কেন, ধ্যেৎ বলিয়া উপরের চারিদিক 
একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, উপরের জ্রান্লাগুলি 
আবার কথন খুলিয়া! গিয়াছে । দুই বাড়ীর অভিজাত- 
আলাপন ! নীচেকাঁর এই একতল! বাড়ীটার দিকে তাহারা 
ভূলিয়াও চায় না! 

বিজন গল! চড়াইয়! দিল, ছাদে যাঁওয়া বন্ধ ক'রে 
নাও বৌদি, কেন যেচে আলাপ করা! কম্লি তো 
একটা হাঁবা, ও আবার ড্যাব ভ্যাব ক'রে চেয়ে দেখে! 

উপরের চোথ নীচে নামিল। মনে হইল, মেয়েটা যেন 
হাঁসিয়াই জান্লা বন্ধ করিয়৷ দিল। 

বিজন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বিন্দুর 
অতি কাঁছটিতে সরিয়৷ আসিয়া বলিল-_আচ্ছ। বৌদি, 
আমরা তো অন্ত কোথাও উঠে গেলে পারি । * 

_কেন উঠতে যাব ভাই! আমরা কি কারুর চেয়ে 
ছোট? 

বিজনের খুব ভাল লাগিল। এমন করিয়া সে নিজেদের 
কোন দিন বিচার করিয়া! দেখেনি। বিচার আজে যে সে কিছু 
করিয়াছে এমন নয়, তবু কথাটি ভাল লাগিল । কম্লি ছাটিতে 
ছুটিতে আদিতেছিল, উপরে নাকি কলে গান হইতেছে | 


১৯৭ ্‌ 
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“বিজন হাফিল, কোথায় চলেছে! ? 
ওপরে। 

-ানা। 
_! 

কথা বাড়িয়াই চলিত, কিন্তু বিন্দু আসিয়া কম্লিকে 
বুঝাই ঠাণ্ডা করিল। বলিল, হাংলাপনা করতে নেই, 
ওতে লোকে আঙুল দেখিয়ে হাসে । 
. কম্লি কি বুঝিল কে জানে । গজ. গজ. করিতে 
করিতে রান্নাঘরে গিয়া বসিল। 

উপরের বাতাস গাঁনের সুরে নাচিয়! নাচিয়া চলিয়াছে। 
পাশের ঘরে শাশুড়ী বাতের বেদনায় গৌউাইতেছেন। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বন্দু রান্নাঘরে আপিয়া ঢোকে । বিজন 
বলে মিথ্যা নয়_শোটর -হাকাইয়া, মাটি কীপাইয়া, গলা 
ফাটাইয়া, নিরন্তর নিজেকেই জাহির করিবার চেষ্টা। 
রার্লাঘরে বিন্দুর চোের সম্মুখে অসংখ্য মোটরের আনাগোনা 
চলিতে থাকে! 
ছোট ভাই শোনে না শাসনও মানে না। ছুটিয়া 
ছুটিয়া প্র বড়-বাঁড়ীরই ছেলেদের কাছে গিয়া দড়ায়। 
তাহারা তাহাদের খেলা-ঘরে লইয়! যায়। সেখানে কত 
রং-বেরং-এর থেলনা, ছোট্ট মোটর, ছোট্ট সাইকেল। 
বলে, রোজই তাহাকে চড়িতে দ্েয়।__ 

বিজন চাহিয়া দেখে, তাহীদেরই লক্ষ আত্মীয় বড় ঘরের 
পাশে পাশে বাঁধা বাঁধিয়! উল্লাস করিতেছে! এ যে যুগ- 
যুগান্তরের পাপ! তাহার ভাই-_শিশু ভাই, কতটুকুই বা 
বোঝে! বৌদিকে ডাকিয়া বলে-_গরীব কখন বড়লোক হয় 
না বৌদি! ও জাতই আলাদা । 

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারে না। শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
বলে? বোধ হয়। 

কম্লি ছুটিয়া ছুটিয়। বেড়াঁয়। দাদাকে লুকাইয়া উপরে 
_আসিয়! মুগ্ধনেত্রে সেই ঝক্‌ ঝকে বাড়ীটার দিকে চায়। 
সারি সারি রুদ্ধ জাঁনালার ওধারে কি হইতেছে কেজানে! 
হয়তো! বসিয়া বসিয়া সারাদিন তাহারা কলের গানই 
গুনিতেছে! রুদ্ধ জানালা খোলে, আবার বন্ধ হয়। 
তাহাদের মিলিত কণ্ঠের অশ্ফুটব্যঞ্জনা ত্র কলের গানের মতই 
মধুর হইয়া কাঁনে আসে! কম্লি যেন আর এক পৃথিবীর 
গ্বপ্প দেথে। 


রঙ 
চি 


ভ্াব্লভন্রশ্ 


স্যান্ডি চান স্হটান্ছপ ্রন্ছাল 
খল সস সস বি -স্র্র . স্োন্যা -স্হালব্হি - স্যর বড বান মশা 


[২৯শবর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
ব্শ কি তি সউকা অজ জাল জা সহ 
বৌদি বলে__তুই কি করিস বল্‌ তো ছাদে ঝসে বসে? 
কিযে করে, কি বলিবে? যদি ছুটিতে পাত, তবে 
চটিয়া দেখিয়া আসিত। কথা না-বলিবার অহঙ্কার 
একজনকে তো! প্রথম 


একবার 
তাহাদের নিজেদেরও তো কম নয় ! 


কথা বলিতেই হইবে ! 
বিন্দু হাসিয়া ছাদের দিকে তাঁকায়। বলে? তোর 


দাদাকে ব'লে কতকগুলো ফুলের টব আনিয়ে নে না ভাই! 
ছাঁদে বেশ মানাবে। 

কম্লি ইহার অর্থ করিতে পারে। পয়সা অভাবে 
বিয়েই না হয় হয়নি । বলিল, ধ্যেৎ-তা কেন, ছাদে বেশ 
হাওয়া । 

বিন্দু টিপিয়া টিপিয়া হাসে। দে হাসিতে কম্লির 
মর্দ্াঙ্গ জালা করিতে থাকে । কথা না বলিয়া সে যাইবার 
জন্য পা বাড়াহয়া দেয়। 

_শোন্‌ শোন্‌, ও-বাড়ীর রখেনবাবুর তিনথান 

কম্লি পলাষঈল না, হাঁসিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া! উঠিল। এই নির্পজ্জ-রপিকতার পরে 
পালানো চলে না বলিয়াই এমন করিয়া তাহাকে 
দাড়াহতে হইল। বৌদি কি তাহার ছাদে যাওয়ার শেষে 
এই অর্থই করিল? সারা-মন তাহার ধিক্কারে পূর্ণ 
হইয়া ওঠে। 

এতটা হইবে খিন্দু ভাবে নাই। রী ঠাট্টা বোঝ 
না ভাই! নহলে+ কোথায় রমেনবাবু আর কোথায় 
আমরা! | 

ইহার পর কম্লির ছাঁদে-বসা আরে সহজ হইয়! 
আসিল । বিন্দুও তাহার সহিত মাঝে মাঝে আসিয়া বসে। 
বলেঃ আঃ-বাঁচলাম। ঘর তো নয়, গুদামঘর 

মুক্ত নীলাঁকাঁশের মায়ামোহ ! তুলিয়া যায়, তাহার 
ছোট্ট ঘরকন্নার অসংখ্য বিশৃত্খলা।! ভুলিয়া যায়, ছাদের 
নীচে তাহার সেই অন্ধকার ঘরগুলি আলো করিয়া আছে-_ 
তাহারই স্বামী, পুত্র; দেবর ! 

বিজন ডাঁকে_বৌদি ! 

বিন্দু ব্যস্ত হইয়া আবার নীচে নামিয়া আসে। 

সেদিন ম! কমূলিকে ডাকিয়া বলিলেন-_-ছাদে ছাদে অত 
ঘুরিম্‌নে মা! বিজন বল্ছিলো_-ওদের রমেনটা না কি 
চব্বিশ ঘণ্ট! জান্লায় াডড়িয়ে থাকে। 


1 মোটর। 
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রমেন? কে রমেন1--কম্লি নির্ধবোধের মত মা-র 
. মুখের দিকে চায়। 

মা বলিলেন_কাজ কি মা! 
বই তো নয়। 

কিন্তু কম্লি ছাদে যাওয়া বন্ধ করিতে পারিল ন1। 
বৌদিকে গিয়া বলিল--সত্যি বল্ছি বৌদি, আঁমি রমেন- 
বাবুকে চোখেই দেখিনি । 

--রমেনবাবুর তে! ভারী অন্তায়। চুরি ক'রে কেবল 
নিজেই দেখেন ! 

কম্লি রাগিয়া-কীদিয়া অনর্থ করিল। 

বৌমা !--পাশের ঘর হইতে আহ্বান আসিল। 

_-পোড়ামুখীর যা মনে আছে করুক। 

কম্লি সোজ! ছাদের উপর উঠিয়া আসিল। কে সে 
রমেন, আর কেনই বা সে জান্লার ধারে দীাড়াইয়া 
থাকে, আজ সে দেখিবে। কিন্তু দেখিবার বাতায়নগুলি 
নব বন্ধ। রুদ্ধ-আক্রোশে কম্লি ছাঁদময় ঘুরিয়া বেড়ায়। 
আজ এ রুদ্ধধরের মায়! তাহাকে ভোলাইতে পারে ন1! 
বরং চোথে তাহার অপমানের জালা, মনে তাহার গুম্রে- 
ওঠা কান্না ! 

দিদি, কু! 

কম্লি এদিক-ওদিক চায়। বড়-বাড়ীর জানালা সশবে 
বন্ধ হইয়া যায় । আবার খোলে, আবার বন্ধ হয়। আর 
প্রতিবারই তাহার পরিচিত স্বর “কু? “কু? করিয়া তাহাকে 
উদ্‌ত্রান্ত করিয়৷ তোলে! 

সুধীনের হাসি আর থামে না, হি হি হি হি.. 

কম্লি উপরে চাহিয়াই চোখ নামায়। তাহার ভায়ের 
পাঁশে-এঁ কি তবে রমেনবাবু? কম্লি দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল। পা ওঠে না! মুখ ফুটাইবার কথা 
মনে হইতেই আপন মনে জিভ কাটিয় বসে। 

সেদিন স্ৃধীনকে একা পাইয়া কম্লি সকল কথা৷ খু'টিয়া 
খুটিয়৷ জানিয়া লইল। ওদের বাড়ীতে কে-কে আছে, 
রমেনবাবুর! ক+ভাই, রমেনবাবু কি বলে-_ 

সুধীন অনর্গল বকিয়! চলে । যেন দম দেওয়া একটি 
গ্রামোফোন। ওনবাড়ীর যত কথা দে এতদিন ধরিয়া 
জমাইয়া তুলিয়াছেঃআঁজ প্রাঁণ খুলিয়া বলিতে পাইয়া তাহার 
খশী আব ধরে না! বলে, তুমি চল না একদিন দিদিঃ 





লোকে নিন্দে করবে 








হগ-ক্িজ্পাসল ৯, 


ছি” স্্দ্া_..্ুস্যা--প্ত- 


আমি রমেনবাবুকে বল্বো» রমেনবাঁবু কিচ্ছু বল্ৰে না 
ভাল লোক । 

__নাঃ তোর রমেনবাবু খুব খারাপ লোক । 

স্থধীনের মন ভাঙিয়া পড়ে । তাহার দিদি কিচ্ছু জানে 
না, রমেনবাবু কখন খারাপ লোক হয়! বলে, হা ভুমি 
তো ভারী জান! এনেরে 

সুধীনের আর কথা জমে না। সে চটি আবার 
ও-বাঁড়ীতেই যাইতে চাঁয়। কম্লি তাহার হাত চাপিয়া 
ধরে। কানের কাছে মুখ আনিয়৷ ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া বলে, 
তুই যেন আবার বলিম্‌নে রমেনবাবুকে । ক? 

স্থধীন মজ! পাইয়া নাচিয়া ওঠে । ছুটিতে ছুটিতে বলে-- 
বল্বোই তো-হাঁ, বল্বোই তো। 

_কি রে, কি স্থধীন? বলিতে বলিতে বিন্দু আসিয়া 
দাড়ায়। 

--এ রমেনবাবুর কথা, জান, বৌদি-_ 

কম্লির সমন্ত রাগ গিয়া! পড়িল স্ুধীনের উপর। বলিল-_ 
দাড়া, দাদ] আম্গক তোর ও-বাড়ী যাওয়া বায কর্ছি। 

কথাটা বিন্দু স্বামীর কাণে অন্য ভাবে তুলিল। বলিল, 
ও-বাড়ীর রমেনবাবুর বোধ হয় কম্লিকে ভাল লেগেছে। 





একবার দেখে না চেষ্টা ক'রে ।--অমন জামাই পাওয়া যে 
ভাগোর কথা । 

গিরীন ক্লান্ত হইয়াই আসিয়াছিল। বিন্দুর কথা শুনিয়া 
চোখ বুজিল। 


সি ২ 


_ তুমি যে চোখ বুজলে! ওগো শুন্ছে!? 

_হ্া, শুন্ছি । তবে চেষ্টা আমি কিছু করতে পাবে! 
না, শেষটা কি অপমানিত হব? 

কথা মিথ্যা নয়। বিন্দু এমন আঁভাঁস সত্যই ক্ছ 
পায়নি। তবু বলে আমরা বুঝতে পারি গো বুঝতে 
পারি; তুমি দেখে নিওঃ রষেনবাবু মিহি 
লাফিয়ে উঠবে। 

গিরীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিন 
তাহ'লে বড়-ঘরেই জন্মাতো। ওদের টির কেবল 
ওদেরই স্থষ্টি করেন। | 

-আর আমাদের বিধাতাপুরুষ কেবল মালে, 


নয়? বলিয়া বিন্দু হাসিতে হাসিতে চলিয়া পড়ে। ; 


_-সত্যিই তাই। আমাদের সঙ্গে ওদের কোন /দ্থি 
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নেই-_এমন কি চেহারাতেও নয়। এক-শিল্লীর হাতে 
এতথানি পার্থক্য হয় না বিন্দু! বলিতে বলিতে গিরীন 
অন্তমনস্ক হইয়া যাযী। 

বিল্ুও যে বোঝে না এমন নয়। সে তো নিয়তই 
দেখিতেছে, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র আয়োজন, স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, 
্বতন্ত্র পৃথিবী! পাশের পৃথিবী, রঙিন পৃথিবী_চোখ 
ঝলসাইয়া দেয়! সেখানে তাহাদের জন্ত এতটুকু সম্ভাষণও 
অপেক্ষা করিয়া নাই! উহারা গরীবের বিশ্ময় ! 

কম্লিকে ডাঁকিয়। বিন্দু অনেক কথাই জানিবাঁর চেষ্টা 
করে। কিন্তু কমূলি নাকি বড় চাঁপা; কিছুই ভাঙে না। 
মা শুনিয়া বলিলেন, ভগবান মুখ তুলে চাঁন__কম্লির কি 
আর সে ভাগ্য হবে! 

কম্লি হাসে। সে সকল কথারই অর্থ তো! বোঝে। 
কিন্ত কোন কথারই আজ যেন সে সঙ্গতি খুঁজিয়া 
পাইতেছে না! শুধু কানাকানির রেশটুকু তাহার মনকে 
দোলাইতে থাকে । 

মা ডাকিয়া বলিলেন, কি ক'রে বেড়াস্‌ মা! কত 
মেয়ের কত সাঁধ থাকে, কাপড়-জামার তে! অভাব নেই। 
চুলটা হয়েছে দেখ, যেন কাকের বাদা! আয় বোস্‌ দেখি। 
বলিয়া তাহার রোগ-শীর্ণ দেহথানি সৌজা করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করেন। 

ভুমি উঠো না মা, আমি বৌদির কাছে-_বলিতে 
বলিতে কম্লি ছুটিয়া৷ পলায়। রাজ্যের লজ্জা আসিয়া আজ 
তাঁহাকে রাঙাইয় তুলিয়াছে। রমেন যেন তাহার ন্বপ্ে- 
পাওয়া রাজকুমার! আজ এইমাত্র সেই রাজকুমার তাহার 
কানে কানে বলিয়৷ গেল, তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে 
ভালবাসি । তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাঁপিয় একটি গানের 
স্থর গ্রতি নিয়তই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

বিজন বলে--কম্লির তে! আজকাল মাটিতে পা পড়ে 
নামা। 

মা! হাসেন। কম্লির সারা মুখখানি রাঙা হইয়। ওঠে। 
ইচ্ছা করে, তাঁহাদের একবার কোমল স্বরে শোনাহিয়া 
দেয়, সে ওদের বাড়ীর মত হুইবে না, সকলের সহিত 
যাঁচিয়া আলাপ করিবে, লকলকেই দে তালবাসিবে। 
কিন্তু সেই অুচ্চারিত কথা ব্যথার শতদল হইয়া তাহার 


চোঁত্ধ ফুটির ওঠে! মা বুঝিতে পারেন। বলেন, না, 


. স্ভান্পভজ্যঞ্ 
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কমূলি আমার সেরকম হবে না। ও তো জানে, গরীব 
হওয়ার কি হুঃথ। 

কম্লির চোখ জলে ভরিয়া ওঠে । ছুঃখে নয়, 
বেদনাঁতেও নয়; অকাঁরণ আশা ও অনিশ্চয়তার আশঙ্কা 
মিলিয়া তাহার ক্ষুত্র বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে পাকে । 

বিজন বলিতে ছাড়ে না । বলে, হাঃ ও আমার জানা 
আছে, বাড়ীতে মোটর বাধ! দেখ লেই__ 

_যা-তা বলে না বল্ছি, ভাঁল হবে না। বলিয়া কম্লি 
কীদিয়৷ ফেলে । 

চির-রগ্না মাতা রোগযন্ত্রণা তুলিয়া সারাক্ষণ কম্লির 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন! এ মুখে আজ তিনি রাণীর 
সকল লক্ষণই মিলাইয়া পাইতেছেন! ন্বপ্পের মত তাহার 
চোখে ভাসিয়া ওঠে__কম্লির সর্ব-অঙ্গে মণিমুক্তার 
ঝল্মলানি! মা-র চোখ সজল হইয়া ওঠে। তিনি কি 
চোঁথে দেখিয়া যাইতে পারিবেন ! 

কম্লির এক-একটি দিন যেন এক-একটি বসরের মত 
দীর্ঘ হইয়া! চলিয়াছে! তাহার বুক স্পন্দিত হইয়া ওঠে । 
ছাদে যাইতে লজ্জা করে, হয়তো রমেনবাবুর সঙ্গে চোখো- 
চোঁথিই হুইয়! যাইবে । যাঁব নাঃ যাঁর নাঁ_-করিতে করিতেও 
কম্লি দিনের মধো চাঁর-পাঁচবার ছাদে আসিয়া বসে। 

বিন্দু কাণের কাছে স্বর ধরে-__-'যমুনাতে আর 
যাব না” 

কম্লি আর রাগে না। বরং বলে__চল ন1 বৌদি, ছাদে 
বসে আন্তে আস্তে গাইবে । 

মার চোখে ঘুম নাই। গিরীনকে তাড়া দেন; গিরীন 
রাগিয়া ওঠে । বল, কোথায় কি_-তোমর! যে সবাই 
থেপলে! 

মার মুখ শুকাইয়া যাঁয়। তবঝে কি রমেন কিছু 
বলিয়াছে! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, রমেন কি বললে? 

_রমেন আবার কি বল্বে? ও-সব বড়ঘরের আশা 
ছেড়ে দাও মা! আমি মুখ হাঁসাতে পায়ুবো না। 

মা স্বস্তির নিশ্বান ফেলিলেন। গিরীন তবে এখনও 
বলেনি! হাসিয়া বলিলেন-_ওয়! বড়লোক, নিজে এসে 
কি বল্বে কিছু! 

গ্িরীন কিছুই বুঝিতে পারে না, রমেন সম্বন্ধে ইহাদের 
এতখানি নিশ্চিন্ততা কিষে আসিল? জানালায় গড়ায় 


মাঁধ-_১৬৪৮ ] 


কম্লির দিকে যদি চাছিয়াই থাকে, তাতে কি? ভাবিতে 
ভাঁবিতে গিরীনের মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়া যাঁয়। বলে, 
 ৰমূলিকে ছাঁদে যেতে বাঁরণ ক'রে! মা! 

কম্লি আড়ালে দীড়াইয়া শোনে। বুকটা তাহার 
ই করিয়া ওঠে! রমেনবাবু যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে, এ যেন তাহার ধারণারও অতীত। কিন্ত 
একটা বোঝাপড়া না হইলেই বা চলিবে কেন? লোকে 
যে নিন্দা করিবে! তাহারা তো অত-শত বুঝিবে নাঁ। 
হয়তো একটা বিশ্রী__ 

কম্লির মুখ-চোখ রাও] হইয়া ওঠে। 

বিন্দু আসিয়া বলে-_-কিলো, আজ যে রাঁই ঘরের কোণে? 

বিন্দুকে কম্লির আর লজ্জা করিবার কিছু ছিলো ন|। 
বরং নিজের তোলাপাঁড়া মনটাকে থোলস! করিবার জন্য 
বিনদূুকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। তাহার দাদার কথা, 
তাহার মা-র কথা, তাঁহার নিজের কথা-_ 

বিন্দু হাঁনিয়া বলে, “ফুল ফুটবে, সখি, ফুল ফুটবে ।” 

আশ্র্য্য এই বিন্দু! হাঁসিটি তাহার লাগিয়াই আছে। 
টরীন বলে, তুমিই এই সংসারটাঁকে হান্কা ক'রে রেখেছে, 
নইলে এতদিন গুম্রে গুমূরেই শেষ হ/য়ে যেতো । একদিকে 
যেমন অভাবের জট. পাঁকাইয়! উঠিতেছে, অন্ত দিকে তেমনি 
এই লঘুচ্ছন্দ! নাঁরীটি হাঁসি, গানে, গল্পে, কৌতুকে সকলকে 
মাতাইয়। রাঁিয়াছে। ও যেন হাক্কা-হাওয়ার মত কাঁল- 
মেঘকে সরাইয় চলিয়াছে। 

বিন্দুর হাঁসি আর ধরে না। ছাদে আপিয়া কম্লিকে 
হিড় হিড় করিয়া! টানিতে আরম্ভ করিল। বলিল-_নীচে, 
কে এসেছে দেখবি চল্‌ । 

কম্লির বুকের মধ্যে ধড়াঁস করিয়! উঠিল। তবে কি; 
রমেনবাবু- 

_-আঁঃ, ছাঁড় না বৌদি, আমি যাব না বল্ছিঃ যাও-_ 
বলিয়৷ কম্লি ঠোট পাকা ইয়! ঘাঁমিয়া লাঁল হইয়া উঠিল। 

ইস্‌, দেখিম্‌। 

যাইতে আর হুইল না। যাহাকে দেখাইবার ভস্ 
এতখাঁনি কসর, সে নিজেই নুধীনের হাত ধরিয়! উপরে 
উঠিয়া আলিল। 

বিন্দু বলিল, এসে! ভাই, এসো । | 

কমূলি একবার চাছিয়াই চোখ নামাইয। ফেলিল। 


গুগ-জ্তিকলাম্ 
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স্ত্রী 


অপরিচিতা হইলেও লে যে রমেনবাঁবুর বাঁড়ীরই কেউ, ইহ! 
বুঝিতে কম্লির বিলম্ব হইল না। আর এই অকম্মাৎ 
আগমনের অন্তরালে যে-কথা অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা 
মনে করিতেও কম্লির সর্ধশরীর ঘাঁমিয়া উঠিল । 

সুধীন অনেকক্ষণ হইতে চুপ করিয়া আছে। ঘাহাকে 
আজ টানিয় লইয়া আসিয়াছে, সে ষে তাহার বীণাঁদি--এই 
পরিচয়টা কি করিয়া এবং কতক্ষণে ইহাদের মধ্যে প্রচার 
করিয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া সে নিজের মনে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার বীণাঁদি সমন্তই মাঁটি করিয়া 
দিল! সে নিজেই বলিয়া বসিল -আমি রমেনবাবুর বোঁন। 

_জাঁনি ভাই, স্বধীন কি বলতে আর কিছু বাকি 
রেখেছে । রাতদিন তোমাদের কথা! এ বুঝি টান্তে 
টান্তে এখন নিয়ে এলো ? বলিয়া বিন্দু হাসিল। 

বীণা সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, চলুন নাঁ_ 
আজ বায়স্কোপে যাই, খুব ভাল বই আছে। 

বিন্দু মহাঁমুশকিলে পড়িল। গিরীন এখনও বাড়ী 
আসেনি । অথচ আলাপের এই সুযোগ হারাইতেও তাহার 
ইচ্ছা হইতেছিল না। হয়তো রমেনবাবুই কৌশল করিয়া তাহার 
এই বোনটিকে পাঠাইয়া থাকিবেন। বলিল, বসো ভাই, 
আমি মাকে জিগগেস ক'রে আসি। | 

মা খুশী হইয়া মত দিলেন। অমনি সাজ-গোজের ধৃম 
পড়িয়া গেল। যেখানে যাহা তাঁহাদের মূল্যবান সামগ্রী 
ছিল, সকলগুলি কম্লির গায়ে চাপাইয়া দিয়া তাহারা 
রমেনবাবুর মোটরে আসিয়া বসিল। সাজ দেখিয়া বীণা 
মুখ টিপিয়া হাঁসিল। 

কম্লি সারা পথ আর মুখ তুলিতেই পাঁরিল না । তাহার 
এত কাছে এবং একই মোটরে রমেনবাবু, ইহাই মনে 
করিয়! তাহার লজ্জার আর অস্ত ছিল না! | 

তারপর--বায়োসক্কোপের সেই দীর্ঘ দুটি ঘণ্টা! বীণা 
তাহার বন্ধুদের লইয়া হাসি গল্পে মাতিয়া উঠিল। সহমত 
কুতুহলী প্রশ্নঃ ওরা কে? কোথায় থাকে? 

বীণা কানে কাঁনে কি বলে, তারপর আর তাহার 
ফিরিয়াও চায় না! বীপা যেন এখানে আসিয়। ইচ্ছ 
করিয়াই তাহাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া দিল এ কি তবে 
অনুগ্রহ? মুহূর্তে বিলুর মুখে কে যেন কালি খাইয়া 
দিলি! আর কম্লি? লে তর হস ছবি দেখিতেছিল্‌! 
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হয়তো, পর্দার নায়ক-নায়িকার সহিত তাহার ভবিস্ব 
স্বপ্নকে কুঁদিয়া কুঁদিয়া নিজের বুকের পর্দায় আকিয়া 
লইতেছিল। 
ছবি শেষ হুইল। বীণা আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
ফেমন? 
কম্লি একমুখ হাসিয়া বলিল, বেশ । 
বিদ্দু মরমে মরিয়া গেল! তাহার যেন মনে হইল, 
গরীবের মুখে এই খুশীর কথাটুকু গুনিবার জন্যই ইহার! 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছে । নহিলে সে আনিবার 
আর কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কেন এসব কথা সে মনে 
করিতেছে ? হয়তো নাও হইতে পারে। হয়তো, বড় 
মাষের ম্বভাবই এই! 
বাড়ীতে বীণা নিজে আসিয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। 
আবার আসবো তোমর| কেন যাঁও না! ভাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই বলিয়! গেলো । যে কাঁল মেঘ বিন্দু নিজেই 
ঘনাইয়! তুলিতেছিল, বীণার এই শেষ ব্যবহারটুকুতে তাহার 
অস্তিত্ব পর্য্ত্ত রহিল না । বরং না বুঝিয়া__-মনে মনেও যাহ] 
বলিয়াছে, তাঁহারই জন্য তাঁর লজ্জার অবধি রহিল ন|। 
পরদিন আবার বীণা আদিল। কম্লিকেও একাঁদন 
লইয়া গেল। কিন্তু পরস্পরের যাওয়া-আস! সহজ হইয়া 
আসিলেও কোথায় যেন এক পার্থক্য রহিয়াই গেল! 
কম্লির মনে হয়, বীণা যেন তাহাকে তাহাদের পর 
দেখাতেই লইয়া যাঁয়। কিন্তু আজও তেমনি করিয়া 
রুসনবাবু তেতালার জানালা ধরিয়া দাড়ায় ।_ আজও স্থধীন 
তেমনি করিয়া উহাদের বাড়ী ছুটিয়া যাঁয়। ছুতানাতায় 
আজও কত খেলনা, খাবার স্থধীন উপহার পাইতেছে ।_ 
তবে? 
আশা-নিরাঁশীর দোলায় কম্লির বুকের ভিতর গুরু গুযু 
করিতে থাকে । সুধীনকে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করে। হয়তো রমেনবাবু এই বালককে দিয়া 
তাহার কাছে কিছু বলিয়া পাঠাইতেও পারে! এমনও 
তো কত হয়। 
সুধীন বলে, কিছু বলেনি দিদি! হা, সেদিন বল্ছিলো 
-_আচ্ছা দিদি, তুমি কি লেবেন্ডুস্‌ খাও? আমি বললাম; 
দুর, তা! কেন, দিঘি যেবড়! ক্ষুধীন এই অসস্ভব কল্পনা 
| করিয়া আপন বিজ্ঞতায় হাসিতেই লাগিল । 
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কম্লি মাত্র এইটুকু কথা-_যেন সঞ্চয় করিয়াই আপন 
বুক ভরাইয়া তুলিল। রমেনবাবু নিশ্চয়-_নইলে সুধীনকে 
এতখানি আদর করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে? 
কম্লি ডাকে, শোন্‌ ! 

সুধীন আরও কাছে সরিয়া আসে । 

-_ আমার কথা যেন কিছু বলিস না'। 

স্থধীন ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া! যায় । 

সেদিন বৈকাঁলে বীণা আসিতেই বিন্দু একেবারে কথা 
পাড়িয়া বসিল। বলিল-_কম্লিকে তোমরা নাও না ভাই ! 

বীণা প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না। তারপর উচ্ছ্বসিত 
হাপিকে প্রাণপণে দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, দাদাকে 
বল্বো। | 

মা সেদিন কিছুতেই ছাঁড়িলেন না! । অগত্যা বীণাকে 
মিষ্টিমুখ করিয়াও যাইতে হইল | 

বাড়ীতে পা দিয়াই বীণ! যেন ফাঁটিয়? পাড়ল। কিছুতেই 
হাঁসি আর থামিতে চাঁয় না। তারপর রমেনও এক এক 
করিয়া সকল কথাই শোনে। সেও হাসে। আর ছোট 
বাড়ী_যাহ্ারা এই হাসির খবর রাখে না, তাহারা সকলেই 
একটি মধুর সংবাঁদের আশায় দিনের পর দিন উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করে ! 

পরিবর্তন কিছুই হয়নি। আকাশে সুর্য ওঠে চাদ 
ওঠে-তারা ফোটে । বড়বাড়ীর হাসি, গল্প, গান-_- 
ছোঁটবাড়ীর বাতাসে ভাসিয়া বেড়ীয়। আজও বড়বাঁড়ীর 
জানালায় রমেন হাসিমুখে পীড়ায়। স্ুধীন তেমনিই মুঠা 
করিয়া খাবার লইয়া আসে। শুধু একটি কথা কম্লি 
কিছুতেই বুঝিতে পারে না, সেদিনকার প্রস্তাবের আজও 
কোন জবাব আদিল না কেন? বীণ! কি তবে সেদিনকার 
কথা ভুলিয়াই গিয়|ছে--বড়লোঁক হয়তে। হইতেও পারে! 

মা দুঃখ করিয়া বলেন গিরীন কিছু বল্‌বে না, ওদেরই 
বাকি এত গরজ! এবার সত্যই বিন্দুর রাগ হইল। 
বড়লোককে উপেক্ষা করিবার মত অহঙ্কার আর যাহারই 
সাভুকঃ তাহাদের তো সাজে না! ক্ষমতার সীমা-রেখা 
টানিয়৷ টানিয়া যাহাদের পদে পদে চলিতে হয়, তাহাদের 
মুখে ওসব বড়কথা কেন? রাত্রে বিন্দু বেশ শক্ত করিয়াই 
গিরীনকে শোনাইয়া দিল। গিরীনের মত শক্ত লোকও 
আজ বিন্দুর দৃঢ়তার কাছে কেমন যেন শিখিল হইয়া গেল 
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_ছুইবেও বাঁ শুধু তাহারই জন্ত শেষ কথাটুকু রহিয়াই 
, গিয়াছে। বড়লোক হইলেও সত্যিই আর কিছু নিজে 
আসিয়া! বিবাহের কথ! পাড়িতে পারে না। গিরীনের 
চোখেও আজ স্বপ্ন-বিলাস !_ কম্লির রাঙা-পাড় সোনা হইয়া 
ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল] 

আবার চোখে-চোথে দেখা । কম্লির যেন মনে হুইল, 
রমেনবাবু আজ তাহাকে দেখিয়। হাঁসিয়াই চলিয়! গেলেন! 
বুকের ভিতর তাহ1র ছল্ছলাইয়া উঠিল। কিন্তু কি ছুর্নিবার 
লর্জজ! এই মেয়েমানুষের! সহজ করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতেও 
তাহাদের মরণ হয়! কম্লি তাহার নিঙ্গের*লক্জাঁকেই তির- 
স্কার করিতে করিতে ত্রস্তপদে নীে নামিয়া আসিল । 


পরদিনই গিরীন বড়বাঁড়ীর খবর আনিয়া দিল, রমেন 
বিবাহ করিবে না। 

কেন করিবে না? পরে করিবে কি না? কোন 
প্রশ্নই কেহ করিতে সাহন করিল নাঁ। গিরীন অফিস হইতে 
যেমন আসিয়াছিল, তেমনি এক কাপড়েই বাহির হইয়া 
গেল। তাহার জলখাবারের থালা লইয়া বিন্দু রান্নাঘরে 
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
ছিল? রমেন যেটুকু বলিয়াছে, শুনিবার ও শোনাইবার 
পক্ষে তাহাই যথে্ট। 

মা ডাঁকিলেনঃ বৌমা ! হয়তে। তিনি এখনো আশা রাখেন। 

বিচ্গুর কোন কথাই কানে যাইতেছিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, তাহারাই সকলে মিলিয়া জোঁর 
করিয়া তাহার স্বামীর মুখখানীকে পোড়াইয় দিয়াছে! 

কম্লিও একদিন সকল কথ! বুঝিল। মুখ তাহারও 
তো কম পোড়ে নি! এ পোড়া-মুখ লইয়। এখন সে বাহির 
হইবে কি করিয়া? তাহার নামের সহিত যে এ রমেনবাবুর 
নামটা বিশ্রীভাবে এখনো জট পাকাইয়া আছে! এ যেন 
অবাধ মেলামেশার পর বিবাহে অলম্মতির কলঙ্ক তাহার 
আষ্টে-পৃষ্ঠে দাগিয়! দিয়! গেল! 

স্থধীন আন্তে আন্তে ডাকিল, দিদি ! 

কম্লির বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল ! বলিল, কিরে? 

_ _রমেনবাবু বল্‌্লে-_ 

_চুপও বলিয়াই কম্লি তাহার হাত ধরিয়া নিজের 
ঘরে টানিয় লইয়৷ গেল। বুকের ভিতরটা তাহার কিছুতেই 
শান্ত হইতে চায় না! রমেন তাহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের 
বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া! পাঁঠাইয়াছে। আনন্দে সে ফেন 
এখুনি কাদিয়া ফেলিবে। বলিল, কি ব্ল্লে রে? 


স্যপ্র-বিজ্াস 


খবর সস স্্- 





প্রশ্ন করিবার আর কি-ই বা. 


হ০২০ 





সস ব্য সস্য্ স্পা 


স্থুধীন কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল-_ 
রমেনবাবু তোমাকে ভাবতে বারণ করলে দিদি। বল্লে, 
তোমার দিদির বিয়ের টাকা--আমি সব দেবো! । 

একমুছূর্তে কম্লির চোথ দুটো ধক করিয়া জলিয়া 
উঠিল। বলিল, আমাকে বল্‌তে বলেছে? 

সধীন ভয় পাইয়া গেলো । ঢোক গিলিয়! বলিল; হা । 





ইহার পর আরও কিছুদিন কাটিল। 

রমেনের কথাও একদিন সকলে ভুলিয়া গেল। আবার 
বিন্দুর মুখে হাঁসি কুটিল, মা কথা বলিলেন । হাঁসি কৌতুকে 
আঁবার এই দুঃবীর ঘর পরিপূর্ণ খুশী লইয়া জাগিয়া উঠিন। 
কিন্তু কম্লি, এ বড়বাড়ীটার পাঁনে আর যেন সোজা 
হইয়া চাহিতেই পারে না!-জোর করিয়া চোখ ফিরাইয়! 
লয়। এ বাড়ীখানা কি রাতারাতি একটা বড় ভূমিকম্পে 
পড়িয়া যায় না! ওকি তাহার জীবনে সাকঙ্গীত্বরূপ 
চিরকাল খাড়াই থাকিয়া যাইবে? 

একটি মধুর প্রভাতে বড়বাঁড়ীতে সানাই বাজিয়া উঠিল। 

ছোঁটবাড়ীর মকলেই একসঙ্গে চকিত হইয়া পরম্পর মুখ 
চাঁওয়া-চায়ি করে। কম্লির -বুকের স্পন্দন হয়তে! 
থামিয়াই গিয়াছে । নহিলে আভিকাঁর লঙ্জায় তাহার 
মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল না কেন? শুঁধ-সাঁদা মুখখানি-_ 
এতবার করিয়! এতদিন ধরিয় পুড়িতেছে। তবুও তাহার বর্ণ 
ঘোঁচে না! 

অনুমান সত্যই ।- স্থুধীন লাঁফাইতে লাফাইতে আসিরা 
খবর দিল, রমেনবাধুর বিয়ে--আমার নেমন্তন্ন মা। 

রমেনবাবুর বিয়ে! কম্লি একবার দিগন্তের পানে 
শুধধ-চোথ দুটি মেলিয়া ধরিতে গেলো, কিন্তু চোঁথ ভুলিতেই 
দীর্ঘ বড়বাড়ীট! যেন আঘাত করিতেই তাহার চোখের উপর 
ভুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িল। . 

হঠাৎ কম্লি নিজের মধ্যেই চকিত হইয়া ওঠে। 
একি বিষ-চিন্তা,তাহার হৃদয় জুড়িয়৷ রহিয়াছে? রমেনবাবুর 
বিয়ে- উৎসবের বীশী, তাহাতে তাঁহার কি? তথনি 
স্থধীনকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে কমূলি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমাদের নেমন্তন্ন করবে না? 

-সাঃ বীণাঁদি তে! আস্বে সন্ধ্যের সময়। 

বিদ্দু অবাক হইয়া! কম্লির মুখের দিকে চাঁহিল। 


--বৌ দেখ.তে কিন্তু যেতে ছবে বৌদি ।-_ বলিয়া ভেদনি 
হাসিতে হাঁসিতে-_আব্ত অনেকদিন পরে, দীন আবার 


ছাদে ঘাইবার জন্ত চুটিল। 


বালিনে অলিম্পিক 
ডাঃ গোরাচাদ নন্দী 


এক রাতিয়ে পার্টি ছিল ওক়িযেটাঙ সোসাইতে ভারতীয় অলিম্পিক দল 
এবং আগস্তকদের সম্মানের জঙ্কা, আমরা কয়েকজনে দল বেঁধে যা 
করলাম। ছু নদ্বর বাসে চড়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে দেখি বিরাট ব্যাপার । 
পার্টতে ধাওয়া এই প্রথম) কাজেই চালচলন অনেক শেখা গেল। 
পার্টতে সাধারণত কালো নৈশ-পোষাক পরে যাওয়াই রীতি কিংবা 
দেশী পৌবাক। তবে এটা। বে-সরকারী বলে তত কায়দাকানুন ছিল 
না। অনেকে অনেক রকম পোষাক পরে গিয়েছিল। ঢুকেই পোটার-এর 
কাছে টুপি ও ওভারকোট জমা দিতে হল। আমার মামুলি ধূসর রডের 
পোষাক (একট'উ সঙ্গে এনেছিলাম), টুপি নেই, ওভারকোটও 
নিয়ে বেরুইনি--ক1জেই কিছু রাখতে হল না। দরজায় কর্তা নিজে 
হাসিমুথে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। এ পোষাকী হাসি অর্থাৎ মুখ- 
বিস্কৃতিটা দেখে আমার ছায়াচিত্রৰিশেষের কথা মনে পড়ছিল। ভিতরে 
গৃহকর্্ীগণের ও অভ্যাগতদের অন্.ট গুন এবং আলাপ পরিচয়ের মধো 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম--অনেক রকমের লোকই এসেছে । এদেশীয় 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং অন্মদ্দেশীয় হরেক রকমে একরকম মিলেছে ভাল। 
শাড়ীপরা দু-একজন ভারতীয় মহিলাও ছিলেন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মদের 
গ্লাসে রবত খাওয়ার পরে--টেবিলে গিয়ে বলবার ডাক পড়ল নকলের । 
একদিকের বড় হলে-_কয়েকটি বড় বড় টেবিল সাজান হয়েছে হলের এক 
কোমে কনসার্ট বাজছে-বেশ রীতিমত পারটি। দেওয়ালে দেখলাম 
হিট্লার আর হিন্ডেনবার্গের বড় বড় অয়েল পেন্টিং টাঙান আছে এবং 
আশে পাশে লালের মাঝে স্বন্তিক চিহ্ন দেওয়া পতাকার অভাব নেই | 
একট! টেবিলে পাশাপাশি আমি আর শর্মা বসে পড়লাম। আর এক 
.ুক্ধু তার অন্ত এক প্রাদেশিক বন্ধুর সঙ্গে অন্য কোথায় বসেছিল। হাতল 
দেওয়া বড় কাঁচের পাত্রে মফেন সোনালি রংএর বিয়ার এল। আশেপাশে 
জান্মান মহোদয় এবং কেতা-ছুরস্ত ভারতীয় মণ্ডলীর মাঝে বসে বুঝলাম" 
এ সোমরস উদরস্থ না করে উপায় নেই। শর্মা বললে, থেয়ে ফেল, রেশ 
লাগবে। সকলে পাত্র তুলে অভিবাদন করে পান গুরু করা গেল। সকলেই 
পাশের অপরিচিতের সঙ্গে গল্প শুরু করেছে__পানপাত্র শেষ করে এনেছেঃ 
আঙার তখনও অর্দেক বাকী। তেতো এবং ঝাঝাল বলে পাচনের কামাই 
মনে পড়ছিল। একটু একটু করে খেতে খেতে শর্মীর সঙ্গেই দু-একটা 
কথা বলছিলাম। খানিকক্ষণ এই রকম চলল, তারপর আমার সামনের 
জর্দান ভদ্রলোকটি আমার নীরবতা দেখেই বোধ হয় আমার সঙ্গে গল্প 
গুরু কয়লেন। তার পাশের গালি চেয়ারে আমাকে ডেকে লিয়ে 
জমিয়ে গল্প আবন্ক করলেন। ভঙ্রলোকের বেশ লম্বা চেহারা, দেখ) 
হুপুরুষ, মেজাজ নরম বলেই মনে? হল। সিগারেটের পর সিগারেট 
জন্মীভৃত হতে লাগল, ভদ্রলোক দেখলাম সিগারেট খান না। মাঝে 
এডে্টের বন্তার আমাদের কথা বন্ধ হয়েছিল। : বডৃমার 


ভারতবর্ষের মেকালের এবং এফালের অনেক গুণগান হল। ডার- 
তের বহু পুরাতন কীর্তি'কলাগ, শিক্ষা-দীক্ষা, কলা-বিজ্ঞান এ সকলের 
জার্মানরা কত আদর করে এ সমস্ত উচ্চকণ্ঠে বাণত হল। ভারতবর্ষ এবং 
জার্মানীর সঙ্গে যে বনদিন থেকে একটা শিক্ষার সাম) আছে ( 0818078) 
[619610 ) সেটা আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পেয়ে যেন তিনি ধন্য 
হয়ে গেছেন। শেষে বার বার খেলোয়াড়দের এবং অভ্যাগতদের আদর 
এবং আবাহনে আপ্যায়িত করলেন। তছুত্তরে খেলোয়াড়দের গ্রতি- 
নিধি লাহোরের 'একজন প্রফেসার জান্দানীকে আরও বললেন-_ 
অলিম্পিক ভিলেজে বিভিন্ন দেশের যুবাদের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দেখে 
মুগ্ধ হয়েছেন তার! নিজেদের মধ্যে ঠিক ভাইএর মত ব্যবহার করে, কোন 
ঘ্ষদ্দ কোলাহল নেই-চির-আনন্দময় শিশুদের খেলার মতই। সকল 
দেশের নেতা যদি এই অলিম্পিক মিলনের আত্তর্জীতিক গ্রীতিবন্ধন 
থেকে একটু স্পোর্টিং স্পিরিট শিখতেন, ত৷ হলে পৃথিবীর চেহারা বদলে 
যেত। বত্ৃত৷ শেষ হলে সঙ্া-পরিচিত আমার জান্মান বন্ধুর বললেন-_ 
ভদ্রলোক ইংরেজীতে বেশ বক্তৃতা করেন ত। এর পরে একটু সঙ্গীতালাপ 
হল-পিয়ানোর সঙ্গে-আমাদের ভারতীয় উর্দ, এবং হিন্দিতে। 


গায়ক ভার্ানীতে ভ্রাম্যমান একটি ভারতীয় নর্তকী দলভুক্ত । দল- 


কত্রী ভারতীয় মেয়ে, বছ্ছেবাসিনী। যৌবনে নাকি বিখ্যাত হনারী 
স্গায়িকা এবং সুনর্কী ছিলেন, যৌবমের শ্োতের সঙ্গে পর পর ছুইটা 
বিবাহের পর সংসার ত্যাগ করে ভারতের বাইরে ভারতীয় ৃত্যকল। 
দেখাতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে আরো কয়েকটি ছোট মেয়ে আছে এবং 
বড় একটি বাদক এবং গায়কদল। চেহার! দেখে ন্ুখথী হতে পারিনি, 
তুলি দিয়ে রং বদলান যায়, কিন্তু যৌবনকে ফিরিয়ে আনা যায় না। 
নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি) তবে শুনেছি অলিম্পিক কমপিটিসানে নাকি 
মেডেন গেয়েছেন। 

গানের শেষে জানান ভদ্রলোক বললেন--চল আমরা! একটু নিরি- 
বিলিতে গিয়ে ভাল করে গল্প করি। পাশের ঘরের এককোণে 
দুটো দৌফাতে বসে আবার গল্প শুরু চুল। কত কথাই হুল। 
তার পরিচয় পেলাম, ভারতব্ষে অনেকদিন ছিলেন-_ব্যবসা উপলক্ষে 
ভারতবর্ষের সমন্ত বড় বড় শহরই ঘুরেছেন। আমাদের দেশের 
প্রাকৃতিক সৌনধয, চারিনী রাতের মোহ, বড়লোকদের ই্ব্য, গরীবদের 
চুখ, আমাদের সমাজ, রাজনীতি, রাজকীয় শাসননীতি, বাঙ্গালীর বুদ্ধি 
প্রভৃতি কিছুই বাদ গেল না। ওদেশের কথাও কম হুলে। না; 
্রান্সের সঙ্গে জার্মানীর মতভেদ, হিটলারের অমানুষিক কার্য এবং 
ভদ্রলোকের নিজের জীবনের পূর্বস্থতি--কবে ফরানী মেয়ের প্রেমে গড়ে 
ছিলেন এবং সে বুদ্ধের পরে বিয়ে করতে রাজী হয়নি, মেই দুঃখে- ইনি 
আয় বিয়েই করেননি-_-এখন বুঝেছেন : হিল না. হয়ে ভালই হয়েছে 
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ইত্যাদি অনেক কথাই হল। আমরা দুজন এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
গল্প জমিয়েছিলাম দেখে অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছিল-_-ও ভদ্রলোক কে, 
আর ওর সঙ্গে এত কি গঞ্জ করছিলে ? মাঝে মাঝে বোধ হয় এ রকম 
হয় ; খুব শীপ্রই ভাব জমে যায়, মেয়ের সঙ্গে হলে হয় প্রেম, আর ছেলের 
সঙ্গে হলে হয় বন্ধুত্ব । তবে কোন কোন মনীধীর মতে এ দুয়ের মধ্যেই 
নাকি যৌন প্রবৃত্তি আছে। থাক এ মনন্তত্বের. অবান্তর কথ! । বিদায় 
নেবার সময় ভদ্রলোক আমাকে তার কার্ড দিলেন_ দেখলাম বেশ 
উচ্চপদস্থ ! জার্মানীতে মেশিন ম্যানুফাক্চারিং সি্ডিকিট আছে, 
তার কর্তী। বললেন, তুমি যদি এখানে পড়তে আম আমাকে 
লিখো, আমি তোমাকে সাহায্য করব। করমর্দন করে বিদায় নিলাম । 
পরে ঘরের ওদিকে সম্ত্রীক আমাদের কানাই গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা । 
একে সেবাসদনে অনেকদিন দেখেছি । খদ্দর পরা, লম্বা মজবুত চেহারা. 
উচু কপাল, গৌরবর্ণ, কথায় বেশ তেজ আছে। এখানে চাকরী নিয়ে 
দেশ থেকে মন্ত্রীক এসেছেন। দেখে ভঙ্জলোক থুব খুশী। বললেন, আমার 
বাড়ীতে ঘাবেন। আমরা বাসে এক সঙ্গে ফিরলাম, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ ন| থাকলেও বেশ গল্প করতে করতে চললাম। তিনি ফোনে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন--কিন্ত যাওয়া হয়নি । 

পরের দিন আর টিকিট ছিল না; ।কন্ত আশ। ছিল-_হয়ত আবার 
ব্যাঙ্কে গেলে পেতে পারি ; তাই সকালে নিয়ম মতো টোষ্ট চ! খেয়ে আবার 
ব্যাঙ্কে রওন| দিলাম-__ছুজনে,আমি তার শন্মা--গাড়েকার কালকের খরচের 
ব্যাপারের পর থেকে কেমন দমে গিয়েছিল আর ওর খেলার উপর তত 
আগ্রহ ছিল না--ও কাজের খোঁজে হাসপাতালে গেল। ব্যাঙ্কে পুরানো 
কায়দ। অনুসারে আগে ঢুকেও কোন ফল হল না-স্তরি, নো টিকেট। 
তবে বহুভাষিণী ডান হাতে মোটা রূপার বালাপর! ভদ্র-মহিলাটি যিনি 
খবরটা দিচ্ছিলেন--অভি মোলায়েম করেই বললেন_-কালকে ষ্ট্যাডিয়াম 
আপিমে গিয়ে খোজ করে দেখলে হয়ত পেতে পার; তবে নয় 
নদ্বর বাসে কিংবা ৭২ নম্বর ট্রামে যেয়ো, তা ন| হলে সেখানে পৌছতে 
পারবে না। আমরা তথান্ত বলে বেরিয়ে পড়লাম, তবে আশা-ভরস। 
এক রকম ত্যাগ করেছি বললেই হয়। এবার কি করা বায়। ঠিক হল 
ঘুরে বেড়ান যাক-_শহরট! ত দেখতে হবে। আবার গিয়ে উন্টার-ডেন- 
লিগেনে পড়লাম এবং সাজান দোকান খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলাম। কত রকমেরই পণ্যজ্রব্য রয়েছে-_-দেখলেই কিনতে ইচ্ছে 
করে-কিস্তু পকেটের পুজি দেখে ইচ্ছা দমন করতে 
হল। স্ত্রাণেন অর্থভোজনের মত চোখে দেখেই অর্ধেক কেনার সুখ 
অনুভবের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। বড় রান্তার আশে পাশে বড় 
বাড়ীর মধ্যে কতকগুলে৷ দোকান তর! গলি আছে--অনেকট! চাদ্দনীর 
মত-_-তবে তীর মত অন্ধকার, দরু জার অপরিচ্কার নয়--সেখানে হরেক 
রকমের পণ্যত্রব্য সাজান আছে। সেখানে আমি একটা আড়াই মার্কের 
ক্যামেরা কিনলাম, আর বন্ধু শর্দা! গোটা চারেক টাই কিনল। আবার বড় 
রাস্তায় পড়লাম । বেল! দুটে। বাঝে--লাঞ্চের সমর হয়েছে-_্ষুধারও উত্লেক 
হয়েছে__বেতে যেতে মিউজিয়ম পঞ্গে পড়ল-_হ্ষুধার তাড়নায় দোকান 
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থু'জতে লাগলাম । কয়েকটা মোড় বেঁকে-_ একট! ছোট দেখে দোকানে 
ঢুকে পড়লাম।--সন্তার আশায়-__কাঁলকের খরচে আমাদের কেমন 
ব্যয়াতন্ব জন্মে শিয়েছিল। এ দোকানটা যেমন ছোট তেমনি অপরিষ্ধার 
ও অন্ধকার। ঢুকেই ডান দিকে মদের বিরাট বন্দোবন্ত_-এইটেই যেন 
আসল-_খাওয়াটা উপরি--যেমন পাড়ার হোটেলের এক পাশে 
পানের দোকান থাকে । মদের টেবিল বা কাউন্টারের পাশে চারটে কল 
থেকে মদ আমে--যে যেমন চায় তাকে তেমন দেওয়! হয়। ছুটি বৃদ্ধা 
মোটা গোছের মহিলাই দোকান চালাচ্ছেন দেখলাম--পরে দেখেছিলাম 
একটি মলিনবননা, রুগ্রা কিশোরী-গোছের মেয়ে- উচ্ছিষ্ট পাত্র পরিক্ষার 
করছে। আমর! ছুটি কালো লোক--ঘরের এক কোণে গিয়ে বসলাম। 
বাইরে রাস্তার ধারে বন্দোবস্ত থাকলেও_শত চক্ষুর সামনে বসে খেতে 
ইচ্ছে হল না। কিন্তু ঘে জায়গায় বসলাম--সেট। আবার জেপ্টল্মেন- 
এর পাশে কাজেই জেপ্ট্মেনদের আনাগো*! ঘন্ঘনই চলতে 
লাগল। এক বুড়িকে ত ইংরেজী আর ইসারায় খাবার বাৎলে দেওয়! 
হল। রুটি বাসি_-তার- সঙ্গে দশেজ আলুসেদ্ধ আর 98০9, তাই 
মোটা মোটা আধ ময়ল| কীটা চামচে দিয়ে চালাতে লাগলাম--জলের 
বদলে ঝণঝাল মোড়া ওয়াটার-__-এক বোতলেই দুজনের হল-_ এর! বললে 
মিনারেল হ্বাসার-বড় বেশী ঝাজ-নাকের মধ্যে দিয়ে উদ্গার 
উঠতে লাগল-_ষথাসম্ভব প্রাণপণে দমন কর! গেল--চেকুর তোলা 
পাশ্চাত্য দেশে অসভ্যতা । পরে এল 10৪76 অর্থাৎ 0০298. ভেবে- 
ছিলাম কফিটা অন্তত আরাম করে খাব। তাঁও বরাতে হুল ন|। 
আমাদের রান্তার ধারের ছু বেঞ্চিওয়াল! রান্তায় উনান জ্বালান চায়ের 
দোকানের মত-_-মোট! এবং বড় বাটাতে এল তেত কালো কফি, তার সঙ্গে 
এক রত্তি ভাড়ে একটু ছুধ আর ছু ডেলা চিনি-_ আর ঘে চাইব ত| 
ভাষায় কুলাল না-_আর বুড়িও ব্যন্তভাবে মদ পরিবেশন করতে লাগল । 
কাজেই হাসি দিয়ে তেতো৷ ঘোলাটে কফিকে মিষ্ট করতে চেষ্ট কর! গেল। 
হাসিটা এল দুধের পাত্রের ক্ষুদ্রত৷ দেখে- আমাদের দেশে মেলাতে বে 
ছোট ছোট থেল্নার ঘটা বাটি বিক্রয় হয় তার মত-_মাপলে তাতে যোধ 
হয় দু ড্রামের বেশী ধরে না কাজেই আমাদের উর্বর মন্তিষ্ধে দুধের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করতে দেরী হল না। বিল দিয়ে, সিগারেট 
ধরিয়ে বেরিয়ে পড়লাম--উদ্দেশ্ঠ কাইজারের প্রাসাদ । পথে ছু-একটি 
ছবিও তোল! হল আমার ক্ষুদে ক্যামেরা দিয়ে। ' প্যালেসে জার্মান 
যাত্রীদের সঙ্গে চলতে লাগলাম_-অবস্ দর্শনীর টিকিট কেটে ।--এক 
একটা ঘরে গিয়ে গাইড তাদের বোঝাতে লাগল--ছুট্‌কে। ছাট্কা নাম 
আর বছর ছাড় আর এফবর্ণও বোধগম্য হল না। আমরা এগিয়ে 
গেলাম। পাশের ঘরে গিয়ে দেখি--একজন গাইড ইংরেজীতে এক দল 
লোককে বোঝাচ্ছে-_-আমর! দীড়িয়ে গেলাম। গাইডটি বলে তোমরাও 
আমার দলে আনতে পার, তবে আমাকে এক মার্ক করে ফি দ্দিতে 
হবে--তথাস্ত বলে লেগে পড়লাম। "গাইড ত প্রত্যেক হলে গিয়ে বলতে 
লাগল-_-এটা অমুক রাজার বসবায় ঘর--এ ছবিটা অমুকের জীক্কা, এর 
দেওয়ালটা মার্কেল পাধরের-_এটাতে চামড়ার কাজ করা, এইটার 
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সহসা” আহ হা স্ব বা 


এই বিশেষত্ব, এই টেবিলে বসে কাইজার যুদ্ধের হুকুম দিয়েছিলেন-সবই 
. উতিহাসিক তথ্য। আমি এর ফাঁকে একবার দলের লোকদের দেখে 
নিলাম। দলটি ছোট-_তিনটি মেয়ে ও একটি পুরুষ। সকলেই 
আমেরিকান-ক্লথার মধ্যে “এর ভিতর “ড'এর প্রভাব দেখেই বোঝা 
গেল। ছেলেটি বেশ লব্বা ছিপছিপে, একজন বৃদ্ধা, বোধ হয় মেয়েদের 
মাহবে। মেয়ে ছুটি বোধ হয় বোন, মুখের ছাচট! যেন এক রকম--এবং 
দুজনেই বেশ পুরুষ্ট এবং রংএর বাহুল্য ত আছেই । কথাবার্তায় মনে 
হল- ইতিহাস কিছু ছুরস্ত আছে। এঘর ওঘর দেখে_-শেষ হল 
ডাইনিং রামে এসে_ সেখানে মস্ত সমাটা টেবিলে রাপার কাটা 
চামচে আর দামী কের পাত্র সাজান আছে-_ফুলের এবং ঝাড় লগ্নে 
বাহুল্য রাজকীয় কায়দাতেই । এথানে নাকি এখন অলিম্পিক রাজ- 
অতিথিদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান হচ্ছে শোন! গেল। শেষে গাইড 
বাবাজি মাথা পিছু এক মার্ক পকেটস্থ কঠে বললেন, রাজপ্রাসাদের আর 
একটি অংশ আছে-_সেখানে যেতে হলে-_-আবার দর্শনী লাগবে ; আর যদি 
তোমরা বল আমিও যেতে পারি। আবার এক মার্ক খরচের ভয়ে আর 
তার সঙ্গ নিলাম না। একাই গেল।ম--সেখানে একটি মিউজিয়মের মত 
করে সব রাজ-রশ্বধ্য সাজান আছে দেখে চোখ ঝলদাতে লাগল। 
বেরুলাম যখন-_সাঁড়ে তিনটে বেজে গিয়েছে, আর আকাশ মেঘে ভরে 
গেছে। খানিক দুর গিয়ে আবার বড় রাস্তার জনশ্বোতে মিশলাম- 
এক পশলা বুষ্ঠিও হয়ে গেল। চারটের সময় হাটতে হাটতে বাড়ীমুখো 
রওনা হুলাম। চেনা রাস্তায় মাইল খানেক গিয়ে উলওয়ার্থ-এর দোকান 
পেয়ে গেলাম। উলওয়ার্থ-এর সঙ্গে লগুনেই পরিচয় সবারই হয়। 
এদের হচ্ছে তিন পেনি, আর ছ' পেনি দোকান। এখানে সব জিনিষ 


স্ঞান্রত্ঙ্ 
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০৬ শাপলা ২ ৬ 
ওই দামে পাওয়া যায়--আমাদের “দো দো আনার” রাজকীয় 
সংস্করণ । উলওয়ার্থ আমেরিকান কোম্পানী, ইউরোপ-এর সব. 
বড় শহরেই এদের দৌকান আছে। হোয়াইট-ওয়ে-লেডল-র মত 
মন্ত দৌকান__সব জিনিস পাওয়। যায়__আর দাম সন্তা বলে খুব ভিড়। 
বার্টেন.এ দোকানে যাবার উদ্দেস্ঠ আমার এক জোড়া বেড-সপার 
কিনতে হবে_:গপ্ত সাহেব বলেছিল, উলওয়ার্থএ পাবেন এক 
মার্কে। খোঁজ করাতে একটি মেয়ে আমাকে মেয়েদের ডিপার্টমেন্ট-এ 
নিয়ে গেল এবং আর একটি ইংরেজী-জানা মেয়েকে হাজির করল। বলল, 
ক নম্বরের জুত| পর? আমি বললাম, আট নম্বর--ত তোমাদের নম্বরে 
কি মিলবে? আমার জুতো দেখে এক জোড়া বার কয়ল। মনে হল 
ছোট, নম্বর ৪*--বললাম ৪১ হতে পারে বোধ হয়__৪১ খুঁজে পাওয়া 
গেল না। বললাম, তোমাদের ষ্টক-এ কি আর নেই? খুঁজে দেখ না। 
ইতিমধো ভিড় জমে গেছে দোকানের মেয়েদের-_উদ্ধার করলেন একজন 
পুরুষ সেল্দ্ম্যান ; আবার পুরানে৷ কথা আরম্ভ হল, বললাম- একবার ৪* 
নম্বরট। ট্রাই করলে হত; বলল কোথায় ট্রাই কর! যায়? সে আমাকে 
দৌকানের এক পাশে একটা প্রাইভেট জায়গায় নিয়ে গেল- দরজা বন্ধ করে 
ট্রাই করলাম, দেখলাম চলতে পারে-কিনে ফেললাম । কিনে ঘুরে ঘুরে 
জিনিস দেখতে লাগলাম--একবার একটি অটোগ্রাফ করতে হল। 
একট| পকেট-চিরুণি কিনে বেরিয়ে পড়লাম । আবার ছু নম্বর বাসে 
চড়ে বীধা রাস্তায় বাড়ী ফিরলাম। সন্ধযেটা হিন্দস্থান হাউসেই কাট্ল-_ 
সেদিন বিকেলে ভারতীয় হকি দলের খেলার সমালোচন। করে । ডিনারের 
পর অবগ্ঠ অভ্যাস মত ওয়াক এ মাইল করা হয়েছিল-_সেই বড় রাস্তায়-_ 
ছেলেমেয়ের ভিড়ের মধ্যে। ( আগামী বারে সম্গাপ্য) 





গান 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


তীর্থে এস, এস তীর্থে_ 

চিরদিনের শআোতের তীরে; 
ভাসাও তোমার দিঠির কুন্ুম 

আমার ছু"টি আঁখির নীরে। 
সব্ণবরণ স্বপ্ন-আঁলোক-__ 
আমার মনের সেই ফ্রবলোক 
অন্ঠাচলের কালে! ছায়ায় 

মিলার মিশায় ধীরে ধীরে।_ 


তোমার স্মৃতির দীপাদ্থিতায় , 
আমার আধার হবে উঞ্জল, 
তোমার হাসি, সেই হাসিটি 
কুহ্থমিত রাঁথবে ভূতল ; 
সেই তীর্থে আস্বে মরণ-_ 
চিরশরণ দুঃখহরণ 
পাব তোমায় নীরবতাঁয়_ 
সেই মরণে, সেই গভীয়ে। 


বধ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চিঠি লিখিয়া জ্যোতিষ সে চিঠি বার-বাঁর পড়িল; পড়িয়া 
থামে ভরিয়া ডাঁকিল-_নিতাই:.' 

ডাঁক শুনিয় ভৃত্য নিতাই আসিয়! সামনে ফাঁড়াইল। 

খামে টিকিট আটিয়া জ্যোতিষ বলিল__এই চিঠিথানা 
এখনি ডাকে দিয়ে আয়। জরুরি চিঠি." দেরী করিস্‌ নে। 

-াঁই) বলিয়া নিতাই চিঠি লইয়া! চলিয়! গেল । 

নিতাই চলিয়া গেলে জ্যোতিষ চাহিল খোলা খড়খড়ি 
দিয়া বাহিরের পানে । বেলা প্রায় নট । আঁকাঁশ রৌদ্রোজ্জল। 
পাশে কার বাড়ীতে রেডিয়োয় গান চলিয়াছে-_ 

আমার মনের সাধ আজ মিটেছে মা, 
তবু কেন ব্যথা বুকে": 

একটা নিশ্বীস'..জ্যোতিষ রোধ করিতে পারিল না। 
নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতিষ ভাবিল, চল্লিশ-"প্রায় চল্লিশ 
বখ্সর কাটিয়া গেছে! এতদিন ধরিয়া মনে যেন যুদ্ধ 
চলিয়াছিল! যুদ্ধই! সে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে'-.কতবার 
মনে হইয়াছে, বসস্তর কাছে... 

বসস্ত চৌধুরী! চক্লিশ বর পূর্বেকীর কথা মনে 
পড়িল। বসন্ত চৌধুরী-..তখন কিশোর বয়স..'ছাসির 
জ্যোৎঙ্না মুখে মাখানো দু'চোখে মায়া-প্রদদীপ জলিতেছে.' 
প্রদীপের সে-আলোয় মন একেবারে আলো! হইয়। আছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বসন্ত চৌধুরী আজ ইহলোকে 
নাই! ছ'মাঁস পূর্বে ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া 
সে চলিয়! গেছে! 


জ্যোতিষ আসিল ভিতর-মহলে। ভাকিল--ওগো*" 
শুনচো ? 

“ওগো” ওরফে সুরমা ছিল ঠীকুর-ঘরে-_বলিল-_কি? 

জ্যোতিষ বলিল, বসন্ত চৌধুরীর ধরানগরে যে বাড়ী 
বাগান. সে বাড়ী-বাঁগান আমি কিনছি। ভৃতনাথ মিত্তিরের 
কাছে বাধা আছে। ওরা খালাশ করতে পারছেন না... 
পারবার সামর্থ্য ০০ বারা চিঠি 
লিখলুম... 


সবরম1! কোনে! জবাঁব দিল না। 

জ্যোতিষ বলিল--কোর্ট থেকে বেল! ছুটো-তিনটে 
নাগাদ বেরিয়ে একবার বাড়ী-বাগান দেখে আসবে ৮" কেমন 
অবস্থায় আছে..'যাঁবে ভুমি আমার সঙ্গে? 

সুরমা বলিল-_ না... 

স্থরমার স্বর গাঢ়। 

জ্যোতিষ বলিল--আমি আগে দেখে আপি-''তারপর 
তুমি না হয় এক-সময়.. কি বলো? 

সুরমা কোনো জবাঁব দিল না। 

জ্যোতিষ বলিল-অনেক দিন থেকে ভাবছিলুম! 
বাড়ী-বাগান বাঁধা. উদ্ধার করবার শক্তি নেই..'যার কাছে 
বন্ধক আছে." সে রাখতে চাইছে না। তাই ভাবলুম..' 

কথ! শেষ হইল না এবং কথা শেষ না করিয়াই 
জ্যোতিষ চলিয়া গেল। 


চল্লিশ বৎসর পূর্যেবেকীর কথা... 

জ্যোতিষ তথন থার্ড ক্লাশে পড়ে। রাশে সে ছিল 
ভালো! ছেলে। বরাবর ফাষ্ট হয়...স্কুলে তাঁর আদর আর 
থাতিরের সীমা নাই! গ্রীষ্মের ছুটার পর তার ক্লাশে 
আদিয়া ভথ্তি হইল বসন্ত চৌধুরী |. মন্ত জমিদারের ছেলে। 
ওয়েলারের ভুড়িতে চড়িয়া স্কুলে আসে__যেমন সুশ্রী চেহারা, 
বেশতৃষায় তেমনি পারিপাট্যের সীমা নাই! জ্যোতিষ ক্লাশের 
ফার্ট-বয়। যাঁচিয়া বসন্ত তার সঙ্গে আসিয়া ভাব করিল। 
বলিল--আমি নতুন ভত্তি হয়েছি'.. অনেকখানি পিছিয়ে 
আছি; ভাই...দরকার হলে আমায় একটু একটু সাহায্য 
করে! । 

মনে গর্ব বোধ করিয়া জ্যোতিষ বলিল - আচ্ছা... 


বসন্তর ভত্তি হইবার চারদিন পরের কথা । 

ছুটার আগে আকাশ ফাটিয়! প্রচণ্ড বর্ষা নামিয়াঁছে... 
চারিটা বাজিয়া গেল, বৃষ্টি থামিতে চান্স না! স্কুলের গাড়ী- 
বারান্দায় নীচে ছেলের! ভিড় করিয়া নাত আছে... 
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_গপগপ. শবে বসন্ত চৌধুরীর ছড়ি আদিয় গাড়ী-বারান্দার 


মধ্যে ঢুকিল। 

জ্যোতিষকে ডাকিয়া বসন্ত বলিল__তোমার বাড়ী 
কোন্‌ দিকে? 

জ্যোতিষ বলিল--মনোঁহর-পুরুরে । 


বসন্ত বলিল--আমি থাকি এসো 


বালিগঞ্জে। 


আমার সঙ্গে। তোমাকে তোমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
যাবোন। 

একটু কুঠা...নিমেষের সঙ্কোচ ! জ্যোতিষ বলিল__ 
থাক্‌না বৃষ্টি ধরলে বাড়ী যাবো। 


বসন্ত বহি্__এ-বুষ্টি সন্ধ্যার আগে ধরবে না। এসো 


আমার সঙ্গে। 

জ্যোতিষ আর “না” বলিতে পারিল না। বসম্তর সঙ্গে 
তার জুড়িতে উঠিয়া বদিল। গপগপ্‌ শবে গাড়ী- 
বারান্দা ছাড়িয়! জুড়ি পথে বাহির হইল। পিছনে ছেলের-দল 
হাততালি দিয়! শিষ দিয়! বিপর্ধ্যয় কলরব তুলিল। 

গাড়ী চলিয়াছে...বসম্ত বলিল-_-আমি এখাঁনে নতুন 
এসেছি..'চিরদিন দেশে থাঁকতুম'..তুমি এইখানেই থাকো 
বরাবর, ন1? 

জ্যোতিষ বলিল- স্ট্যা । 

বসস্ত বলিল--স্কুলের সেকেণ্ড টীচার কানাইবাঁবু-_ 


তিনি আমায় বাড়ীতে পড়ান্। তোমার কত স্থ্যাতি 


করছিলেন তিনি। তাঁর কাছে শুনেছি, নাইন্থ ক্লাশ 


' থেকে বরাবর তুমি ফাষ্ট হয়ে আসছো।.. শুনে আমি 





আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আমরাও তো পড়াশুনা করি - কিন্তু 
ফার্টি হওয়া দুরের কথা. এত নীচে পড়ি" 

_ গ্রাড়ী এতক্ষণে প্রায় হাঁজরার মোঁড়ে আদিয়াছে... 
এবারে মনোহ্রপুকুরের রাস্তা! জ্যোতিষ যেন কাটা 
হইয়া আছে! বসন্ত চৌধুরী জমিদারের ছেলে -.ফার্ট হয় 
বলিয়া জ্যোতিষের উপর বসস্তর এমন সম্ভ্রম ! জ্যোতিষ 
গরীবের ছেলে'''টিনের ছাঁদ-দেওয়া একতলা ঘরে 


জ্যোতিষের বাঁস.''বাড়ী দেখিলে বসন্ত হয়তো স্বণায় 


ই দেটতত 


কান তারা হয়তো ৃখ টিপিয়া হাসিবে। 


ঘরে যার বাঁস.'.সে উঠিয়াছে জমিদার- 


রথ 





[২৯শ বর্ষ--২৪ খ্-২র সংখ্যা 
সক কাত কাকা সকাল ্কানরপা বকা সকাল সা বা 
মনোহর-গুকুরের রান্তা''" 

কুষিত মৃদু স্বরে জ্যোতিষ বলিল--বায়ে রানা 
সহিসকে বসন্ত বলিয়া দিল-_বীয়ে যাঁও''* 


বাঁয়ে মনোহর-পুকুর রোডে গাড়ী ঢুকিল... 
জ্যোতিষের মনের মধো যেন কামানের গাড়ী চলিতে 


লাগিল! এবার... 
ভাবির, বাঁড়ীর সামনে নামা হইবে না। বাড়ী ছাড়িয়া 


গাঁড়ীখানা খানিকটা আগাইয়া গেলে “'মল্লিকদের সেই যে 


ফটকওয়া'লা বড় বাঁড়ী-.'সেই বাড়ীর সামনে নামিবে। 


তাঁরপর'"' 
তাঁই করিল। টিনের ছাঁদ-দেওয়া নিজের জীর্ণ গৃছের 


সামনে দিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া বুড়ী- 
মা...বুঝি, এ বৃষ্টিতে ছেলে কি করিয়া ফিরিবে ভাবিয়া! ছেলের 
পথ চাহিয়া আছেন! জলের নিবিড় আবরণ ভেদ করিয়া মায়ের 
চোঁথে সে ব্যাকুল-দষ্টি জ্যোতিষের লক্ষ্য এড়াইল না।... 

মল্লিকদের মন্ত বাড়ীর সাঁমনে গাঁড়ী পৌছিবামান্র 
জ্যোতিষ বলিল--এইথানে আমি নাঁমবো':। 

বসন্ত হাকিল_রোখো-"। 

গাড়ী থামিল। বসন্ত বলিল_--এঁটে তোমাদের 
বাড়ী? এ থামওয়ালা'..? 

মিথ্যা কথা মুখে বাধিল। জ্যোতিশ বলিল--না। ওর 
পিছন-দিকে ". 

বসন্ত বলিল -এতখানি এগিয়ে এসেছি । এখানে 
নামলে বেতে ভিজে যাবে। গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বলি... 

জ্যোতিষের মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল । জ্যোতিষ বলিল-__. 
না.. না. ভিজবো না.. আমি ঠিক যাঁবো। গাড়ী ফেরাতে 
হবে না। 

সহিস দরজা! খুলিয়! দিল। জ্যোতিষ নামিল। 

বসস্ত“কহিল-_ছাতা ধরে বাবুকে পৌছে দিয়ে এসো 
সহিস... 

অত্যন্ত অসহিষ্ণু প্রতিবাদ তুলিয়া জ্যোতিষ বলিপ-_ 
লা...না.. না... 

সে স্বরে বসন্ত অবাক! সহিস হুততম্ব ! 

গাঁড়ী হইতে নামিয়া মল্লিকদের বাড়ীর পাশ খেোঁবিয়া 

যে করিয়া জ্যোতিষ চলিল...উৎকর্ণ...কখন গুনিবে। 
গপ গপ. শব্দে গাড়ী চলিয়াছে... 
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গাড়ী চলিল:.. 
নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতিষ একবার ফিরিয়! চাহিল... 
তারপর নিশ্চিন্ত মন লইয়া চলিল নিজের গৃহের দিকে । .. 





“স্থ্ইাদ-স্্থি 


পরের দিন বসন্ত বলিল-_ রোজ তুমি আমার গাড়ী করে 
বাঁড়ী ফিরবে" 

আবার? 

জ্যোতিষ বলিল__না...ঠেটে যেতে বেশ খাঁনিকটা 
একনারসাইজ হয় ভাই... 

বসন্ত এ-কথার উপর আর কথা তুলিল না। 


দুজনে তাব হুইল বেশ গভীর। জ্যোতিষ যেন 
বসন্তের 'মাতীয়...সে-কথা বসন্ত নানাভাবে বলে গুনিয়া 
জ্োতিষের বুকে যেন ঝড় বহিতে থাকে! কেবলি ভাবে, 
ক্লাশে লেখাপড়ায় তোমার চেয়ে বড় বলিয়া তাই তুমি 
আমাকে এমন করিয়া মাথায় তৃলিতেছ-..কিন্ত ষদি শোনো, 
কত গরীব আমি..টিনের বাড়ীতে থাঁকি'..কি করিয়া 
আমার দিন চলে...তাহা হইলে কোথায় থাকিবে তোমার ও 
মিষ্টবাণী, এ আদর, এমন খাতির 1... 

বসন্ত বলিল- তোমাকে দেখেই আমার এত ভালো 
লেগেছে ! তারপর যখন শুনলুম, তুমিই ক্লাশের ফার্ট বয়, 
৩খন যেচে তোমার সঙ্গে ভাব করলুম এসে ।'"'তুমি হয়তো 
খুব অবাক হয়ে গেছ...না? পাড়াগেঁয়ে ছেলে.. জানা নেই, 
শোনা নেই..'গায়ে পড়ে ভাব করতে এলো ! 

জ্যোতিষ বলিল--না। না''.তা কেন! 

ছুটার পর পড়ার বই খুলিয়া পড়িতে বসিলে কতদিন 
অমন বইয়ের অক্ষর চোখের সামনে হইতে মুছিয়া যায়. ..বইয়ের 
পাতায় ফুটিয়া ওঠে বসস্তের সুকুমার প্র..পরিপাটা 
বেশভৃষা"" জুড়ি গাড়ী। পড়া ভূলিয়৷ জ্যোতিষ ভাবে, 
পয়সার দিক দিয়া বসন্তের চেয়ে বড় হইতে না পারি, তার 
মমানও যদ্দি কোনোদিন হইতে পারি! কথামালার সেই 
কাংস-পাত্র রজত-পাত্রের গল্প মনে পড়ে। জ্যোতিষ তাবে, 
এ বন্ধত্ব ক'দিন! | 


মাসখানেক পরের কথা। 
টিফিনের ছটার সময় বসন্ত বলিল--একটা কথা আছে.. 





-কিকথা? 

বসন্ত বলিল আজ আমার জন্মদিন । রাত্রে আমাদের 
বাড়ী তোমার নেমন্তক্ন। মা বলে দেছেন...মাকে আঁঙি 
তোমার কথ! বলি কি না। আমি বলি, ভূমি আমার 
বন্ধু-'' তোমাকে যেতে হবে। 

জ্যোতিষের বুকে আবার সেই কাঁপন! সেখানে কি 
করিয়া যাইবে? কি বেশে? তাঁর না আছে সাজ- 
পোঁষাক, না 

বসন্ত কহিল-চুপ করে রইলে যে, তুমি বলবে, 
পড়াঞ্জনা...কিন্ত কাল তো ম্যাহমেডান পরবের জন্য ছুট 
আছে। 

জোণতিষ যেন অকুল সমুদ্রে পর়য়াছে! যাইবার ইচ্ছা 
খুব ..কিস্তু কি বেশে সেখানে গিয়! ধাড়াইবে ! চারিদিকে 
শ্বর্য্ের সমারোঁহ...তাঁর মধ্যে দৈন্ধ আর অভাবের কালী 
মাখিয়! সে কেমন করিয়া গিয়া পাঁড়াইবে ! 

না” বলাও চলিল না। বসন্ত বলিল- ছাড়বো না। ছুটীর 
পর তোমার বাড়ীতে যাবো । গিয়ে তোমার মাকে আঁমি 
বলবো." বলবো, জ্যোতিষকে যেতে বলুন, মাঁসিমা... 

মাসিমা! তার গরীব মাকে বসন্ত মাসিমা বলিতেছে ! 
জ্যোতিষের বুকের মধ্যটা অশ্রুর বাম্পে ভিজিয়। যেন গলিয়া 
যাইবে ! 

হাসিয়া জ্যোতিষ বলিল_বাড়ী গিয়ে মার কাছে 
নালিশ করতে হবে না বসন্ত'* আমি যাবো। 

ঠিক বলছো? 

_ ঠিক বলছি। 

_-সাতটাঁর মধ্যে-..কেমন? 

বেশ !'""ভিড-টিড হবে না."'আর যারা আসে 
আন্ক'''তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক থাকবে 
না। সেখানে শুধু তুমি আর আমি-''বুঝলে! 


নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া বসন্তের উপর সম্্ম শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল অনেকথানি। বসন্ত বড় লেকের ছেলে...কিস্ত তাই 
বলিয়৷ এত বড় লোক, জ্যোতিষ তা কল্পন! করে নাঁই |... 

এ মধ্য বাছ্ছিয়া চলিল.''বাঁড়িলেও এ সখ্য দুজনের 
এখন নিজস্ব রহিয়া গেল যে তার মধ্যে মা-বাঁপ ভাই-বৌন--+ 
কাহারো এতটুকু স্পর্শ লাগিল না বাড়ীতে ব ধা রর 





২৯৪ 





ভান্রভ্ড বশ 


[ ২৯শ বধ বয় ত্ত--ৎস সংখ্যা! 





সম্বল বহাল 


আছে, তাদের মধ্যে কে রহিল...গেল...লে সংবাদ দুজনের জ্যোতিষ বলিল-_হ'"'.তাহলে দেখাশোনা হবে। 


কেহ জানে না! ইহার মধ্যে কার মা চলিয়া গেলেন: 
কে পিভৃহীন হইল ।...সে-সংবাদে ষেন কাহারো! কোনো 
গ্রয়োজন নাইি 1... 


এমনি করিয়! তিন বৎসর কাঁটিল-.. 

তারপর পাশ করিয়া বসস্ত দেশের বাঁড়ীতে চলিয়! 
গেল. জ্যোতিষ স্কলারশিপ লইয়া! কলেজে গিয়া! ঢুকিল-' 

কেহ কাহাঁকেও চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবে বা! সংবাদ 
লইবে, তা'ও দুজনের কাহারে! মনে হয় না। বাস্তব জীবনে 
কোনোদিন আপিয়া জ্যোতিষ দেখা দিয় ছিল-_বসম্তর যেন 
মনে পড়ে নাঁ' জ্যোতিষ কিন্তু বসন্তকে ভোলে নাই! 
মনে হয় যেন স্বপ্ন! তাঁর মনে বসন্ত শ্বর্য্যের রেখায় যেন 
স্বপ্ন আকিয়া গিয়াছে.'.জ্যোতিষ সে ন্বপ্প ছবিতে রঙ 
ফলাঁয়...সে ছবিকে জীবন্ত করিতে চায়". 


আরো! পাচ বংসর পরের কথা" 
জ্যোতিষ ল” পাশ করিয়া হাইকোর্টে ঢুকিয়াছে। 
একদিন ছুটার পর হাইকোর্টের বাহিরে হঠাৎ পিছন 
হইতে কে তার পিঠে টোক! মারিল। বিল্ময়ে জ্যোতিষ 
ফিরিয়া চাহিল-"" 
দেখিয়া চমকিয়া কহিল-_বসন্ত. 
হাসিয়া বসন্ত বলিল-_তাই-.: 
জ্যোতিষ বলিল-_-আশ্চরধ্য! 
আজে? 
নেই? ওকাঁলতি করচো...খবরের কাগজে কেশের 
বিপোর্ট বেরোয়...দেখি। 
জ্যোতিষ বলিল--বটে ! 
হাসিয়া বসন্ত বলিল-_আছে! কোথায়? সেই মনোহর- 
পুকুর রোডে ? 
জ্যোতিষ বলিল_ না"-“আমি এখন ভবানীপুরে থাকি। 
হরিশ মুখার্জি রোডে ।'.'তৃমি কলকাতায় আছে৷? 
বসস্ত বলিল__না। তবে থাকবো । বালিগঞ্জে নয়, 
 বয়ানগরে | ববি! মারা যাবার পর বালিগঞ্রের বাড়ী বিক্রী 
হয়ে গেছে। এখানে আমার মামার অফিস আছে.'শেয়ার- 
আোকাস. দেই অফিসে বেরুবে! ঠিক করেছি 1." 


মনে আছে আমায় 





বঙস্ত বলিল- বিয়ে করেছে? 

জ্যোতিষ বলিল-না। তুমি? 

বসন্ত বলিল-_না। - সময় মেলেনি । বিয়ের সব ঠিক... 
বাঁবা মীর! গেলেন: ''মাঁও তারপর চলে গেলেন" 

একটা নিশ্বাস! বসন্ত বলিল-ও-সব কথা ধাক:,' 
তোমার ঠিকানা বলো। যাঁবো-এই সামনের রবিবারে... 

জ্যোতিষ ঠিকানা বলিল। 

এ তো মনোঁহরপুকুরের টিনের ছাদ-দেওয় জীর্ণ ঘর নয় 
__ এ-বাঁড়ীতে বসন্তকে কেন মান! চলিবে না ?.." 


ট্রামে চড়িয়া জ্যোতিষ বাড়ী ফিরিল ' মনের কোণে 


এতদিন যে-কথা ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল, জাগিয়া সে-কথা 


আবার কলরব সুরু করিয়া দিল.! বসস্তর চেয়ে বড় না 
হই...সমাঁন অন্ততঃ ! 

বসন্ত বিবাহ করে নাই...বিবাহের কথা স্থির হইয়। 

প্রমিশিং উকিলের গৃহে ঘটকের আনাগোন! ছিল। 
তার উপর বহু কন্তাঁদায়গ্রস্ত সশরীরে আসিয়া বু মিনতি 
নিব্দেন করিতেন". 

পরের দিন সকালে কাণাখ্যাবাঁবু আসিয়া যেমন বলিলেন 
-কেন বাবা অত করছো? আমার মেয়ে সুরমা সুশ্রী... 
ডাগর..ম্যাটিক পাশ করেছে.'আমি খরচ করবো." 
কোঠীও মিলেছে। | 

জ্যোতিষ উকিল তখনি বলিল__পাঁচজনে যে-রকম ব্যস্ত 
করে তুলেছে. 'মন্কেলের ব্রীফ খুলে দুদণ্ স্থির হয়ে দেখবো 
সে উপায় নেই। বেশ মশায়. আপনার মেয়েই..-ফাষ্ট 
কাম্‌ ফাষ্ট সার্ড...আপনি দিন ঠিক করুন... 

স্থরম! মেয়েটি ভালো। তবু জ্যোতিষ ভাবিতেছিল, 
আরো! ভালে! চাই! রঙ আর বিদ্যার দিক দিয়া বসন্তের স্ত্রীর 
চেয়ে সেরা হওয়া চাই...বসন্ত এখনে! বিবাহ করে নাই। 
বিবাহের ব্যাপারে তার আগে অস্ততঃ.. | 

বিবাহ হইয়া গেল। বসন্তকে নিমন্ত্রণ কক্ষিল.।. বসন্ত 
আসিয়! সুরমাকে দেখিল..'দাী গহন! উপহার দিল-' 


তারপর বসন্ত প্রায় আসিয়া উদয় হয়...মোটিরে চড়িয়া। 

















না---১৩৪৮ ] নত ২ 
একদিন রবিবারে আসিয়া বলিল-_আমার বরানগর়ের . চৈত্র-মাল। রবিবারের অপরাহ। বাড়ীয় উঠানে 
বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে হযে বৌদি... থানিকটা থোল জারগা...নিজের হাতে কোদাল ধরিয়া 


বৌদি স্থরম! বলিল-_ আপনার বন্ধুকে বলুন... 
বমস্ত বলিল_ আপনার সাপোর্ট পেলে বলতে পারি। 
সুরমা বলিল-_আমার সাপোর্ট পাবেন। সত্যি, 
আপনি এত করে বলছেন, কেন যাবো না? তবে 
ভেবেছিলুমঃ একেবারে গিয়ে দম্পত্ী-যুগলকে অভার্থনা 
করবো। 

হাসিয়া বসন্ত বলিল__সে শুভদিন আগতগ্রায় বৌদি। 
তারিখ প্রতীক্ষা করুন। 


তারিখের জন্ত দীর্ঘ গ্রতীক্ষা করিতে হইল না। সামনে 
শ্রাবণের এক সঞ্জল সন্ধ্যায় ওদিককার এক জমিদারের 
কন্তার সঙ্গে বসন্তের শুভ পরিণয় সম্পার্দিত হইয়া গেল। 

রূপলী বধু। বধুর নাম সাবিত্রী । 

জ্যোতিষের বুকে আঘাত লাগিল: বসন্ত জিতিয়া 
গেছে! বড় জমিদারের মেয়ে-.'তারপর সাত্বনা খু'জিয়া 
পাইল:..রূপে সুরমার সামনে দীড়াইতে পারে না । আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতিষ মকেলের ব্রীফ খুলিয়া বসিল। 


স্নরম! নিত্য তাগিদ দেয়--ওগো, বন্ধুকে আর বন্ধু 
পত্বীকে একদিন নেমন্তন্ন করে আনো... 
জ্যোতিষ বলিল-াড়াও ছুদিন আগে যাক'''তাকে 
দেখি! 
-_দেখি'' মানে? 
_ জমিদারের মেয়ে." বন্ধুর মতে আর তার মতে যদি 
না মেলে? | 
_কি যে বলো! হাঃ! বেশ, তুমি না বলো» আমি 
বলবো বসম্তবাধুকে। 
বসন্ত আসিলে সুরমা বলিল-_বৌকে নিয়ে একদিন 
আমাদের এখানে" 
হালিয়া বমস্ত বলিল-_ আসবো বৈ কি বৌদি! এর 
নেমন্তুক করবেন ! হায়রে! 
তবে? 
বসন্ত বলিল--অর্থাৎ সানি ৮০৪৮ কাদতে 
তার ঠাকুরমার খুব অন্ধ. ''সে দেখানে গেছে ক্ষি না! 
০ চে হট ৃ সু 


জ্যোতিষ মাটী কোপাইতেছিল হঠাৎ সজ্জিত-বেশা এক 
তরুণী আসিয়া হাজির | 

জ্যোতিষ চিনিল, সাবিত্রী। 

হাতে-পায়ে কাদামাথা.. মালকৌছা-বাধা কুলির বেশ.. 
অপ্রতিভ কণ্ঠে জ্যোতিষ বলিল-_আম্ন.'* 

-_ বাগান তৈরী হচ্ছে? 

-স্ট্যা 

দিদি কোথায়? 

--আঁপনি বসবেন চলুন--আমি তাঁকে থবর দিচ্ছি। 

একটা ঘরে ছিল ক'থান| কৌচ। সেই ঘরে আনিধ 
সাবিত্রীকে বসাইয়। জ্যোতিষ বঙগিল__-আমি ডেকে দিচিছ*. 

জ্োতিষ ছুটিল ছাদে সুরমার কাছে। সুরম! গুল্‌ 
শুকাইতে দিয়াছিল...সেগুলা কুড়াইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে€. 


জ্যোতিষ আসিয়া বলিল-_-ওঠো, ওঠো..'নিঃশৰে 
সভ্য সাজগোজ করে বসবার ঘরে যাঁও। বসস্তর বৌ 
এসেছে.'সাবিত্রী-". 

_মত্যি? 


স্থরমা যেন মাতিয়া উঠিল! জ্যোতিষ কছিল--এ. 


বেশে যেয়ো! না-.'বড় লোকের মেয়ে-''বড় লোকের স্তী''. 
ভাববে, জানোয়ার ! 

স্বামীর কথায় যে-দৃহিতে সুরমা চাঁহিল স্বামীর পানে... 
সে-দৃষ্টিতে যেন আগুনের কণা ! 


স্থরমা নাঁমিয়া গেল। 
মুখ-হাত ধূইয়। ফর্শা ধুতি পরিয়৷ জ্যোতিষ আসিয়া 

দ্রেখা দিল...সাবিত্রী তখন উঠিবার উপক্রম করিয়াছে... 

সুরমা বলিল-_এক পেয়ালা চাও নয়? 

মৃদু হান্তে সাবিত্রী বলিল_-আর এক-সময়ে হবে'খন। 
আবার আসবো। "'মানে,এসেছিলুম এই ভবানীপুরে আমার 
এক মামীমার অন্থখ...তাকে দেখতে-_তাই যাবার পথে 
ভাব করে গেলুম। যেয়ো দিদি আসাদের ওথাঁনে, এখন 
আমি কোথাও জার যাবে না। এইখানেই থাকবো। 

. সাবিত্রী চি গেল ৮৮7 
লিগা দিতে।- রাত 


ক 


টেবিলে উপর রেকাবিতে কাটা! ফল...সন্দেশ-রসগোল্লা 
**'সাবিত্রী, তার কোনোটা স্পর্শ করে নাই। 
_ বাহিরে গাড়ীর শষ । নরম] ফিরিল। ঘরে জ্যোতিষ 
কাঠ হইয়া দাড়াইয়৷ আছে... 
ন্নরমাকে দেখিয়! জ্যোতিষ বলিল-_কিছু মুখে দিলে না? 
স্প্ল-- 
হু । জমিদারের মেয়ে...জমিদার...চাল দেখানো 








হলে! । 
নুরমা বলিল--নাঃ না...সে-সব মোটে নয়! আজই 
এসেছে দেখা করতে । কাল সবে কাশী থেকে 


ফিরেছে...'ঠাকুম! মার! গেছেন-_তার শ্রান্ধ-শাস্তি চুকেছে। 
তাই... 
জ্যোতিষ ফোশ, করিয়! উঠিল-_না, না, তুমি বোঝো 
না. এদের পশ্বর্ধের অস্কার বড় বেশী! এসেছিলেন 
আমাদের অনুগ্রহ করতে". 'চরিতার্থ করতে...অন্ুকম্পা । 
 স্থুরম! কোনে! কথা বলিল না। 
,. জ্যোতিষ বলিল-ট্রেণে যাবেন না তো যে ট্রেণ ফেল 
হবে! এক-পেয়ালা চা খাবার সময় হলে! না! তুমি 
বোঝে না. একে বলে, ধন-মদ...£:... 


তিন দিন পরের কথা... 
জ্যোতিষ কোর্ট হইতে ফিরিবামাত্র একথাঁন! চিঠি 
দেখাইয়া রম! বলিল--সাবিত্রী কাল যেতে বলেচে...অনেক 
করে। আমাদের দুজনকে ! না গেলে মনে তার হুঃখ 
হবে! লিখেছে, কাল শনিবার তোমার কোর্ট নেই... 
ছুজনে ওখানে গিয়ে দুপুরবেলায় থাঝো...তারপর সন্ধ্যায় 
সকলে মিলে সিনেমায় ঝাঁবো। গাড়ী পাঠাবে বেলা নটায়। 
জ্যোতিষের মনে পড়িল তিনদিন আগেকার আচরণ... 
. এক পেয়ালা চা...তা মুখে দিবার সময় হয় নাই! 
জ্যোতিষ বলিল__না...যাঁবো না...যাওয়! হবে না। 
-_হবে না কেন, শুনি? 
জ্যোতিষ বলিল_-সে-অহঙ্কার. আমি ভূলবো৷ না.. 
কোনো দিন না। 
রঃ নমহঙ্কার! : 





ক ই সরস তোমার সরল মন। ভুমি গরীবের লক | 


গীবের গ্লানি নান কোনোদিন । যে মিষ্টি কথাকে তুমি 


স্ডান্তব্ড 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খও্--১য় সংখ্যা 





অমায়িকতা বলে তুল করো."'আমি অভাব-কষ্টের মধ্যে 
মানুষ হয়েছি__সে মিষ্টি কথাকে আমি চিনতে পারি-*'সে 
হচ্ছে বেচারী গরীবের উপরে ধনীর অনুকল্পা !"' 
কথাটা বলিয়া! জ্যোতিষ দীড়াইল না..'বেশ পরিবর্তন 
করিতে গেল। স্ুরম৷ দীড়াইয়া রহিল নিষ্পন্দ'.'নিশ্চল-১. 
যেন কাঠের পুতুল ! 


পরের দিন বেলা নটায় মোটর লইয়া! বসম্ত আসিয়া 
হাজির, '.বসন্ত ব্রীফ লইয়া তাঁর মধ্যে নিমগ্ন. 

বসন্ত কহিল--বাঁঃ! নিবিকাঁর বমে ব্রীফ ওল্টাচ্ছ! 

জ্যোতিধ চাহিল বসন্তের পানে! কহিল-কি করতে 
হবে? 

_আমাদের ওখানে যাবার কথা-..সাঁবিত্রী চিঠি দেছে 
বৌদিকে. 

কোনোমতে নিঃশ্বাস চাপিয়া জ্যোতিষ বলিল--হ*... 
কিন্তু যায়! হবে না। 

_যাওয়া হবে না" মানে? | 

_মাঁনে, কাজ আছে। দিন-মজুরী করে আমায় খেতে 
হয় ভাই। একটি দিন যদি না খেটে আমোদ করতে যাঁই, 
তাহলে সেদিনের ভাগ্যে শূন্ত ! মানে, ছুঃখ-অভাঁব... 

বসন্ত শুনিল না...জোর করিয়া! ধরিয়া লইয়া গেল। 


বরানগরে গঙ্গার তীরে বাড়ী বাগান-..ষেন ইন্দুপুরী ! 

ঘরে বসিয়! ছু'জনে গল্প করিতেছে... 

সাবিত্রী ডাকিল-_বামুনপি... 

বামুনদি আসিল। দেখিয়! সুরমা চমকিয়া ভ্লি? | 
কহিল-_কাতু পিশি ! 

বামুনি বলিল-_স্থুরমা-.' 

অর্থাৎ. 

কাতু পিশি সুরমার সম্পর্কে পিশি। গরীব বিধবা... 
কোনো কূলে কেহ নাই...লোকের বাড়ী পাচিকা-বৃততি 
করিক্ল] তার দিন কাটে । 

জ্যোতিষের মনে হইল, পৃথিবীর বুকে ফেন বজ্াধাত 
হইয়া গিয়াছে-..সে বজ্জাঘাতে পৃথিবী ভাতা চুরমার! 

সাবিত্রী বলিল-_বটে! দিদিয় ভুষি পিশিষা! হও ! 

কাতু পিশি বলিল--একদিন ওকে ছাদ, ট্রি 
মানুষ করেছি। আমার বরাত... 


ৃ 2 


 সাঘ--১৩৪৮ ] 





খত স্ব স্ি স্প্রপদ্রি বব 


জ্যোতিষের যেন কি হইয়া গেল! সে যেন জ্যোতিষ 
নয় ! খাইতে বসিয়া ঝোলের বাটি হাত হইতে গেল 
 ফস্কাইয়া-..জামা-কাঁপড়ে ঝোল লাগিয়! যেন কী! 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি, উঠিয়। দীড়াইল! বলিল _অন্ত 
আঁন এনে দি। আপনি ও জামা ছেড়ে ফেলুন... 

অন্ত আঁদন আসিল, বসস্তের জামা আসিল ! জ্যোতিষ 
জাম! বদলাইয়া আসনে বসিল...কিস্ত সে যেন সব স্বপ্ন! 
জ্যোতিষের সহিত তাঁর কোনো সম্পর্ক নাই! 

সিনেমার যাওয়া হইল না। সাবিভ্ত্রী বসিয়! স্থরমার সঙ্গে 
গল্প করিতেছিল-..'বসস্ত সে-গল্লে যোগ দিয়াছে... জ্যোতিষ 
আন-মনা...সাবিত্রী বলিল-__আপনার কি হলো বলুন তো... 
গুম্‌ হয়ে আছেন ! 

স্থরমা বলিল_কি আবার! দিন-রাত মঞ্কেলের মকর্দমার 
চিন্তা করেন! আমি যত বলি, যে ওগো, মামল! ছাড়া 
দুনিয়ায় আমরাও আছি, আমাদের পানে মাঝে মাঝে 
না হয় চেয়ে দেখলে ! .. 

জ্যোতিষ যেন চেতনহা'র! পুতুলের মতো! বলিয়া বসিল, 
_-না, আমায় তাড়াতাড়ি উঠতে হবে..'তারানাথ চক্রবর্তীর 
ওখানে জরুরি কনসালটেশন্‌...ত্রীাফ সর হলো আমার 
কাছে.''ও$.'বেলা তিনটে বেজে গেছে ! 

বসন্ত বলিল- কিন্তু". 

সাবিত্রী বলিল--বেশ, গাড়ী নিয়ে সি কনসালটেশন্‌ 
সেরে আ্মুম । 

হুরমা বলিল-শুনচো। 
 স্পনা ' নানা এখনি যেতে হবে! 

জ্যোতিষকে রাখা গেল না? 

বসস্ত মোটর দিল এবং স্ুরমাকে লইয়া! জ্যোতিষ সে 
মোটরে চড়িয়া বাড়ী ফিরিল। 


আমোদ ঢের 


তার পর কি মনে হইল...এ-বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক 
জ্যোতিষ কাটাইয়। দিল! বসন্ত কতবার আসিয়াছে... 
বলিয়াছে...চলো না আমাদের ওখানে...লাবিত্রীর শরীর 
ভালো যাঁচ্ছে, না... 'সে-বেচারী ডাই আসতে নিচ 
অনেক করে বলেছে... চা 

জ্যোতি বলিল_নাপ কয়ে! বা. দি জানো নাঃ 


ক্ষ 
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আমার একি রুচ্ছ_সাধন চলেছে । এমন ব্যবসা'" “এতে বি 
30০065900] হতে চাই...তাহলে স্ত্রী নয়..পুত্র নয়.-.বন্ধ 
নয়..-বান্ধব নয়..সমাজ নয়. সংসার নয়... 

বসন্ত বলিল__ শুধু গবেষণা? 

-তাই। 

_ বেশ... 

বসস্ত আর আসে নাই। 


না আফিলেও জ্যোতিষ তাঁকে ভোলে নাই, নিমেষের 
জন্ত নয়। 

খবরের কাগজে পড়েছে বসন্ত চৌধুরীর নান! কীর্তির 
সংবাদ। কোথায় কাপড়ের মিল খোলা হইতেছে... বসস্ত 
চৌধুরী তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | নব্য-বঙ্গ ইনসিওরেক্ল 
কোম্পানি-..বসস্ত চৌধুরী তার প্রাণ! সাহিত্য-স্মেলনের 
অভ্যর্থনা সমিতি...তাঁর সভাপতি বসন্ত চৌধুরী ! 

দেশের কাজে দশের কাঁজে বসন্ত চৌধুরীর কত নাম... 
কি স্বথ্যাতি! খবরের কাগজে এ-খবর পড়ে, আর জ্যোতিষ 
নিজের ওকাঁলতি-ব্যবসাকে প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরে! 
ল-রিপোর্টের পর রিপোর্ট পড়িয়! নজীর...বুদ্ি-শাণানো 
পসার প্রতিপত্তি." টাক! করিয়াছে গ্রচুর''-আর এখন মনে 
হয়-..বয়স হইয়াছে...পৃথিবীতে আসিয়া কি করিলাম! 
তখনি ব্যাঙ্কের খাতা খোলে! ক্যাশ-ব্যালাঙ্ষের অঙ্ক দেখিয়া 
আরাম পায়! ভাবে মানুষ ইহার বেশী এক জন্মে আর 
কত করিবে! সেই টিনের ছাদ-ওয়াল৷ জীর্ণ ঘরের কথা 
মনে পড়ে-..বসস্তের জুড়িতে চড়িয়া নি দিনে বুকের মধ্যে 
কেমন লজ্জার ছমছমানি-'' 

আজ ভবানীপুরে সে মন্ত বাড়ী করিয়াছে...মোটর 
'* দবাস-দাসী-"'জ্যোতিষ দত্ত এযাডডোকেট.. নাম বলিলে 
লোকে বলে, হ্যা". একজন কৃতী পুরুষ বটে!... 

খবরের কাগজেই জ্যোতিষ পড়িয়াছে বসন্ত চৌধুরীর 
মৃত্যুর সংবাদ. 'সমারোছে তার শ্বশীন-্াত্'.. 

কতবার মনে হইয়াছে-'মেই বা শ্রশানে গিয়া 
একবার শেষ দেখা... ৰ 

যাওয়া হয় নাই! সঙ গে হে পিছ সাহিমীকে 


তার মনে প্রথষ মেই আসা...এক-পেয়ালা চা. রী 





দেয় নাই! : সাবি বাড়ীর পাচিকাছরদার পিখি”".. 
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ঝোলের বাঁটি ফেলিয়া সেই বেকুব না... 
সাবিত্রীর অহস্কার...না-..না...না! 


বেলা ছুটায় জ্যোতিষ চলিল নিজের মোটরে চড়িয়া 
বরানগরে বাড়ী-বাগান দেখিতে. -.সঙ্গে তৃতনাঁথ মিত্বির | 
ভূতনাথের কাছে এ বাঁড়ী-বাগান বাঁধা আছে । 

দেশের আর দশের কাজ করিতে গিয়া! বসন্ত যে অনেক 
টাকা! দেনা করিয়া গিয়াছে এ সংবাদ তার মৃত্যুর পরে 
প্রচার হইতে বিলগ্গ ঘটে নাই ! 

সেই বাড়ী. সেই বাগান 


সাবিত্রী নিজে আসিয়! দেখা করিল। 
যেন রূপের কঙ্কাল ! 
সাবিত্রী বলিল--দিদ্দি ভালো আছেন? 
- আপনি কিনছেন এ বাড়ী এ বাগান--এ আমার 
মন্ত সাস্বনা! নাহলে." 
নিশ্বাসের বা্পে ক রুদ্ধ হইল। 
__একটু চা থাবেন? | 
-"ন1। তাড়াতাড়ি দেখতে হবে । মানে, ওর সঙ্গে দাম 
সেটুল্‌ করবার আগে শুধু একবার দেখা... 
--ও-"আমি দেখাচ্ছি" 'চলুন। 
বাড়ী; তার সঙ্গে বাগান... 
সাবিত্রী বঙগিল_এ বাগান আমার তৈরী | এ সব গাছ 
নিজের. হাতে পুঁতে, নিজের হাতে জল দিয়ে বড় 
করেছি মালী ছিল, তাদের কখনো হাত দিতে দিইনি 
''এ-দব যেন আমার ছেলেমেয়ে'' 
জ্যোতিষ নিঃশবে দেখিতেছে.. 'নিঃশকে সব কথ৷ 
সুনিতেছে। | 5 
সাবিবী বলিল_ এ বড়া. 'আপুনার বু নিজের হাতে 
বেড়া দিয়েছিলেন 4 আপনি সেই কোদাল নিয়ে মাটা 


কোঁপান্েন...বন্ধু ঠিক তাই করতেন...তার স্বতিও... 
* ম্যাধিত্্ী অনেক কথা বলিল-.-জ্যোতিষ শুনিল.''জবাৰ 






| সাধ কহিল-_বাড়ী ভালো আছে...সথ করে তৈরী 
করেছিলেন: রিলিস 
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ভি... 





[২৯শ বর্ব-২য় খণ্ড সংখ্যা 


জ্যোতিশ বলিল-_-আপনি কোথায় থাকবেন? 

_ জানি না। ভেবে দেখি নি। ভাববার শক্কি নেই, 
জ্যোতিষবাবৃ।...এ বাড়ী, এ বাগান. "আমার কাছে এ-সব , 
আজ... টি 

আবার সেই নিশ্বাসের বাম্প-''এবার আরো! ঘন আরো 
পুর্জিত ! 

জ্যোতিষ কহিল-_এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন? 

_-উপায় কি। ছেড়ে যেতে হবেই তো ! 

_ না নাঁতা কেন? এ বাড়ী-বাগান-''আমি 
এখনি এখানে থাকতে আসছি না তো! তা থাকলে চলবে 
না! তার মানে, আঁমর! যে-বাঁড়ীতে আছি সেইথানেই 
থাকবো ।-..এ বাড়ী-বাগান কিনছি...সথ ! আপনি 
যেখানেই থাকুন, ভাড়া দিয়ে থাকবেন তো! তা সেভাড়। 
দিয়ে এই বাড়ীতেই থাকুন না! আমার মালী-টালীর 
তাহলে আপনার চোথের সামনে কাজ-কর্মে অমনোযোগী 
হতে পারবে ন! ! | 

সাবিত্রীর ছুঃচোঁখে জল-..আর্ত-কণ্ঠে সাবিত্রী কহিল-_ 
তা হয় না জ্যোতিষ বাবু." 

জ্যোতিষ কহিল-_কেন হবে না? আমি এ বাড়ী-বাগান 
এখন ভাড়া দেবো-.ফেলে রাখবো না। সেভাড়া না হয় 
আপনিই দেবেন 1.."বাড়ীর-বাগানে আপনার যেমন যত্ব 


হবে, অন্ত ভাড়াটের তো তা হবে না" 

আচলে চোখের জল মুছিয়৷ গাঢ় রা সাবিত্রী তিন 
আপনি মহৎ" 

রতি বলিল-মহৎ নই !.. সংসার. করা 
ব্যবসাদারী ! হ্যা-*'সুরমা আজ আসতে পরলে না। কাল 
তাকে নিয়ে আসবে! । এই ব্যবস্থা! পাকা. "এর লড়চ্ভ হবে৷ 
না...আপনাকে এখানে থাকতেই ছবে):..... 


বাড়ী ফিরিয়া হুরমাকে জ্যোতিষ ' বলিতেছিল-_এমন 
মমতা হলো! কে বাইরের লোঁক “ও বাড়ী কিনবে, উনি 
কোথায় থাকবেন ?.:ও বাড়ী বসস্তের শ্বৃতিতে ভরে” আছে! 
কি-মমতা ও বাড়ী-বাগানে ! ভাড়ার কথ! বলে. কৌশল 
করে? ওকে রাখতেই হবে, 'ও-বাড়ীতে 'না হলে উনি 
পাগল হয়ে যাঁধেন ' মরে যাবেন !..-কৌঁল ভূদি ওখানে যাবে 
আমার দঙ্জে-.'এই ভাবেই ওকে বুঝিয়ো, -.না হলে মর্ধ্যাায 
আঘাত লাগবে-''আমি গুকে অংস্কারী বলে মনে করতুম ! 
ভূল-_সে তুলের জন্ত বন্ধুকে চিরদিন পর করে রেখেছিনুম ! 





| উঠি . 


1, 
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অরণ্যানী 
্রীন্বধাংগুকুমার রায়চৌধুরী 


ছুগম অরণ্য । চারিধারে পাহাড়গুলে। ঘেঁাঘেধি ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
রুক্ষ ভয়াবহ হ'য়ে যেন তার! প্রতিহিংসায় ব্যগ্র। ওপরে নীচে গায়ে 
অগ্শিত গাছ ঠেলাঠেলি ক'রে দঁড়িয়ে আছে। রাস্তার সীমানা পাহাড়ের 
গায়ে অনধিক্]ুর প্রবেশ করেছে যেন। রাস্তার ধারে ধারে পীর্ণকায় 
পাহাড়ী নদী কল কল শবে বয়ে যাচ্ছে নিয়ত। তাদের বন্ধিম গতিভঙ্গি 
ছুমিবার হয়ে উঠেছে। 

ছুগম অরণ্য ভেদ ক'রে পাহাড়ী রাস্তায় মোটর চলেছে আমাদের 
নিয়ে। ময়ুরভঞ্জের অরণা ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত। তবে সেখানকার 
গাছইগুলে! আয়তনে ও দৈর্ঘ্যে এখানকার চেয়ে কিছু ছোট । 

বড় ব্াস্ত। থেকে যে রাস্ত। গভীর জঙ্গলে নেমে গিয়েছে সেটা কাচা এবং 
অস্থায়ী । জঙ্গল থেকে কাঠ আনবার জন্যে টিম্বার কোম্পানী অস্থায়ীভাবে 
তৈরি করেছে। নদী পার হ'য়ে গাড়ী যখন কীচ৷ রাস্তায় চলতে লাগল 
তথন জঙ্গলের ভীষণতা৷ বাড়তে আরম্ভ করেছে । জঙ্গল সেখানে হয়েছে 
গভীর । পাহাড়ের গ! দিয়ে ঘেঁষে চলেছে মোটর হর্ন বাজিয়ে । চারদিক 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম জঙ্গলের ঘনত্ব এবং বিরাটত্ব। এখান থেকে 
চারদিকে কুড়ি মাইলের মধ্যে সমতল স্থানের অস্তিত্ব নাই। পাচ মাইলের 
মধ্যে জঙ্গলীদেরও বাস নাই। নির্জন এবং জনমনুয্ব-বিবর্জিত অঞ্চল। 

দ্য তথন সবে উঠেছে। গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়ের চূড়ার 


মধুর আবেশে মত্ত আমরা দিগৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে চলেছি গভীর হ'তে 
গভীরতম অঞ্চলে । 

মোটর থামল অরণ্যানীর এক উম্মুক্ত প্রান্তরে। ঘন্পপরিসর স্থানের 
পাশ দিয়ে একটা নদী চলেছে বড় নদীর সঙ্গে মিশবার আশার । সেখানে 
নেমে দীড়ালাম। চারদিক তাকিয়ে অরণ্যানীর প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ উপভোগ 
করতে লাগলাম । শ্যামল পল্লীর মায়াবৃত বনানী ছেড়ে এমেছি অরণ্যানীর 
কন্দর প্রদেশে চিত্তরবিনোদনের জন্য । অহেতুক অরণ্য-বিচরণ-সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটে না। এ দিকের পার্বত্য শোভা রমণীয়। 

গাড়ী থেকে নেমে নদীর উপলথণ্ডের ওপর বসে হাতমুখ ধুতে লাগলাম 
বারবার। আর যার! ছিল তারাও তাই করতে লাগল । দেখতে দেখতে 
নকলেই ষেন নদীর সঙ্গে খেল! জুড়ে দিল । 

গাড়ীতে যে সব কুলি ছিল তার! ততক্ষণ ডিপোর কাঠ ব'য়ে মোটরে 
তুলছিল। বড় গাড়ী, কাঠ ওঠে যথেষ্ট । ছু-তিন জন মিললে কাঠ বয়ে 
নিয়ে আসছে, আর নিজেদের মধ্যে গ্রাম্য ভাষায় কথ! চালাচ্ছে। 

আমরা হাতমুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে গাড়ীর কাছে এনে ধ্লাড়ালাম। বেল! 
তখন সাতটা । হুধ্যরশ্মি তখন একটু উপর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। চারদিক 
থেকে আর কোন শব্খ কানে আসে না। এধারে আর কেউ বড় আসে 
না। আমর! সবশুদ্ধ জন ছয়েক আছি। করাতিয়ার! মাইল খানেকের 





রাত দিয় ্ধায়শথি এসে পড়ছিল রুক্ষ জজী লতার পাতায় পাতায়। অথ ছিল। এখন তাদের কাজ ওদিকে গড়েছে। এ ধারের কা$গুলো 


এত রান্তি থাকতে আমর! যেয় হয়েছি দে জান তখম ছিল মা। 





খরণ্যানীর রাস্তার ধারে ধারে সাজিয়ে রেখে তারা অরণ্যানীর আরও গর 
২১৫ চু? 


ই 





বেশীই হবে। 
কি মনে ক'রে এদিক ওদিক করতে করতে একটু সয়ে পড়েছি 
বে-রাস্তায়। মহা! মুশকিল ! পথ ধু'জে বের করা শক্ত । কোথাও কোন 





রি . খড়াইপাহাফর 


কিিাই। মুত আর করেছি। রাস্তা লা; পেয়ে র় জমাগতই ঘুরে 
পাক খাছি। হঠাৎ পেছন থেকে একটা”ফুলি এসে সামনে ধাড়াতেই 
সাম িলাম। মে লোকটা ধারে এতক্ষণ «রে খুঁজছিল।, এখানকার 
অবস্থা আমার জান! নাই। কোন্‌ দিকে যাওয়া উচিত, কোন্‌ দিক বিপদ- 
মভু-_এ সব তাবিও নি এবং ভাবা জার গড়বে কি-না বুঝিওনি। 

কুলিটা এদে ব্রলে, আপরাইকল'জতে সবাই চারিদিকে ছুটেছে। 
এই জঙগনে খুঁজে বের কার সর নট কোন রান্ত। নাই, সীমানা নাই, 
আশ্রর নাই ; কেবল জঙ্গলের পর জঙ্গল, পাহাড়ের পর পাহাড় । আপনার 
দাদ! ভয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন। তা ছাড়া বিশেষ ক'রে এই অঞ্চলটা 
ধুবই খারাপ। এখানে বাঘ, হাত্ী, বড় বড় সাপ এত বেশী আছে যে, 
জঙ্গলীরাও এখানে সাহস ক'রে থাকতে পারে না । 

হুমিটার কথায় হাসতে লাগলাম। এই সামান্য জঙ্গলে ধদি ভয় খাই 
তা হ'লে আমাদের জঙ্গলে বের হওয়াই উচিত নয়। নিজের মনকে সাহস 
দিয়ে এবং কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা না ক'রে গাড়ীর কাছে ফিরে 
এলাম কুলির সঙ্গে ৷ অন্য কুলিরা তখনও কেউ কেউ ফিরে আসে নি। 
ধারা চারদিক খুজে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে তারা এপাশে আমার 
প্রসঙ্গ নিয়ে নানা আলোচনা করছে! আমাকে আসতে দেখে দাদা যেন 
প্রাণ পেলেন। আমাকে মৃদু ভৎসনা ক'রে জঙ্গল সম্বন্ধে নানা কথা 
জানিয়ে দিলেন । 

-ফুলগিরাও হাফ ছেড়ে বাচল। তাদের দায়িত্ব অন্তত একজন পুরণ 
করেছে আমাকে পেকে তায়! যনের আনন্দে বিড়ি খাবার আয়োজন 
কন লাগল। 


জ্ডান্লজন্য 


খাল স্পা -স্হচ প্র স্চান্যাপ স্থল সস্ফ্ান্শস্থড 


অঞ্চলে চলে গিয়েছে। তাঁদের আডচ| এখান থেকে মাইলখানেকের 


] ২৪ল্দ্‌ খনি স িস্কি 


পি ফিরে এম নিিকার ভাবে দাড়ালাম যেন কিছুই হয় নি। 

একজন কুলি একটা সয় শালের ডাল নিয়ে এল। ঠিক আঙুলের 
মত সরু। টাঞ্জি দিয়ে সেটার মধাভাগে গর্ভ করতে লাগল। তারপর ' 
আর একটা প্ররকম সরু ডালের ডগা পরিষ্কার করে ফেটে একটু সরু * 
ক'রে অন্য কাঠিটার গর্তে বসিয়ে ছু হাত দিয়ে ঘোরাতে লাগল ডালের 
হাড়িতে কাটা দেওয়ার মত। শায়িত ডালটার নীচে শুকনো! একটা 
শীঁলপাতায় ডাল দুটোর ঘর্ধণের জন্তে কাঠের গু ডো পড়তে লাগল । দেখতে 
দেখতে সেই গু'ড়ে। কাঠের ভেতর থেকে অল্প অল্প ধোওয়া বের হ'তে 
লাগল এবং অল্সক্ষণের মধ্যে আগুনের রেখা দেখ! দিল তার মধ্যে । অবস্থা 
বুঝে কুলির! কাচা শালপাতায় জড়ানো তামাক-গু ডে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
টানতে লাগল । এই রকম করে তারা বিড়ি থায়। গভীর জঙ্গলের মধ 
ধূমপানের আয়োজন দেখতে দেখতে মনট! অনেকটা শান্ত হ'ল। জঙ্গলের 
মধ্যে আগুন পাওয়। যায় না। সথতরাং কাঠে কাঠে ঘর্ষণ ক'রে আগুন বের 
করার কৌশলকে অবজ্ঞা করতে পারলাম ন|। একটা কুলিকে ব'লে 
সেই যন্ত্রশলাকা ছুটি সংগ্রহ করলাম । 

মোটরে কাঠ বোঝাই হয়ে গেল। আমরা ছু'জন সামনের সীটে 
বললাম । কুলিগুলে! কাঠের ওপরে বমে আনন্দে গান ধরে দিল। মোটর 
চলতে গুরু করল। 


ুর্ঘয ইমই বেড়ে চলেছে ওপরের দিকে অবাধগতিতে । তার 
ছটায় ক্রমে অস্স্তি বোধ করতে লাগলাম এবং ঘণ্টাখানেক পরে 
তা অসহা বোধ হুতে লাগল। যেমন ক'রে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
গাড়ী চলেছিল। তেমনি ক'রে সেই গাড়ী আবার ফিরতে লাগল। রাস্তার 
ধারে ধারে দুশ্চারটে মর! শাল গাছ থেকে অল্প অল্লা ধেওয়। বের হচ্ছিল। 
অনেক দিন আগে করাতিয়ার৷ এই শুক্‌নে৷ গাছে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
নিজেদের কাজের সুবিধা ক'রে নিয়েছিল । এখন তারা কাজ শেষ ক'রে 
চলে গিয়েছে। তাদের স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছে অর্ধদগ্ধ শাল গাছগুলে। । 
আশে পাশে করাতিয়াদের জী অস্থায়ী কুঁড়েগুলে! বিরাট নগ্রতা নিয়ে 
পড়ে আছে। ভাঙ্গা দু-চারটে হাড়ি, ছেঁড়া মাছুর ইতস্তত; পড়ে আছে। 

মোটর ক্রমেই এগিয়ে আসছে। জঙ্গলের গভীরতা একে একে ক্ষীণ 
হয়ে আসছে । পাহাড়ের কোল ঘেষে, নীচে দিয়ে মন্থরগতিতে গাড়ী 
চলেছে । অম্পষ্ট আলোয় যেগুলো যাবার মময় ভালভাবে চোখে ধরেনি 
এবার সেগুলো মন দিয়ে দেখতে দেখতে চলেছি। পাহাড়ের খলুতা, 
রাস্তার মপিল গতিতঙ্গি, অরণ্যানীর নিবিড়ত! আমায় মুগ্ধ করেছে। 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা বনমঘুর, বনমূরগী, কোকিল পাশ দিয়ে চকিতে 
ডেকে চলে যার। সমগ্ত রাস্ত। পাখীদের একটানা সথরের রেশ লেগেই 
আছে। তাদের পাখার বটপটি শখ, কর্কশ চীৎকার এবং ছুটাছুটর 
যেন অবকাশ নাই। 

অবশেষে নদীর ধারে এসে আমরা দাড়ালাম । সেই লদী, থেট! পার 
হ'য়ে গভীর নণ্যানীর মধো ঢুকেছিলাম-_যার পাঁপ দিয়ে বড় রাত 
সমাস্তরালভাবে চলেছে। 


মাধ--১৩৪৮ ] 
বাঁদিকে একট! মোড় ফিরে নর্দীর সীকোর ওপর দিয়ে গাড়ী চলে 
, গেল। মোট! মোট! শাল কাঠ দিয়ে সাকে! তৈরী হয়েছে সামরিকভাবে। 
“ মাঝে মাঝে বৃষ্টি হ'লে সাকোর ওপর দিয়ে নদীর জল বয়ে ধায়। কখনও বা! 
সেই বড় বড় কাঠ শ্লোতে ভেসে যায়, কখনও বা বিক্রম দেখিয়ে নদীর 
বুকে পড়ে থাকে । জ্ল ক'মূলে আবার ঠিক হয়ে যায়। 
নদীর ধারে, সাকোর কাছে একটি ছোট গ্রাম। অরণ্যানীর নিত্য 
সহচর-সহচরীর! সেখানে বাস করে। গ্রামের পাশে বিঘা কয়েক চাষের 
জমি পড়ে আছে। তাছাড়া, পাহাড়ের নীচে স্থানে স্থানে চাষ করবার 
মত জমি আছে। এ গ্রামের অধিবাসীরা সেই সব জমি চাষ ক'রে 
সংসার চালায়। কোন রকমে চাল ফুটিয়ে নেওয়। ভাত ছাড়া আর 
তারা কিছু থেতে পায় না। সকালে একবার, বিকালের দিকে 
একবার এবং রাত্রে ভাত ছাড়। আর তার! কিছু পাবার আশা রাখে না। 
জঙগ্গলী ফল এদিকে কিছুই পাওয়| যায় না। এদ্িকের গাছে কোন 
ফলই দেখা যায় না। কেবলমাত্র, 7. ২ 777 
আমলা, বহেড়া, হরিতকি ছাড়া । জঙ্গ- 9 
লীরা সা ধা রণ তকোল; কেউ কেউ 
উড়িয়া। গরু, ছাগল, মুরগী তাদের 
গৃহপালিত জন্ত। সুতরাং এদের 
মারফতই তার! যাঁকিছু করিয়ে নিতে 
পারে এবং পায়--বাকী আকাশকুস্ম 
মাত্র । 
বড় রাস্তায় পড়তেই হঠাৎ চোখে 
পড়ল জনতার ভিড় । দলে দলে কোল 
রমগীরা দু-একজন পুরুষ সঙ্গে মাথায় 
ক'রে ঝুড়ি নিয়ে চলেছে। পরণে র্ীন 
হাতে বোন। দাড়ী, মাথার চুলগুলি পরি- 
পাটি করে আচড়ান। সপ্ত শ্ানাহার শেষ ক'রে উৎসবে চলেছে সারি 
সারি। এক একটা গানের কলি ধরে স্লুর ক'রে গাইতে গাইতে সদলে লীলা 
য়িত ভঙ্গি ক'রে চলেছে। তাদের উৎ্মব হয় সপ্তাহে মোমবারে এ অঞ্চলের 
দিকে । বুধবার ও অঞ্চলের “কে এবং শুক্রবার যশীপুরে । এই জায়গাটা! 
তাদের বাজার, গপ্ এবং সব কিছু । ফলে সধ্থাহে তিন দিনকোঁল নরনারীর 
উৎসব চলে হাটের দিকে । হাটে তার! জিনিষ বিক্রী করে, কেনে এবং 
দুপুরের দিকে মদ খেয়ে আবার গুগ্রন করতে করতে বাড়ী ফেরে। 
কারও সন্ধা! হয়, কারও রাত্রি হয় অমেকটা। কেউ আসে দশ মাইল দূর 
কোল রমদীদের হাটে যাওয়ার বিশেষস্ব আছে। এক ঝুড়ি খান, 
চাল অথব! মহয়! ফল নিয়ে রেশীর ভ্তাগ হাটে বায়। কেউ কেউ কিছু 


গুড়, সরযের তেল, খোল, তরকারী, হ্রাস, মী এইস লিঃ রং 


হাটে বি্রী ক'রে তাই থেকে কাপড়, মোড়া, চাল, মুন 
হাটে ঠোঁঙায় ক'রে সাজিয়ে রেখেছে এক পরসার সোডা, ছু ইত্যাবি। 


নর রী 





২৭০ 


সার্কাস 


মোটরের হুর্নে উৎসব-মুখরা৷ কোলি রমলীদের চকিত| ক'রে আষর! 
বেশ আনন্দ উপভোগ করছিলাম । তারাও আমাদের নিয়ে হাপাহাসি 
কম করেনি। দলের পর দল চলেছে। বেল! বতই বেড়ে চলেছে, আমর 
যতই ঘশীপুরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, দলের সংখ্যা ততই বাড়ছে। 
বেশ-পারিপাট্যে তারা কম ওস্তাদ নয়। স্বর বস্ত্র দীর্ঘ তনুকে জড়িয়ে 
রেখেছে শরধর ছন্দে, লীলারিত তঙ্গীতে। 

রাস্তায় তিন জায়গায় থামতে হ'ল । ছোট ছোট নদী এমনভাবে বেঁকে 
চলেছে এবং এত উচু নীচু যে দাঝে মাঝে মোটরের গতি রুদ্ধ করে আন্তে 
আন্তে নদীতে নাদাচে হয়। মধ্ো এক জায়গায় নদীর জলের ধারে মনত 
বড় দাগ দেখ! গেল। জিজ্ঞাদ। ক'রে জানলাম, হাতীতে উ রকম ক'রে 
গিয়েছে। হাতীর! নদীর জলে গড়াগড়ি দিয়ে জলক্রীড়া করে। জল 
অল্প, তাই গা গড়াগণ্ডু দিয়ে জলে কাদায় একাকার করেছে। এই জঙ্গলে 
হাতী, বাধ, ভালুক খুব বেশী আছে। হাতী কচিৎ নীচে মামে। রাস্তার 
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পার্ববতা বরণ! 


ধারে এক জায়গার হাতীর “মল” দেখ! গেল প্রচুর । দলবন্ধতভাবে থাকলে 
তারা বিশেষ ভয়ের কারণ নয়। কারণ দলে মত্ত হ'য়ে এদিক ওদিক 
তাকাবার সময় পার না। দলজষ্ট হাতী দেখলে সকলেই ভয়ে সন্থস্ত 
হর। এদের হাত থেকে বাচতে গেলে একমান্ত্র উপায় পাহাড়ের গা বয়ে 
নীচে নেমে পড়া । এরা তাড়াতাড়ি নীচের দিকে বড় নামতে পারে না । 
রাস্তার ধারে এক জায়গায় জঙ্গল ভেজে চুরমার হ'য়ে পড়ে আছে। 
দলবদ্ধ হাতীর! জলক্রীড়ার পর এখানে আনদ্দোৎমব করেছে, এটা 
ই সরিপান সি 


 স্বাসার ফিরতে আর দেরী হ'ল মা। ণযানীর অঞজ পেরিয়ে 
শান্ত নীড়ে ফিরে এলাম । কাল ক্লাতে এখানে এসেছি। খারা | 





(অনণ্যানীয় অঞ্ষ অভিকম ক'যে এলাম। রাণীর মণীত “কন কুরোর 
সা গতিহাঁয। খাখের ধেন অন্ত নাই। বাসার বিপরা্গ করতে কয়া 


ভাবছিলাম কালকের কখা। টাটামগর থেকে যে রাস্তা! বাদামপাহঁড়., 


ইজ 


 গরুমহ্ষাপী খিরেছে সেই রাস্তায় আরা এসেছি। টাটানগর থেকে 
পথের যৈচিআা বঙ্গ লাগল না। মাইল ছুই ষেতে না যেতেই ট্রেণ ক্রমশ 
পার্বত্য পথে এগিয়ে আসতে লাগল। এই রাস্তা ঠিক ছোটনাগপুরের 
মতই অঙমতল। এইথান থেকে উড়িক্পার করদ-মিত্র রাজ্যের 
সুচনা হয়েছে। ৃঁ 

পার্ধবতা পথের দৃষ্াবলী বিভিন্ন জারগায় বিভিন্ন রকমের । কোথাও 
অনুচ্চ পাহাড় বৃক্ষবিবন্জিত, রুক্ষ। কোথাও গুল্মলতায় হরিৎবর্ণ, 
রম । প্রথমে কেবলই দেখা যার প্লেট পাথর মাটি ফু'ড়ে বত্রগতিতে 
ক্রভজে দঁড়িয়ে আছে। আশে পাশে ছোট ছোট ক্লে পাথরের পাহাড়। 
দূরে রুক্ষ গুললতায়, শাল গাছে ঢাক! পাহাড়ের শ্রেণী পরস্পরের গা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে নির্বাক বিল্ময়ে চেয়ে আছে। 

ট্রেণ চলেছে মন্থরগতিতে । এই লাইনের গতিপথ অল্প, মাত্র ষাট 
মাইল। পরপর কয়েকটা ষ্টেশন পার হ'য়ে ট্রেণ থামলো রায়রাংপুরে | 
এটা মযুরভঞ্জ ষ্রেটের একটা মহকুমা শহর। এখান থেকে বরাবর বারিপাদ! 
পর্যাস্ত বাস যাতায়াত করে। ট্টেশনের চারধারে প্রচুর শাল কাঠ জমা করা 
রয়েছে দেখা গেল। ষ্টেশনের সামনেই সরকারী কর্মচারীদের বাসা, 
জদালত। পাঁশে শহরের বস্তি, বাজার ইত্যাদি । 

জাধার ট্রেণ মন্থরগতিতে চলেছে। কয়েকট| ষ্টেশনের পর একটা 
বড় পাহাড়ের পাঁশ দিয়ে লাইন চলে গিয়েছে গরুমহিযাণী পর্ধ্যস্ত। 
সেখানকার পাহাড়ের গ! থেকে “লৌহ্‌-ৃত্তিকা” সংগ্রহ ক'রে ট্রেণ- 
ঘোগে ক্রমাগত টাটানগরে পাঠান হচ্ছে। এবার ট্রেণ এসে পৌঁছল 
বাদামপাহাড়ে ; এই লাইনের শেষ সীমানায় । একট বড় পাহাড়ের 
গায়ে এসে এ রেলপথ শেষ হ'ল। পাহাড়টি মাইলের পর মাইল চলে 
গিয়েছে বিভিন্ন পাহাড়ের ঘোগ্গাযোগ্ে.। এটার উচ্চত! গ্রায় হাজার ফিট। 
এই পাহাডুগুলির এফটা বিশেষস্ব আছে। বাদামী রঙের মাটির সঙ্গে ছোট 
ছোট লৌহমির্িত পাথরে এগুলি দেখতে বেশ লাগে। 

_ পাহাড়ের ধারে ধারে ছোট ছোট লাইন পাতা রয়েছে। তার ওপর 
দিয়ে ক্রমাগত ব্রিশ-চলিশখাঁনি গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে ছোট এঞ্জিনে, 
ধীর গতিতে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে সব পাথর সংগৃহীত হচ্ছে সেগুলি 
কুলিদের দিয়ে ঝুড়িতে বোঝাই ক'রে গাড়ীতে রাখা হয়। আরযে 
পাধরগুলি পাহাড়ের ওপর থেকে সংগ্রহ কর! হচ্ছে সেগুলি অপ্িনব 
কৌশলে নীচে ছোট লাইনের গায়ে নামান হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মোজ। ডবল লাইন নেমে এসেছে ছোট লাইনের গায়ে। এ ডবল লাইনের 
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একটিতে ছোট ছোট গাড়ীগুলি পাথর বোখাই ক'রে নীচে নামছে, আর 
একটিতে খালি গাড়ীগুলি ওপরে উঠে যাচ্ছে। লাইন ছুটি সমান্তরাল ব'লে 
নীচে থেকে ওপরে এবং ওপর নীচে থেকে গাড়ী কেমন ক'রে সাত শ ফিট | 
ওঠ] নামা করছে মেটা দেখবার জিনিস এবং মেটা চলে ইলেক্টি কে। 
একটিকে যেমন নামান হচ্ছে, তারই সঙ্গে দড়ি বেধে অপরটিকে খাড়া তুলে 
নেওয়া হচ্ছে। ছুই লাইনের গাড়ীর শেষপ্রান্তে দড়ি দিয়ে যোগাযোগ রাখা 
হয়েছে। কৌশল অভিনব এবং চমৎকার। মালয়ের পেনাং টাউনে 
এই রকম এক শ্রেণীর ট্রে ইলেকটি.কে পাহাড় থেকে নীচে নামে এবং 
সেই শৃত্রে আর একখানি ওপরে ওঠে । সেখানে যাত্রী চলে আর এখানে 
পাথর নামে । 

বাদামপাহাড়ের গায়ে মন্ত বড় কলোনী বসেছে টাটা কোম্পানীর । 
মযূরভঞ্জের জঙ্গল থেকে লক্ষ লক্ষ কাঠের স্লীপার এনে এই ষ্টেশনে জমা 
করা হয়েছে। এদিককার ষ্টেশন থেকে মালের আয় পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
হয়। যাত্রীর সংখ্যা সে তুলনায় অতি নগণ্য। এদিকেরও স্থায়ী 
বাসিন্দারা সব কোল, উড়িয়। খুব কম। 

বাঁদামপাহাড়ে পৌঁছলাম রাত্রি সাড়ে ন'টায়। চারিদিকে গভীর 
নিম্তন্তা। অদূরে বিরাট বাদামপাহাড়। &্টেশন জনশৃন্প্রায়। 
গুটিকয়েক যাত্রী নেমে গেল। আমরা! স্বল্লালোকে ফ্টাড়িয়ে ভাবছি কি 
করা যায়! এই জনবিরল পার্বত্য অঞ্চলে নির্ববাদ্ধাব এবং অসহায় 
অবস্থায় ্াড়াতে বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। কিন্তু'মিনিট কয়েক মধ্যেই 
মোটর হ্বাকিয়ে দাদা এসে হাজির হলেন। যথারীতি অন্যার্থনা ক'রে 
আমাদের নিয়ে এলেন এই গভীর অরণ্যানী অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র শহরে । 
আমর! এখানে পৌছে বড়ই আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম। কিস্তু তার চেয়ে 
বেশী আশ্চর্য্য হলেন দাদারা, বৌদির এবং ছেলেমেয়েরা । আমাদের 
অপ্রত্যাশিত আগমনে তার! আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। বাঙ্ীলী- 
বর্জিত এবং সভ্যসমাজবহিভূতি অরণ্যানী প্রদেশে বাঙ্গালী এবং 
বিশেষ ক'রে ভাই এবং ভাইবৌকে দেখতে পেয়ে কোন্‌ প্রবানী না 


আনন্দ পায়? 

চারিদিকের নিবিড় অরণ্যানী অঞ্চল ধেন পাহাড়ে বাধা পড়ে রয়েছে। 
বড় বড় শাল গাছ পাহাড়ের সঙ্গে সমান ভালে মাথা তুলবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে। সর্বত্র কাঠ আর কাঠ, পাহাড় আর পাহাড় । জঙ্গলে-পাহাড়ে 
কাঠেকাঠে কোলাকুলি করছে প্রতিদিন। দেখতে দেখতে কণ্ট। দিন 
কেটে গেল নির্ব্িদ্বে এই অরণ্যানী প্রদেশে | 
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সুনীতি ভাবে সত্যই ভাহার আর কিছুই করিবার নাই। 

এই বিপুল বিশ্বের মাঝে নিরন্তর যে কর্্মক্বোত প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে সে ম্রোতের গতি আর তাহার জীবন প্রবাহে 
নাই। শ্রোতহীন, গতিহীন বন্ধ জলাশয় তাহার জীবন। 

কিন্তু কর্রিষ্ট জীবনে ভবিঘ্বতের এই সখ স্বপ্রের 
কল্পনাই তো সে করিয়াছিল-_-ছেলেমেয়ের! মানুষ হইলে 
সংসারের বোঝা আর তাহার স্বন্ধে ভার হুইয়! থাঁকিবে না। 
সংসার-সংগ্রামে ক্ষিপ্ত হইয়! বিদ্রোহ প্রকাশ করিলে স্বামী 
সহান্তে এই আশার বাণীই শুনাইয়াছিলেন_ এখন কষ্ট 
করছে! যাদের জন্য, ভবিষ্যতে তাদের কাছ থেকে এর সুদ 
শুদ্ধ, আদায় করে নিয়ে! । 

সুনীতি বস্কার দিয়া উঠিত_-এ জীবনে আর নয়। 
তেমন ভাগ্য কি আর করেছিলুম-_তা হলে কি আর এ 
সংসারে আমি? 

কিন্তু এ বিদ্রেবহ ক্ষণিকের । 

নুনীতির জীবনের চাকা সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটির 
ভিতর দিয়াই ঘুরিয়া চলিত। যেদিকে সে না দৃষ্টি দিবে 
সেইদিকেই গোলমাল। 

সুনীতি না রাঁধিলে কর্তার খাওয়া হইত না। পড়ার 
'কাছে মাঝে মাঝে না থাকিলে ছেলেরা ফাকি দিত। 
মেয়েদের বেশতৃষাঁর দিকেও তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
শুইয়াই কি ছাই নিস্তার আছে 1-_কাহার পা মশারীর 
বাহিরে গিয়াছে_ মশারী ছি'ড়িয়। যাইবে ঠিক করিয়া না 
দিলে। কাহার সর্দি হইল, তুলসীপাতা আর আদার রস 
খাঁওয়াইতে হইবে । এমনি সহম্রীধিক কাঁজ আর কাজ। 
একা সুনীতি আর কত দিক্‌ সাম্লাইবে? 


ও এই ন্ুনীতিরই একদিন কাজ ফুকাইল।... 
বিশ্ব সংসারে: জর: তাহার ই কিছুই গা 








সংসার অকুতজ কব 
তাহাকে তাই সকল বাট দিতি দিয়াছেগ ১১ 


পি) বকেনাযার।.. 
নয় ই গোঁধুলি বেলায় মলা 


ছেলেমেয়েরা মানুষ হইয়াছে-_জাজ্জল্যমান সংসার 
তাহার। মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়া তাহারা সুখে গ্চছন্দে 
ঘর-সংসার করিতেছে । বিপুল হর্ষ-কোলাহলের মাঝে 
তাহার! হয়ত বাপের বাড়ি আমিল স্বামী পুত্র কন্তা লইয়া 
_-কয়েকদিন বাদে আবার চলিয়! গেল। 

ছেলেরাও বড় হইয়াছে। কার্ধ্যক্ষম সব--কিছুই আর 
তাহাদের দেখিবার শুনিবার প্রয়োজন নাই। পুত্রবধূরাঁ_ 
নাতি-নাতনীরা চোখের সামনে আনন্দ-কোলাহলে ঘুরিয়া 
ফিরিয়! বেড়ীয়। 

কর্তা পেন্সন্‌ লইয়া আঁবার একটি নূতন কাজ গ্রহণ 
করিয়াছেন--সংসারে আরও স্বাচ্ছন্দের প্রয়োজন । 

তাহাকে দেখা-শুন! করারও প্রয়োজন স্থনীতির নাই। 
তদারক করিতে গেলে কর্তা বাধা দেন_আর কেন? 
সারা জীবনটাই তে। থেটে থেটে মলে-_এইবার ছুটি নাও 
না। আমার জন্তে কোন ভাবন! নেই-_আমার সব কাজ 
বৌমারাই করে দেন। 

স্থনীতির কণ্ঠে আর পূর্ব্বের বিদ্রোহ নাই। সত্যই তো 
তাহার এইবার ছুটি নেওয়ার সময় আসিয়াছে । 

তবুও মাঝে মাঝে সুনীতি বলে- আমার তে! কাজ 
ফুরিয়েছে এইবার ছুটি নেওয়ারই সময়, আর তোমার? . 

_-আমার কথা ছেড়ে দাও। তোমাদের সুখেই আমার 
স্থথখ। এই কাজের মাঝেই আমি আনন্দ পাই। চুপচাপ, 
কি বসে থাকা যায়? 

ছাতাটি টানিয়৷ লইয়! চাকরকে তাড়! দিয়া কর্তা বাহির 
হইয়া গেলেন। ছুটির দিন বাজারে নিজের যাওয়া 
প্রয়োজন। চাকর বাকর দিয়া বাজার-হাট করাইলে ক্কি 
আর রুচি অনুসারে আহারের বিলান ঘটে? তাই 


বাজারে নিজেই যান । দেখিয়া শুনিয়া বাঁজার-ইঁটি করিলে 
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কিন্ত: কি আনিতে ৫1 কোন্‌ মাছ লও রী 
এলে সন্ধা পরামর্শ. প্রহণ করিবার জি জরি 
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ক সক 

প্রয়োজন নাই। বৌমার! এখন বড় হইয়াছেন, সংসারের 
সকল কাজ, সকল কর্তব্যই এখন তীহাদের | সে ক্ষেত্রে 
সুনীতির ফোন প্রয়োজন নাই। 


'কিন্তু এমন করিয়া আর সংসারের বোঝা হইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকা যায় না। সুনীতি. কি শেষ অবধি 
পাঁগল হইয়া যাইবে? 

রদ্ধনশালায় তাহার স্থান নাই, রোগীর কক্ষে তাহার 
সেবা শুশ্রযা করিবার জন্যও আহ্বান নাই। এমন কি; 
যে স্বামী মূহুর্ধ মাত্র তাহাকে কাছে না পাইলে অস্থির 
হইয়া উঠিত, আহারে বিহারে, কাঁজে কর্শে, জীবনের 
নিত্য প্রয়োজনে মাঝে যাহার স্থান ছিল অচ্ছেদ্য, আজ 
তিনিও তাহাকেই সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া চলিয়াছেন! 
এ উপেক্ষা যে কত নির্ধর্ম, কত নিষ্ঠুর, স্বনীতি কেমন করিয়! 
সে কথা জানাইবে ? 

আজ তাহার বিশ্রামের সময়--সংসারের সকল অধিকার 
হইতে বঞ্চিত। সে! 

স্থদীতি তবে কি অরলম্বন কিয়! চলিবে এখন ? 

সেদিন এক পুরাতন বান্ধবীর বাঁড়ি বেড়াইতে গিয়াছিল 
সুনীতি । সেখান হুইতে সুনীতি তাহার নিক্ষিয় জীবনের 
অবলম্বন সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__ইহ-জীবনের কাজ 
তাহার শেষ হইয়াছে বটে $ কিন্তু পর-জীবনের জন্ত এখনও 
যে তাহার কি5ুই কর! হয় নাই। 

- বাঁড়ি ফিরিয়াই ন্বামীকে সে তাহার আবেদন জানাইল; 
তেতলার ছাদের কোণে একান্ত নির্জনে তাহার সাধনা- 
মন্দির করিয়া দিতে হইবে ।--বেল-ফুলের বাড়ি সে দেখিয়া 
'আসিয়াছে-কি চমৎকার ঠাকুর-ঘর। 

_ তখুনি মিন্ত্রি ডাকাহইল। এ আর এমন কি কঠিন 
কাজ? সংসার তাহার কাছে যে পরিমাণ ধণী, তাহার 
তুলনায় স্বনীতির এ দাঁবি এমন কিছুই নয়। 

ছোট্ট ঘরখানিতে শ্বেত পাথরের মোজায়েক করা মেঝে 
_-মাজিয়! ঘলিম! চক্চকে করিয়! তোল! হইল। 

একটি নধর কান্তি শ্টামল প্রঁক্ণ বিগ্রহেরও গ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা কর! হইল। উৎসবের দিন বড় বড় পণ্ডিতেরা 

আ্আলিয়া গুরু তোজন জা দক্ষিণাঁর সহিত জ্ুনীতিকে দীক্ষা 
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হুনীতিও সেইদিন হইতে সংসারের কাছে ছুটি লইয়া 
নিজের সংসার লইয়া মত্ত হইয়! উঠিল । 

চাকর-বাকর দিয়া মেঝে পরিষ্ণার হয় নাঃ ঠাকুর 
ঘরে তাহাদের প্রবেশাধিকাঁর নাই। পুত্রবধূদেরও সেখানে 
যাইবার অধিকার নাই_সে কাজ সম্পূর্ণ দ্বনীতির 
নিজন্ব। 

শত বার মেঝে পরিষার করিয়াও আশ মিটে না। 
ঠাকুরের ভোগ পাঁচকের দ্বারা হয় না-_পুত্রবধূদেরও দীক্ষা 
হয় নাই- স্থুনীতিকেই রাধিতে হয় তাহা । 

স্ুনীতির কাজের আর অন্ত নাই। 

সংসারের কিছুই আর দেখিবার গুনিবার প্রয়োজন 
নাই। ঠাকুর, চাকর, পুত্রবধুরা থাকিতে ওখান হইতে সে 
ছুটি পাইয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের হাতে গড়া এই 
সংসার- এখানকার প্রতিটি কাজই যে তাহার একাস্ত 
নিজন্ব। যে কাজটি না দেখিবে তাহারই ক্রটি থাকিয়| 
যাইবে। মুনীতির কর্মহীন জীবন আবার কর্মমশ্রোতে 
গতিমুখর হইয়! উঠিল। 


ঠাকুরঘরে উৎসবের পর্ব নিত্যই গ্রায় লাগিয়া আছে। | 


দোল, রাঁসলীলা, পুণিমা উৎসব-_স্ুনীতি ঘটা করিয়া 
ঠাকুরের পূজা করে-লৌকজন খাওয়ানো- ত্রাঙ্গণপপ্ডিত 
বিদায়--তাহার হিসাব-নিকাশ-_বাজার-হাট করানো-_-এ 
সমস্ত কাজের ঝি হুনীতির নিজম্বঃ সংসারের অপর 
কাহারও ইহাতে কিছু করিবার মাই। 

বড় ছেলে কর্তীর কাছে একদিন অভিষোগজানাইয়াঁছিল 
এত খরচ, মা যদি একটু বোঝেন! 

কর্তা নিরন্ত করাইয়া! দিলেন_টুপ, চুপ গুনতে পেলে 
এক্ষুণি একটা কাণ্ড করে বস্বেন। একথা আর কোন দিন 
মুখে এনো না। যা কিছু তোমাদের সব দেখছো, সবই ওর 
দৌলতে__ 

বড় ছেলে লঞ্জিত হইয়া উঠিল; নানা, মে কথ! 
আমি বল্ছি না, অনেক বাজে লোক এসে ধর্মের নামে 
ঠকিরে নিয়ে যায়. 

অকন্মাৎ সুনীতি সে কক্ষে প্রৰেশ করিয়। কহিল--সব 
কাজেই কি বাঁধা হিসেব-নিকেষ চলে? সংসারে গুধু লাভের 


চি ক 


দিকে লোভ না করে একটু আধটু আবার অন্য রিকেও 
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তাকাতে হয়। ইহকাঁলের এই ঠকার ভেতর দিয়েই যে 
পরকালের লাভ সঞ্চয় করা বাবা--- 
* বড় ছেলে স্ুনীতিকে প্রণাম করিয়া কহিল, আমায় তুমি 
* ক্ষমা করে৷ মাঃ আঙার অন্থায় হয়ে গেছে। 

ছোট ছেলে সেদিন আহারের সময় সুনীতিকে দেখিয়! 
বলিল, ঠাকুর্ঘর পেয়ে মা আমাদের তুলেই গেছে, 
থাওয়াটা পর্য্স্ত আমাদের আর দেখে না, আমাদের থেকে 
গুর ঠাকুরঘরই হ'ল বড়! 

স্থনীতির অন্তর যেন ডুক্রাইয়া কীদিয়! ওঠে_সত্যই 
কি তাহাই? কিন্ত কেন সে এমন হইয়াছে? কাহারা 
তাহাকে এই পথে ঠেলিয়। দিয়াছে? 

কর্তা বলিলেন, এ কিন্তু তোমার বাড়াবাড়ি । একেবারে 
কাজকর্ম ছিল না-তাঁরপর এমন কাজকর্ম আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছো! যেঃ আমার তো! সর্বদাই ভয় কখন আবার 
অন্থখে পড়ো । 

পুত্রের অভিযোগে তাহার চক্ষে অশ্র আনিয়াছিল-_ 
স্বামীর অন্ুযোগে অন্তর কিন্তু তাহার বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। 

কণ্ঠশ্বরে তীব্র উত্তাপের রেশ টানিয়া আনিয়া স্থনীতি 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল- হ্যা, ইহকাল গেছে তোমাদের সেৰায়, 
পরকালটাও তা বলে নষ্ট করি! সংসারে তোমাদের তে। 
আর কিছুই অভাব নেই_এখন মার আমাকে কি 
দরকার? এখন তো৷ আমার ছুটি! 

শেষের দিকে কণম্বর বুঝি বা তাহার ধরিয়া আসিয়াছিল! 
কিন্তু সে কিসের জন্তঃ সে কথা কেহুই বুঝিল না বা বুঝিবার 
চেষ্টাও করিল না। 

কর্তা কেবল বলিলেন? ভালো! কথা বল্লেও তৃমি বুঝবে 
উদ্টো। ঠাকুরঘরের কাজ কিছু বৌমাদের দিলেও তো 
হয়; তুমি একলা কি আর এখন এত কাঁজ সাম্‌্লে 
উঠতে পারো? 

না) আমি তো কোন দিনই কাজের মানুষ ছিলুম না, 
সমস্ত কাজ বাইরের লোৌক্‌ এসে করে দিয়ে গেছে ! 'সংসার 
এমনি অকুতজ্জ বটে ! আমার মরণও হয় না, তাহলে 
তোমরাও ধাঁচ আমিও বাচি-_-এমনি করে তোমাদের বোঝা 
হয়ে আর কতদিন যে বেচে থাকতে হবে . 

স্থনীতির ছুই চক্ষু অজপূর্ণ হইয়া উ-_-্াবগে 
কম্বর তাহার রুদ্ধ হয়া গেল। 


ভি 
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স্রা- স্থ্হ 


ভালো-মানুষ স্বামী তাহার, ইহার কোন অর্থ ই বুঝিলেন 
না-_ম্থনীতিকে সান্বনা দিয়া শুধু কহিলেন, আমি কি 
তোমায় সেই কথা বলেছি--কি বুঝতে তুমি কি বুঝছে! 
বলো তো__মিথ্যে মিথ্যে তুমি রাঁগ করছে! । তোমারই 
ভালোর জঙ্কে তো-_ 

সুনীতি তীব্রম্বরে কহিল, দোহাই তোমার, আমার 
এত ভালো আর করতে চেয়ো না, আমায় তোমরা শুধু 
একটু শাস্তিতে থাকৃতে দাও-- 

কর্তা নীরবে প্রস্থান করিলেন । 

সুনীতির ছুই চক্ষু বহিয়া দর দর ধারায় অশ্রধার! 
গড়াইয়! পর়িল। 








ঠাকুরঘরের কাঞ্জকর্ম সারিয়া, ঠাঁকুরের ভোগ দিয়া, 
যাবতীয় কাজকর্ম সারিয়া আহারাদি করিতে নুনীতির 
বেলা অনেক হইয়া যায়। 

আবার সন্ধা! হইতে না হইতেই সন্ধারতির উদ্যোগ 
আয়োজন পর্ব-_সুনীতির কি আর নিংশ্বান ফেলিবার 
অবকাশ আছে? মালার পর মাল! গাধিয়া ঠাকুর সাজানো! 
হয়। পুষ্পসন্তারে ছোট্ট বিগ্রহখানির মৃত্তি ভরিয়া ওঠে 
তবুও স্ুনীতির মালা গাথার বিরাম নাই। 

ছেলেরা ভয় পাইয়া গেল। পুত্রবধূদের অনুযোগ-_-এমন 
করিয়! শরীরের প্রতি অবহেলা করিলে শরীর আর কতদিন 
টি'কিবে? কিন্তু হুনীতির সেদিকে লক্ষ্য নাই-__ভাই 
বলিয়া! চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া সে কি পাগল হইয়! যাইবে? 

স্বামী তো ভয়ে আর জ্ুনীতির ধারে-কাছে খেষেন 
না-_ধেরূপ তীক্ষ মেজাজ হইয়াছে তাহার-কোন কথাটি 
পর্য্যন্ত বলিবার উপায় নাই। 

সুনীতির দেই এক কথা ইহকাল গিয়াছে সংসারের 
সেবায়-_স্রীবনের ছুটির বেলায় এইবার পরকালের পাথেয় 
সঞ্চয়-_ইহাঁতে কাহারও কিছু বলিবার আধকার নাই! 


কিন্তু সুনীতির ইছজীবনে পরজীবনের কাজ করিবার 
অধিকারও আর রছিল না। অতিরিক্ত অনিয়মের ফলে 
একদিন সে রোগশব্যায় আশ্রয় লইল। 

সংসারের প্রবল উৎকণ্া-পৃহকর্্ীর অথ । 

... ছেলেক! বড় বড় ভাক্কার আনিল-_বর্তী দিক 


৩ 


ইহ 








ভ্া্ভলহ্ব [২৯শবর্ষ--২য খ্-২র সংখ্যা 
খচাস্কিগাপাস্থিাপা স্কিন স্থল 
কছিলেন--ঠাকুর সেবার ভারও অতঃপর পুত্রবধ্রাই ব্যস্ত হইয়া ওঠেন-_সাবধান। অমন করে নড়চ নল | 
গ্রহণ করিল। ার্টে আঘাত লাগতে পারে ! 


ডাক্তার আসিয়া পুঙ্থামুপুঙ্ঘরূপে দেখিয়া গুনিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিলেন--এ রোগ সারিবার নয়। কোনরূপ 
অনিয়ম, অত্যাচার, চিন্তা কিংবা কাজকর্ম কিছুই আর 


চলিবে ন!। হার্টের যেরূপ অবস্থা তাহাতে কথন যে বিপ- 


দের মেঘ ঘনাইয়া আসে কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারা যায় না। চিকিৎসা অপেক্ষা! বিশ্রামেরই প্রয়োজন 
অধিক! 

সেদিন হইতে সুনীতিকে সত্য সত্যই ছুটি লইতে হইল। 

গৃহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরখানি তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইল। 
ওধধ-পত্রে। সেবা-শুক্রযায় আদর-যত্ধে ঘিরিয়া রাখা হইল 
_ স্থনীতিকে ! 

থে জীবন একদিন সংসারের প্রতিটি কাজকর্মের 
চাকায় নিরস্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত, আজ আর তাহার 
কিছুই করিবার নাই। ইজি-চেয়ারে পার্খব পরিবর্তনের 
মারে তাহার স্বাধীনতাটুকু বিলুপ্ত হইয়াছে । পুত্রবধূরা+ 
নার্স হইতে আর্ত করিয়! কাসদাসী ছেলেরা কর্তা পরত 


ধ 


রোগশয্যায় শুইয়া নিক্ষি্ অবস্থায় সুনীতি দেখে নতুন ' 
পৃথিবীর রূপ । 

গ্রভাত হইতে রাত্রি, রাঁতি হইতে প্রভাতত__-এই কর্মময় 
জগৎ কর্ণমুখরতাঁয় চঞ্চল গতিছন্দে বহিষনা; চলিয়াছে। 
শোঁতের গরিপূ্ণতায় এ নদীর চেউগুলি টলমল করিতেছে-_ 
এ জগতের সহিত সুনীতি আর কোন সম্পর্ক নাই। 

তাঁহার জীবন-নদী হইতে জোয়ারের প্লাবন চির-বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে। বিপুল জলরাঁশির মাঝে থাঁনিকটা 
চড়া পড়িয়া তাহাতে যেন ফাটল ধরিয়াছে। 

সন্ধ্যার ধূসরতাঁয় তাহার কারুণা দূরের কোঁথ হইতে 
ভাদিয়া আসা অস্ফুট শঙ্খনিনাদে বুঝি-বা! তাহা জাগিয়া ওঠে! 

সুনীতি চোখ মেলিয়া দেখে__গন্ধধৃূপের মৃদু স্ববাসে ঘর 
আজি তাহার আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। তেতঙার 
ঠাকুরঘর হইতে তাহার চাপা স্থরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধবনি 
শোন! যাইতেছে ! 


শপ্িপ্পিপপা 


নিশি শেষে আসিও বন্ধু 


বন্দে আলী মিয়া 
:.. তৃতীয়ার টাদ নামিয়া এসেছে. দ্ধ নদীতটে 'পিউ-কীহা” বলি 
107. দেবদার ছায়াতলে কাদে চথী প্রিয়হারা 
আমার শয়ন-শিয়রে আজিকে নিঝুম নিশীথ কেঁপে কেঁপে ওঠে 
ভারকাঁর দীপ জলে, তৃণে তৃণে জাগে সাড়া । 
ঘন ঝআধারের কোমল পরশ পুবালি বাতাসে বরে মঙ্লিক]' 
সারা দেহে লাগে মোর | মোর বাতায়নতলে 
আঁধ-ঘুম আর আধ-জাগরণে হের বাদলের ম্লান নভ সীমা 
হয়ে আসে নিশি ভোর। কাদে বরষার জলে। 
তুমি এই বেল! এসো একবার আজ রাতে তুমি এদো৷ একবার 
ধাড়াও ক্ষণিক শিখানে আমার তোঁমার লাগিয়া খুলে রাখি দ্বার 
আয়ত নয়নে জাশিয়! উঠিবে তোমার মনের সাঁধ। _ আজিকার নিশি আলো ছায়া সপ গুদ নিকপর্ধ 





শিখেষে আমিও বন্ধু জাগে তৃতীগার টাদ। 


ছে 


০ 


মাঘ---১৩৪৮ ] 





তাহার নষ্ট হইয়াছে ; প্রাচ্য ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য বিস্তারের এবং নষ্ট" 
, গৌরব পুনরুদ্ধারের ইহাই তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সময় । এতঙ্থ্যতীত প্রশান্ত 
॥ মহাসাগরে প্রাধাঙ্ বিস্তার করিতে পারিলে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে স্থীয় 
প্রবল প্রতিদ্ম্থী আমেরিকাকে প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত করা তাহার পক্ষে 
সহজসাধ্য। পূর্বভারতীয় ত্বীপপুঞ্জ, মালয়, ইন্দোচীন এবং তদুপরি 
সমগ্র ব্রন্মদেশ জাপান যদি কুঙ্দীগত করিতে পারে তাহ। হইলে 
পেট্রোল, রধার, ।চাউল, বিভিন্ন খনিজ সম্পদ ও কাচ মাল পধ্যাপ্ত 
পরিমাণে লাভ করা সম্ভব। আর বর্তমানে অর্থনীতিক প্রাধান্য 
লাভের উদ্দেগ্থে প।রচা লত যাস্ত্রিক যুদ্ধের যুগে ইহা অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয় ও প্রলোভনের মামগ্রা কোন 

সাম্্াজোর পক্ষে থাক। সন্তব নয়। 7 

যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বেই জাপান যেমন 

অতর্কিত আক্রমণ গুরু করিয়াছে, নাৎসী 
ব্রিংজ্কীগের ম্যায় তাহার আক্রমণ 
চলিয়াছে তেমনই বিছ্যুৎ-গতিতি। হাওয়াই 
স্বীপপুঞ্জ, ওয়েক ও গুয়াম দ্বীপ, ম্যানিলা, 
সিঙ্গাপুর, মালয়, হংকং একই সঙ্গে আক্রান্ত 
হইয়াছে, থাইলযাতডের মহত ঢুক্ত করিয়া 
জাপনৈগ্ত থাই [প্র মধা দিয়! চীন, 
বঙ্দগ রাজপথে দিকে অগ্রপর | মালে 
সংগ্রাম পরি নাকালে 
বুটিশ রণতরী প্রিন্স অফ, ওয়ে্স্‌* ও 
উনের জুজার 'রিপাঙ্স্‌ 
সলিলদমাধি লাভ করিয়াছে। বুটেনের 
নৌশক্তির পক্ষে এই ক্ষতি শুধু 
অপ্রত্যাশিত এবং প্রচণ্ড দহে, অদূর 
ভবিষ্যতে অপুরহীয় বলা চল্লে। অপর 


টনের জাপানী যুদ্ধ 
লুজামের সন্ত্রিকটে 





৩৫,০৩৩ 


টনের 


৩২,৯৬৪ 


পালক ২৯,০৩৩ 


জাহাজ তারুনা' 


অগ্রিদগ্ধ হইয়াছে 

যুদ্ধের প্রারন্তে জাপান যেঅতর্কিত আকর্ষণের প্রাথবিক সুবিধা লাত 
করিয়াছে ইহা অবগ্য-স্বীকার্যা। বৃটেন ও আমেরিকাকে বিচ্ছিন্-সংযোগ 
করিবার উদ্দেশ্োেই জাপান হুদীর্ঘ রণক্ষেত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। সান্ক্রান- 
মিদ্‌কো হইতে সিঙ্গাপুরের পথে হাওয়াই স্বীপের গুরুত্ব যথেষ্ট | ২১৪২, 
মাইল পথ অতিন্রম করিয়া মার্কিন জাহাজনকল পার্জ পোতাশ্রয়ে আনিয়া 
কয়লা গ্রহণ করে। প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ঘুক্তাষ্ট্রের এক প্রধান নৌঘাটিকে 
ঘায়েল করিবার উদ্দেছোই জাপান পার্ল বন্দরে প্রচণ্ড বোম! বর্ষণ করিল! 
তাহাকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রপ্ত করিয়াছে । ইহার, পর দিজাপুরের- পথে পড়ে 
গয়েক ও খুয়াম স্বীপ। প্রথম আব্রমণেই জাপান এই ছুইটি বীপকে 


 বিচ্ছিন-নংঘোগ করিয়া উতর অঞ্চলেই -প্রাধাস্ক লাভ করিরাছে। ফলে 


ক 2 


লৃতি-ইনি 


২২৫ 


সান্ফ্রান্সিদকো হইতে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ অথবা সিঙ্গাপুরের পথে 
মার্কিন নৌবাহিনীর অগ্রগতির পথ বেষ্ট বিদ্মননুল হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
সিঙ্গাপুরে বুটিশ নৌবহরকে সাহাধ্য প্রদান ও ধোগাযোগ রক্ষ! তাহার 
পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সাংহাই ইতিপৃব্ধেই দখল হওয়ায় জাপান 
বর্তমানে হংকং"এর উপর আক্রমণ চালাইয়াছে প্রবলভাবে। হংকংএ বৃটিশ 
প্রাধান্য খর্ব হইয়াছে, পরে সংবাদ পাওয়া! গেল হংকং আকুসমর্পণ 
করিয়াছে। সিঙ্গাপুরের অগ্রবর্তী ঘাঁটি হিসাবে হংকংএর গুরুত্ব যখেষ্ট। 
হংকং বৃটিশের হস্তট্যুত হইলে নিঙ্গাপুর যেমন অধিকতর বিপন্ন হইবে, 
সিঙ্গাপুরে ঘুদ্ধের 5 জাপ নৌব্হরও তেমনই পশ্চাদাক্রমণ হইতে আশঙ্কা- 


স্্ 
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শড্রে আবার পথে এই ভাবে অপেক্ষা হ্গারা শক্রদিগকে ছলনার 0৯৮ 
সঙ্গে কামান নাই--উহা! দূর হইতে কাযানের হত দেখাইতেঙছে 


শৃচ্য হইয়া মিয়াপদ থাকিতে পারিবে । ফিলিপাইন, মালয় ও বোনিওতেও 
জাপান প্রচ আক্রমণ চালাইয়াছে। লক্ষাধিক জাপসৈগ্য ফিলিপাইনে 
অবতরণ করিয়াছে। মালয়ে জাপসৈস্ত যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে, বৃটিশ 
সৈষ্ক পেনাং ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে । বুটিশ বোমিওতেও জাপান সাফল্য 
লাত করিয়াছে। দক্ষিণ বোনিওতে জাপান প্রবল বোষা বর্ণ করিয়াছে 
বৃটিশ বোনিওর বিমান ঘাাটিতেও আক্রমণ চলিয়াছে প্রবলভাবে । এই 
বিষান ঘটি লাভ করিতে পারিলে জাপান এই স্থানের তৈলখনিও হস্তগত 
রুরিতে সুক্ষষ হইবে । ..উ্রেনাসেস়িম এবং রেঙুনেও 'জাপান বোমাকুিদাম 

বোমা বর্ষণ ফরিরাছে। জাপ স্থল-বাহিনীর চাপে বৃটিশদৈস্থ ভিক্টোরিয়া 

পয়েন্ট পরাস্ত পশ্চাদপসরণ করিতে বাধা হইয়াছে। বর্বানে বর্ষে 






সর 


২২৬ 


সান ভ-্বঞ্র 


[ ২৯শ বর্--২য় খও--ংয় সংখ্যা 


ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়াই আমর! বলিতে পারতেছি যে, ঘুন্ধ এখনও 
ভারতের বাহিরে। চট্টগ্রাম, আসাম, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানও আজ আর 
বিপদ-যুক্ত অঞ্চল নয়। তবে দক্ষিণ ব্রঙ্ধে সাফল্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
জাপান প্রথমে ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরে প্রাধান্য লাভের চেষ্টা 
করিবে বলিয়। বোধ হয়। এই উদ্দেপ্তে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, বিশেষ করিয়া 
পোর্ট বেয়ার স্বীপের প্রতি জাপানের অবহিত হওয়া সম্তব। এই স্থানে 
ঘাঁটি স্থাপন করিতে পারিলে যুদ্ধক্ষেত্রের সহিত ভারতের প্রত্যক্ষ যোগা- 
যোগ ও সরবরাহ বন্ধ অথবা! ব্যাহত করিবার জন্য কলিকাতা ও মাদ্রাজের 
বন্দরে বোমা বর্ণ জাপানের পক্ষে হবিধাজনক হইবে । তবে এই উদ্দেশ্ঠ 
সাধনের পথে জাপানের পক্ষে ছুইটি বাধ! বর্তমান। প্রথমতঃ, মালাক। 
প্রণালী দিয়া জাপ-রণতরী। ভারত মহাসাগরে আনা বর্তমানে তাহার পক্ষে 
ভব নয়, কারণ দিঙ্গাপুরস্থ দুরপাল্জার কানান ইহাতে বাধ দিবে । % 


গা শা 
পর, আপদ পাশপাশি ৮ 14 পা পু, সি রর ূ / 
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বৃটেনে নব নির্টিত ট্যাস্কের শ্রেণী 


প্রণালী দিয়! অতিকায় রণতরী চলাচল করিতে পারিবে কিন! সন্দেহ | 
দ্বিতীয়তঃ পোর্টর্েয়ারে ঘটি স্থাপন করিলেও যদি নৌবহর দেখানে 
আনয়ন করা সম্ভব না হয়। তাহী হইলে সিঙ্গাপুরের প্রাধান্য যতদিন 
থাকিবে ততদিন যে-কোন মূহুর্তে তাহাকে পুনরায় ঘাটি হারাইতে হইবে। 
কারণ নৌশক্তির সাহাষ্য না পাইলে ভারতের নৌ ও বিমান-শক্তি এবং 
সিঙ্গাপুরের বিমান-শক্জির নিকট নৌ-শক্তিহীন অবস্থায় একমাত্র বিমান- 


শৃতিতে বয় শরাধাস্ রক্ষা তাহার পক্ষে অসম্ভব প্রশান্ত মহাসাগরের 


এই যুদ্ধের মহিত ইয়োরোপের যুদ্ধের গতিও নির্ভরশীল বলিয়া আমর! 
ইরোরোপের রানের যু্পর্থালোচন প্রকে উর যুদ্ধের ভাবী গতির 


শখ আলোচনা ফরিয। 


7 24৮ 2 5 চন দি ৮ রী 
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২০৭০০ ৬৭ন এসি, নসিহত প্রা. সকার, আন কিস আই 7 সি বি 


মধ্য ও নিকট-প্রাচী 
রুশিয়ার আবহ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুশ রণাঙ্গনে যুদ্ধের গতিও , 
পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রচণ্ড শীতে যুদ্ধের তীব্রত! হান পাইয়াছে বথেষ্ট। * 
নাৎমী সৈম্যগণ রুশিয়ার নিদারুণ শীত মহা করিতে অক্ষম হইলেও রুশ 
সৈম্গণ ী শীত সন্ত করিতে অভ্যন্ত। ফলে শীতের প্রাবলা বৃদ্ধি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অবস্থা রুশিয়ার যথেষ্ট অনুকূল হইয়াছে । অবরোধ 
ভাঙ্গিয়া রুশ বাহিনী বর্তমানে প্রবল পাঁণ্টা আক্রমণ চালাইয়াছে। আত্ম- 
রক্ষামূলক যুদ্ধ পরিবর্িত হইয়াছে আক্রমণাত্মক যুদ্ধে। লেলিনগ্রাড, ও 
মস্কোর মধ্যে পুনরায় নংঘোগস্থাপন সম্ভব হইয়াছে, কালিনিন পুনরধিকৃত 
হইয়াছে, জেনারেল টিমোসেক্কোর রণনৈপুণ্যে নাৎমীবাহিনী রষ্টোভ হইতে 
পশ্চাদপদরণ করিয়া, জেনারেল ফন বোক্‌ স্বীয় বাহিনী লইয়া পিছনে 
সরিয়াছেন, প্রায় তিনশত গ্রাম রুশ বাহিনী এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
পরান ল্‌ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
জামান বাহিনীর প্রবল চাপে রুশ 
সৈম্ভগণ যখন গ্রামের পর শ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়! পিছনে সবিয়৷ গিয়াছে, 
বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অগ্নিদগ্ধ করিয়া 
রুশবাহিনী যখন পশ্চাৎবন্ত। ঘণটিতে 
ব্যুহ রচন! করিয়াছে, তখন জার্ানীর 
অত্যধিক সাফল্য সম্বদ্ধে অনেকে 
নিঃদন্দেহ হইলেও তামর। যুদ্ধের এই 
|. ধরণের অবস্থাই শেষ পর্যযস্ত ঘটিবে 
€  বলিয়! অনুমান করিয়াছিলাম এবং সেই 
. সঙ্কটজনক মুহূর্তেও আমর! 'ভারতবর্ধ'- 
এর পাঠকদিগের নিকট আমাদের তথ্য 
ও স্থযুক্তিপূর্ণ মতামত স্পষ্টভাবে ব্যস্ত 
) করিতে সক্কোচ অনুভব করি নাই। রুশ- 
ং যুদ্ধে জাপ্গানীর অত্যধিক সাফল্য সম্বন্ধে 
৬: আমগ বরাবরই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি 
এবং হিটলারকে যে বাধ্য হইয়াই এই 
্‌ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে এবং তাহার 
হিদাবও যে এ ক্ষেত্রে ্রমাজ্বক, তাহাও আমরা 'ভারতবর্ধ-এর একাধিক 
সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছি। কাহারও মতে জারানীর এই পশ্চাদপসরণ 
তাহার দামরিক কৌশলের অঙ্গ । কিন্তু এক ম্ুবৃহত রণাঙ্গনে আক্রমণ- 
কারী বিরাট বাহিনীর পক্ষে পশ্চাপসরণ যে কত দুরাহ ও বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহা কেন অসম্ভব সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 'ভারতবর্ধ-এয় পৌধ 
সংখ্যার কর| হইয়াছে-_এখানে পুনরুল্েখ নিশ্প্রয়োজন। সম্প্রতি জা্গানীর 
প্রধান সেনাপতি ফন ব্রাউচিৎসূকে অপসারিত করিয়! হিটলার নাংসী 
সেনাবাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করাতে জার্গানীর দৌর্ধলা আরও 
পরিস্ক্ হইয়া উঠিয়াছে। কোন গুরুতর সমন্তার টত্তব অথথা ছুর্ঘটনা না 
হইলে সহজে হাই-কমাণডেয মধ কোন পরিবর্তন সাধিত হয় না! গত 


কৃ 
/ 


স্য নব পপ ও আছে ] 


মহাযুদ্ধের সময় লুডেনডর্ষ ও হিওডেনবুর্গের মধ্যে নেতৃত্ব লইয়। যে নাটকীয় 
ব্যাপার সংঘটত হইয়াছিল বর্তমান যুদ্ধেও তাহার পুনরতিনয় হইবে কি না 
 কেজানে ! সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণকাঁলে হিটলার যে বন্তৃত! প্রদান করিয়াছেন 
 তাহাতেও আর বুদ্ধের প্রারস্তে প্রদত্ত বন্তৃতার ন্যায় তেজোগর্বিত 
বাক্যচ্ছট! নাই, শত্রুকে অচিরে পরাভূত করিবার দৃঢ় আন্মগ্রতায় নাই, 
আছে শত্রর প্রবল বাধ! দান ও প্রাকৃতিক বিপত্তির কথা, আছে হুদীর্ঘ 
সংগ্রামে আত্মত্যাগের বাণী। তবে বর্তমান পরিস্থিতি ও যুদ্ধের লক্ষণ 
দেখিয়া কেহ যর্দি মনে করেন যে, রুশিয়। জিতিয়। গেল বা জাঞানীর 
পরাজিত হইবার আর অধিক বিলগ্ব নাই, তাহ। হইলেও ভুল হইবে। 
নাৎনী সৈ্ বনু গ্রাম পরিত্যাগ ও পশ্চাদপনরণ করিলেও প্রধান ও 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্তরুগুলি দখলে রাখিতে তাহার এখনও সবিশেষ যত্বান। 
মক্ষে এখনও অবরুদ্ধ আছে, লেনিনগ্রাডের অবরোধ এখনও পরিত্যক্ত হয় 
মাই, সেবান্তেপোলের দিকে জানানী এখনও 
প্রবল অভিযান পরিচালনা করিতেছে। 
এতত্বযতীত, নাত্দী সেনাবাহিনীর উপর 
হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ জাগানীর 
প্রবল সংগ্রাম প্রচেষ্টার পুর্ববাভাঁদ। আগামী 
বসন্তে সম্ভবতঃ নাৎসী বাহিনী রুশিয়ার 
সহিত পুনরায় চরম বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত 
হইবে। কিন্তু বর্তমান শীতে দুর্ধ্ম নাৎসী- 
বাহিনীকে হিটলার নিযুক্ত করিবেন কোন্‌ 
দিকে 1? আমর! জানি এক স্থবুহৎ যান্তিক 
বাহিনীকে দীর্ঘকাল ধরিয়। কম্ম-বিরত 
অবস্থায় নিজ্করিয়ভাবে বনাইয়া রাখ। সহজ 
নহে। তদুপরি, এক প্রচণ্ড যুদ্ধের পর 
অপর একটি প্রবল আক্রমণ পরিচালনার 
পূর্বে জাগান-বাহিনী একবার দম লয়-_ 
সুবিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে সংযোগ ও সরবরাহ 
রক্ষার ব্যবস্থাদি করিবার জন্য তাহাকে ৮ 
কিছুদিন নিপ্রিয় অবস্থায় কাটাইতে হয়, 
কিন্তু সেই স্বল্পকালের অবমানে নাৎদীবাহিনী কোন্‌ দিকে তাহাদের 
অভিযান পরিচালনা করিবে? 

হিটলারের পক্ষে বর্তমানৈ তিনটি পথ উদ্ুক্ত আছে। প্রথম, ককেমাসে 
অভিযান, দ্বিতীয়, ভূমধ্য সাগর ও তদঞ্চলে স্বীয় প্রাধান্য বিস্তার, এবং 
তৃতীয় উপায় হইতেছে তুরস্ধের মধ্য দিয়! ইরান এবং ভারত অভিমুখে 
অভিযান। এ 

তবে প্রথমটি অনুদরণ কর। বর্তমানে কঠিন এবং হিটলার মে প্রচেষ্টা 
করিবেন না বলিয়াই বোধ হয়। ককেনান অভিমুখে শীতকালীন 
অভিযান পরিচালনায় বাধা কোথায় সে মন্বন্ধে বিশদ আলোচনা আমন! 
'ভারতবর্'- এর পৌধ সংখ্যায় করিয়াছি। ্‌ 

অবশিষ্ট ছ্িতীন্ন ও তৃতীয় পথ। ইহার যে-কোনটি উট 


ল্নভি-ইভিহ্াস 


২২৭৯ 





হিটলারের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব । ভূমধ্যসাগরের জলবায়ু হ্রীতকালে 
দ্ধ পরিচালনার আদৌ প্রতিকূল নছে। বন্পূর্বব হইতেই নাৎসীবাহিনী 
ফ্রান্স ও ম্পেনে ভূমধ্যাগরের উপকূলে মন্গিবেশিত হইয়াছে। সিসিলি 
এবং ক্রাট ভ্বীপেও নাৎদী সৈন্য অবস্থান করিতেছে। ভূমধ্যসাগরে 
ইটালী অধিকৃত দ্বীপগুলি তাহার স্বপক্ষে। উত্তর আফ্রিকাতেও জামান 
সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। জেনারেল রোমেল লিবিয়ায় প্রাথমিক সাফল্য 
লাভ করিলেও বর্তমানে বৃটিশবাহিনী তথায় বিশেষ সাফল/ লাভ 
করিতেছে। ডের্। সহর ও বেন্ঘাজী অধিকৃত হইয়াছে, স্থানে স্থানে 
জাগা সৈম্ভগণ সমরোপকরণ পরিত্যাগ করিয়। পশ্চাদপসরণে বাঁধ্য 
হইয়াছে। সম্প্রতি জেনারেল রোমেলকে লিবিয়ায় সাহাব্য করিবার 
নিমন্ত জাঞান প্যাঞ্জার বাহিনী প্রেরিত হইয়াছে। অদূর ভবিস্ততে জার্মানী 
ফ্রান্সের নিকট তাহার নৌবহর ও আফ্রিকায় ফরামী .অধিকৃত অঞ্চলগুলি 








লঙগুনে পা মিবিটারী ঈর্ বামদিক নিত মোবিবাউন খারলোমস্ত 


দাবী করিতে পারে। রানী জানে সদর প্রাচীর যুদ্ধে লিপু হই পড়ায় 
আমেরিকার পক্ষে বর্তমানে বৃটেনকে পূর্ধের ন্যায় সাহায্য প্রেরণ সম্ভব 
হইবে না। একক বুটেনের পক্ষেও ভূমধ্যসাগর, ফ্যাট লান্টিক, ভারত 
মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিপত্তি রক্ষা কর!ছুরহছ। একদিকে বেমন 
প্রশান্ত মহাসাগরে বূটেনের নৌবাহিনীর একাংশকে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে, 
তেমনই ইংলিশ প্রণালী ও বুটেনের উপকূল রক্ষার জগ্য তাহার নৌবাহিনীর 
এক বিশেষ অংশকে সর্বদা নিযুক্ত থাকিতে হইবে। কাজেই চারিটি 
দমুজে এক সঙ্গে প্রাধান্ত রক্ষা কর! বৃটেনের পক্ষে কঠিন। জতরাং এই 
অবসরে জার্মানী যদি আক্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল এবং ডাকার পরান 
লা করিতে পারে এবং উততরপর্ষের মিশরের মধ দিয়া আলেকজান্িযা 


এবং হযে, রথ অ্দর হইতে বঙ্গ হয, তাহা হইলে সম 


৮০৫২৮ 


জ্ান্রত্ন্ব্ 


[তা উজ: নিউ সই 


স্পা স্্টি 
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ভূমধ্যসাগরকে নে নাত্মী হ্রদে পরিবর্তিত করিতে সক্ষম হইবে। ফলে 
প্রাাগামী বৃটিশ জাহাঞ্র নকলকে উত্তমাশ। অন্তরীপ ঘুরিয়া আসিতে হইবে 
এবং মধ্য পথে কলযট্লার্টিকে জান্ানীর সাবমেরিনের তৎপরতাও বৃদ্ধি 
. পাইতে পারিবে। এতত্্যতীত, পূর্ব দিকেও মে সহজেই ভারতের পশ্চিম 
উপকূলে আসিতে সমর্থ হইবে। 

জাপানীর তৃতীয় সন্ভাবা অগ্রগতি--তুরক্ধের মধ্য দিয় ইরান ও 
ভারতাভিমুখে অভিযান। কৃষ্ণদাগরের দাক্ষণ তীর দিয়। জাগানীর 
এই অত্তিযানের স্থবিধা অসুবিধার কথা আমরা “ভারতবর্ধ'-এর অগ্রহায়ণ- 


পাথ! ওয়াণা জুতা--ঘে সকল বৈমানিকের বিমান নষ্ট হইয়া যায়, 


. তাহাদের বিলম্বে প্রত্যা্থমনের সক্কেত 


সংখ্যাতেই আলোচনা করিয়াছি ' বীতকালে ককেসাম্মঅভিযান ছুঃসাধা 
হইলেও তুয়ন্কের মধ্য দিয় অতি সহজেই কফেমাসের দক্দিণাঞ্চলে উপস্থিত 
হওয়া যায় এবং ইরান-দীমান্তে উপনীত হওয়াও বিশেষ সহজসাধ্য। 
তছুপরি জার্নানীর সেবান্তোপোল দখলের প্রয়াস হইতে বোঝা যায় যে, 
জা্ানী কৃষণসাঠয়ে সোভিয়েট প্রাধান্য খর্ব করিতে প্রয়াসী। ৃতরাং 
এই তৃতীয় পথ অংলক্বনের ইচ্ছা যে হিটলার মনের গোপন কোণে পোষণ 
র্ সি ইহা মমে কর! অযৌক্তিক নহে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
হিটলার সত পথম পরিকল্পনা ঘর্জান করিয়া চলিষেদ। কিন্ত দ্বিতীয় 








এবং তৃতীয়ের যে-কোনটি অথবা ছুইটিই চিটলার একত্রে অনুসরণ করিবেন 
বলিয়া আমাদের বিখবান। 


চার্টিল-রুজভেষ্ট সাক্ষাৎকার 


সন্প্রত মিঃ চার্টিল ওয়াশিংটনে উড়িয়া গিয়াছেন, সঙ্গে গিয়াছেন 
লর্ড বিভারক্রক, মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ উইনাণ্ট, আরও আনেক সমর- 
বিশেষজ্ঞ-_উদ্দেষ্ঠ বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুই কর্ণধারের মধ্যে সাক্ষাৎ 
ও আলোচনা । ছয় মান পুর্ধে মি: চাচিল আর এক বার প্রেসিডেপ্ট 
রুজভেপ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেবার তিনি ছিলেন "প্রিন্স 
অফ ওয়েল্স্‌' রণতরীতে ৷ সেবায় 
সমগ্র পৃথিবী স্ঘন্ধে ষে বিলি-ব্যবস্থা় 
পরিকল্পনা হইয়াছিল,সে সংবাদ আমর! 
'ভারতবধ-এর পাঠকদের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলাম। এবার 
“প্রিন্স অফ. ওয়েল্স' নাই, আর. 
আলোচনা হইবে প্রধানত ম্যাটসান্টিক ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের সংগ্রাম সমন্ধে, 
হৃতরাং এবার সাক্ষাতের »স্থান 
ওয়াশিংটন । ছয় মাসের মধ্যে বুটেনের 
প্রধান মন্ত্রী দুইবার রূজভেপ্টের সহিত 
সাক্ষাৎ করায় বিষয়ের গুরুত্ব অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। মিঃ চাচিল 
জানাইয়াছেন যে, চীন, রুশিয়া, ওলম্দাজ 
পূর্বব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং ডোমিপিয়ন্- 
বগের মহিতও আলোচন! করা হইবে। 
এই আলোচনার 
প্রশান্ত মহানাগরের যুদ্ধের গতি যথেষ্ট 
নির্ভরশীল । 

প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে জাপান 
ও রূশিয়ার সম্বন্ধ কিরপ থাকিবে। 
ইহাই গুরুতর, প্রগ্ন। জাপানের সহিত 
রুশিয়ার সম্পর্ক কোন দিনই সৌহীর্দয- 
পূর্ণ নয়। বর্তমানে জাপান আবার বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছে, অথচ বুটেন রুশিয়ার মিত্র। হুতয়াং লহজনভাবে দেখিতে 
গেলে রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক তিক্তঙর হইবারই কথা। কিন্ত 
উত্ভয় রাষ্ট্রের পারম্পরিক-সম্পর্কবিষয়ক প্রয্পের এত সহজ সগীধান 
সম্ভব নয়। আমেরিক| এবং বুটেনের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
জাপান বার বার জানাইয়াছে যে, রুপিয়ার সহিত তাহার পূরধব সংগধ 
অন্ষু্ আছে। জাপান জানে যে, প্রশান্ত মহাসাগরের, যুদ্ধে চরম আয 
পয়াজয়ের জুয়া খেলায় লে হখন লিগ থাকিবে, প্রতিযেশী প্রহল সার 


সাফল্যের উপরে 


জয়লগ্ধ 


শ্রীযামিনীমোহন কর 

ধনপতি ৮ জযস্তীপুরের জী বিশাখা । সমস্ত দোষ আমাদের মখির | বয়স হয়েছে, 
ইলিয়া ' রে রঃ ” শ্রেন্ীকম্তা বাপের আছুরে একটী মার মেয়ে, তায় আবার দেখতে 
৪8 রূপসী । কতশত পাণিপ্রার্থীরা আসছে, কিন্তু কি যে মাথায় 
রি | ইন্দিরার সধিগণ ঢুকেছে, বাল--বিয়ে করব না। ভগবানের চরণে দেহ 
বিশাখা 

মন প্রাণ সব অর্পণ করেছি ।” | 
ী 955 আত্রেম়ী। আহা, পতিও তো! দেবতা । একটা রসিক 
বি কিদোর রাত স্থন্দর যুবককে যদি তোমার হ্বদয়-রাজ্যের ভগবান কর তো! 
গজেলনাথ ্রদায়কিশোরের বন্ধ সব দ্িকই বজায় থাকে। 
কৃফচনতর রাজার বয়ন্ত গায়ত্রী । আমাদেরও একটা হল্লে হয়ে যাঁয়। ওর জন্ত 
রঞ্জন ** *** . রাঁজকবি আমরাও বিয়ে করতে পারছি না। কি যে বিশ্রী নিয়ম-_ 


কঞ্চুকী, ঘাতক, নর্তকীগণ, দৌবারিক ইত্যাদি 
জখম জঙ্ু 


প্রথম দৃশ্য 


ইন্দিরার 'কক্ষের সন্দুখস্থ অলিন্দে বসে তার সখীগণ-_আত্রেয়ী, 
গায়রী ও বিশাখা পুষ্পমাল্য রচনা করছেন ও গান গাইছেন। 


গান 
পুষ্পসায়ক দূত আগমনে মুকুলের দল ফুটিল। 
অভিমানিনীর দুর্জয় মান দখিন বাতাসে টুটিল ৷ 
বকুল অশোক পুণ্পিতা আজি, 
উৎকঠিত| ভরিয়াছে সাজি, 
সৌরভে মাতি অলিকুল আসি রাপরদ সব লুটিল। 
প্রবাসী প্রিয়ের আসার আশায়, 
সারা রাতি বৃথ! জাগিয়। কাটায়, 
বিরহ-অনলে দহিয়া কেবল, জাখি জল ভাগে জুটিল॥ 


বিশাখা । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ) শুধু দহনই সার হবে। 
কেউ যে এসে তাঁতে বারি সিঞ্চন কয়ে অধুতের প্রলেপ 
বুলিয়ে দেবে সে আশা! তো দেখি না। 


আতেমী। এই মন মাতানো বমস্ত একলা থাফলে কি 
রকম. দুরন্ত মনে হয়। 2 
শ্াহী। দিম বাতাস খালি, হাঁছতাশই আনে। 





বিতর সন তো কই হে ফান গুন করে না। 


গর না বিয়ে হলে সখিদেরও বিয়ে হতে পারবে না। 
বিশাখা । যা বলেছিস্‌। টুপ, সখি আসছে । 
ইন্দিরার প্রবেশ 
ইন্দিরা। কিলো, তোদের মাল! গাঁথা শেষ হ'ল? 
বিশাখা । এই হ'ল, কিন্তু শুধু মালা গেঁথে কি লাভ? 
( গেয়ে) 
ওলো সখি মোর সাজা গোজা হ'ল সার । 
প্রিয়তম বিনা দিন কাটা হ'ল ভার ॥ 
মাল গাথা মোর হ'ল যে বুথায়, 
ধার গলে দেব সে সখি কোথায়, 
বিফলে হাতেতে হৃচ ফোট। হ'ল সার। 
যার তরে মরি দেখা নাহি মেলে তার ॥ 
আত্রেয়ী। (জানলা দিয়ে বাহিরে দেখে ) সখি, তোমার 
বিদেশী বধু অথবা! তার অগ্রদূত এসেছে । 
ইন্দিরা। এখনও সেই ভগ্নদুত দীড়িয়ে আছে? 
গায়ত্রী। তা আছে। সহজে নড়বে বলেও মনে 
হচ্ছে না। | 
বিশাখা। আহা বেচারা । সেই ভোর থেকে দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে হয় ত” পা ব্যথা করছে। 
" আত্রেয়ী। ছ্অত দরদ থাকে তো রে কটা আসন 


পু গেছে দ্দে।. 


বিশাখা। হি বে নে করছি 


২৩১ 


রা ২৩২, 


( গেয়ে ) 
হৃদয় মাঝে তোমার তরে পাতব আসন হে অতিখি। 
নয়নজলে ধোয়াব তব রাতুল চরণ হে অতিথি ॥ 
. মনের গোপন বীণার তারে, 
সর ওঠে আজ বারে বারে, 
সফল হবে তোমায় দিয়ে জীবন মরণ হে অতিথি ॥ 
ইন্িরা। থাম। যত সব অসভ্য গান__ 
বিশাখা । অসভ্য! কি বলছ সখি? প্রেম, ভালবাসা, 
আত্মদান--এর মধ্যে অসভ্যতা কোঁথার পেলে? 
তোমার কাল আখির তারা, 
করল মোরে পাগল সার! 
চৌোয়াও হৃদে তোমার প্রেমের পরশ রতন হে অতিথি ॥ 


ইন্দিরা । তঈগ থামবি, না আমি এখান থেকে চলে যাব? 


বিশাখা গান বন্ধ করলেন 


আত্রেয়ী। এই যে সমস্ত দিন নীরবে একদৃষ্টে জানলার 
পানে চেয়ে দাড়িয়ে থাঁকে, নাঁওয়া নেই, খাঁওয়া নেই--সখি 


তোমার কি মনে করুণা জাগে না &ি 

ইন্দিরা। না। এ রকমভাবে চেয়ে হাঁক'রে দীড়িয়ে 
থাঁকা অস্্লীলতা, বর্ধররতা | 

গায়ত্রী । প্রেম যদি অশ্লীলতা বর্ধররতা হয়, তবে আর 
স্বর্গীয় কি রইল! 

ইন্দিরা । এ নশ্বর প্রেম কাঁমগন্ধময়। কাঁমগন্ধহীন 


ভগবত"প্রেমই স্বগীয়। 

বিশাখা । কিন্তু ভগবানের সৃষ্টি নারী আর পুরুষ। 
নশ্বর প্রেম তাঁরই অভিপ্রেত। সে প্রেমে কাম কতটুকু 
জানি না, কিন্ত স্থষ্টির যে উদ্দাম আবেগ, তার অবমাননা করা 
চলেনা । সংসার তাতে রসাতলে যাবে। 

ইন্দিরা । তোর এ তর্কের উত্তর আমি দেব না। 
এ সব কথার চিন্তাই তোদের মনের ইচ্ছাকে প্রকাশ করছে। 
আমি এরকম চিন্তাধারার পক্ষপাতী নয়। মন্দিরে চল্‌ 
আরতির সময় হ'ল। 

. আত্রেয়ী। তুমি চল, আমরা রি মালা গাথা শেষ 
করে এখুনি যাচ্ছি। জি... 

এবগাধা। তুমি বল তো ওকে এখান থেকে চলে 
যেস্বে, হবি | 

ইন্দিরা। নাঃ কোন প্রয়োজন নেই। তাহলে সে. 


ভ্ডাপভবশ্র 


লা স্িন্যল সাবা স্থান পি ব্জা স্হাল পরা“. বশ "স্পা টি” স্ব ্গ 
স্্স্হটস্প্পাস্স্্হগন্যাপ স্্” 


[২৯শবর্ব_২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


মনে করবে যে তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আর্ট হয়েছে। 
আঁর আলাঁপেরও একটা ছল খু'জে পাবে। 

গায়ত্রী। তুমি দেখছি পথিক-প্রবরের জগ্ত অনেক" 
ভেবেছ। কিগে কি হতে পারে তা পর্যন্ত তোমার কণঙ্থ। 

ইন্দিরা। এট! রসিকতার কথা নয়। অগ্রপশ্ঠাৎ 
ভেবে কাঁজ করাই আমার স্বভাব। ওর জঙ্ত আমায় যে 
কি অস্তরবিধ! ভোগ করতে হচ্ছে তা আর কি বললব। উঠতে 
বসতে দেখি সে বাইরে দাড়িয়ে । ঘুমিয়ে মনে হয় যেন সে 
ঘরে এসে ধ্লাড়িয়ে আছে। তাঁর মৌন দৃষ্টি আমাকে পাগল 
ক'রে তুলেছে । যেন একটা আতঙ্ক, বিভীষিকা । মন্দিরে 
'আরতির পর চৌোঁথ বুজে প্রণাম করতে গিয়ে তার মুষ্টি 
দেখি। মন্দির থেকে বেরিয়ে আগবার সময় আবার পড়ে 
যাই ঠিক তারই অযহীন দৃষ্টিপথে। 

বিশাখা । এ কিন্ত একরকম পূর্ববরাগ। 

ইন্দিরা । তুই থাম্‌। লোকে দেখলে কি বলবে 
একবার ভেবেছিন্‌। হয়ত আমার মন্থন্ধে পাঁচ রকম কুৎসা 
রটাবে। অথচ এর জন্য আমি দায়ী নয়। এ ব্যবহাঁরকে 
নীচ, হীন ছাঁড়া আর কি বলব? 

আত্রের়ী। (জানলা দিয়ে বাহিরে উঁকি মেরে) আহা, 
বেচারা এখনও প্রাড়িয়ে আছে । 

ইন্দিরা । থাঁক। সরে আয় এদিকে । বার বার এ 
ভাবে উকি সেরে দেখায় ও আরও প্রশ্রয় পাঁয়। 

গায়ত্রী। বাগ করছ কেন? হিংসা 

ইন্দিরা । এতে হিংসার কিছু নেই। আমার এরকম 
ব্যবহারে ঘ্বণা হয়, রাগ হয় একটু ভয়ও হয়। সে কাকে 
গালবাঁসে, কেন এখানে আসে" সে সবে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই । 'আমি ভয় করি লোকের মুখকে। দুর্নাম 
দিতে পারলে লোকে আর কিছু চায় না" আর প্লোকনিন্দা 
আগুনের মত চারি ধারে দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে। 
উপায় থাকলে আমি বলতুম- “মশাই, আপনার যার সঙ্গে 
যত ইচ্ছা প্রেম করুন, কেবল দয়া করে অধীনার জানলার 
সামনে এভাবে দীড়িয়ে থাকবেন না।৮ 

বিশাখা । তুমি কি ওঁর পরিচয় জান? 


ইন্দিরা । নাঃ জানবার দরকাঁরও দেখি ন1। 
বিশাথা। উনি প্রসন্লগড়ের মহারাজা কালকে: 
সেনাপতি নাম গ্র্যয়কিশোর | 


রি 


মাঘ---১০৪৮ ] 


লা পগাকপাাস্থিচন্ডপা স্বপন জলা 


ইন্দিরা। বেশ। এ পরিচয় জেনে আদার লাতট 
কি হ'ল আর না! জানলে কি ক্ষতি হ'ত শুনি? সে যাই 





, হোক, তুই পরিচয় জানলি কেমন ক'রে? 


বিশাখা । আমাদের নায়েব মশায়ের ছোট ছেলেকে 
দিয়ে ওর বয়সের কাঁছ থেকে নাঁম ধাম জেনে নিয়েছি । 

আত্রেয়ী। প্রহায়কিশোরের নাম কে না জানে বল? 
তাঁর অদ্ভুত শৌধ্য দেখে মহারাজা কালকেতু নিজের কণ্ঠের 
মালা ম্বহস্তে তাঁর গলে পরিয়ে দিয়েছিলেন_যে মালা 
বংশপরম্পরায় রাজাদের কণ্ঠ বিভৃষিত করেছে । 

গায়ত্রী । শুনেছি শীদ্রই তিনি দাক্ষিণাঁত্যে অনার্ধাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাঁবেন। যাবার আগে তিনি তোমার 
বাছডোর“- 

ইন্দিরা । চুপ কর। অসভ্যতারও একটা সীমা 
আছে। তোরাই দেখছি আমীর দুর্নাম রটাবার জন্ত-_ 

বিশাখা । ছিঃ! ছিং! «একথা তুমি মনে স্থান দিতে 
পাঁরলে। জাঁনঃ তোমার জন্য আমরা প্রত্যেকে জলম্ত 
আগুনে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত । 

ইন্দিরা । তোর! রাগ করলি । আমি অকৃতজ্ঞ, তাই 
তোদের মনে অনর্থক কষ্ট দিলুম। তোরা আমায় ক্ষমা 
করিস্‌। 

আত্রেয়ী। কি যে বল তুমি। তোমার কগায় কি 
আমরা রাগ করতে পারি। 


নেপথ্যে মন্দিরের শাখ ঘণ্টাধ্বনি 


ইন্দিরা । আরতির সময় হয়ে গেল। আমি যাই। 
তোরা! আয়, আর দেরা করিস্‌নি। 

| স্থান 

বিশাখা । সে যাই বল না কেন, সথির মনে কিন্ত 


ছৌয়াচ লেগেছে । চোখ বুজে ঠাকুরের মূষ্তি ধ্যান করতে 
গিয়ে গ্রদ্যুয় কিশোরের মুস্তি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

গায়ত্রী। সখি নিজের মন বুঝতে পারে না, কিন্ত 
অন্তর্যামী ঠিক ধরে ফেলেছেন ওর কিসের আবশ্কক। তাই 
তার একান্ত ভক্তিপূর্ণ অর্থে সন্ধ্ হয়ে বর দিয়েছেন 
্রদান্বকিশোঁরকে ভাবী বর রূপে পাঠিয়ে । . 

আত্রেরী । (জানলা দিয়ে বাইরে দেখে) এখনও 
দাড়িয়ে রয়েছে । আহা বেচারা! 
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বিশাখা | দীশড়া, আমি গিয়ে ওর বয়স্তফে ডেকে 
আনছি । 

গায়ত্রী । তার সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে নাকি? 

বিশাখা। অতি সামান্তি। সেদিন বাগানে ফুল 
তুলছিলুম, দেখি সে বাইরে থেকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে আমার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বড় মায়া হল। কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম--“হ্যাগা 'আঅমনভাবে দীড়িয়ে 
রয়েছ কেন? কি চাও? কিছু ভাবিয়েছে কি?” সে 
উত্তর দিলে-__+ষ্থ্যা, তা হারিয়েছে, তবে ফিরে কি আর পাব। 
দেবী, বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দেবে?” আমি ভ্রকুটি 
করে বললুম--“দেখছ ফুল তুলছি, জল পাঁব কোথায় ?” 
সে বেচারা লজ্জিত হয়ে বললে--“তা বটে ।” 

আত্রেয়ী। তারপর? জল দিলি? 

বিশাখা । তা দিলুম বই-কি। তাঁকে দাড় করিয়ে 
রেখে জল আঁনলুম । এনে খেতে দিলুম । 

গায়ত্রী। ওঃ বাঁবা। ব্যাপারটা তা হলে অনেক দূর 
গড়িয়েছে । হাদয় হারানো, তৃষিত অন্তরে বারিসিঞ্চন-_ 

আত্রেয়ী। আর কিছু- 

বিশাখা । তারপর থেকে সে আসে ধাঁ, রোজই ছু- 
চারটে কথা হয়। তার কাঁছ থেকেই তো এঁ ভদ্রলোকের 
সব পরিচয় পেয়েছি । 

গায়ত্রী। তোর তার নামটা কি? 

বিশাখা । আমার আবার কে হবে? যত সব বাজে 
কথা । তবে নামট! মন্দ নয়। 

গাফত্রী। কি নামটা শুনি? 

বিশাখা । গজেন্দ্রনাথ। 

আত্রেয়ী। চেহারাটা কি রকম। 
গজের মত? 

বিশাখা । জানি না বাঁপু। এলেই দেখতে পাবে। 
আমি তাকে আনতে চল্ললুম। খুব সাবধান, সখি যেন 
টের না পায়। 


গজেন্দের মতঃ না 


প্রন্থান 
গায়ন্জ। দিনার বর ঘুরছে । হঙগি রি 

আমাদের এ ষড়যন্ত্রের কথ! জানতে পারে-.:. .- 
আত্রেরী। প্রেম এবং প্রেমিক ছু-ই আমার কাছে 

প্রিপন। হঙ্জিও এ প্রেমের মধ্যে আসাদের কোন স্বার্থ, 


র্‌ 
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নেই, তবুও প্রেমিককে সাহাব্য করার মধ্যে একটা 
তৃপ্তি আছে। 
গায়ত্রী । তোর কি মনে হয় সখির বিয়ের ফুল ফুটবে? 


আত্রেয়ী। দেঁখাযাক্‌। চেষ্টা তে! আমরা করছি। 
চুপ, গজেন্্রকে নিয়ে এ বিশাখা আসছে। 
গায়ত্রী । বিশাখাঁটা একান্ত বেহীয়া। কি রকম 


হাসাহাসি করতে করতে আসছে দেখেচিস্‌। কেউ জানতে 
পারলে কি হবে বল্‌ তো। 


বিশাখা! ও পণ্যবিক্রেতারপে গজেন্দ্রনীথের প্রবেশ 


গজেন্্র। (হাত তুলে) জয়স্ব। মঙ্গল হোক। 

আত্রেয়ী। দোঁকানীর মুখে জন্ন্যাসীর সম্ভাষণ শোভা 
পায় না। বিশাধা কি এটাও আপনাকে শিখিয়ে 
দেয় নি? 

গজেন্দ্র তার কাছে আমার পাঠ নেবার অনেক 
জিনিষ আছে। 

গায়ত্রী। সে পাঠ সম্পূর্ণ করতে সমস্ত জীবনটাই 
লেগে যাবে। 

বিশাখা । হে গজেন্দ্রনাথ, তোমার যা বলবার আছে 
আমার সথিদ্দের কাছে বল। দেখি, যদি কোন উপায় 
আমরা বলে দিতে পারি। 

গজেন্্র । দেবী, তার তো কোন উপায় নেই । আমার 
বন্ধু প্রস়গড়ের মহারাজ! কালকেতুর সেনাপতি । তার নাঁম 
 প্রদ্য়কিশোর | তিনি আপনাদের সি শ্রেীকন্তা ইন্দিরা- 
দেবীর প্রেমে হাবুদ্ুবু খাচ্ছেন। অথচ এপক্ষের হৃদয়ে 
কোননপ আঁচড় পর্য্স্ত পড়েনি । একধারে আবেগ আকুলতা, 
আর এক ধারে নির্ধিকার তাচ্ছিল্য । আমি তাই এসেছি__ 
মানে, বিশাখা দেবী দয়া করে আমাকে এনেছেন-_ ইন্দিরা 
দেবীর দরবারে বন্ধুবরের হয়ে ওকালতি করতে । 

আত্রেয়ী। আমাদের সখি কথায় ভূলবে বলে তো 
মনে হয় না। | 

গজেন্ ৷ শুকনো কথায় না ভুলতে পারেন,কিস্ত ব্রিতুবনে 
এমন কোন নারী আজ পর্য্য্ত স্থ্টি হন নি, যিনি নিজের রূপ 
গুণের প্রশংসায় ভোলেন না। 

গায়ত্রী । আমাদের সথি তবে হৃহ্িছাড়া। ভোষামো? 
এবং মিথ্যা বায় তার, মন জয় করা যায় না। 


স্যান্সত্ড্ 
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গজেন্্র। যত কঠিনহ্ৃায়া :হোঁন না কেন। এই অণি- 
মাঁণিক্যথচিত অলঙ্কীররাশি দেখলে তাঁকে ভুলতে হবেই 
ত্ব্গের দেবীরা পর্য্যস্ত অলঙ্কারের জন্ত ব্যাকুলা হন। 

ঝুলির ভেতর থেকে একটা পেঁটর! বার কণ্পে খুললেন। তিন সখি 
ঘিরে দাড়িয়ে অলঙ্কারসমূহ দেখে স্তন্ভিত হয়ে গেলেন 

আত্রেয়ী। অপূর্ব ! 

গায়ত্রী। অতুলনীয় ! 

বিশাখা । কিন্তু তবুও ভয় হয়, সখি কি অলঙ্কারের 
মোহে পড়বে? 

গজেন্্র। মোহে না পড়লেও মুগ্ধ যে হবেন সে 
বিষয়ে আমি নিঃসনেহ। তা ছাড়া, আমার হয়ে আপনার! 
যদ্দি ছু” চারটে কথা বলেন-_ 

বিশাখা । চুপ, কে যেন আঁসছে। 


ইন্দিরার গ্রবেশ। একটুষ্টে কিছুক্ষণ গজেন্রের দিকে চেয়ে কঠোর স্বরে 





ইন্দিরা । এ কে? অস্তঃপুরে কি করতে এসেছে? 

বিশাখা । একজন গরীব পণ্যবিক্রেতা-_ 

ইন্দিরা। আমার হুকুম ছিল, কোন অচেনা ব্যক্তিকে 
আমার প্রাসাদে ঢুকতে দেবে না । তোমরা আমার আদেশ 
অমান্ঠ করেছ। 

বিশাখা। আমি ভেবেছিলুম__ 

গজেন্ত্র। দেবী, দোষ আমার, ওদের নয়। অপরাধের 
শান্তি যদি দিতে চাঁন তো আমায় দ্িন। আমার ক্রমাগত 
দরজায় ঘা দেওয়ার ফলে অতিষ্ঠ হয়ে উনি আমায় আসতে 
আজ্ঞা দিয়েছিলেন। 

ইন্দিরা। অতি নির্বোধ তাই তোমাকে এখানে 
এনেছে । উচিত ছিল প্রহরীর হস্তে সমর্পণ করা । 

গজেন্ত্র। আপনার রূপ ও খ্রঙ্র্যের খ্যাতি গুনে 
সামান্ত কয়েকটি পণ্য দ্রব্য আপনার কাছে বিক্রয় অভিলাষে 
এসেছিলুম। 

ইন্দিরা। আমার কোন জিনিষ কেনবার প্রয়োজন বা 
ইচ্ছা নেই। যাও, একে বাহিরে রেখে এস। 


বিশাখা গজেন্দরের দিকে এগোতে তিনি মিনতি করতে লাগলেন 
গজেন্্র। দেবী, বহু দূর থেকে পদব্রজে অনেক পথকট 
মহ ক'রে আপনার সমীপে এসেছি । আপনি কিছু না নেন 
ক্ষতি নেই, কিন্তু দয়া ক'রে একবার দেখুন । ভাতেও ক্দামায 
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অনেক কষ্ট লাঘব হবে, মনে করব আমার পরিশ্রম সার্থক 
হয়েছে । আমার এ অনুরোধ অগ্রথা করবেন না দেবী। 
. আত্রেয়ী। একবার দেখতে কি দৌষ। 

গায়ত্রী । আর দেখলেই যে নিতে হবে তারও তো৷ 
কোন মানে নেই। 

ইন্দিরা । না, না, প্রলোভন মাত্রই খারাপ। যত দূরে 
রাখাযাঁয় ততই মঙগল। যাও; আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। 

বিশাখা । চল, ওঠ। শুনতে পাচ্ছ না! 

গজেন্ত্র। যাচ্ছি। অপেক্ষা করুন। মারবেন না_ 





গজেন্দ্র উঠতে গিয়ে পড়ে গেলেন ও হাত থেকে পেঁটরা পড়ে গিয়ে মণি- 
মাণিক্য ঘরের মেল্পে'ত ছড়িয়ে পড়ল। সখিরা চীৎকার করে 
উঠলেন, ইন্দিরা বিশ্মিত স্তপ্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন 


বিশাখা । আহা, লাগে নি তো? 
গজেন্্র। নাঁ। আপনারা দয়া করে একটু আঙ্গায় 
সাহায্য করবেন কি? এগুলো তুলে ফেলি। 


তিনসখি অলঙ্কারসমূহ তুলে পেঁটরায় ভরতে সাহায্য করতে লাগলেন । 
ইন্দিরা হতবিশ্মিত হয়ে একদুষ্টে মপিমাণিকোর 
দিকে চেয়ে রইলেন 


ইন্দিরা। সব পেয়েছ? 

গজেন্দ্র । না; একটা কম পড়ছে । সেইটাই এর মধ্যে 
সব চেয়ে স্থন্দর ও মূল্যবান । 

ইন্দিরা। (পা দিয়ে ঠেলে) এই তো পড়ে রয়েছ। 

নাও। এবার যাঁও। 

গজেন্জ। আচ্ছা দেবী, এই পদ্সরাগমণিটী কি অপূর্বর 
নয়? এরকম বৃহৎ এবং উজ্জল মণি আর কোথাও আছে 
বলে আমার জানা নেই। যেন পৃথিবীর বুকের রক্ত দিয়ে 
রাঙানো+ বসরাই গোলাপের রক্তচ্ছটায় তৈরী, বালিকাবধূর 
প্রথম প্রেম-বিনিময়ের লজ্জাবিজড়িত রক্তিম অধর। 

গায়ত্রী। সখি আর কিচ্ছু না নাঁও, অন্তত এইটা কেন। 

আত্রেরী। শুধু এইটা কেন, সবই কেনবাঁর মত জিনিস। 
কেন এ্রটা! যেন সমগ্র সাগরের জল জমাট বেঁধে ধী নীল- 
মণি জিত হয়েছে । যেন সমস্ত নভোতল এ নর 
নীলাভের মধ্যে লুস্কায়িত আছে। 

ইন্িরা। নাঃ আর কিছু কেনবার যার রা 1. রে 
পদ্মরাগমণির দাম কত? 2 
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আত্রেয়ী। (একান্তে) এত দূর থেকে এসেছে। 
সন্ত করে সব কিনে নাও না। 

গায়ত্রী। আমার যদি সামর্থ্য থাকত, আমি কোনটা 
বাদ দিতুম না । 

ইন্দিরা। তোরা চুপ কমু। অনর্থক লোভ দেখাচ্ছিস্‌। 
আমি আর কিছু কিনব না। এটাও কিনতুম না। নেহাৎ 
বেচারী, কষ্ট করে এতদূর থেকে এসেছে তাই। কই, কথার 
উত্তর দিচ্ছ না কেন? এর কত দাম তাড়াতাড়ি বল। 

গজেন্্র । দীম হিসেব করছিলুম ৷ দেখুন এর দাম 
না, এত লোকের সামনে বলা চলবে না। 

ইন্দিরা । এরা আমার সথি। যে কথা এদের সীমনে 
বলা চলবে না, সে কথা না৷ বলাই ভাল। 

গজেন্্র। তা নয়ঃ তবে বিশেষ কারণ না থাকলে এ 
অন্থরোধ আমি করতুম না । 

আত্রেয়ী। আমর! কি তোমার জিনিস কেড়ে নেব? 

গায়তত্রী। না, ভাঁউচি দেব? 

বিশাখা । আয়, আমরা যাই। 

ইন্দিরা । তোরা ততক্ষণ মন্দিরে যা। আরতির 
জোগাড় কর্‌। আমি এখুনি আসছি। 








সখিদের প্রস্থান 
এইবার বল, তোমার কি বলবার আছে। কি মূল্যে তুমি 
ওটা বিক্রয় করতে পার ? | 
গজেন্্র। এই পদ্মরাগমণি অমূল্য, কিন্তু আপনার 
নিকট এর মূল্য নিতে আমি অক্ষম । | 
ইন্দিরা। কি ব্লছ! পাগলের প্রলাপ ! বিনামূল্যে 
গজেন্্র। আজ্ঞে হ্যা। | 
ইন্দিরা । হ্্য়োলি ছেড়ে স্পষ্ট কথা কও। বাতুলতা 
কোরো না। ব্যঙ্গোক্তি কর! যদি তোমার উদ্দেশ্য হয় তো 
এই মুহূর্তে এ স্থান পরিত্যাগ কর, নহিলে বিপদ ঘটতে পারে। 
গজেন্ত্র। আপনি অনর্থক রাগ করছেন দেবী। আমার 


সে উদ্দেখ মোটেই নয়। এরকম কথা আমি দ্বপ্েও ধারণা 
করতে পারি না। 

ইন্দিরা । কিন্তু তোমার আচার ব্যবহার তো| 
ব্যবসাদ্দারের মত নয়। 


শন । কারণ, আমি ব্যবসাদার নই। 
ইন্দিয়া। তবে তুমি কি উদ্দেস্তে ছত্সবেশে আমার 


টা 
ইহ 
বাল স্থল. সপ সি “স্থান. 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছ? এখুনি উত্তর দাও, নচেৎ 
প্রতিহারীকে ডেকে তোমাকে রাঁজপুরুষের হত্ডে অর্পণ করব। 





এ অলঙ্কারসমূহ তোমার? 
গজেন্্র। আমার বলাও চলে, অথচ আমার নয়। 
ইন্দিরা। এ কথার অর্থ? 


গজেন্্র। অর্থ অত্যন্ত স্থুপরিষ্ষার। গ্রদ্যুয়কিশোরের 
বন্ধ আমি। তিনিই আপনার চরণে এই অযোগ্য উপহার 
অর্থ দেবার জন্য আমাকে এখাঁনে পাঠিয়েছেন। 
ইন্দিরা । (রেগে উঠে দীড়িয়ে) কি! এতদূর স্পর্ধা। 
আমার গৃহে গামাকেই লোক পাঠিয়ে অবমাননা । যাওঃ 
এখুনি আমার শম্মুখ হতে দূর হয়ে যাও। যাঁও-_যাঁও__ 
গজেন্্র। দেবী, দয়া করে একটা কথা শুশ্ন-_ 
ইন্দিরা । ( উত্তেজিতভাবে) না) না। এই হীন 
ব্যবহার_-বিশাখা, দৌবারিক-_ 
গজেন্্র। (নতজানু হয়ে ) দেবী, ক্ষমা করুন। আমার 
বন্ধর হয়ে আমি আপনার চরণে মিনতি করছি । রোষ 
সম্বরণ করুন। আমার বন্ধু দিগ্বিজয়ী বীর সৈনিক। আজ 
তার কি দশ! হয়েছে দেখলে আপনার মনে নিশ্চয়ই করুণার 
সঞ্চার হবে। তিনি আপনার জন্ত মুতগ্রায়। কণামাত্র 
কৃপা লাভ করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করবেন। 
দাক্ষিণাত্যের রণ-গ্রীঙ্গণে শীন্রই মহারাজ কালকেতুর সৈন্তা ধ্যক্ষ 
রূপে চলে যাবেন, হয় ত” আঁর ফিরবেন না। হয় ত” ব্যর্থগ্রেমে 
হতাশ হয়ে স্বেচ্ছায় নিজ গ্রাণ বিসর্জান করবেন। আপনি 
দয়া করুন । তাকে প্রাণ দান করুন+ বাঁচতে দিন। 
ইন্দিরা। আমি কি করতে পারি? 
বিশাখা ও দৌবারিকের প্রবেশ 
দৌবারিক। আমায় ডেকেছেন? 
বিশাখা । সখি, আমায় ডাকছিলে? 
ইন্দিরা । হ্যা। (একটু ইতস্তত করে ) না? না) কোন 
প্রয়োজন নেই । তোমরা যেতে পার। আমায় একলা 
থাকতে দাঁও। যাঁও, দুজনেই যাঁও। উভয়ের প্রস্থান 
( গজেন্ের প্রতি ) যাঁও, তুমিও যাঁও। ভবিষ্যতে ভুমি 
অথবা তোমার বন্ধু আমীর দৃষ্টিপথে আর এস না। এভাবে 
দিনরাত আমাকে বিরক্ত কোরো না। আর তোষার 
বন্ধুকে বোলো, হয় এই স্বৌগের কোনে! . ওষুধ জোগাড় 
করতে, নাহয়. . 


স্ঞান্রস্ডম্যম্য 


স্হচস্থাপা পথচলা স্থ্কান্জশ চা কি হূ্ রী 
খল স্থাপনা স্থিচা্প স্হান্রপা আহা -ব্হান্পা 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড সংখ্যা 


গজেন্্র। এর উষধ যার কাছে আছে; যিনি আরোগ্য 
করতে পারেন তিনিই বিমুখ! দেবী, আমার বন্ধুকে 
আপনি মৃত্যু্ড দিলেন। অপরাধ-_লে বীর, মন প্রাণ ঢেলে ২ 
আপনাকে ভালবেসেছে। 

ইন্দিরা। তাতে আমার কি? 

গজেন্দর। দেবী, ক্ষমা করবেন। আমার বন্ধু উন্মাদ, 
তাই এমন পাষাণ-ৃদয়ার চরণে নিজের অমূল্য প্রাণ-মন 
সমর্পণ করেছেন। কিন্তু উপায় নেই। প্রেমের বিচিত্র গতি ! 
আমি চললুম | 

পেঁটরায় সব গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন 

স্মরণ রাঁখবেন যে তার মৃত্যুর জন্ত আপনি দায়ী। / 

ইন্দিরা । সে দীয়িত্ব বহন করবার শক্তি আমার আছে। 

গজেন্দ্র। এই শেষবার অনুরোধ করছি। গুধু একটা 
কথা, যা আমার বন্ধু জপমন্ত্রের স্তায় রক্মীকবচের মত নিজের 
মনের নিভৃততম কন্দরে সযত্বে লুকিয়ে রেখে রণক্ষেত্রে যেতে 
পারেন। দেবী, আমার বন্ধুর একমাত্র অপরাধ, তিনি 
আপনাকে ভালবেসেছেন। তার জন্ত প্রায়শ্চিত্তও কম 


করছেন না। দিবারাত্রি অশান্তিঃ বিরহ ও নিরাশায় দগ্ধ 


হচ্ছেন। কিন্তু কল্যাণী, ভালবাসা কি পাঁপ, অগ্তায়? 

ইন্দিরা। আর কিছু বলবার না থাকে তো৷ এবার 
যেতে পার। 

গজেন্দ্র। যাচ্ছি। যাবার আগে শুধু একটী কথা 
বলে যেতে চাই-_-এত নিষ্টুরতা, এত অহঙ্কার ভাল নয়। 
পবিত্র প্রেমের এ অবমাননা ভগবান সইবেন না । আপনারও 
এমন একদিন আসবে যেদিন দয়িতের জন্ম আপনি বিরলে 
বসে চোখের জলে বক্ষ সিক্ত করবেন, কিন্তু সে দেখবে না) 
ফিরেও চাইবে না| সে দিন মনে পড়বে আজকের কথা। 
একজন বীর সৈনিকের মনপ্রাণ-ঢালা , পবিজ্র প্রেমের অর্থ 
কি নির্দয়ভাবে আপনি পদদলিত করেছিলেন-_ 

পেঁটরাসহ প্রস্থানোন্ত 


(কি ভেবে )থাম। ক্ষণেক দাড়াও 
গজেন্্র ফিরে এল 


ভূমি যা বলছ, ত1 কি যথার্থই সব সত্য ? এ 
গজ । ররর ঠা 


ইন্দির| | 


স্থাবর হয়ে গেছে 


থাঘ--১৩৪৮ ) 





ইন্দিরা । যন একটা! কথায় তীর কোন উপকার হয়, 
আমি তাঁকে নিরাশ করব না। | 
গজেন্। ধর্পবাদ। ভগবান আপনাকে সুখী করবেন। 


ইন্দিরার পায়ের কাছে পেটরা রাখলেন 


এই সমস্ত মণিমাণিক্য আপনার চরণে ভাঁলি দেবার জন্ত 
তিনি আমায় পাঠিয়েছেন। আপনি দয় করে গ্রহণ করুন। 
ইদ্দিরা। না, এসব আমি নিতে পারি না। 
৮. গজেন্দ্র। বেশ, আমি তাকে কি এইখানে আনব? 
ইন্দিরা । না। আরতির শেষে মন্দির যখন খালি 
হয়ে যাবে, মেইথাঁনে গিয়ে তোমরা অপেক্গ! কোরে! । আমার 
দেখা পাবে। 
গজেন্দ্র। দেবী, আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জাঁনাবাঁর 
ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না। আপনার এ দয়! ভগবান 


২৩৭ 


শ পি পি পিসি সি পিপি এসপি 


বিশাখা এবেশ 


একে ৰাইরে রেখে এসে মন্দিরে আর। আমি চছুম। 


দেরী করিল্নি। ইন্ছিরার প্রস্থান 
বিশাখা । কি? কিছু এগোলো? . 
গজেন্্র। (অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দেখিয়ে) একটুথানি। 
উঃ, একেবারে গলা শুকিয়ে গেছে । কি কঠোর প্রাণ রে 
বাবা। কিছুতে আর ভিজতে চায় না। বকে বকে তবে 
সামান্ত এক আহ্গুল এগিয়েছে । কিন্তু আমার তো তেষ্টার_ 
বিশাখা । তোমার তো সব সময়ই তেষ্টা পায় দেখছি। 
আমার সঙ্গে দেখ! হলেই__“উঃ, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে।” 
গজেন্্। তুমি বোঝ না। তোমায় দেখলেই আমি যেন 
কিরকম হয়ে যাই। তোমার হাতের জল মৃতসপ্তীবনীর 
কাঁজ করে। ধাতন্থ হয়ে উঠি। 


বিশাখা । বেশ। এখন গতরটী নাড়। এখুনি 
শতগুণ করে ফিরিয়ে দেবেন। আবার আমায় মন্দিরে যেতে হবে। উভয়ের প্রস্থান 
ইন্দিরা। এবার যাও। আরতির দেরী হয়ে যাচ্ছে। ( ক্রমশঃ) 
চম্পাইনগর . 
শবীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জনার্দন শিষ্পটাদ মগ্ন আজি শঙ্করের ধ্যানে মিলন-উৎসবশেষে বেজে ওঠে জীবনের বাণী 
মুগ্ধ নর ভক্ত হেরি ধন্ত যেন চম্পাই নগর-_ শিল্পীরাজ বিশ্বকর্মা রচিয়াছে লোহার বাসর-_ 
শঙ্কর শঙ্করী রাজে অন্তর ভরিয়া সবখানে রূপমর়ী বেহুলার রূপে ছাসে সর্ব দেশবাসী 
দাঁনিবে না! পুম্পাঞ্জলি মনসারে-চাদসদাগর। হিয়ার ব্যাকুল বনে প্রেয়সীরে লভে লখীন্দর । 
মর্তের কমলবনে পল্সা! দেবী রোষে ওঠে ফুলে সীমস্তিনী বধূ পাশে লখীন্গর ওঠে ফুকারিয়া 
চাদ মোরে পৃ্ধিবে না? কাপে দেহ উদগ্র স্পর্ঘায়-__ “বড় জ্বালা রে বেহুল! সর্পাধাতে গেল মোর গ্রাণ,-- 
কহে দেবী “সপ্ত পুত্র'বলি চাই মোর বেদী মূলে প্রিয়তম বক্ষে সতী ছামোদরে ভাসে ভেলা নিয় 
ধ্বংসের ধনান্ধকারে ডুবে যাঁক শাপের আলায়।' প্রথম মিলনরাত্রি, মিলনের হ'ল অবসান। 
পৃজিল না তবু চাদ-_গেল ছয়, বাকী লখীনদর প্েয়সীর সাধনায় লবীনদর লভিল জীবন 
সরোষে গঞ্জিল দেবী-_/ওরে চাঁদ, আজও পৃজিলি না? বামহন্তে পল্মারতি করে পুনঃ চাদ সদাগর-. 
বেলার সাথে তব তনয়ের মিলন-বাসর় . টীবদ আলন্দলোকে ফিরে এল সপ্ত হারাধন 


_ বেলার গ্রেমে ধন্য সততী-তী্থ চম্পাইনগর | 
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বহত্রেস ও জুদদ_ 

_ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক যে সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন, কংগ্রেস ইতিহাসে তাহার বিশেষত্ব অস্বীকার 
করিবার জো নাই। মহাত্মাজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ 
করিয়াছেন। হিংসা-অহিংসা লইয়া মত-বিরোধই এই 
পদত্যাগের কারণ । অথচ পুনা-গ্রস্তার. পরিত্যক্ত হয় নাই বা 
বোস্বাইগ্রস্তাবও নীঁতিল হয় নাই, তবু মহাত্মাজী পদত্যাগ 
করিলেন। এ সম্পর্কে স্বয়ং অহাত্াজী শ্বীকার করিয়াছেন 
যে, বোগ্াই-প্রস্তাবে কংগ্রেস যে অহিংসার নীতি গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহাতে যুদ্ধে কংগ্রেসী সহযোগিতার দ্বার রুদ্ধ 
হয় নাই এবং বোস্বাই-প্রস্তাবের অহিংস তাহার অনুস্থত 
অহিংসা নহে__ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি পদত্যাগ 
করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটির বেণীর ভাগ সমস্যই 
গান্ধীজীর অহিংসায় বিশ্বাস করেন না। পুনা-বৈঠকে 
স্বাধীনতার সর্তে এই যুদ্ধ সাহাঁধ্য করার যে প্রস্তাব করা 
হইয়াছিল, তাহ! সরকার গ্রহণ করিলেন না) সেই জন্তই 
বোগ্াই-গ্রস্তাবের প্রয়োজন হয়। কংগ্রেস অহিংস নীতির প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকায় এই যুদ্ধে এবং কোন যুদ্ধেই সহযোগিতা করিতে 
প্রস্তুত নহে-_-এই আশ্বাসে গান্বীজী নেতৃত্ব গ্রহণ করেন 
এবং বুটেনকে বিব্রত করিবেন না--এই অভিগ্রায়ে ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন। নেতৃবৃন্দের কেহ বা সত্যাগ্রহ 
করিয়া, কেহ বা করিবার পূর্বেই কারারদ্ধ হন। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠিল। নূতন পথের সন্ধান 
চলিতে লাগিল এবং বার্দোলীর বৈঠকে সেই সন্দেহ সেই 
প্রশ্নই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বলা ৰাহুল্য, মহাত্মাজী 
নেতৃত্ব ত্যাগের পরও ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ চালাইবেন এবং 
একান্ত বিশ্বাসী ও অন্রাগীরা তাহার সহিত যোগ দিবেন। 
কংগ্রেস গণ-আন্দোলন চালাইবে না, তবে ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসের কর্ণনথীর যে আভাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
মনে হর়--বিমান . আক্রমণের সময় জনরক্ষায় . সাহায্য 


এত্ত 





কর! ও যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় যে আত্যস্তরীণ 
অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে পারে, তাহা যথাসাধ্য 
নিবারণ করা তাহাদের অনভিপ্রেত নহে। যুদ্ধের সময় 
বড় বড় যন্তরশিল্প অচল হওয়া অনিবার্ধ্য; লে সময় জন- 
গণের আবশ্যক দ্রব্যাদির জন্য কুটার-শিল্পের বিশেষ উন্নতি- 
সাধন করিয়া গ্রামগ্ডুলিকে আত্মনির্ভর করিয়া গড়িয়। 
তোলার প্রয়োজন আছে। এই দিক দিয়া কংগ্রেস 
গঠনমূলক কাঁজে আল্মনিয়োগ করিতে পারেন। কংগ্রেসের 
সহিত বুটিশের আপোষ না ছইলে কর্তৃপক্ষের সহিত সংঘর্ষ 
বাঁচাইয়া জনরক্ষার ব্যবস্থা করা, কি গ্রাম-উন্নয়ন ও নৃতন 
শিল্প ব্যবস্থ! গ্রবর্তন - কেনটাই বিনা বাধায় চলিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। 


নাজ্ষাতলাব্র লুভন্ন সক্ি্িসভা-_ 


বহু আলোচনা ও গবেষণার পর বাঙ্গালার পুরাতন 
মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে এবং পুরাতন প্রধান- 
মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-ফজলল হকের নেতৃত্বেই নৃতন মন্ত্রিসভ! 
গঠিত হইয়াছে। পুরাতন মন্ত্রিসভার আর একজন মাত্র 
মন্ত্রী নৃতন মন্ত্রিসভায় স্থান পাইয়াছেন। বাকী আর 
কাহাকেও নৃতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! হয় নাই। খাজা 
সাঁর নাজিমুদ্দিন নিজে প্রধান মন্ত্রী হইয়! মন্ত্রিসিত৷ গঠনের 
যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দলের সংখ্যাক্ঈতার 
জন্ত বিফল হইয়াছে । নবাব মশারফ হোসেন, মিঃ এচ- 
এম-মুরাওয়ার্ধী, মিং তমিজুদ্দীন, সার বিজয়গ্রসাদ সিংহ 
রায়, শ্রীযুত মুকুন্দবিহারী মল্লিকঃ মহারাজা শ্রীযুত শ্রীশচন্ত 
নন্দী, শ্রীযৃত প্রসম্নদেব রায়কত প্রভৃতির সমর্থক দল 
না থাকায় তাহারা পুরাতন মন্ত্রী হইয়াও কেছুই নূতন 
মন্ত্রিসভায় গ্রবেশ করিতে পারেন নাই। বাহার 
একান্ত চেষ্টার ফলে প্রায় সকল দল সম্মিলিত হইয়া 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন, সেই শ্রীযুত শরৎ 
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বন্থুকে মন্ত্রিসভ। টাল পূর্বেই জাপানের সহিত সৃ্থন্ধ 
রাখার অভ্ভুহাতে গ্রেপ্তার কর! হইনাছে। যাহা হউক, 





মৌলবী এ-কে-ফজলল হক 


তাহার দলের দুইজন যোগ্য ব্যক্তি নৃতন মন্ত্রিসভায় 
স্থান পাইয়াছেন। নৃতন মন্ত্রিসভ| নিয়লিখিতরূপ হইয়াছে__ 





লা লা খপ 


(১) নীবী কাবুল কাসেম ফজলল হক--প্রধান 
ম্্ী-স্বরা্ই ও প্রচার বিভাগের ভারপ্রা্-_(২) ডক্টর 


ামক্ষিক্রী 6) 


পাস িািপানপিপান্পিশ সিকি পিপিপি টিলা ব্রিলাখডল লাখ ছে শর স্থচ খরলপ -_স্ট 


২৩৯ 


ীামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (৩) ঢাকার নবাব 
খাজা হুবিধু্ বাহাছর- কৃষি ও শিট) বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
(৪) শ্রীদূত সন্তোধকু্ীর বস থা ও স্থানীয় সবায়ত- 
শাদন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ৫) খান বাহাহুত মহম্মদ আবদুল 
করিম-_ শিক্ষা বাণিজ্য ও শ্রম বিভাগের ও 
(৬) শ্রীযৃত প্রমথনাঁথ বন্যার রাজ্র 

আইন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত (৭) খান বাহাদুর রে 
হাসেম আলি খ।- সমবায় খণ ও গ্রাম্য খণ বিভাগের -. 
ভারপ্রা্ড (৮) মৌলবী সামন্ুদ্দীন আহমদ -পথ ও পূর্ণ 





 শ্রসস্তোধকুমার বহ্‌ 
ব্ভাগের ভারপ্রাঞ্ত (৯); :শ্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বশ্মপ_-বন ও 
আবগারী বিভাগের ভারপ্রাণ্চ। 
নুতন মন্ত্রীদের কাহারও কাহারও পরিচয় প্রদান 
আবশ্তক-_ প্রধানমন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সর্বজনপরিচিত। 
তিনি বহুদিন কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন, বছবার মন্ত্রী 
হইয়াছেন এবং গত কয় বংসর প্রধান মন্ত্রীর কাজ 


করিয়াছেন। ঢাকার নবাব হবিবুল্লা বাহাবরেরও 
পরিচরের প্রক্নোজন নাই। তিনি মুসলর্ষান সমাজের নেতৃ- 
স্থাীয় এবং গত কর বৎসয মহ্িদ্ব কিয়া সুনাম অর্জন 
কৰিগাছেন। (ভক্টর শামা প্সাহ সুখোপাঁধার হবরভ সার 
আস্তিতোষের পুজ নিত! গুধু -দছেন, শিক্ষান্ততী বলিয়া 


: হও [ ২৯শ বর্ষ-_২় খণ্ড--২র সংখ্যা 


স্শ্থটি 













-স্হপাল স্পা ্থাপ্িপ স্থিগাক্ষতা ব্ভাককশ সজী 


তারা মন্িত্ধ গ্রহণ করায় বাঙ্গালী হিন্দুদের মন 


বন হইনভব দৈশসেবক | কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের হি ভিইই জনগণের শ্রদ্ধা 
। জমর্থ হইয়াছিলেন। রী গ্রমথনাথ 
যার কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের আইন কলেজের 





| শরীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 

'প্রিক্সিপাল ও সুপরিচিত শিক্ষাত্রতী । শ্রীধূত উপেন্দ্রনাথ 
বর্মণ উকীল এবং জলপাইগুড়ী মিউনিসিপালিটার ভাইস- 
চেয়ারম্যান ছিলেন। থান বাহাছুর মৌলবী আবছুল করিম 
ত্রিপুরার খ্যাতনামা উকীল এবং খান বাহাদুর হাসেম আলি 
খা বরিশাল জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান। মিঃ সামসুদ্দীন 
আহমদ প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা--গত মন্ত্রিমগ্ুলীতে কিছু 
দিনের জন্য তিনি কাজ করিয়াছিলেন । তাহার স্বাধীন 
মতবাদের অস্ত তাহাকে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
কাজেই দেখা যায়, নূতন মন্ত্রিসভা যোগ্য ব্যক্তিদের লইয়াই 
গঠিত হইয়াছে । কা্ধেই তাহারা যে কর্ধক্ষেত্রে সাঁফল্য 

লাঁত করিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাঁভাবন হইবেন, 
তাছাতে সন্দেহ মাত নাই। ডক্টর গ্যানাগ্রসাদ, সন্ভোষ- 
ফুদার, প্রনখনাধ, উপেকরনাথ, ্রসৃতির -মত তেব হি 








_ হইভে সংশয়ের তার দূরীভূত হইবে। আমরা এই, 





শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ণ 


নবগঠিত মন্ত্রিসভার, দিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি | ০ 
্রু আ্রল্ম, »শ্হকাউশ্সিলিল-_ 

' শ্রুতি ক্িকাতা কর্পোরেশনের এক বৈঠকে জনৈক 
ইউরোপীরান সন্ত প্রশ্ন করেন--কর্পোরেশনের কোন্‌ কোন্‌ 
অন্ডারম্যান ও কাউন্সিলর বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন? এই 
প্রশ্নে কোন কোন দেশীয় সদস্য থেপিয়! গিয়া তুমুল কাণ্ড 
বাধাইয়াছিলেন। ্ঠাকুরঘরে কে রে ?-_আমি কল! খাই 
না-এই কথা আমাদের ল্মরণ করাইয়। দিয়াছে। 
প্রত্যাসম্ধ নগর আক্রমণ প্রসঙ্গে আলোঁচন! করিতে গিয়৷ এই 
এই যে মনৌভাব প্রদশিত হইল ইহাকে ছেলেমানুধী ছাড়া 
আর কিছুই বলিতে পারি না) অথচ এই সব ছেলেমান্গষরাই 
কলিকাতার মত নগরীর হর্ভাকর্তার মালিক! 
স্পরহচত্েলন্ল ্রাতটান্ 

বাঙ্গালার প্রতিক্রিয়াগীল মস্ত্রিভার পতনের, পর 
প্রগতিশীল বিভিন্ননলের যোগাঘোগে বখন বাঙালার সরস 
গঠনের কাঁজ প্রায় পাকা, ঠিক সেই সময় ভারত সরকারের 





মাতঘ--২৩৪৮ ] 





নির্দেশে বাঙ্গালার জননায়ক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্গু মহাঁশয়কে 
ভারতরক্ষা আইনের বলে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
শরৎচন্দ্র গ্রেপারে সমগ্র দেশবাসী হতবুদ্ধি এবং গ্রেপ্তারের 
কারণ জানিয়া স্তত্তিত হইয়! গিয়াছে । শরৎচন্দ্র নাকি 
বুটিশের বিরুদ্ধে জাপানের সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত ! এ দেশের 
শাসনকর্তাদের নিকট হইতে অতীতেও এই ধরণের 
আচরণের হাস্যকর যুক্তি শুনিয়া আমরা অভ্যন্ত হইয়! 
গিয়াছি ; স্থতরাঁং বর্তমান ঘটনায় বেশী বিস্মিত হই নাই। 





'বাঙ্গালার শাসনতন্ত্র ষখন অচল, সেই সময় শরৎচন্দ্রের গ্যাঁয় 
জননায়ককে আমরা মন্ত্রিসভায় দেখিবার জন্ত সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; কিন্তু সরকার বিনা কারণে 
শরতচন্ত্রকে গ্রেপ্তার করিয়া বসিলেন। তাঁহার অভাবে 
বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের প্রগতিবাদীদের শক্তি 
আরও অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস 7 প্রত্যাসন্ন. শত্রু আক্রমণে দেশবাসীর সহযোগিতা 
ধাহাদের অপরিহার্য্যঃ তাহার! যে কেমন করিয়া জনগণের 
স্তায়সঙ্গত দাবী উপেক্ষা করেন বুঝিতে পারি না। 


স্ক্িকাভাজ ললকুস্প_ 


সম্প্রভি কর্পোরেশনের এক সভায় প্রধান কর্মকর্তা 
শহরে নলকৃপ বসানো সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন 
তাহাতে কর্পোরেশন হয় ত দ্বায়িত্ব এড়াইতে পারিবেন, কিন্ত 
বিপন্ধ একাল! সম্ভব হইবে না.। বাঙ্গাল! সরকারের 


৩১ 





২৪৯ রা 


জনম্বাস্থ্য বিভাগ নলকৃপ বসাইতেছেন, কর্পোরেশন শুধু 
কূপ বসাইবার স্থান নির্দেশ করিতেছেন। প্রস্তাবিত 
আড়াই হাজার নলবুপের জায়গাঁয় এ পর্যযস্ত মাত্র ১৫৬৭টি 
কৃপ খনন করা হইয়াছে । ১৮১ ২১৪ ইল, ও ৩১নং ওয়াঁডে 
একটি করিয়া মোট চারিটি পরীক্ষামূর্ণক কূপ খনন 
কর হইয়াছে । ৫+৭৪২৪১২৫ এবং ২৬নং ওয়ার্ডে একটিও 
কুপ খনন কর! হয় নাই । ২নং ওয়ে পরিকল্লিত ৩৮৩টির 
মধ্যে একটি এবং ২৭নং ওয়ার্ডে পরিকল্পিত ৮৯টির মধ্যে 
৩১টি এবং ২৯নং ওয়ার্ডে পরিকল্পিত ১১৭টির জায়গায় 
একটি মাত্র কূপ বসানো হইয়াছে! যে ১৫৬৭টি বসানো 
হইয়াছে তাহার মধ্যে ৬৩৭টির জল পরাক্ষার জন্য লওয়া 
হইয়াছে ও ৪১৮টির জল সম্পর্কে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে মাত্র ২২৮টির জল পানীয়রূপে .ব্যবহারযোগ্য 
বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে! প্রধানকর্মনকর্তা মহাশয়ের এই 
বিবৃতির মধো একটা কথা যেন .উকি মারিতেছে; সে 
হইতেছে এই যে, শ্ছরে নললকৃপ খননের দািত্ব সরকারের 
জনস্বাস্থ্য বিভাগের হাতে থাকায় কর্পোরেশন যেন অসন্ত্ট 
হইয়াছেন। পরিকল্পিত কূপ 'খনন যাহাতে, অচিরে 
সুসম্পন্ন হয়.সেই বিষষ্ে জনম্বাঙ্্য বিভাগের: সহিত আস্তরিক 
সহযোগিতা] করাই.কি কর্তব্য.নহে? 7 
নাপক্লিকদেকল্র লন্ছকান্ তন 

কলিকাতা শহরে শর বিধান আজমণ হইলে কি করা 
হইবে ও বিমান আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত নাগরিকদের দুর্দশা 
লাঘব করার উদ্দেশে কি ব্যবস্থা করা হইবে সেই সম্পূর্ক... 
সম্প্রতি কর্পোরেশনের একদভায় আলোঁচনা হয়। বিষান 
আক্রমণে সতর্কতা সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন্ত মেয়র ও আটজন কাঁউন্ষিলরকে লইয়া একটি বিশেষ 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । সতর্কতা সম্বন্ধে সরকার ' ও 
কর্পোরেশনের কর্মকর্তারা কি ভাবে কার্য করিবেন তাহ 
এই নলকৃপ খনন, রাস্তাঘাট মেরামতের উদ্দেশ্তে দ্রুত যান- 
বাহিত দলগঠন, জল সরবরাহের নল ও বিছ্যতের তার 
ক্ষতিগ্রন্ত হইলে সংস্কারের উদ্দেস্তে আবস্তাকীয় জিনিষ- 
পত্রাদি দূত রাখা, ময়লা নিফাশনকারী খল সংস্কারের 
ব্যবস্থা, পাম্পি-স্টেশন, জল-সরবরাহ ও পর়ঃপ্রণালী 
ছন়্াবরণে আাবৃতকরণ ও রক্ষণের ব্রা, ময়লা! পরিফার 
রাস্তাঘাট নির্মাণ ও জন. সাধারণের স্বার্থবিধায়ক বিতাগ- 

, থে জি 
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সহ -স্হাস্ _স্ 


সমূহে নিযুক্ত লৌকজনদের জন্য শহরের এলাকার বাহিরে 
সাময়িক বাসস্থান নির্মাণ, ভৃগর্তে জলাধার নির্মীণ, অগ্নি 
নির্ববাপনের স্থবিধার জন্য পুঙ্ষরিণীসমূহে সহজ গমনাগমনের 
ব্যবস্থা, বিমান আক্রমণে গৃহহাঁরাদের জন্য বাঁসম্থান ও 
আহারাদির ব্যবস্থা, মুত নাগরিকদের সনাক্তকরণ ও শব 
সৎকণরাদির ব্যবস্থা, জরুরী অবস্থার সময় মিউনিসিপাল 
মার্কেট ও প্রাইভেট বাঁজীরগুলিতে উপযুক্ত পরিমাণ খা- 
্রব্যাদি মজুত রাঁখা_-এই সব উদ্দেশে বর্ঘমান অবস্থায় 
সরকারের সহিত যত মতভেদই থাকুক, নাগরিকদের 
স্বার্থের জন্ত সংঘবদ্ধভাঁবে কাধ্য করার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 
কাগজ শ্রন্তত্তিল্র পক্রিস্মা রি 
১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতেক কাগজের কল হইতে কাগজ 
ক্রয়ের পরিমাণ দীড়াইয়াছে ৫৪ লক্ষ 9৪ হাজার টাকা। 
১৯৩৭-৪০ খুষ্টান্দে এইরূপ কাগজ ক্রয়ের পরিমাণ ছিল 
৪৬ লক্ষ ২৬ হাঁজার টাকা । বর্তমান বর্ষে ভারতে * হাজার 
৫ শত ৩১ টন কাগজ ব্যবহীত হইবে বলিয়া অনুমান করা 
যাইতেছে । ১৯৪১ খৃষ্টাব্বের এপ্রিল মাস হইতে সেপ্টেম্বর 
মাস পর্যন্ত ৮ হাঁজার ১৩৬ টন কাগজ ভারতের বিভিন্ন 
কাগজের কল হইতে সরবরাহ করা হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
স্টেশনারী দপ্তর ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ৭৪ লক্ষ ৭৯ হাজার 
টাকা মূল্যের কাগজ কিনিয়াছে। ১৯৩৯-১০. খৃষ্টাব্দে উক্ত 
দণ্র কাগজ ক্রয় করিয়াছিল ৬১ লক্ষ ৬৩ হাজার টাকাঁর। 
ুদধরাধ্যের জন্ত ভারত .সরকারের বিভিন্ন দণ্ডরের কাজ 
অত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ভারত সরকারকে বর্তমান বর্ষে 
অন্তান্ বৎসরের ' তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণে কালি, 
কলম এবং কাগজ কিনিতে হইয়াছে | বর্ভমান, বর্ষে ভারত 
সরকার কাগজ কলম কালি ইত্যারি ব্যাদির জন্য 
ই কোটি ৭৭ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন 
বলিয়া অনুমান করা -যাইতেছে। বর্তমানে - প্রতি 
মাসে ভারত সরকার তাহার বিভিন্ন দপ্তরের জন্য 
৬শত. টাইপ-রাঁইটার কিনিতেছেন ) দ্ধের পুর্বে, এই?প 
টাইপ-রাইটার ক্রয়ের পরিমাণ ছিল মাসিক ২ শত করিয়া। 
ভ্ডাঙ্গনলপু_ 
০ নিখ্িলভারত.হিনদুমহাঁসভার অগ্রিবেশন এবার ভাগলপুরে 
হা গিয়াছে। বিহার নরকার এই অধিবেশন সম্পর্কে যে 


ভারত 





[২৯শ বর্বর খণ্ড ২য় সংখ্যা 


স্ক্ড ্যিলনপ কক্ষ কান্তি স্ব ওলা স্ন্ডপা স্গাত্চল স্চা্প “বহাল 


মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা স্তান, কাল ও পাত্র হিসাবে, 
কোন দিক দিয়াই বুদ্ধিমতার পরিচয় দিতে পারে নাই। 
সন্মিলনের কয়দিন বাদেই মুসলমানদের ঈদ পর্ব ; কাজেই 
সরকার হইতে এই মামুলী যুক্তিই প্রদশিত হইল যে ঈদের 
মুখে হিন্দুমহাসভার বৈঠক হইলে সাম্প্রদায়িক অশান্তির 
সৃষ্টি হইবে । মহাসভাঁর উদ্চোত্ত] ও স্বয়ং সভাপতির সহিত 
সরকারের চিঠি লেখালেখি চলিল, কিন্তু সরকারের অনমনীয় 
মনোভাবের পরিচয় পাইয়া অগত্য] তাহারা ভাগলপুরেই 
পর্বনির্দিষ্ট তারিখে অধিবেশনের ঘোষণা করিলেন। 
সরকারের পক্ষ হইতেও তোড়জোড় চলিল, দৈন্য ও সমস্ত 
পুলিশবাহিনী মোতায়েন.হইল। ভাগলপুরগামী নেতৃবৃন্দকে 
রাস্তাতেই গ্রেপ্তার করা হইল। সভাপতি বীর সাভারকর 
ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃবুন্দ ও প্রতিনিধিগণ দলে 
দলে গ্রেফতার হইলেন। বাঙলার নবগঠিত মন্ত্রিসভার 
অর্থসচিব ও হিন্দু মহাঁসভার কাধ্যকরী সভাপতি ডক্টর 
শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও আটক করা হইল। সম্প্রতি 
বিহার সরকার এক প্রেস নোটে তাহাদের কৃতকর্মের উপর 
চুণকামের ব্যর্থ প্রয়ান করিয়াছেন। হিন্দু মহাসভাঁর 
অধিবেশন যথানিয়মে পুলিশ ও সৈম্গণের প্রহার উপেক্ষ। 
করিয়াও স্থসম্পন্ন হইয়াছে । বহুলোক আহত হইয়! 
হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন। বিহার 
সরকার এই ব্যাপারে যে চূড়ান্ত অদুরদর্শিতা, অবিবেচনা 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা এ দেশেও বিরল। বিছার 
সরকারের এই কার্যে সাম্দায়িক গুপ্াশ্রেণীর লোকদের 
প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । তাহারা জানিল যে, সরকার ভয়ে 
ভয়ে ভবিস্ততেও তাহাদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হইবেন। 
সরকারের কর্তব্য শাস্তিপুর্ণ উপায়ে জনগণকে তাহাদের 
নাগরিক অধিকাঁর ভোগ করিবার সুযোগ দেওয়া; কিন্ত 
সরকার যদি গুপ্ডার ভয়ে জনগণকে তাহাদের মৌলিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন তবে দেশে শান্তি বিরাজ 


করিবে কিসের জোরে? 


ভ্কল্পভল্লী অবন্া_ 

. গ্রত্যাসন্ন শত্রুর আক্রমণের ফলে সমগ্র বাঙ্গালায় জরুরী 
অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে । ইহা অপ্রত্যাশিত নহে। রেঙছুনে 
জাপানী বিমান আক্রমণে বাঙ্গালাকে তাহার গুরুতর. কর্তব্য 
সমন্ধে বচেতন করিয়া দেওয়ার স্বভাবতই প্রয়োজন আছে | 
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সি 


গত কয়েক মাঁস হইতে বাঙ্গালা সরকার জরুরী অবস্থার জন্য 
যে সকল আদেশ ও নির্দেশ দিয়া আসিতেছেন, অতঃপর সমগ্র 
গ্রদদেশেই তাহা কাধ্যকরী হইবে । জনসাধারণ অতিরিক্ত ভয়ে 
বিমূঢ় না হইয়া সেই সকল নির্দেশ শীস্ত ও ধীরতাঁবে পালন 
করিবেন, ইহাই বাঞচনীয়। কিন্ত গত কয়েক মাস যাবৎ সরকার 
মাঝে মাঝে যে সকল নির্দেশ ও বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন 
তাহা অনেকেরই সম্ভবত মনে নাই। তাহারা সেই সকল 
আদেশ একসঙ্গে এবং বাঁর বাঁর প্রচার করিলে বিষয়ট। 
জনসাধারণের নিকট সুস্পষ্ট হইবে এবং কাধ্যকরীও হইবে। 


বিভ্রল্প কল আইলেল্স নিস্রমালী- 


বিক্রয-কর-আইন অনুযায়ী চলিতে গিয়া ক্রেতাধিক্রেতা 
উ্ভয়পক্ষই সমান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া! অশ্গুবিধা ও কষ্টভোগ 
করিতেছেন। আইনে সংবাঁদপত্রকে বাদ দিলেও এবং 
মাঁসিকপত্রক্কে সংবাদপত্রের সমস্ত নিয়মকানুন মানিতে 
হইলেও বিক্রয়-কর-আইনের স্থবিধা হইতে মাসিক পত্রিকা 
বঞ্চিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে সেল ট্যাক্স কমিশনরের 
নিকট আবেদনে কোন ফল হয় নাই। আবেদনের উত্তরে 
মাঁসিকপত্রকে দলেই স্থুবিধা দানের অসামর্থ্য জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে; সেল-ট্যাক্স-এর হিসাঁবাদি রাখিতে ব্যবসার়ীগণকে 
প্রভৃত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হইতেছে । আইনান্যায়ী 
'অধিক সময় দিবার নিয়ম থাঁকিলেও সাধারণত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখ মধ্যে পূর্ব মাসের 
হিসাব সম্পূর্ণ করিয়া ট্যাক্সের টাকা চালানসহ কাঁলেকটরীতে 
জমা! দিয়া সেই রসিদ আবার চালানসহ হিসাব সমেত ট্যাক্স- 
আপিসে জম! দিতে হয়। কাঁলেকটরীতে টাকা জম! দির 
দুর্ভোগ ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝিবেন। টাঁকা জমা দিতে 
হইলে একটি লোকের সমস্ত দিন অতিবাহিত হয়ঃ অথচ 
উ্কার রসিদ সঙ্গে সঙ্গেই মেলে না, তাহার জন্য দুই-তিন দিন 
ঘুরিতে হয়। সাধারণ ছুটি, রবিবার এভূতি বাদ দিয়া 
১৫ই তারিথ মধ্যে চালান ও রসিদসহ ট্যাক্স-আপিসে টাকা 
জম! দেওয়া! অত্যন্ত কষ্টকর এবং প্রায় অসম্ভব । এই সমর 
পরবর্তী ফাসের শেষ তারিখ পর্যয্ত বাঁড়াইয়া দেওয়া একাস্ত 
আবশ্তক এবং টাকা জম! লওয়ার ব্যবস্থা যদি ট্যাক্স আপিসেই 
হয় তাহা হইলে ব্যবসারীদের পক্ষে কতকটা ছুর্ভোগ কমে। 
আঁশ করি কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু বিবেচনা! করিবেন। 


সাসজ্সিক্ী 
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কর্োল্োেস্পনেল্র ক্গুব্য- 


কলিকাতা! সহরকে শক্রর বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য উপুক্তরূপ ব্যবস্থা অবলগ্বন করা হইতেছে। 
সে জন্য বড় রাস্তার উপর যে সকল বাড়ী অবস্থিত সেগুলির 
সম্মুখে বালির বস্তা সাজাইয়া ও প্রাচীর গাখিয়া বাড়ী- 
গুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত বিমান-আক্রমণ-রক্ষা কর্তৃপক্ষ 
নির্দেশ দিয়াছেন । বন্থ গৃহস্ামী উক্ত নিদেশমত নিজ নিজ 
বাড়ীর সম্মুথে প্রাচীরও নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্ত 
এখন শুনা যাইতেছে যে, কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
ফুটপাথের উপর প্রাচীর নির্মাণের জন্ত গৃহস্বামীপিগের 
নিকট হইতে জমীর ভাড়া আদায় করিবেন। যে অভাব 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নহে, ব্যাপকভাবে অচ্ভূত হইতেছে; 
সেই অভাব পূরণের জন্ত কেহ কোন কার্য করিলে 
কর্পোরেশনের পক্ষে ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে ভাড়া 
আদায় কর! কিনূপ সঙ্গত হইবে, তাহা বিচারের বিষয়। 
আমরা আশা করি, কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
বিবেচনা করিয়া! কর্তব্য স্থির করিবেন। 


ভেতর বোম 


কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটানিবাসী জমীদার ভূপেন 
ঘোষ মহাশয় গত ২৮শে অগ্রহায়ণ মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে 
সহসা পরলোকগমন করিয়াছ্ছেন। ভূপেন্দ্বাবু যে বংশের 
সন্তান, সেই বংশ নাঁনাকারণে কলিকাতার সমাজে 





এতুপেন্রকৃফ ঘোষ 


পরিচিত ভূপেন্্রবাধু নিজেও একজন, সঙ্গতামরা 
ব্যক্তি ছিলে এবং তাহার গৃছে ভারতের জল প্রধান 


২৪9 





সঙ্গীতজ্ঞ আদূত হুইতেন। ভূপেন্ত্রবাবুর গৃহে শতাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞের তৈলচিত্র শোভিত আছে। তিনি বলীয় 
সঙ্গীত সম্মিলন ও নিথিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অন্যতম 
পষ্ঠপোষক ছিলেন। আমরা তীহার পরিজনবর্গকে আন্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্ীশিহাটীতে সম্ঞ্রল্র ম্ুত্ডি প্রতি 


রায় বাহাছুর ডাত্তশর গে।পালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় 
২৪ পরগণ| জেলার পাণিহাটার অধিবালী ছিলেন। তিনি 
মৃত্যুর পূর্বের তাহার সারাজীবনের সঞ্চিত লক্ষাধিক টাঁকা 
ধান করিয়া পাণিহাঁটা গ্রামে নিজ পৈতৃক বসতবাটীতে একটি 
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গোপালচন্ খোপার হর সু 
দাঁতব্য' চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিরাছে, । সম্প্রতি 
পাণিছাটী ক্লাবের ত্রুণ-কন্মীদের চেষ্টায় এবং, গৌঁপালবাতুর 
সহধন্মিণীর অর্থনাহাঁয্যে গ্রামে গোপালবাধুর আ্ুটি আবক্ষ 
মর্শরমূত্ি গ্রতিচিত হুইয়াছে। গত ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজের প্রিষ্সিপাঁল ভাঁক্তাঁর উমাপ্রসন্ন বনু যাইয়া 
উত্ত মুত্ঠির আবরণ উন্মোচন উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। 
কবির ,ছেমচজ্জ বন্যো পাধ্যায়ের পৌন্র, কলিকাতা! ৫৯ 





ভাব্ন্ঞন্ব্ধ 


[২৯শ বর্ব__২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


চান্জিক্পা্জাক্ষণ ্কিক্ষপা স্পা বাকল খর... হস 
বোর্টিক টের প্রসিদ্ধ ভাস্বর শ্রীযুত কিশোরী বন্যোপাধ্যায 
মু্তিটা নিন্দীণ করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতার বহু 
থ্যাতনাম। চিকিৎসক এবং গোঁপালবাবুর বু অনুরাগী ভক্ত 
সে দিন উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 








সার আকবগ ভায়দারী 
(ইনি সম্প্রতি বড়লাটের শাসন পরিষদের প্রচার-সচিষ 
নিযুক্ত হইয়াছেন।) 


স্ক্রন্লোক্ে প্রলীপ। লাহলাচিক্- 


প্রবীণ মুসলিম সাংবাদিক মৌলবী নাঁজীর আহম্মদ 
চৌধুরী সাহেব সম্প্রতি মাত্র পঞ্চান্স বৎসর বয়সে পরলোকগত 
হইয়াছেন। তিনি সুদীর্ঘ কাল বিভিন্ন সংবাদপত্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বলিতে 'গেলে “মোহম্দী' 
“আজাদ” যে জনসমাঁজে এতট। সুপরিচিত্ত .হইবার সুযোগ 
পাইয়াছে তাহাতে চৌধুরী সাহেবের নিরলস একনিষ্ঠ সেবা 
অংশত ' দায়ী--একথা অস্বীকার করিবার জো নাই। 
মাস্তরের ফলে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে চলিয়া আসিয়া 
"্ম্দীনা” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা পরিচালনা 
করিতেছিলেন। তাহার জীবন একনিষ্ঠ সংবাদপত্র সেবার 
সবার! 'গৌরবাদ্থিত। আমরা তাহার আকশ্মিক পরলোক“গমনে 
ভাহায় পয়িজনগণের প্রাতি 'সমবেদনা জাঁপন- করিতেছি । 5 
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সদন “স্ব 





বস বট সহ. আস 


মাত্রা আঁ কুলে অন্বনীক্ঞ্র জম্পভ্ভী-_ 


সম্প্রতি মাদ্রাজ গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রী ও 
/শিক্ষক শিল্পীবৃন্দ মিলিত হইয়া শিল্পাচার্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে শদ্ধাগ্তলি জ্ঞাপনের জন্ক অবনীন্ত্জযন্তী 
উৎসব করিয়াছেন। স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুত দেবী- 





শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফটো--্রীপরিমল গোম্বামীর সৌজগছো 


প্রসাদ রাঁয় চৌধুরী কর্তৃক অবনীন্ত্রনাথের উদ্দেশে অর্থ্য 
প্রদানের পর শ্রীযুত স্ুশীলকুমাঁর মুখোপাধ্যায় সমগ্ন ও 
স্থানোপবোগী একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত গান করিয়! সভার 
উদ্বোধন করেন। জয়ন্তী উপলক্ষে স্কুলের ছাত্র, ছাত্রী 
ও শিক্ষকগণ বংশনিশ্মিত, নাঁনারূপ কারুকাধ্যখচিত 
একটি স্ুদৃশ্ট আধারে, রক্ষিত একথানি প্রশস্তি দান 
করিয়াছেন। 


্রশ্ন্দত্েস্ণে অঙ্ষাক্ছিভ্য সম্পন্ন -- 


গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! অঙ্গপ্রবাসী বাঙ্গালীদিগের 


চেষ্টায় বড় দিনের ছুটিতে রেন্ুন সহরে বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছিল। এবারও উদ্ত 
সম্মিলনেয় উদ্যোগ আয়োজন হইয়াছিল এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক্চ ডক্টর অনিয় 
চক্রবর্তী এ বৎসয়েন্ন উৎসবের ' লভাপতি নির্বণচিত হইয়া 





ঢ রঙ 
০ 


ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিক পরিস্থিতির জন্য এবার উৎমব 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । আমরা আশ! করি, শীগ্ুই বর্তমান 





অধ্যাপক ডকটর অমিয় চক্রবত্তী 


রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে এবং সকপেই নিজ 
নিজ কার্ধ্য সম্পা্দনে সমর্থ হইবেন। ২ 





[মাসে আমরা ইহার কলিকাতা বৈশ্বধিষ্ভালয়ের জগত্তারি ক... 


8৪৬ সাত | | ২৯শবর্-২য় খত ২় সং খ্যা 


প্রন্যাসী জ্ছসাহ্িভ্য সম্চিজ্পন্ন-_ | দলাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় । তিনি 


শ্রধানী বঙ্গ সাহিত্য সনবিলনের উনবিংশ অধিবেশন অনস্থতার জন য় সভায় উপস্থিত হইতে পায়েন নাই, 
গত ২৬শেঃ ২৭শে ও ২৮শে ভিসেম্বর.কাশীধামে মহা ধুমধামের তাহার লিখিত অভিভাষণ সভায় য় পঠিত হইয়াছিল | সাহিত 
সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।- অভ্যর্থনা সমিতির শাখার শ্রী অহুলচন্ গুপ্ত, ইতিহাস শাখায় ডক্টর 











কাশীধামে প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সশ্মিলন-_ স্বেচ্ছাসেবক ুন্দ ফটো--ইভান এণ্ড কোং (কাশী) 
সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্ুক্ত প্রমথনাথ সুরেন্্রনাথ সেন, বিজ্ঞান শাখায় ডঃ অমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায়, 
চা বাদী বাহিত সন্িরনের প্রথম অধিবেশনও দর্শন শাখায় ডক্টর মহেন্রনাথ সরকার, শিল্পশীথায় 





'কামীধামে পাধাসী বঙ্দাহিত্য সম্মিলন- প্রতিনিধি ও সভাপতি ফটো-_ইভান এও কোং (কাশী) 
কাশীতে হয় এবং" মহামহোপাধ্যায়ই সেইবারেও অভ্যর্থনা! শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার জক্টোপাধ্যায়, বৃত্তরবঙ্গ শাখায় শ্রীযুক্ত 


সমিতির বঙ্গগড়ি: ছিলেন? ॥ সেবার. মূল লভাপতি ছিলেন নঞ্জেজনাথ রক্ষিত, বিয়া শাখায় শ্রীযুক্ত নিরূপমা দেব, 
রা রম. প্রবীণ কথা” বববীর স্মতিবাসরে শ্ীযু ক্ষিতিমোহন সেন, শিশু সাহিষ্যে 
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ৰ 
খসে” তা স্ন্যাক্স 








দ্র -স্ ব্াগ- ্রল্া- -আ প্ 





খ্যাত 


শ্রধুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মন্তুমদার ও সঙ্গীতশাখায় শ্রীধুক্ত হইতে দর্শক ও প্রতিনিধিরা অল্লসংখ্যকই উপস্থিত 
বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুয়ী সভাপতি হইয়াছিলেন। হইয়াছিলেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে আনন্দরাঁজার পত্রিকার 








শী শক্ষ পাত কাটি জা ভিসন শত পাতা পেরাছিতলা পাতার পাত পান্তা কাজা বাস পল পবা ও ও পা্পাশাপা শা আন্ত পানা গতি শা পরিপাপ্রাপ তা রটি টি টপ াপিনাল 


প্ছলনের উদ্বোধনী মহারাজ রত পচ নদী 
সম্পাদক 'জীপ্রফুল্লকুমার সরকার, সুকবি শ্রীনরেন্্র দেব ও 
মূল স্তাপতি-_প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য । সম্মিলনের 





রিল এব 


ূ 





অতার্থনা সমিতির সভাপতি | জী 





মহামহোপাধ্যায় ইীপরমসাথ তর্ক. হিষা্পাখার সভানেত্রী মী নিরুপমা দেবী 


ইহাদের মধ্যে ক্ষিতিমোহন বাবু উপস্থিত হইতে পারের সফিলোর ..জ্ঠ: নিয়লিধিত কয়জনের আগ্রা 
নাই। প্রত্যাসক় শক্ত আক্রমণের ভয়ে এবায়ে, কৃণিযাহা টি উিরেখযোগা-ভীবৃক (হেজনাথ গদ 








হক ০ হচান্তাব্ডব্হর্ [ ২৯শ বর্ষ_২য় ওয় সংখ্যা 
এ ৮৮ ৬ স্পা প্ন্ছত স্কিন ব্থিকল বিনা লা কাকা 
খনিঠ যোগ রাখার এই ব্যবস্থা 


প্রবাসী বঙ্গ. সাহিত্য 








ব- স্স্হ-সস্্্াস্্্য 


আয়েশ. চক্রবর্তী, ও মান ধীরেন্দ্রনাথ. বিদী। পক্ষে স্বদেশের সহিত 
রিভিন্ন শাখার সভাপতিদের অভিভাষণ নানা দিক অপরিহার্য ।: কাজেই আমন্পা 









বা নবি বাদরের সভাপতি 
«. অধ্যাপক স্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 
দিয়া ্ উল্লেখযোগ্য ।. প্রবাসী বাঙ্গালীদের এই সম্গি্লনী সঙ্গীত] শাখার |সভাপতি 
উত্তারোস্ধর শক্তিশালী হইতেছে ইহা আশার কথা। _ শ্রীধুত বীরেক্কিশোন রায় চৌধুরী 





বিজ্ঞান শাশীর সভাপতি ডক্টর অমিয়চরণ বল্যোপাধীয় 


. ইত স্ারী অথবা দিনের থা ও অধিক গতি: কা 
করিতেছেন, ভাহানিধর ক্ষাঁন! করি। ক 
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খেলোয়াড় তা নিত হ'য়েছে-_- ইফভিকীর চতুর্থ সেট সাদী ক'লকাঁতাঁয় এসেও অসুস্থতার জন্ত প্রতিযোগিতায় 
আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পর পর ছুটি গেম নিলেন কিন্ত যোগদান ক'রতে পারেননি । প্রেমপান্ধীর খেলা আমাদের 
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মিঃ এদে_( অঙ্‌ ইণ্ডিয়। লন টে নন এমা সয়েখন ও 
মি; পিআর দাশ র সাউথ কাবের অবৈতনিক কোধাব্যক্ষ ) 
আল্‌ ইগ্ডিয়। লন টেনিস এমোপিয়েশনের প্রেসিডেন্ট. আকৃষ্ট ক'রতে পারেনি । এর কাছে ঘসের পরাজয় 
পরবপ্তী ছটি গেমে ইফতিকার ঘসের কাঁছে সম্পূর্ণরূপে একেবারে অসম্ভব বলে মনে হয়। খেলা বড্ড “স্লো” । 
পরাজিত হ'তে বাঁধা হয়েছেন । শেষ সেটে ঘসের সঙ্গে তবে একট! জিনিষ সত্য সত্যই প্রশংসনীয় তিনি 
হফতিকারের তুলনা অসম্ভব হ'য়ে পড়েছিলো । শেব পধ্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে খেলেন £০0105 15195 
গতবারের সি্গলস, ডবলস ও মিষ্লপ-ডবলর্প বিজয়ী 19 110-_অনেক অসম্ভব বল শেষ মুহূর্তে তুলে দিয়ে তিনি 
রি দর্শকদের প্রশংসা লাভ ক'রেছেন। দিলীপের খেল! দেখে 
হতাঁশ হ'তে হয়েছে । জিমির খেল! উল্লেখযোগ্য ; বিশেষত 
ডবলসে। ডবলসে তার থেলা উচ্চ প্রশংসনীয়। পুরুষদের 
ডব্লন ফাইনালে ভাল খেলেও সঙ্গীর দোষে ঘস ও 
ইফতিকারের কাছে পরাজিত হ'তে হয়েছে। স্থমন্ত 
মিশর উপযুক্ত সহযোগিতা ক'রতে পারলে ডবলসে 
জয়লাভ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হ'তো| না। তবে জিমি 
অতান্ত দুর্বল। তৃতীয় সেটেই তার দম ফুরিয়ে যাঁয়।, 
মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজয়িনী হয়েছেন কুমারী উডত্রি্ 
৬-৪ ৬-৪ গেমে শ্রীমতী কার্গেনকে পরাজিত কঃরে। এ রাই 
আবার সহযোগিতা ক'রে ডৰলস বিজয়িনী হন। 
অন্তান্ত বারের মত. এবারও সাউথ কব পরিচালিত 
এই প্রতিযোগিতা সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে আর 
এই সাফল্যের জন্ত দে ভ্রাতৃদ্য়। মিঃ ুখার্ডি ও মিঃ কক 
এডোয়ার্ডসের গ্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 
হি পুরুষদের সিজলঙ্গ ১ ঘস মহম্মদ ৭-৫, : ১ ২৯ 
. ধস মহম্দ,ও ইফতিকার আমেদ .. .. ৬.২ ২ গেমে ইফতিকার আমেদকে পরাজিত করেন ] 





ল৬ | ভতারাক্জম্র্থ 1088 550785578084 
: খুঞ্তঘদের ভবলল £ তল মহ্মা ও ইফতিকার কবিকাঁতা হইতে রণচি ঘাতা করিয়া পুলগ্া/সাইকেল- 
আছে ৬-৯ ৮-৬, ১০৬) ৬-২ গেমে জি মি মেটা ও সুমন্ত যোগে কলিক্যািপগ্ত্যাবর্ভন করেন |...” মা 
মিশ্রকে পরাজিত করেন। 

প্রবীণদের ডবল : কৃষ্ণপ্রসাঁদ ১-৬, ৬-১১ ৬-৩ 
গেমে এল ক্রক এডগয়ার্ডসকে পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ডবলস : মিস এস উডভ্রীজ ও মিসেস 
শি কাগিন ৬-৪+ ৬-৪ গেমে মিলেস এইচ বিসপ ও মিস 
 মেটাকে পরাজিত করেন। 
মিড ডবলসঃ জি মি মেটা ও মিসেস কা্সিন ১০-৩, 
৬-৪ গেমে দিলীপ বনু ও মিস কোনারকে পরাজিত করেন। 


আভ্৪ শ্রাতেকশ্পি্ তেব্বিজ েন্মিস্ন & 


আন্তঃ প্রাদেশিক টেবল টেন্গিন প্রতিষোগিতায় বাঙ্গল! প্রদেশ 
&-৪ গেমে বো্থাই প্রদেশকে পরাজিত ক'রে ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। 


ব্ত্ষজন 2ন্বকশ উন্মিতন £ 


বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন কর্তৃক পরি চালিত 
জাবোর্ণ টেবল টেনিস লীগে পি ধিত্র প্রথম স্থান অধিকার 
করেছেন। দ্বিতীয় স্থান লাভ রুরেছেন কমল ব্যানার্জি এবং 
তৃতীয় স্থানে আছেন আঁর হোসেন, 


. খাঁটুর! (২৪ পরগণা) আনন্দ সম্মিলন-এর সভ্য 








চে 








ভ্ীমুক্ত সধূহ্দন পাল ও সীমুক্ত গহরলনাল নন্দী সাইকেল যোগে মধুনুদন পাল ও জহরলাল নন্দী 
ি 
মাহিত্য-মতবাদ 

ইলম চট্টোপাধ্যায় প্রগীত নাটক “হাউস-ফুল”--১২ প্রীরাধাকিস্কর রায়চোঁধুরী সম্পাদিত গল্প-সংগ্রহ “সাতডিও1”__-১1? 
জীমহীল কফ গুপ্ত প্রণীত “ছুই দল্পতি”-_২২ ূ ঞউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-প্রস্থ “রাতজ্াগা”--১।* 
 হ্মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মন্দ থেকে ভাল”-_1৮* গ্ীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যাক্স প্রণীত উপন্তাঁস “শ্বে বসশা”--১। 
'্রীতীলনাগ্গ বিশ্বাস প্রণীত উপন্যাস “যে চিতা জ্বল্ছে বুকে”__২।* পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিস্যাডূষণ ও রায় বাহাছুর শ্রীথগেক্সনাথ মিত্র 
শ্রঘাপতি দত প্রণীত জীবনীগ্স্থ “রঙ্গালয়ে অমরেক্রনাথ”__-৩২ সম্পাদিত পিস্ভাপতির পদ্ধাবলী”_-৭. 
জীজ্যোতিসয় 'ঘোঁষ প্রণীত গল্পগ্রন্থ "শুতষ্ী--১২ ... জ্রীপশুপতি ভষ্টাচাধ্য প্রণীত “কৃষন্বীপের রাি*--২২ 
স্রীবিধায়ক ভটাচার্যয প্রণীত নাটক্ষ “তুমি আর আমি”--১২ ্রীক্িতীশচন্ত্র কুশারী প্রণীত উপন্যাস “গ্বোধুলি*-॥* 
জীগ্রস্তান্তী দেবী সরক্ষতী ঞ্ণীত উপপ্ান “মুখর অতীভ--_২২ ধ্রীরণজিৎ সেন প্রণীত কবিতা পুস্তক “শতাব্বী”-1* 

স্বযাতিসয় ঘোষ প্রগীত গরগ্রস্থ “মজজিন”--১। | পরীনৃপেন্ত্রকুমার ঘস্ছ শ্রপীত “আমাদের হিশ্ন্কবি”---% 







শর পরদীত রোমাৎ উপপ্যান পমোহনের জারদানী-অন্যান*_-২২  জীদেবনারারণ ্পতপ্রদীত “গে চণী"--//. 
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উদত্রিধশ বর্ 


দ্বিতীয় খণ্ড 





ভবিষ্তৎ বিশ্ব-শৃঙ্থলায় ধর্মের স্থান 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর, এম-এ 


পৃথিবীতে আমাদের চোখের সীমনে নিত্য যে সকল পরিরর্তন 
ঘট চে, তার হিসেব নিকেশ করা সহজ নয়। সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে 
এ সকল চিস্তা করলে যা অনেকেরই মনে পড়ে, আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে তাই প্রকাশ করতে চাই । আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে 
বাধা হলেও চিস্তার প্রয়োজন যে আছে, সে কথা স্বীকার করতে 
বাধা হওয়া উচিত নয়। 

মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বয়েস কত, তা ঠিক করে হয়ত 
বলা যাবে না। কিন্তু একথা ঠিক ষে স্থিরভাবে চিস্তা করে 
দখলে বুঝা যায়-_-এর মধ্যে অহঙ্কার করবার মত আর কিছু 
অবশিষ্ট রইল ন। মানুষের শক্তি বেড়েছে, তার সঙ্গে লোভ 
বেড়েছে, অহঙ্কার বেড়েছে; জ্রান বেড়েছে কিন্তু তার সঙ্গে বররতা 
বেড়েছে অপর্িমিতভাবে। জুতরাং মানুষের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অন্ধকারময় বলেই মনে হয়। আমাদের জীবনেই ছুটি বিশ্বব্যাপী 
দ্ধ দেখতে হলে! | প্রথমটির নাম দ্র! হয়েছিল মহাসমর, 
ধিতীয়টির কিরূপ নামকরণ হবে, তা' খুষত্ে পা! যাচ্ছেন । 


৩৩ 


কারণ দ্বিতীয়টির তুলনায় প্রথম ইয়ুরোপীয় যুদ্ধ নিতাস্তই ক্ষুদ্র 
বল্‌্তে হবে। যতদূর বুঝা যায় তাতে এই যুদ্ধেই যুদ্ধের শেষ 
হবে না, আবার যুদ্ধ হবে এবং সে যুদ্ধ আরও শত গুণে প্রলয়্কয় 
হবে। বোধ হচ্চে যেন এই বিংশ শতাব্দীর প্রভাস-ক্ষেত্রে সমস্ত 
যছুকুল নির্মল না হওয়! পর্য্যন্ত নিষ্কৃতি নেই । 

কিন্ত কেন? মাম্থুষের মনোবৃত্তি এমন হচ্চে কেন? এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে, আমাদের যুগযুগাস্ত সঞ্চিত শিক্ষার্দীক্ষা, 
সভ্যত। ও কৃষ্টির দিকে ধ্যান দিতে হবে। পৃথিবীতে যে সকল 
মহাজাতি বান করে, তাদের প্রত্যেকের জীবনধার| কতকগুলি 
আুপরিচিত আদর্শ ও রীতিনীতির দ্বারা নিয়গ্ত্রিত। এই সফল 
আদর্শ ও রীত্িনীতির সংক্ষিপ্ত নাম “ধর্ম” । ্‌ 

আমি জানি ধর্ম শব্ধ নান! অর্থে ব্যবহৃত হয়। সে সকল. 


অর্থের বিশ্লেষণে আমাদের কান নেই। আমরা ধর্ম বল্তে 


সাধারণভাবে এই বুঝি, উরে কে করে' যান্ুষের মনে: যে.. 


ও :. রর ৮ ২ ভি. দীর্ঘ “বব গ্ত রা 1 
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২৭. 


৬৪৮ 
পুধ্যের নিয়ামক ধর্ম, ইইলোক পরলোকের সংষোজক ধর্ম, 
সমাজ্জের ভিত্তি ধর্ম, রাষ্ট্রবিধানের আস্তিক ব্যবস্থাপক ধর্ম_সুতরাং 


রা 
আমাদের অতীত্ত ইতিহাসকে আগ্রেপৃষ্ঠে, জি রেখেছে “ধর্ম” । 
কাজেই বলা যেতে পারে যে পুরাতন জগতে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক 


ও শক্তিশালী বন্ধন ছিল ধর্মের । "সাহিত্য বল, সঙ্গীত বর 


শিল্প বল-_লমন্তই ধর্মের গণিনবিসর্গা ছায়াতলে গড়ে উচ্টেছিল। 
একটু অনুধাবন বাষ্টর' দেখলেই বুঝা যায় যে সমস্ত সাহিত্য, 
সমস্ত সঙ্গীত ও শিল্প-ধর্মের আশে-পাশেই ক্কহিলাভ করেছিল। 
আমাদের দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে ত কিছু বলবারই দরকার নেই ; 
হূর্ুখী ফুল যেমন হৃর্ধের কিবপ্েই তার পাপড়ি খোলে 
একটু একটু কর্মে", তেমনি বাঙ্গালীর কাব্যলক্্মী ঘোমট! খুলেছিল 
প্রথমে ধর্মের দিকে চেয়ে। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ কাব্যসম্পদ ও সঙ্গীত 
গড়ে উঠেছিল ধূ্মরই প্রেরণীয়। ইয়ুরোপের সাহিত্য ও সঙ্গীত 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে । আমাদের আলিপনা থেকে আরম্ভ 
করে” নানাবিধ চিত্র, ভাস্কর্য ও মন্দিরশিল্প জন্মলাভ করেছে, পুষ্টি 
ও বিস্তৃতিলাভ করেছে ধর্মের থেকেই | ইয়ুরোপের শিল্প সন্বন্ধেও 
এ একই উৎসের সন্ধান পাই । রাফায়েল ব৷ মাইকেল এঞ্জেলো, 
মিউরিলো বা লিওনার্দে। দ। ভিঙ্সি, বটিচেলি বা টিশিয়ান...এদের 
সকলেরই প্রেরণা জুগিয়েছে ধর্ম। রাকায়েলের মাতৃমূর্তি বা 
রোমের সিষ্টাইন্‌ চ্যাপেলএর ছাতে মাইকেল এঞ্জেলোর স্বর্গ- 
নরকের চিত্র- বর্তমান ইয়ুরোপীয় সভ্যতার চরম নিদর্শন বলে" মনে 
করা যেতে পারে । শুধু তাই নয়, পৃথিবীতে মানুষের কর্মপ্রবৃভিও 
এই ধর্মকেই আশ্রয় করে? সার্থকতা লাভ করতে৷ | সমস্ত কর্ম, 
'সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত যজ্ঞ, সমস্ত বিধি-_এই ধর্মের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
হতো । খ্রীষ্টান্র! ধর্মের জন্য হেলায় জলম্ভ আগুনে পুড়ে মরতে 
যেতো, ভারতে সতী রমণীর! স্বামীর জবলস্ত চিতায় হাসতে হাসতে 
প্রাণ দিতে পারতো | 
মানুষের জীবনে একদিন ধর্মই ছিল সব চেয়ে বড়ো কথা, 
এখনও কোনও কোনও জাতির মধ্যে বা সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে। 
কিন্ত আগেকার মত ততটা নেই বলেই মনে হয়। খ্রীষ্টানদের 
ইতিহাস দেখলে বুঝা যায় ষে মধ্য যুগের ইতিহাস ধর্মের জন্ত 
মানুষের রক্তে রিত। রাষ্ট্রতস্ত্রের ভাঙ্গাগড়াও এই ধর্মকে নিয়েই 
অনেক ক্ষেত্রে চলতো । এখন আর সভ্যদেশসমূহে মানব ধর্মের 
জন্ত ক্ষিপ্ত হয়না । এখন আবার ক্ষিপ্ত হবার অন্ত নান! কারণ 
জুটেছে; অর্থাৎ বিরোধ সমভাবেই চল্ছে। মান্ষের মধ্যে 
_রক্তারক্তির পাল! তেমনই বা তার চেয়েও বেশী জোরে চলেছে। 
তবে মনের কম্পাশ ধর্দের উত্তরমেক ছেড়ে ঘুরে গিয়েছে। 


ঞন প্রতুত্ব, শক্তি, সাম্য প্রভৃতির কথাই বেশি করে' গুনতে 


এ 


[২৯শ বর্ষ_-ংয় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


হা স্ব যাগ বে 





ক্টাওয়! যায়। মানুষ ধর্মের সাধমা ছেড়ে দিয়ে শক্তির সাধনার 
উপর জোর দিচ্চে বেশি। তার ফলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের, 
সমাজের সঙ্গে সমাজের, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ঘোরতর সংঘর্ষ বেধে 
উঠেছে । শ্রান্তির জন্যে সকলেই কামনা করে; কিন্তু মান্ষের * 
সেই শান্তি-কামনা বিরোধেই পরিণতি লাভ করছে। অশাস্তি 
তার দুর্গন্ধ উষ্ণশ্বাসে মরুভূমির প্রেতমৃত্তি জাগিয়ে তুলেছে । 
সর্বত্রই হাহাকার পড়ে গিয়েছে । অন্ন নেই, অর্থ নেই, বিশ্বাস 
নেই, ভরসা নেই_তথাপি যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি । মানৃষের 
সভ্যতা যে শুধু কেন্্রচ্যুত হয়ে গিয়েছে তা নয়, মান্গুষ দিগ ভ্রান্ত, 
ক্ষিপ্ত, উম্মাদ হয়ে উঠেছে । 

অশান্তির দ্বারা শাস্তিলাভ হবে, অনর্থের স্থা্টী করে' অর্থ লাভ 
হবে, বিনাশের দ্বারা নবজীবন লাভ হবে, বন্ধনের দ্বারা মুক্তি 
আসবে-_এইরূপ অসম্ভাব্য কল্পনা মানুষের মেরুমজ্জীয় প্রবেশ 
করেছে, নয়তে। এমনটি কখনও ঘটতে পারতো না। লোকে 
সন্বস্ত হয়ে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করছে, এতদিনের সভ্যতার 
কি হলো পরিণাম? বর্বরতার নিয়তম সীমায় পৌছে মানুষ 
ভাব ছে.-.তবে এত দিন এত শতাব্দী কি বৃথায় গেল? এতদিন 
ধরে' মানুষ যে ধর্মের সেবা করলো৷ তার ফল কি হলো? 
অনেকের মনেই এই প্রশ্নের উদয় হচ্চে যে আমরা ইতিহাসের 
প্রবাহে উল্টো গতিতে চলেছি অর্থাৎ কবির কথায় “অচল 
বলিদ্না উচলে চড়িন্্ পড়িন্্ অগাধ জলে।' অনেকে সেই জন্য 
চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলছেন যে ধর্মই এই ছুর্গতির জন্য দায়ী। 
মানুষ 'ধর্ম পর্ম' করে' উচ্ছন্ন গেছে । আর ধর্মকে আকড়ে ধরে' 
থাকলে চলবে না। 1889০710)99 হিসেবে ধর্মের যথেষ্ট যাচাই 
হয়ে গেছে-..পরীক্ষায় টিকলো না। স্সতরাং যতদিন ধর্মকে 
সমীজ থেকে বিদায় করা না যায়, ততদিন এই সব যুদ্ধ বিগ্রহের 
বিভীষিক! কিছুতেই দূর হবে না। ধর্ম মানুষের মনে ভয়ের 
জন্মদান করে, কেবল তাকে অলস, নিক্কিয। উদাসীন করে' 
রেখেছে । জগৎকে তার প্রকৃত মূল্য দিতে শিখায় নি। মানুষকে 
মানুষ করতে পারে নি। এই জন্য কোনও কোনও দেশে ধর্মকে 
নির্বাসিত কর! রাষতীয় বিধানের অন্তর্গত হয়েছে। যে ধর্মে 
মানুষকে মানুষের শত্রু করে, যে আধ্যাত্মিকতার আওতায় অন্ন- 
হীনের অন্ন হয় না, যে ভগবানের রাজত্বে কেবল বিলাসী ও 
পুরোহিতদের জয্মজয়কার, সে ধর্ম বা সে ভগবানের কোনই 
প্রয়োজন নেই। এইরূপ একট! চিন্তার হাওয়া পৃথিবীর উপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্চে। কেউ প্রকাশ্ভাবে, কেউ বা মনে মনে 
মানুষের ইতিহাস, মানুষের সভ্যতা, মান্গুষের ধর্মকে অভিগম্পাত 
করচে। 


ফান্তন_-১৩৪৮ ] 


টি 





 খ্ুতরাং কথাটি ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছ্ে। সত্যই 
কি ধর্ম এই বর্তমান পরিস্থিতির জন্য দায়ী? ধর্মই কি আমাদের 
'মান্থষ হবার পথে কণ্টক দিয়েছে। এই কথা ধীরভাবে 
আলোচনা করতে হলে' প্রথমেই প্রধান প্রধান ধর্মগুলি এতকাল 
কি শিক্ষা দিয়েছে, তা চিস্তা কর| প্রয়োজন । ধর্মের আদর্শ যদি 
হেয় হয়, ধর্ম যদি মানুষের মনকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করতে ন। 
পারে, তবে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ হতেই পারে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রত্যেক ধর্মই তার ভক্তদের কাছে ষে 
আদর্শ উপস্থিত করে, মে আদর্শের কোনও দোষ নেই। প্রধান 
প্রধান ধর্মগুলির কথাই ধরা যাকৃ। হিন্দুধর্ম কি শিক্ষা দেয়? 
শিখায়__আত্মবৎ ব্যবহার । কঠোপনিষদে আছে £ 
আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পঞ্চিতঃ | 
্বীষ্টধর্ম বলেছে “তুমি তোমার প্রতিবেশীকে তোমার মতই 
ভালবাসবে | কিন্তু ভারও অনেক পূরে হিন্দুরা বলেছিলেন__সম্‌স্ত 
প্রাণীকে নিজের সঙ্গে তুলনা করে দয়! করবে । আত্মোপম্যেন 
ভূতানাং দয়াং কৃর্বস্তি সাধবঃ | হিন্দুধর্ম বলে-সর্বং ত্যক্তেন 
তৃপ্জীথা। সকল দ্রব্য ত্যাগ করে" সকলকে দিয়ে ভোগ করতে 
হয়। কিন্তু কাজের বেলায় কি দেখি? বারো রাজপুত তেরো 
হাডি। আমরা অসংখ্য জাতিভেদ করে' নিয়েছি, অসংখ্য দেবতা 
বানিয়ে নিয়েছি । ক্রাহ্মণ শুদ্রের কলহ, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণের কলত, 
শাক্ত বৈষ্ণবের কলহ, বৈদিক তান্মিকের কলহ-_এইরূপ কত কলহ 
আছে, তার সংখ্যা কে করবে? এমন কি আমরা দেবতাদের 
মধ্যেও ভেদবুদ্ধি ঢ.কিয়েছি | শুদ্রের দেবতা ব্রাহ্মণের নমস্য নয়, 
নিয়শ্রেণীর হিন্দুর পূজায় উচ্চশ্রেণীর ফোগদান করা অন্তুচিত, এমন 
কত শত ভেদবুদ্ধি আমাদের অন্তর বিষিয়ে তুলেছে । 
বুদ্ধ শিক্ষা দিয়েছিলেন যে ব্রাহ্মণ শূদ্র কিছু নেই, মান্ধৃষে মান্ধুষে 
কোনও ভেদ নেই | হিংসার মত পাপ নেই। অহিংসা, সদাচার 
হচ্চে সকল মানুষের ধর্ম। কিন্তু কোথায় গেল সে অহিংসা? 
বৌদ্ধ জাপান তার সাম্রাজ্য-বৃদ্ধির জন্য চীনাদের পদদলিত করতে 
চায়। এবারে আবার তারা হাত বাড়িয়েছে আমাদের দিকে । 
মানুষের জীবনের কোনও মূল্য এদের কাছে নেই। শক্তির গর্বে 
এই ছুর্মদ জাতি বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করতে এগিয়ে 
এসেছে । 
ধর্মের নামে পৃথিবীর কোটী কোটী লোক শ্রদ্ধায় ভক্কিতে 
অবনত হয়ে পড়তো । এই খ্রীষ্টধর্ম কি শিক্ষা দিয়ে এসেছে? 
কিংবা তারও পূর্বে ইন্দীদের ধর্মে কি শিখিয়েছে ? শিখিয়েছে যে 
সমস্ত মান্য এক আদম থেকে জম্মেছে,কাজেই আমরা সব ভাই 
তাই। ভগবান হখন মানুষ হাই করেছিলেন তখন তিনি পৃথিবীর 
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চারকোণ হতে একটু "একটু মাটা নিয়ে স্্ট করেছিলেন__কেউ 
যাতে ন! বল্‌্তে পারে যে আদম ছিলেন অমুক দেশের লোক বা 
অমুক জাতির লোক । শ্বীষ্টানের৷ আরও এগিয়ে গেল তারা শিক্ষা 
দিল যে ভগবান সকলের পিতা এবং মানুষরা সব ভাই ভাই । 
কোথায় গেল সেই সৌভ্রান্র ? সে 31909718990 0£ 10181 নেই, 
কাজেই চ৪910)000 এর আছশ্রান্ধ হয়ে গেছে। যীশু খ্রীষ্ট প্রচারিত 
প্রেম ও শাস্তি, তারই মতে! এখন ভ্রুশে বিদ্ধ হয়ে আরিয়মান। 

ইসলাম ধর্মও শাস্তি কামন! করে। ইস্লাম শব্দের ব্যুৎপত্তি 
হচ্চে শাস্তি। এই ধর্ম ষে ভাবে সাম্যবাদ প্রচার করেছে, এরূপ 
প্রায় দেখা যায় না । বাজ! এবং মুটে, ধনী এবং ভিক্ষুক-_এর মধ্যে 
ইসলাম কোনও পার্থক্য স্বীকার করে না। খ্রীষ্টানদের সৌভরান্্ 
€ 010৮9710900 0:10] ) এই ইস্লাম ধর্মে যেরূপ নিষ্ঠার সঙ্গে 
অনুস্থত হয়েচে, এমন আর কোথায়ও হয়েচে কিনা সদোহ | কিন্তু 
এত সাম্যবাদ যেখানে, সেখানে এত বৈষম্য কেন? ইসলামের 
গণ্ডভীর মধ্যে যে সাম্যবাদ নিবদ্ধ, বাহিরের জগৎ তা থেকে 
বঞ্চিত হলে৷ কেন? 

বৈষ্ঞব ধর্মের প্রথম কথা--“সৰ জীবে দয়া'_আর সব পরে। 
জাতিভেদ নেই, ধনী নির্ধন নেই, বঢ় ছোট নেই। ভগবানের 
এই প্রেমের সংসারে সব মানুষই সমান | সাম্যবাদের প্রধান 
শত্রু অহঙ্কার | বৈষ্ুবেরা অহঙ্কার, অভিমানকে আত্মাদরকে পরম 
অধর্ম বলে' মনে করেন । এদের বিনয়, নআতা, দৈন্ত চিরপ্রসিদ্ধ | 

পরোপকার বৈষ্মধর্মের মূলমন্তর। 

হইল ভারতভূমে মনুষ্য জন্ম যার । 
জম্ম সার্থক করে করি পরোপকার ॥ 
_-টৈতন্যচরিতামৃত 


এই মূলমন্ত্র নিয়ে শ্রীচৈতন্না চেয়েছিলেন সংসার মরুদ্যানে প্রেমের 
ফুল ফোটাতে। কিন্তু সেবার অভাবে, দয়ার অন্নশীলনের অভাবে 
সে ফুল শোলার ফুল হয়ে রয়েছে । শোভা! আছে, গন্ধ নেই, 
সজীবতা নেই। প্রেমকে দেবতার সিংহাসনে বসিয়ে ফুল চন্দন 
দিয়ে ধারা পূজা করলেন, কারা জগতে প্রেমের রাজ্য স্থাপন 
করতে পারলেন কই? 

জৈনেরা অহিংসার প্রচারক । সর্বপ্রকার জীবহত্যা বর্জন 
করে" এরা এই তামসিক জগতে সাত্বিকতার প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
করলেন। জৈনেরা পিপীলিকাকে চিনি খাওয়ালেন, ছারপোকার 
পক্ষে মামুষের রক্ত সুলভ করে" তুললেন ৷ কিন্তু মানুষের ছঃখ- 
দারিত্র্য ত ঘুচীতে পারলেন নী! নিজেরা ধনসঞ্চয় করলেন প্রচুর, 
কিন্তু তার ফলে যে বছ লোক নিবন্ন হয়ে পড়লো, তার কোনও 
প্রতীকার তার! করে উঠতে পারলেন না। 


্‌ ২৬০ 





* যিনি ষে ধর্মের উপাসক, তার কাছে সে ধর্ম স্য,চরম সত্য-_ 
মে বিষয়ে সঙ্গেহ কি আছে? আমি হিন্দু, শত শত শতাব্দী 
ধরে' বটগাছের মত এই হিন্দুধর্ম তার শিকড় বিস্তার করে' 
সমাজকে বন্ধন করে" রেখেচে, আমার কাছে এই ধর্মের অপেক্ষা 
বড় সত্য কিছু নেই। সেইক্সপ বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, মুসলমান 
_ সকলেই নিজ নিজ ধর্মের গৌরব করেন এবং সকলেই নিজ 
ধর্মের জন্থ প্রাণ পর্যস্ত উৎসর্গ করতে পারেন। কিন্তু তাতে লাভ 
হলে! কি? 

পূর্বেই বলেছি, মানবের সংস্কৃতির সর্বাপেক্ষা প্রধান স্তত্ত 
'ধর্ম,। আমরা দেখেছি যে সমস্ত ধর্মেই স্ুশিক্ষাই দেয়, কুশিক্ষা 
দেয় না। সমস্ত ধর্মের আদর্শই সাম্য, পবিত্রতা, উদারতা, 
অহিংসা। অথচ কাজের বেলায় সব অগ্থন্ূপ অর্থাৎ উল্টা 
বুঝিলি রাম। ধচ যেখানে শিক্ষা দেয় অহিংসা, প্রেম, দয়া-_মানুষ 
সেখানে দ্বেষ লেড অভিমানের মন্দিরে নিত্য পূজা দিচ্ছে। 
পুরাতন বিশ্ব-শৃঙ্খলায় সাম্য আনতে পারে নি, শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে নি, ছুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনার পরিমাণ কমাতে পারে নি। 
ধর্মের শিক্ষা ফলোঁপধায়িনী হলে যুদ্ধবিগ্রহ অসম্ভব হওয়া উচিত 
ছিল। 

মান্যকে আবার নতুন করে, চিস্তা করতে হবে__অবশ্তস্তাবী 
ধ্বংসের পথ থেকে কি করে, পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অনেকের 
মত এই যে-_-পৃথিবী থেকে যতদিন বৈষম্য দূর না হবে, ততদিন 
মানুষের শাস্তি নেই। ততদিন .মান্ুষ মারামারি কাটাকাটি 
করবেই | অতএব যেরপেই হোক মানুষের [মধ্য থেকে বৈষম্য 
দূর করে' সাম্য প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, তবেই হবে শাস্তি। এ 
মত্ত কতদূর সত্য তা বলা যায় না, তা বল! নিরাপদও নয়। তবে 
মানুষে মানুষে যে ভেদবুদ্ধি--তাকে যতদূর সম্ভব কমিয়ে না 
আনতে পারলে যে শাস্তি স্থাপিত হতে পারবে না, এ একরকম 
নিশ্চয় করেই বলা যায়। 

মানুষের বৈষম্য ছুই প্রকার ; এক প্রকার স্বাভাবিক, আর 
এক প্রকার কৃত্রিম । মানুষ যে ব্রাঙ্গণ শূত্র, আর্য অনার্য প্রভৃতি 
ভেদবুদ্ধি ঘটিয়েছে এ সব কৃত্রিম অর্থাৎ মানু স্থষ্টি করেছে । ধনী 
নিধন, রাজ প্রজা-_এ সব সন্বদ্ধও মানুষ ইচ্ছা করে, প্রবর্তন 
করেছে। কিন্তু মানুষের মধ্যে এ সকল ভেদবুদ্ধি তুললে দিলেও 
এমন কতকগুলি পার্থক্য থাঁকে-_যা অপপারণ করা যায় না, যথা 
সবল ছূর্বল, নর নারী, বুদ্ধিমান নির্বোধ_এ সকল বৈষম্য 
স্বভাবজাত। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এগুলিকে অপ্রাকৃত আখ্যা 
দিয়েছেন। কিন্তু অপ্রাকৃত কথাটি অন্য অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
কাজেই কৃত্রিম বা ইচ্ছাকৃত বললেই নঙ্গত হয়। 


ভ্ডান্ভবণ 


[২৯শ বর্ব ২য় খণ্ড ওয় সংখা 

৬ শা পপিপািশাসিপািপািপানি 

এই সব কৃত্রিম বৈষম্য দূর করবার জন্ত ফরাসী বিদ্রোহে যে 
রক্ডের নদী বয়ে গিয়েছিল, তা সকলেই জানেন। ফরাসী দেশের 
সাধারণ লোক যখন দেখলে যে তাদের রক্ত শোষণ করে? ধনী ' 
ও রাজশক্তি ভোগৈশ্ব্ব ও বিলামের পরাকাষ্ঠা করছেন, 
তখনই তারা ক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমে রাজশক্তিকে ধ্বংদ করলে এবং 
ভার পর যখন দেখলে যে রাজশক্তির প্রধান স্তস্ত হচ্চে ধনিকেরা, 
বড়লোকেরা--তখন তাদেরও নির্মল করবার জন্যে গণতন্ত্র বদ্ধ- 
পরিকর হলো। এই সকল লোকের ধারণ! যে একমাত্র 
ধ্বংসের দ্বারা (18789 ৪০819 088%10110 ) সাম্য প্রতিষ্ঠা করা 
যায়। রাশিয়াও ১৯১৭ সালে সেই প্রথ| অবলম্বন করেছিল। 
ধ্বংসের দ্বারা সমস্ত বৈষম্য দূর করে' সাম্য স্থাপন করাই এদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু ধ্বংস গঠনের একমাত্র উপায় হতে পারে 
না। হাতের পাঁচটি আঙ্গুল অসমান দেখে যদি কেউ চারিটি 
আঙ্গুলের কতকাংশ কেটে ছোটটির সমান করে? দিতে চায়, তা 
হলেই যে সব সমস্যার মমাধীন হলো তা নয়। কিন্তু রাশিয়ায় 
যেরক্তের বন্যা। বয়েছিল ১৯১৭ সালের বিপ্লবে তাতে সমস্ত জগৎ 
শিউরে উঠেছিল। পামাজিক সাম্য স্থাপনের মন্ত্র নিয়ে যারা 
বিদ্রোহ করলে, তাদের নাম হলো বলশেভিক। কারণ সংখ্যায় 
তারাই জিতে গেল। বলশেভিক কথাটির অর্থও তাই। এই 
বলশেভিক বিদ্রোহে রাশিয়ার জার, বড় লোক, ধনিক ত গেলই-_ 
কিন্তু তাতেও সকল সমস্যার সমাধান হলো! না । কৃষক-_যার! জমি 
চাঁষবাস করতো, তাদের সঙ্গেও লেগে গেল বিরোধ। এই 
ব্যিরাধের উদ্দেশ যে, কেউ যে জমির অধিকারী থাকবে, তা হবে 
ন।। কারণ তা হলেই ত বৈষম্যের বীজ রয়ে গেল। এই 
আত্মঘাতী ভ্রাতৃবিরোধের ফলে রাশিয়ায় কৃষক সম্প্রদায় প্রায় 
নিম হলো। লেনিন ব্ললেন_-জমি থাকবে সর্বসাধারণের 
সম্পত্তি, সবাই মিলেমিশে চাস করবে। রেট তার উপসন্ব 
গ্রহণ করবেন এবং যাঁর যেমন দরকার সেই ভাবে তার অভাব 
মোচন করবে মাত্র । 

ধর্ম থাকলেই তার আওতায় নানা বৈষম্যের খন্ম 
গজিয়ে ওঠে, মান্থষের সহজাত সাম্য-বুদ্ধি বাধা-প্রাপ্ত হয়, 
কাজেই ধর্মে প্রয়োজন নেই-_গির্জা ভেঙ্গে ফেলো, পাদরীর 
দলকে নিমূ্ল করো-মোটামুটি রাশিগান সাম্যবাদের 
প্রকৃতি হলো এই | বলা বাহুল্য একূপভাবে কোনও সমাজ বা 
রাজ্য চলতে পারে না । রাশিয়া আমাদের মতই কৃষিপ্রধান দেশ 
কিন্ত কেবল কৃষিল্ন ছার! কোনও জাতির ভরণপোষণ হয়ত চলতে 
পারে, অর্থাগম হয় না। তখন লেনিন ত্র মৃতরাদ কিছু 
পরিবর্তিত করলেন এবং নান! কলকারখানার পদ্ধনে সঙ্গতি ' 


ফান্ভ-__১৩৪৮ ] 


দিলেন। তখন জার্যাণী, ইংলগু, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ থেকে 
কারিগর ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি আনিয়ে সব ব্যবস্থা! করা হলো । 
' প্টালিন্‌ এই বলশেভিক মতবাদকে আরও সময়েঠপযোগী বা মানান্‌- 
সই করে' নিয়েছেন। কাজেই লেনিনের দরল সাম্যবাদের ন্যায়- 
মূলক ভিত্তি (1981081 £08008০2 ) কিছু শিথিল হয়ে গিয়েছে 
বলে" মনে হয়। 

কিন্তু এই সাম্যবাদ অগ্লবিস্তর অন্য দেশে প্রবেশ করলেও অন্ব 
সভ্য দেশ রাশিয়ার মতো এতটা এগিয়ে যেতে পারে নি। বর্তমান 
জগতে কলকারখানার অভাবনীয় প্রসার ওয়াতে শ্রমিকেরাই 
হয়েছে বেশী প্রতিপত্তিশালী। পুরাতন জগতের ভাবধারার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চলবার বিধিমত চেষ্টা থাকলেও এটা বুঝতে পারা 
যাচ্চে যে এই শ্রমিক জগতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর আবশ্যক হয়েচে | 
অর্থনৈতিক বৈষম্য ও বাষ্্ীননতিক সমস্যা নৃতন ভাবে দেখ। দিচ্ছে। 
আগেকার বিধিবিধান ক্রমেই অকেজে! হয়ে পড়ছে । কার্ল 
মাক্সের লেখায় এই দিকে বেশী করে" লোকের চেতনা জাগ্রত 
হয়েচে। কার্ল মাকৃস ছিলেন জান্মীণ_সেখান থেকে পালিয়ে 
গিয়ে তিনি ইংল্ণ্ডে বসে স্বাধীনভাবে তার মতামত লিখেছেন। 
তার লেখা শ্রমিকদের ও সাম্যবাদীদের হলো বেদ বা বাইবেল। 
কলকারখানার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তা। দিন দিন যেব্ধপ 
বেড়ে চলেছে, ভাতে সমস্ত দেশের অর্থনীতির পুরাতন সংস্কার 
টলমল করে" উঠেছে । চিন্তাশীল ব্যক্ডিমাত্রই উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 
এমন কোনও সমাজতন্ত্র ভবিষ্যতে হওয়া চাই, যাতে লোক 
অনাহারে থাকবে না। ক্ষুধার জালাই মবচেয়ে বেশী কষ্টদায়ক । 
' যত ক্ষুধার্ত লোকের সংখ্য। সমাজে বাড়বে, ততই সে সমাজ বা 
রাজ্য বিপন্ন হবে। কারণ সমাজতন্ত্র বা রাষ্্রতন্্র যদি এদিকে দৃষ্টি 
না দেয়, তবে ক্ষুধিতের দল নিজের ব্যবস্থা নিজেরা করবার জন্য 


প্রপ্ঠত হবে। তার শক্তিকে তখন বোধ করা কারও পক্ষে সম্ভবপর 


হবেনা। এ নিশ্চিত। সুতরাং সমাজতন্ত্রকে নুতন করে' গড়তে 
হবে, নইলে সমাজ টিকবে না। আপাতত: সমাজ সমীবৃক্ষের 
মৃত নিস্তব্ধ থাকলেও এর গর্ভে যে অগ্নি আছে, তার প্রজ্বলনে 
একদিন জগতে খাগুবদাহনের পুনরায় অভিনয় হতে পারে। 
আমাদের অবস্থা হয়েচে পাঁসিউসের মতো-_-তিনি এক টুণী 
পরতেন ষাতে রাক্ষসেরা তাকে দেখতে পেতো৷ না। উপমাটি 
এক্ষেত্রে একটু উল্টে নিতে হবে; আমা রাঞক্ষসের মাথায় টুগী 
পরিয়েছি, তাকে সেইজন্য দেখেও আমর! দেখতে পাচ্ছি নে। 
কিন্তু বন্তত: ধীর! এইবূপ অজ্ঞতাবিলাসী, কাদের কাছে জগতের 
ঘাত প্রতিঘাতের কোনই সাড়া নেই। জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজের 
কলহ কি? রাশিয়ার উপর জার্মাণীর এত রাগ কিসের ? হিটলারের. 


ভন্বিম্য্য ন্বি্বস্থুকলাস প্রি স্থান 
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স্মরটি স্যত 


2৫৮ 0:06এর মানে কি? জাপান হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেল কেন? 
এ সমস্ত প্রশ্নই আমাদের কাছে ছুরবগাহ | বিশ্বমানিবের চিত্ত- 
বৃত্তির নাড়ী টিপে তবে এই ব্যাধির নিদান পাওয়া যেতে পারে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে আধুনিক জগতের চিন্তাধারা লক্ষ্য 
করলে দেখ তে পাওয়া! যায় যে বৈষম্যের বিষাক্ত বাতাসে মানুষের 
চিত্তবৃত্ভি চঞ্চন করে তুলেছে । আগে বৈষম্য এতটা আত্মপ্রকাশ 
করে নি, করলেও লোকে অৃষ্টের উপর, কর্মফলের উপর, ভগ্রবানের 
উপর ভার দিয়ে সকল দুখে সহা করতো | কিন্তু ত্রমেই মানুষের 
মন আত্মশক্তির সন্ধান পেলো। লোক বুঝতে শিখলো-__সর্বম্‌ 
পরবশং ছুঃখং, সর্বমাত্মবশং সুখং | মুনি খধিদের অর্থে নয়, নৃতন 
জগতের দেওয়া অর্থে। এ আত্মা পঞ্চভূতের বা বারোভূতের 
সমষ্টি আত্মা। আমি অসহায়, অক্ষম হতে পারি, কিন্তু পঞ্চভৃত 
অর্থাৎ গণশক্তি তুচ্ছ করতে কেউ পারে ন|। ফবাসী-্রিদ্রোহ 
গণশক্কিবূপ স্তপ্ত সিংহকে প্রথম জাগিমে দিলে এবং মে নিজের 
মৃত্তি দেখে নিজেই চমকিত হলে! | তার পর থেকে সর্বত্র এই 
গণশক্তির লীলাখেলাই জগতে চল্ছে । একটি প্রদীপকে ফুৎকারে 
নিভিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সেই প্রদীপ যখন চারিদিকে আগুন 
জালিয়ে দেয়, তখন তাঁকে নিভানো৷ দায় । 





"সফট সত -স্ভল বলা “শ্উান্যিগ বা 








গণশক্তি আপাততঃ বৈষম্যকে লক্ষ্য করেই মজাগ হয়ে 
উঠছে। যে সকল বৈষম্য অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক... 
মানুষ ইচ্ছ৷ করলেই দূর করতে পারে, তা ন! করে? চুপ করে' বসে 
থাকলে একদিন হঠাৎ দেখতে হবে যে আমাদের আহাম্মকের 
স্বর্গ ভেঙ্গে পড়ছে । সুতরাং ভবিষ্যৎ বিশ্বশৃঙ্খলায় মানুষের সৃষ্ট 
বৈষম্যগুলিকে বিদায় করতেই হবে এবং তা করতে হলে 
আমাদের সংস্কারের পরিবতন করতে হবে, পুরাতন সংস্কারের 
জীর্ণ ভবন পরিত্যাগ করে নৃতন আদর্শের বাসভবন গড়তে হবে। 

ধর্ম সন্বন্ধেও নৃতন করে চিন্তা করতে হবে। কারণ একথা 
ঠিক যে ধর্ম না হলে সমাজবন্ধন স্থায়ী হতে পাবে না। মানুষ 
সামাজিক জীব প্রথম থেকেই এবং বরাবর সে সামাজিক জীব 
থাকবে । তা! যদি হয় তবে ধর্মকে বাদ দিয়ে কোনও নূতন গঠন 
হতে পারবে না। কিন্তু ভবিষ্যতের মে ধন্ধ কিরূপ হবে, তা বলা 
কঠিন। আবার ভগবান এই নৃতন ধর্ম সংস্থাপন করতে অবতীর্ণ 
হবেন কি না, তা কেউ জানে না। তবে নব কলেববে মানবধর্ম 
ষে অনেকটা সংস্কার মুক্ত হয়ে উঠবে, তার সন্দেহ নেই। প্রত্যেক 
ধর্মে ছুইটি দিক আছে, একটি বাহ অনুষ্ঠান, আর একটি আত্ব- 
সমর্পণ। বাহ অনুষ্ঠান ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে ভিন্ন ভিন্ন রে ব্য স্থিত 
হয়েছে। আত্মসমর্পণ প্রায় সকল ধর্মেই এককপ। কআবীষ 
মানব চিরদিন অনস্ত শক্কিমান ভগবানের অনন্ত দায় পর 
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নির্ভর করতে বাধ্য হবে বলে আমি বিশ্বাস কবি। ফিন্তু ধর্মের 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানগুলি...যা পুরোহিত ধর্মযাজক বা প্রচারকদের দ্বারা 
আদিষ্ট হয়েচে-..ত| কতদুর থাকবে তা। বলা যায় না। সমস্ত 
দিকে মানুষ যখন বৈষম্য হতে মুক্ত হয়ে একটি বিরাট সমতল 
ক্ষেপে এসে মিলিত হবে, তখন তাদের মন্দির, গির্ডা, আখড়া, 
মসজিদ প্রভৃতি কি ভাবে টিকে থাকবে তা৷ বলা কঠিন। এইমাত্র 


শোক-শেল 

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
বিবাহের পরদিন তুলেছিলে ফটো দুইজনে আমারে কি দিবে লোকে? কী বা দিবে এ শ্ৃন্য ঝুলিতে 
আশার উষার স্বপ্নে ঢুলু ঢুলু চারিটি নয়নে আমার ত চাহিবার কিছু নাই, এ শোক তুলিতে। 
চেয়ে আছ, ঝুশিতেছে ফোটোখানি দেওয়ালের গায় হয়েছি কপার পানর, শূন্য পাত্র ভরিতে আমার 
যত বার চাহিয়াছি তার পানে সকাল সন্ধ্যায় অশ্রু ছাড়া কিছু নাই, কিছু নাই দিবার নিবার। 
ঢালিয়াছে তৃপ্তিরস তুষ্টিসুধা এ দগ্ধ অন্তরে নিরাশ্রয় অভাগারে কুপাঃ তাও অবলম্বহারা 
আজি ওর প্রতিবিষ্ব মোর অশ্ব সলিলে সন্তরে, কুপাপ্রকাঁশের আর কিছু নাই “আহা” বলা ছাঁড়া। 
শেল হয়ে বিধে বক্ষ শুল হ'য়ে বিধে এ নয়ন | 
ভাবি শুধু কাঁদিলের শবপনময় ও মধুমিলন। কান্ত দেহে নিশাকালে স্বৃপ্তি ঘোরে রই অভিভূত 
কি করিব? রাখিব কি ও ফটোরে দৃষ্টির বাহিরে ? প্রতোক প্রভাতে পুন তব শৌক হয় নবীতৃত, 
মন হ'তে মুছে ফেলি কি করিয়া! ওই ছবিটির, নিশীথে জু্বপ্প দেখি--হেসে হেসে কহিতেছ কথা 


হিয়ার যে অঙ্গীভূত। যেথা আছে সেথা উহা! থাক 
যা হেরিয়! আজি প্রাণ বেদনায় হ'য়ে যায় খাক, 
কালি তা সাত্বনা দিবে। য1 হেরিয়া জীবন সফল 
করিয়াছি এতদিন; তাই মোর হইবে সম্বল 


কালিও হিংসার পাত্র এ সমাঁজে ছিলাম সবার, 
আজিকে কৃপার পাত্র, নয়নে বহিয়া কপাভার। 
সবে চাহে মোর পানে, পথের কাঙালও দীনতর 
নহে মোর চেয়ে আজি, সেও আজি মোর চেয়ে বড়, 
চিরবৈরী যেইজন সেও আজি টেনে লয় কোলে 
পথের পথিক আজি আহ! বলে দূরে যাঁয় চ'লে। 


ক্ষুধার্তেরে অন্ন দিয়! নিরা শ্রয়ে বিতরি” আশ্রয় 
রোগীরে ওষধ দিয়! পথ্য দিয়া, দিয়া অনাময়, 
নিরাশেরে আশা! দিয়া নিরুৎসাহে বিতরি উৎসাহ, 
মানুষ জানায় কৃপা! জুড়ায় মে করুণার দাহ। 


ভাল্পভন্লত 
বল! যেতে পারে--যখন মানুষে মানুষে ভেদ বৃদ্ধি থাকবে না, তখন 
যা কিছু ব্যবধান ক্কাটি করে' মাঝে এসে দীড়াবে, তাই নৃতন 
বিশ্বশৃঙ্খলার অনুযায়ী করে? বদলে নিতে হবে । থাকবে শুধু তাই ' 
_ যা সমগ্র বিশ্বমানবকে ভগবানের দিকে উন্মুখ করে দেবে এবং 
সমস্ত মানুষের মধো এক অখণ্ড, অবাধ, অমোঘ সাম্যের 





স্ব সে বল সহ খ্ স্থ্যা্ 


সৌন্রাত্রের, প্রেমের সম্বন্ধ গণশক্তির মুদ্রাঙ্কিত করে দেবে। 





প্রভাতি নূতন করি হবি; তোমা প্রাণে দেয় ব্যথা । 
মহাঁশোকও ক্লাস্থ ভয়ে ঢুলে পড়ে গভীর নিশীথে 
বিশ্রাম লভিয়! জাঁগে নব বলে হৃদয় দহিতে। 

দৃষ্টি অন্তরালে থাঁকে গৃহভরা যেই চিহ্ৃগুলি 
প্রভাত জাগায় সবি পুন তারা তুলে যে আকুলিঃ। 
আধার লুকাঁয় যাহা, আলোক প্রকাশ করে তায়, 
চন্দ্রম! লুকায় রাত্রে, রবি প্রাতে আবার জাগায় । 
হ'তে হবে তুমি-হাঁর! এ বিশ্বের পুন সম্মুখীন 
জীবধর্ম পালনের আয়োজন পুন সারা দিন 
করিতে হইবে হাঁয়-__পুন তাঁর হবে প্রয়োজন । 
সহম্ত্ের কুপাদৃষ্টি-_হয়ে তণ্ত সহম্্রকিরণ 

আবার দহিবে মোরে, এ চিন্তায় বেড়ে যায় দাহ 
তেয়াগিতে শয্যা বন্ধু আর বৎস হয় না উৎসাহ। 
জেগে দেখি ঝলমল করে অস্ত তৃণপত্র গায়ে, 
আর্তনাদ শুনি পুন এ প্রভাতে কুলায়ে কুলায়ে। 


হী কেউরহেত 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় থণ্ড-ওয় সংখ্যা 
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প্রীআশালতা৷ সিংহ 


(১৯) 

বৈঠকথাঁনায় ঘরজোড়া ফরাঁস পাতা । সেকালের আমলের 
দু-একটা ভাল দামী জিনিস যা আছে রত্বময়ী বাহির 
করিয়াছেল। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাঁড়ী টাহিয়া চিন্তিয়া 
দুখাঁনা মখমলের আসন । একটা রূপার পানের ডিবা, গোটা 
কতক তাকিয়াও পাওয়া গিয়াছে । বাড়ীতে ক্ষীরের 
চন্ত্রপুলি, নারিকেল সন্দেশ, ছানার বরফি_-তাহাঁও তৈয়ারী 
হইয়াছে। পাঁড়াগায়ে মেয়ে দেখিতে আঙিলে কৌতুহলী 
পাড়ার মেয়ের! ভিড় করিয়া আসে। পাঁশের ঘরে তাহারা 
নানাঁরূপ টিকাটিগ্পনি সমেত মন্তব্য করিতেছে । মালতী আজ 
সকাল সকাল আসিয়াছে। সে আপিয়া নীহারকে 
সাজাইয়াছিল। খোলা চুলের একদিকে নীল ফিতা বীধিয়াছে। 
বিনয়ের আনা সেই নীল শীড়িখানা আজকালকার ধরণে সুশ্রী 
করিয়া পরাইয়াছে। চার পাঁচ বাঁড়ী হইতে ধার করিয়া 
আনা ভারি ভারি গয়নার স্তুপ হইতে মোটে ছুগাছি করিয়া 
চুড়ি আর একটি আংটি পরাইয়াছে। গলায় নিজের সরু 
চেন হাঁরটি খুলিয়া পরাইয়াছে। পায়ে আলতা দিয়া সে 
ভাবিতেছিল, মাথায় অন্তত্ত একটা গোলাপ ফুল দিতে 
পারিলে ভাল হয়। কিন্ত পাড়াগীয়ে এতগুলি অনুসন্ধিতন্থ 
তীক্ষ চক্ষুর সম্মুথে মাথায় ফুল পরানো যে একট! উতৎকট 
রসিকতার মতই দেখাইবে তাহা বুঝিয়া সে 'চেষ্টা করে নাই। 
তা ছাড়া, ফুল পাওয়াই বা যাইবে কেমন করিয়া । এখানে 
খোঁজ করিলে ছু-দশ ভরি মরা সোনার গহনা, জবড়জঙ্গ ভারি 
বেনারসি শাড়ি মিলিতে পারে । লেশ এবং ফিতার প্রত্যক্ষ 
প্রলাপ সমেত জরি দেওয়া মখমলের জামাও হয়তো পাওয়া 
যায়। চন্দ্রপুলির ছাচ, মোচাঁর কাদি-_সেও পাওয়া যায় । 
কিন্ত ফুল!. সে বস্ত পাঁওয়! অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব । 
এখানে বুদ্ধি হইতে আর্ত করিয়' জীবনযাত্রার সকল পথ এবং 
সকল প্রণালী আঁগাগোড়! নিরেট করিয়া গাঁথা । ফাকির 
চাষ একেবারেই নাই। 

তাহার সাজানোর খু'ত ধরিয়া ইতিমধ্যে রার-গৃহিণী 
মন্তব্য পেশ করিয়াছেন_ও মা, এ আবার কেমন কনে সাজান 


২৬৩ 


গা! পায়ে ছু'গাঁছা' মল নেই, হাঁত দু'খাঁনা খালি উন ঢন 
করছে। বেশ একটি বেনারসি শাড়ি পরিয়ে, মোটা তাবিজ 
আর অমৃতি-পাঁকের মল কগাছা পরিয়ে দিলে কেমন 
মানাঁত! 

নরুর মা মুখ টিপিয়া হাসিয়৷ বলিল, আজকাল এরকমই 
বিবিয়ানা ঢং উঠেছে ঠীকুরঝি। আজকালকার মেয়েরা এ 
রকম করেই সাঁজে। তুমি আমি সেকেলে মানুষ কি 
বুঝি ! 

ইতিমধ্যে বহিদ্বণরে একজোড়া গাঁড়ী দাঁড়াবার শব্ব 
পাওয়া গেল। বরপক্ষের লোকেরা আসিয়া পৌছিয়াছে। 
কৌতুহলী মেয়ের দল, বাহার! এতক্ষণ কাপড় গয়নার নিকট 
বসিয়া নানারূ্প সমালোচনা করিতেছিল, তাহারা উর্দস্বাসে 
ছুটিয়া গেল। আড়াল হইতে উকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিতে 
ছাঁড়িল না। তথন ঘরে কেহ আর ছিল না । কেবল নীহার 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আর মালতী তাহার সাজসঙ্জার 
আর যেটুকু বাকী ছিল শেষ করিয়া দিতেছিল। বিনয় যাইতে 
যাইতে সেই ঘরের দুয়ারের কাছে একবার দাঁড়াইয়া হাসিমুখে 
বলিল, বা-রে নীহার, তোকে তো খাসা! মানিয়েছে ! 

নীহার তাহার সলজ্জ হাসিমুখ তুলিয়া বলিল, যাঁও! 

মালতীর সহিতও বিনয়ের চোথাচোখি হইয়া গেল। 
বিনয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুমি বুঝি সাজিয়ে 
দিয়েছ। বাঁঃ ভারি চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যে হারুর মা 
কিংবা নিম্তার পিসীর হাতে বেচারা নীহার পড়ে নি। কাল 
যে বইটা এনেছিলুম, সেটা বেশ ভালে! লেগেছে তো ? 

মালতীর কেমন লজ্জা করিতেছিল জবাব দিতে । তাহার 
সঙ্গে একটা মধুর আনন্দ। মাথা নীচু করিয়া কোনক্রমে 
বলিল, হ্যা, কাল অনেক রাত্রি অবধি জেগে বইটা শেষ করে 
ফেলেচি। খুব ভালো লেগেছে । 

বিনয়ের আর দীড়াইবার অবসর ছিল লা। বাহিরে 
বরপক্ষীয়েরা আসিয়া! পড়িয়াছেন। তাঁহাদের বধাযোগ্য 
সমাদর অভ্যর্থনা করিতে হইবে । সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
গরুর গাড়ীর গক্ষ ছইটাকে তখন খুলিয়া দেওয়া 


২৬৪ 





পান খাওয়ার ছোঁপ তেল চবচবে পিঁখি। গায়ে একটা 
রডীন শার্টের উপর চায়না কোট । তিনি পাত্রের বড়দাদা। 
আর. একজন বরের বন্ধু। পাত্রের দাদাকে দেখিয়া বিনয়ের 
মন বিগড়াইয়া গেল। সারা মুখে এমন একটা গুল 
নির্বরদ্ধিতাঁর ছাপ। ইহাকে দেখিয়াই যদি ইহার ভাইয়ের 
বিষয়ে ধারণ! করিতে হয় তাহা হইলেই তো হইয়াছে ! মনের 
ভাব যাই. হউক তাহাদের ভদ্রতা করিয়া সে বৈঠকখাঁনায় 
বসাইল। 

পাত্রের দাঁদা বিশ্বরঞ্নবাবু ঠোট দু"্টার একপ্রকার 
অদ্ভুত ভঙ্গী কাযা কহিলেন-__কি রাস্তা মশায় আপনাদের 
দ্যাশের ! সেই বেল৷ দশটাতে মুখে ছু”টি দিয়েই গো-গাড়ীতে 
উঠেছি। এসে পৌছাতে বেলা কাবার হয়ে গেল। এক 
কন্ধে তামুক খাওয়াতে পারেন মোশায়? হেঁহেঃ না ওসব 
পাট নেই এখেনে? 

বিনয় চাঁকরকে তামাক সাজতে বলিয়া তাহাদের জল 
থাওয়ানো প্রভৃতি অতিথি-পরিচর্ধ্যার যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
করিল। কিন্তু মনটা তাহার একমুহূর্তেই বিভৃষ্কায় ভরিয়া 
উঠিল। কোন কাজে তেমন উৎসাহ আর খুঁজিয়া 
পাইল না। 

মেয়েরা আড়াল হইতে নানারকম সমালোচনা, আলোচনা 
এবং মন্তব্য করিতে লাগিল। তাহাদের মুখর রসনার একটুও 
বিরাম রহিল না।, 

সরলা ঠোট উলটাইয়! বলিল, বরের দাদ! যেমন, দেখে 
মনে হয় বরের বর্ণও বোধ হয় আবলুস কাঠের মত কালো 
হবে। নয়লো? 

বিমল! বলিল, মাগো» আর কথাবার্তার ছিরি কেমন 
কেমন দেখেচো। একেবারে চাঁষাঁড়ে! লেখাপড়া জানে 
না বোধ হয়। ্‌ 

হারুর মা বলিক্্রত আর নেকাপড়া ? বোধ হয় পাশ 
টাশ কিছুই নয়। একটা পাশ হ'লেও কি আর অমনি 
হেঁদ্রা কথ! হয়। 

ক্ষান্ত পিসী কহিলেন, তা৷ বাছা» যেমন টাকা ঢালবেঃ 
তেমনই তো! পাত্র পাবে। এখনই ফেল তিন-চার হাজার 
টাকা, তিনটে পাশ ছেলে পাবে। কিন্তু টাকা পাবে কোথা? 


ভ্াল্সভবখ 
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সবই তো জানি। সওয়ারী হঠু করে গেল মারা। বিনয় 
এই সবে একটু চাকরিতে টুকেছে। যেন-তেন-প্রকারেণ . 
বোনকে পার করতে পারলে বাঁচে। কথায় বলে, ফেল 
কড়ি, মাঁথ তেল। কড়ি নাই তো আর কি হবে। 

রত্বময়ী এখানে উপস্থিত ছিলেন না। তাহার অবর্তমানে 
সকলেরই আলোচনার স্রোত খরতর বহিতেছিল। এখন 
তিনি কি একটা কাঁজে এই ঘরে ঢুকিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
সবাই চুপ হইয়া গেল। 

ক্ষান্তপিসী চোখ দুইট। যথাসম্ভব সজল করিয়া! করুণ সুরে 
বলিলেন, আহা তা হোক বৌমা, ভগবানের কৃপায় এখন মেয়ে 
পছন্দ হয়ে দু'হাত ভালোয় ভালোয় এক হয়ে গেলে ষে 
বাচি। বলে শুভকাজে অনেক ভাঙ্চি। এখানে যদি হয়, 


মেয়ে রাজার হালে থাকবে। খাওয়া পরার ছুঃখ কখনো 
জানবে না। 
রত্মময়ী সবিনয়ে কহিলেন তোমাদের পাঁচজনের 


আণীর্ববাদে তাই হোক। অ|মিও ভাবনা চিন্তার হাতি থেকে 
খালাস পাই। আচ্ছা পিনী, পাচটা তিরিশ মিনিট পর্য্যন্ত 
তো বারবেলা । তারপরেই ত| হলে মেয়ে দেখাবার বন্দোবিস্ত 
হোঁক। এর আগে ভালো সমগ্ন নেই আর। 


ন্ট 9 


বিনয় ঘখন ভ্রুতপদে ছুই সথীর নিকট হইতে বহির্বাটিতে 
চলিয়া গেল অতিথিদের আপ্যায়ন করিবার জন্য, তখন 
মালতীর মনটি আকাশের স্বর্ণগোধুলির মতই এক নিমেষে 
রাডিয়া উঠিল। চারিপদিকের নিবিড় অন্ধকারের মাঝে একটি 
আলোক রেখার মত তাঁহার মন জলিয়া উঠিল। নীহারের 
মনটাও উচ্চ সপ্তুকে বাধা ছিল। তাহার জীবনের এই পরম 
সন্ধিক্ষণে আশায়) স্বপ্পেঃ কল্পনায় সারা মন তাহার ছুলিতে 
লাগিল। ঘরে সেকালের আমলের একটা বড় পুরাতন 
আয়না টাঁ্গানো ছিল। সেই দিকে চাহিয়া আজ হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, সে স্থন্দর। নীলবসনা ক্ষীণ কটি, তন্বীঃ 
স্ববেশা যে মেয়েটির প্রতিকৃতি এ আয়নায় পড়িয়াছে দেকি 
সে নিজে, না আর কেউ? অল্লক্ষণ পরেই আবার. বিনয় 
ব্স্তভাবে ঘরে ঢুকিয় বলিল, নীহাঁর আমার সঙ্গে আয়। 

উঠিতে নীহারের পা কাপিতেছিল। শঙ্কিত পদ” 
ক্ষেপে সে দাদার সহিত বৈঠকধানায় ঢুকিল। মালতীও 


ফান্তন-_১৩৪৮] 


কৌতুহলী হইয়া পাঁশের ঘে ঘরে মেয়ের! জটলা করিতেছিল 
সেই ঘরে গ্েল। জানালার কাছে দ্াড়াইয়! দেখিতে 
'শাগিল। 

নীহার চোখ তুলিয়! চায় নাই, চাহিলে বোঁধ করি তার 
স্বপ্নভঙ্গ হইত। নতমুখে বসিয়াছিল। বরের সেই বন্ধুটি 
নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল, কি পড়েন? হাতের লেখা 
কেমন? পশমের টিয়াপাধী বুনিতে জানেন কি না? 
মেয়েকে একবার হ্াটাইয়া দেখাঁন হইল তাহার চলনভঙ্গী 
কেমন এবং সে খোঁড়া কি-না । চুল বাঁধা ছিল এবং র্ভীণ 
কাপড় পরাঁণো৷ ছিল বলিয়া আর একবার সাঁদা কাপড় পরিয়া 
এবং চুল খুলিয়া দেখান হইল। তাহার পর জলবো গান্তে 
পাত্রের দাঁদা রায় দিলেন, মেয়ে পছন্দ হইয়াছে । মেয়েরা 
হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। যে যে বাড়ী হইতে গয়না কাপড় 
আসিয়াহিল তাহারা ফর্দ মিলাইয়া জিনিসপত্র গোছাতে 
তৎপর হ্ইলেন। মাঁলতীরও আর থাকা চলে না। তাই 
সেও বাড়ী আপিবার জন্য উঠিয়। গ্াড়াইল। 

আপিবার সময় ঠাট্রা করিয়া নীহাঁরকে বলিল__কেমন, 
আমি বলিনি, তোকে দেখে বুঝি আবার কেউ অপছন্দ ক'রে 
ফিরে যেতে পারে ! এবারে ভোজ খেতে কবে আসব বল? 

নীহার কোন জবাব দিল না। এখন হইতেই একটা 
অনির্দেশ্ব করুণতাঁয় তাহার মনটি বিষাঁদভারাক্রা হহয়া 
পড়িয়াছে। 
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বরপক্ষের লোকেরা চলিয়া গেছেন। অতুল আর বিনয় 
ছুই ভাই পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে, রত্বময়ী ছেলেদের 
থাবার কাছে বণিয়া আছেন। আজ খাওয়ার কিছু বিশেষ 
রকম আয়োজন হইয়াছে। অতুলের মহা ক্ষপ্তি। গত 
একবছর হইতে পড়াশোনার বালাই না থাকাতে এবং স্কুল 
যাইবার উপদ্রব ঘুচিয়া যাওয়াতে সে মহোৎসাহে থাগ্যচ্চা 
এবং পাড়া-গায়ের নিষ্্মী ছেলেদের আনুষর্গিক আরও ঘে 
সব চচ্চা তাহা! পুরামাত্রায় করিয়া চলিয়াছিল। মাছের 
মুড়োট! ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে বলিল, ই; মজুমদার পুকুরের 
মাছ না হয়ে যায় না। শালার! রেতের বেলায় ম্জুমদারদের 
লুকিয়ে ধরে, আর সকালে বিক্রি করে। লব.বেটা শালাদের 
আমি চিনি। বিনয় অন্তমনস্ক হইয়া সম্পূর্ণ অন্ত কথ! 


হুষকস্বন্্া 
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তাঁবিতেছিলল, চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_অতুল ! বড়দাদা আর 
মা সামনে বসে আছেন, তাদের সামনে কি তুই এমনই 
ভাষাতেই কথা বলিস? 

অতুল কোন জবাব না দিয়! নিরাঁপত্তিভরে মাছের মুড়া 
চিবাইতে লাগিল। বত্ুময়ী সথেদে বলিলেন, ছেলেটা উচ্ছন্ধে 
গেছে, এইবারে ওর একটা হিল্লে কর্‌ বাঁবা। হয় সঙ্গে করে 
কলকাতা নিয়ে যা, নয়তো এখানেই একটা কিছু ব্যবস্থা ক়ু। 

বিনয় বলিল, আমি কালই ওকে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি 
করে দিয়ে আসব । পড়াঁর যা খরচ মাসে মাসে পাঠাব 

অতুল মুখের একপ্রকার অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বগিল, 
কালই ভঙ্তি করে দিয়ে আসব বললেই হল কি-না । আমি 
আর পড়লে তো। এ আমার সঙ্গে যত সব বোঁকা গাধা 
ছেলেরা পড়ত, তারা শুদ্ধ ক্লাসে উঠে গেছে আর আমি পড়ে 
রয়েছি, আমার লজ্জা করে না? কেন, আমাকে স্কুলের 
নাম কাটিয়েছিলেঃ টাকা বাচাতে চেয়েছিলে তাই টাকা 
বাঁচাও । আমি আর ওমুখো হচ্ছিনে ! 

খাইতে থাইতে ভাতের গ্রাস বিনয়ের গলায় আটকহিয়া 
যাইতেছিল। সত্যই তো অতুলের অভিযোগ যে মর্মে মর্মে 
সত্য। তাহাকে উচ্চশিক্ষার সুবিধা দিতে পরিবারের 
সকলকে বঞ্চিত করিতে হইয়াছে । মায়ের গায়ের গয়না 
নাই । বোনকে ভালো জায়গায় বিবাহ দিবার সংস্থান 
গিয়াছে, ছোট ভাইকে পড়া ছাড়ানো! হইয়াছে । সেই বিনয়, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে ডিগ্রী এত চরম দুঃখের মূল্যে সে 
কিনিয়াছে তাহা! কি কাঁজে লাগিয়াছে তাহার? পয়ত্রিশ 
টাকার চাকরি । ম্যানেজার স্পষ্টই বলিলেন, একজন থার্ড 
ক্লাশ বা সেকেও ক্লাসের ছেলে যতটুকু ইংরেজী জানে ততটুকু 
জানিলেই হইবে৷ তাঁর বেশি প্রয়োজন নাই। 

মুখে সে কোন ক্রমে বলিল_ আচ্ছা, এখানকার স্কুলে 
যর্দি পড়তে না চাঁস আমি না হয় সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে 
যাঁব। তারপরে একরকম করে চলে যাঁবে। : 

রত্বময়ী পরম হষ্ট হইয়া সায় দিলেন। অতুল গৌঁজমুখে 
উঠিয়া গেল। তখন বিনয় আন্তে আনতে কথা পাড়িল। 
বলিল-_মাঁ, আমার ইচ্ছা নয় যে নীহাঁরের ওখানে সম্বন্ধ হয়। 
ও ধরণের অশিক্ষিত পরিবার আর এ পাত্র আমার 
পছন্দ নয়। এ 
 বরমরীর মুখ শুকাইয় গিয়াছিল। বধিলেন, কিন্ত 
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প্থিপ্প ্ছন্যা 


জানিস মেয়ের 'বয়স কত হ'ল? লোকের কাঁছে যতই 
চেপে রাখি, এই ফাগুনে সতেরোয় পা দিলে যে! 
ঘরে-বাইরে আমার মুখ দেখাবার জো নাই। ভয়ে আর 
লজ্জায় ভাবনায় কাঠ হয়ে রয়েছি। না৷ না, তুই অমত 
করিম নে। কেন, পাত্র মন্দ কি হ'ল? খাওয়া-পরার 
মোটামুটি কষ্ট নেই। কেন তুই নিজেই তো৷ বলিস, আজকাল 
লেখাপড়ায় আছে কি? না না বিনয়, তুই অমত করিস নে। 
তাছাড়া ওরা নগদ পণ নেবে না বলেছে। সবশুদ্ধ মোটে 
চার-পাঁচ শো টাকা যোগাড় করতে পারলেই কোনরকম 
করে দায় উদ্ধার হয়ে যাবে। আমার গোট্‌ ছড়াঁটা এখনও 
বাকী আছে, ভাঙ্গিয়ে দু-চারথানা৷ হাঁঙ্কা কনে-গয়না গড়াতে 
দোব। 

বিনয় মাকে ঠিক বুঝাইতে পাঁরে না যে, চাকরির জন্যও 
নয় কিংবা খাঁওয়া-পরাঁর. অভাবের জন্তও নয়, পর অশিক্ষিত 
পরিবারের একটা শ্ুল বর্বরতার ছাঁপ কথায় বার্তায় হাঁবে 
ভাবে এমন করিয়া! প্রকাশ পাঁইতেছিল বরের দাঁদার মধ্যে 
যে বিনয়ের সমন্ত শরীর মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। 
দে ঠিক কথায় বোঝানো যায় না) তবু... 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! রত্বময়ী ভীত হইয়া 
কথা পাণ্টাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা রে, তোর 
চাকরির মাইনে কত হ'ল? কোন্‌ অফিসে চাকরি ?.. 
সেই যোঁগীনবাবুই করে দিলে বুঝি । লোকটি ভারি ভালো 
লোক দেখচি। হবে না কেন, গুর ছেলেবেলার বন্ধু '.. 

_ বাড়ীতে আসিয়াই নীহারকে কনে দেখিতে আসিবার 
আয়োজনে মা ও ছেলে উভয়েই বড় ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া! 
এতক্ষণ চাঁকবির বিষয়ে কোন কথ জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। 
এখন মায়ের উৎসাহ ও আনন্দ-দীপ্ত মুখের সম্মুথে সত্য 
কথাটা বলিতে বিনয়ের বাঁধিতে লাগিল। একটু ইতস্তত 
করিয়! সন্কুচিত হইয়া সে বলিল, আপাতিত পঞ্চাশ করে 
পাঁচ্ছি, পরে আরও বাঁড়বে। না বাবার বন্ধু সেই যোগীনবাবু 
এখন চেঞ্জে গেছেন, তিনি ফিরে এলে দেখি আরও যদি কিছু 
ভালে! জোগাড় করতে পারি। আপাতিত অন্ত একটা 
অফিসে ঢুকেচি। 

মোটে পঞ্চাশের কথা শুনিয়! রত্মময়ী কিঞ্চিৎ হতাঁশ 
হইয়াছিলেন। পরে যে আরও ভাল নিশ্চয়ই হইবে, কেবল 
যোগীনবাধু ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা) তাহাঁও একনিমেষে 
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বুঝিতে পাঁরিয়া এতক্ষণে আবার উৎফুল্ল হইলেন। বলিলেন, 
ও তাই বল্‌। তিনি ফিরে এলে কোন্‌ না. একশো দেড়শো 
টাকার চাঁকরি একটা নিশ্চয়ই হবে। জাম, রি 
বলে রাঁথচি। 

নীহারের বিবাহের কথা বত্ুময়ী আর তুলিলেন না। 
বিনয়ও আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে মনে 
বুঝিল, মা একপ্রকার মনস্থির করিয়াছেন। কম টাকায় 
হইবে। একটা মানসিক রুচিবিলাসকে প্রাধান্য দিয়া এই 
সস্তার সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়া ষোল সতের বছরের কুমারী 
মেয়েকে লইয়া পল্লীমাজে বাস করিবার মত মনের জোর 
বা ধৈর্য কোনটাই তাহার নাই। 
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অন্ধকার ক্ুষ্ণপক্ষের রাত্রি, শেষ রাত্রিতে চাঁদ উঠ্ভিবে। 
এখন শুধু কালো আকাশে অগণ্য নক্ষত্র । মালতী তাহার 
বিছানায় জাগিয়া শুইয়াছিল। সংসারের কলকোলাহল 
স্তব্ূ। পাঁশের বিছানায় ছোট ভাইটা ঘুমাইয়া গেছে। 
ছোটমার কাছে বিরক্ত করে, কাদে, রাত্রে তাহার ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় বলিয়! সে মালতীর কাঁছেই থাকে । জীর্ণ অর্দ 
মলিন বিছানায় শুইয়া! আকাঁশের তারার দিকে চাহিয়া 
মালতী কিন্ত বাহ! ভাঁবিতেছিল তাহা আকাশ-কুস্থমের কথা । 
সে ভাবনার কোন নির্দিষ্ট কূপ নাই, অর্থ নাই। কেবল 
একটা সুমধুর কল্পনার রসে সাঁরা মন নিমজ্জিত হইয়া থাকে 
সে ভাবনায়। বে পৃথিবীতে যে পারিপার্থিকের মধ্যে সে 
থাকে, তাহারা তাহাকে আদর দেয় নাই, শ্রদ্ধা দেয় নাই। 
কেবল সমালোচনা করিয়াছে, বকিয়াছে, গঞ্জনা দিয়াছে। 
তাহাতেও ক্ষতি নাই। কিন্তু এত ছোট এত কুণ্রী আবেষ্টনে 
যে সে হীাঁপাইয়া উঠিয়াছে। মাথা তুলিয়া কোথাও 
কোন আলো চোখে পড়ে না। অন্ধকার। দিন 
হইতে দিনাস্ত কাটিয়া যায়, তবু স্থর্ধ্যের বিমল রশ্শি 
একবারও চোখে পড়ে না।. বিনয়কে দেখিয়া, তাহার 
সশ্রদ্ধ এবং সন্ষেহ ব্যবহারে সেই আলোর একটুখানি ছটা 
আজ.যেন তাহার অস্তিত্বের উপর পড়িয়াছে। যেখানে 
ছিল কেবলই অন্ধকার সেখানে সুখ দুখ আনন্দবিহ্বল 
স্পর্শকাতর নারীচিন্ত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছে। তরু এ ভাবনা 
এখন তাহার চিত্তের খুব সঙ্গোপন কোণে আছে। নিজেও 
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হয়তো ঠিক বুঝিতে পারে না, তবুও অন্ধকার রাত্রির 
.অতলতাঁর দিকে নিদ্রাহীন চোখে চাহিলেই ধাহাঁর কথা মনে 
পড়িয়া যাঁয় তাহার সঙ্গে মালতীর পরিচয় অল্প। তাহাকে 
' সমস্ত অন্তঃকরণের ভক্তি উজাড় করিয়া দিলেও তাহার 
তৃপ্তি হয় না। আজ সন্ধ্যাবেলার কথাগুলাই সে উলটাইয়া 
পালটাইয়া বারংবার ভাবিতেছিল। কত অসঙ্ষোচে 
আপনার লোকের মত তিনি আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, যে 
বইটা তোমার জন্য আনিয়াছি তাহ! তোমার ভাঁলো 
লাগিয়াছে তো ?--কেমন করিয়া কখন তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন যে মালতী বই পড়িতে ভালবাসে । লোকে 
হয়তো তাঁকেও কত কথা শোনাইয়া দেয়। কিন্ত মিথ্যা 
কোন সক্ষৌোচ তাহাতে নাই। এমনই নানা অস্পষ্ট 
অথচ তুচ্ছ তব্ও মধুর চিন্তায় মাঁলতীর কত রাত না 
ঘুমাইয়া কাটিয়া গেল। তাহার পর কোন এক সময় 
অধিক রাত্রিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। কুষ্ণপক্ষের চাঁদ শেষ 
রাত্রিতে উঠিল, মালতীর ক্ষুদ্র শরনকক্ষের মুক্ত বাতায়ন- 
পথে আলোর দু-একটি ক্ষীণ রশ্মি আসিয়া পড়িল। তাহার 
নিদ্রামগ্ন সপ্ত মুখের উপরেও হয় তো সে আলোর আভা 
পড়িল। তখন আর মালতীকে পাড়াগায়ের সতমা-লাঞ্চিত 
$চ্ছ জীবনের দীনতা আবৃত করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। বাস্তব জীবনকে দূরে পরিহার করিয়া স্বপ্পে 
তাঁহীর মন ঠিক ত্র স্বপ্রের মতই অলীক অথচ মধুর-মদির 
কোন ভাবরাজোর সীমায় গিয়া উত্তীর্ণ হইল | 
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পরের দিন ভোরেই বিনয় যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হহতেছিল। 
নঠুন চাকরি, অন্তত একদিন আগে গিয়াও ঠিকঠাক 
করা প্রয়োজন । 

বেল! সাড়ে দশটায় ট্রেন, কিন্ত গরুর গাড়ীতে অনেকটা 
পথ যাইতে হয় বলিয়! সকাল সকাল প্রস্ত হওয়া প্রয়োজন । 
শিজের স্থ্ুটকেসটায় যে ছুএকখানা কাপড় আনিয়াছিল 
তাহাই গুছাইয়া লইতেছেঃ এমন সময় নীহ্ারের পরিবর্তে 
মালতী চায়ের পেয়ালা! লইয়া ঢুকিল। তাঁহার হাত হইতে 
৷ এখালাটা লইয়া বিনয় বগিল, আজ খুব ভোরেই এসেছ 
থে! আমি চলে যাব নীহারের মুখে গুনেছিলে বুঝি ? 

মালতী নিঃশবে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 


একটা ধুতি ভাজ করিয়! স্থ্যটকেসে রাখিতে রাখিতে 
বিনয় বলিল, তুমি যখনই আমাদের বাড়ীতে এস তখনই 
দেখি সর্বদাই ব্যস্ত সশঙ্কিত হয়ে রয়েচ ; কেন, তোমার 
ছোটমা একটুক্ষণের জন্যও কোথাও বেড়ীতে গেলে খুব 
বকেন বুঝি? 

মালতী তথাপি নিরুত্তরেই রহিল। 

তখন বিনয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল, কিন্ত 
মালতী, তুমি এর জন্যে মনে কোন ছুঃখ কোরো ন!। বাইরের 
থেকে যে আমর! বাঁধাবিদ্ব পাই তাতে সময়ে সময়ে 
মনে খুব আঘাত লাগলেও সেটাতে যে শুধু অবিমিশ্র খারাপ 
ফলই হয় তা তুমি মনে কোরো না। এর থেকে অনেক 
ভালোও হয়। স্তর জগদীশচন্ত্র বোসের নাম শুনেছ তো? 
খুব বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এই সেদিন মারা গেলেন। তিনি 
তাঁর এক বাণীতে একবাঁর বলেছিলেন, আজ পর্যস্ত 
উদ্ভিদের চেতলা নিয়ে যত পরীক্ষা তিনি করেছেন প্রায় 
সর্বত্রই দেখেছেন বাইরের থেকে একটা আঘাত পেলেই 
তাঁদের জীবনীক্রিয়া সমুদ্যত হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে 
আঘাত পাওয়ার খুব একটা দাম আঁছে। এ নইলে 
জীবনের বড় জিনিসগুলোঁকে ঠিক ফুটিয়ে তোলা যায় না। 

আমার যখনই দুঃখ কষ্টে খুব মুষড়ে পড়বার মত অবস্থা 
হয় আমি ওইটে মনে করি। আমার মনে হয়, তুমিও 
সম্ভবত মনে মনে তাই জান। তাই তোমার জীবনের 
অনেক বাঁধা সত্বেও দেখেচি, জ্ঞানের উপর তোমার তৃষ্কা 
আছে। সমস্ত ব্যবহীরে বেশ একটা স্তাঁয়নিষ্ঠ জোর আছে। 
দেখে খুব আনন্দ হয় । 

কথা বলিতে বলিতে চায়ের পেয়ালা শেষ হইয়া গেল। 
এতক্ষণে বিনয়ের একটু লজ্জা করিতে লাগিল। ভাবিয়া 
দেখিল, ইহার আগে মালতীর সহিত দে ছুই-একটা ছাড়া 
কখনও কথ! বলে নাই। আজ হঠাৎ একসঙ্গে এত গুরু- 
গভীর কথা বলায় সে হয় তো মনে করিতেছে বিনয়ের বন্তৃতা 
দেওয়া! অভ্যাস আছে। তাই হাসিয়া সে ঠাট্টার স্বরে 
কহিল, মালতী, তুমি বুঝি আমার অত্যেস জান না? সকাল 
বেলায় এই এক পেয়ালা চায়ে আমার কিচ্ছু হয় না। 
নীহারকে বলে দিও, আমাকে আর এক পেয়ালা চা যেন 
পাঠিয়ে দেয়। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আজ্জাকে আবার 


বার হতে হবে। কি জানি, ট্রেন সময় মত ধরতে পারব 


২৩৬৬ 





কি-না। যা আমাদের দেশের রাস্তা! আবার হয় তো 
আনব তোমার সইয়ের বিয়েতে । 

মালতী বিনয়ের শূন্য পেয়ালাটা হাত বাড়াইয়া লইয়া 
ছুই-এক মুহূর্ত কি ভাবিল। তাহার পর পেয়ালাটা মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া গলায় আচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া বিনয়কে 
প্রণাম করিল। উঠিয়া গ্াড়াইয়া বলিল, আমি আপনাকে 
যাবার আগে প্রণাম করতে এসেছিলাম । 

বলিয়া আবাঁর পেয়ালাঁটা তুলিয়া লয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। তাহাঁর মিনিট পাঁচেক পর নীহার আর এক 
পেয়ালা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল। হাঁলিয়া বলিল_-এত চা 
খেতে পার তুমি! | 

বিনয় আজ কৌতুহলী হইয়া নীহারের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। সে মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াঁছে। তাহার 
তরুণ মন একটা অনাগত স্থন্বপ্লের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে। 
চাহিয়া বিনয়ের নিশ্বাস পড়িল। হায় রে বাঙ্গালীর মেয়ে! 
তাহার মন নির্ভরতার অটলতায়, নিষ্ঠায় ও সহিষুতায় 
অনন্তা। কিস্ত তবুও কিছুর যেন অভাব আছে। বুঝিতে 
পারিল, নীহার স্বপ্ন দেখিতেছে। একদিন খুব শীপ্রই রূঢ় 
বাস্তবের সংঘাতে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। এ অশিক্ষিত, 
অমার্জিত দ্ুলরুচিসম্পন্প পরিবারে নীহারের পরাধীন 


ভাত 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


পাইল। আনন্দ নাই, আলো নাই, উচ্চভাব বলিয়া 
কোথাও কিছু নাই। কেবল আছে হীন দাস্তের মধ্য দিয়া 
মানবাত্মার চরম অপমান। তবুও বণিবার কিছুই নাই। 
বাঙ্গালীর দুঃস্থ ঘরের মেয়ে সে। সন্তায় বিবাহ হইতেছে। | 
বয়স তাহার প্রায় যোল ছাড়ায় । এ সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিলে 
টাঁকাঁর জন্য আবার যদ্দি বিবাহ দীর্ঘ দিন পিছাইয়া যায়, 
তখন আর ঘরে পরে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

নীহার আবদারের স্থরে বলিল, যাবার সময় কি অত 
ভাবছ দাঁদা? এবার আমার জন্যে কি কি বই আনবে 
বল্লে না? 

বিনয় কোন উত্তর দিতে পারিল না। একবার মনে 
হইল বলে-__“আর বই পড়িসনে নীহার। যে জীবনের মধ্যে 
যাচ্ছিস, সেখানে ববীন্দ্রনাথের বইয়ের স্থান নেই। কবিতা 
সেখানে চলবে না। এবার সেই রকম করে মনকে 
গ্রস্তত কর । 

কিন্তু কিছুই বপিতে পাঁরিল না। কেবল একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয় ছোট স্থাটকেসটা হাতে লইয়া উঠিয়া 
দীড়াইল। কথা ছিল অতুল সঙ্গে যাঁইবে। কিন্তু যাইবার 
সময়ে সে কোথায় থে লুকাইয়া রহিল কাহারও সাধ্য হইল 
না খুজিয়া বাহির করে। 








জীবনযাত্রা বিনয় যেন চোথের সামনে এখন হইতেই দেখিতে (ক্রমশঃ 
পরিচয় 
0. 1 শ্রীন্বধাংশু রায়সৌধুরী 
বন্ধু চাহিয়াছ তুমি মোর পরিচয়? : চেয়েছিলে একদিন জীবনের বিনিময়ে জীবন কিনিতে 
'তোমার আমার মাঝে বিচ্ছেদ আসিল বুঝি তাই হয় তয়? তখন পারোনি বন্ধু আমারে চিনিতে ) 
-আমি যদি মৌন থাকি পৃথিবীর মত ছাই মেখে অভিনয় আমাদের প্রেম 
তোমার জীবন-স্বর্গে জলিবো৷ কি আকাশের কতজনে ভালোবেসে কত হারালেম। 
তারা হ'য়ে শত? দেখেছ কি আধুনিক সমাজের বিবসনা রূপ? 
ঘন কুয়াশার মাঁঝে দেখিয়াছ মোরে চেনো নাই আজো! তুমি আমার স্বরূপ । 
অথবা আমারে তুমি দেখিয়াছি আধ-ঘুমঘোরে। ঝড় ওঠে প্রতিদিন মোর গৃহে কামনায় ভরি। 
বাস্তবে দেখনি বুঝি দেখেছ হ্বপনে জান বন্ধু এ জীবনে শাস্তি নাই, ৮ 
অশান্তির আগুনেতে তিলে তিলে ময়ি। 


তাই সন্দেহ বশে দোর লাগি ভাক্গ গড় গোপনীয় মনে । 


রেডিসন 


রাজ। গোবিনচক্দ্ের নবাবিষ্কৃত দ্বিতীয় লিপি 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ্‌ডি 


্রত্বজগতের ভাগাবিধাত! নিরতিশয় কৃপণ ও হুষ্টবৃদ্ধি বলিয়! বিখ্যাত। 
বঙ্গের বর্ম বংশের ইতিহান উদ্ধারকামী হতভাগ্যগণের সহিত তিনি যে 
কি নিদারুণ রকম পর্রহান করিতেছেন এবং লুকোচুরি খেলিতেছেন, 
১৩৪*এর “ভারতবধ' পত্রিকার কান্তিক সংখ্যায় ৬০৯ পৃষ্ঠায় দামল বর্দের 
বস্তরযোগিনী তাত্্রশানন সম্পাদন করিবার সময় তাহার পরিচয় দিয়াছ। 
কিন্তু সময় সময় যে বিধাতার অতন্দ্র নয়নে ভক্দ্রাজড়িম। ভর করিয়। 
ঠাহারও হস্তমুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিল করিয়া দেয়, তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় 
আজ পাওয়! যাইবে। 

দাক্ষিণাত্যের চোল-সম্রাট রাজেন্দ্র চোল প্রবলপ্রতাপ নরপতি 
ছিলেন। ভাহার শক্তিশালী নৌবহর ছিল এবং দক্ষিণ ভারতময় বিস্তৃত 
হইয়। তাহার রাজ্য ব্রদ্ধদেশ, মলয় উপদ্থীপ, স্থমাত্রা, নিকোবার দ্বীপ 
ইত্যাদিতেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মাজাজের ৯৬ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে, 
আর্ট জেলার পপুর নামক স্থানের অদূরস্থ তিরুমলয় পৰ্তশীর্ষে রাজেন্দ্র 
চোলের ব্রয়োদশ* সন্বতৎ্সরে উদত্কীণ একখান! শিলালিপিতে রাজেন্দ্র 
চোলের বিজয় কাহিনী তামিল ভাঘায় উৎকীর্ণ আছে। তাহ'তে দেখা 
যায়, তিনি পৃর্বভারত বিজয়ে অগ্রসর হইয়া উড়িস্বা ও তাহার উত্তর- 
পশ্চিমস্থ দক্ষিণ কোশল জয় করিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি দণুভুক্তি 
অর্থাৎ মেদিনীপুর জেলার ধর্মপাল নামক রাজাকে এবং দক্দিণ রাট়ে 
বা হুগলী জেলায় রণশুর নামক রাজাকে পরাজিত করিয়। পূর্ধববঙ্গাভিমুখে 
অগ্রনর হইয়াছিলেন | বঙ্গাল দেশ, যেখানে ঝড়বৃষ্টির আর বিরাম নাই, 
তথাকার রাজা গোবিম্দচন্ত্র যুদ্ধে পরাভূত হইয়া হস্তী হইতে নামিয়া 
পলায়ন করিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তন করিয়! উত্তর রাঢ়ে মহীপালকে 
পরাজিত করিয়। তিনি গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত অগ্রনর হইয়। দেশে ফিরিয়া 
গঙ্গাবিজয়ী উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন । 

বঙ্গালরাজ গোবিন্দচশ্র তিরমলয় শিলালিপির এই উল্লেখ 
হইতেই ইতিহাসিক মহলে এতকাল পরিচিত ছিলেন। "শব্দ গ্রদীপ' 
নামক একথামা প্রাচীন গ্রন্থেও গোবিদ্দচন্ত্র নামক বাঙ্গালার রাজার 
উল্লেথ পাওয়! গিয়াছে সত্য, কিন্তু খোদ বাঙ্গালা দেশে গোবিন্চন্ত্রের 
কোন শিলালিপি বা তাস্রশানন এতদিন পাওয়! যায় নাই। কাজেই 
এতিহাসিকগণের নিকট গোবিলচন্দ্রের অস্তিত্ব এঘাবৎ অনেকটা 
সংশয়াচ্ছন্ ছিল। | 

গ্রায় দেড় বছর আগে টাকা মিউজিয়মের অব্তৈনিক সংগ্রাহক 


শসা পপ 








৪নং পাদটাকায় লিখিয়াছেন দ্বাদশ । ইহা! অনবধানতাজনিত ভুল বলিয়াই 
মনে হয়। | ্ ও 


২৬৯ 


পরমন্েহভাক্ষন প্রমান গণেশচন্্র চক্রবর্তী ফরিদপুর জেলার ইদিলপুর 
পরগণাস্থ কুলকুড় গ্রামের গুহ পরিবারে রক্ষিত একখানা মূর্তির সংবাদ 
আমাকে প্রদান করে। অনতিবিলম্বে ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের জগ হাতের 
লেখা পুথি সংগ্রাহক প্রমান মুকুন্দবিহারী দাস পুথি খোজ! উপলক্ষে 





গোবিনচজের দ্বাদশ সন্ধৎসরের লিপিযুক্ত 
কুলকুড়ির হুর্ঘয-ুত্ত 


* ডট্টর প্রযুক্ত দীনেশচন্ত্র সকার জৈষ্ঠযের ভারতবর্ষের ৭৬৯ পৃষ্ঠার কুলকুড়ি যাইয়। উপস্থিত হইলেন এবং এ মুর্তিধানি পরীক্ষ। করিয়া 


১৯৪১ সনের ২র! মে তারিখের (১৯শে.বৈশাখ--১৩৪৮ ) পত্রসহ প্র 
ুর্তির পাদগীঠস্থ লিপির ছুইথানি ছাপ আমাকে পাঠাইয়৷ দিলেন। 


৫ 
২০ 


অন্পষ্ট ছাপ হইতেও অনায়াসেই পড়িতে পারিলাম যে লিপিখানি 
গোবিনাচজ্রের দ্বাদশ সম্বসরের | বঙ্গালয়াজ গোবিন্দচ্ছের নিজ রাজ্য 
সীমানার অভ্যন্তরে আবিষ্কত এই লিপিতে ভাহার নাম পাইয়! পরম 
পুলকিত হইয়া ডর্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারকে কলিকাতায় এই 
আবিষ্বারবার্তা লিখিয়৷ জানাইলাম এবং একখানি ছাপ তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলাম। উত্তরে ডক্টর মজুমদার আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাকে 
জানাইলেন যে বিক্রমপুরে অনতিকাল পুর্বে আর একখান! বিষুমূত্তির 
পাদগীঠে গোবিন্দচন্ত্রের ভ্রয়োবিংশতি সম্বৎসরের লিপি আবিষ্কৃত যইয়াছে, 
. এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ জোষ্ঠের ভারতবর্ষে বাহির হইতেছে। জোটের 
ভারতবর্ধ হস্তগত হইলে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে এই লিপির 
আবিধর্ত বন্ধুবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রাথ গুপ্ত এবং প্রবন্ধের লেখক পরম 
প্নেহু ও শ্রন্ধাভাজন ডট্টুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার । 

কুলকুড়িক্ল মূর্তিধানি সম্প্রতি কুলকুড়ির উদ্বারহৃদয় গুহত্রাতৃচতুষ্টয় 
তীযুক্ত দুর্গামোহন গুহ. 'জীযুক্ত হরেন্্রচ্র গুহ, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্্র গুহ 
এবং শ্রীযুক্ত নশ্গেনজচন্দর গহ. টাকা মিউজিয়মে দান করিয়ছেন। 
জাতীয় ইতিহাসের অমূল্য উপাদান-লিপিসম্থলিত এই মুর্তিখানি সর্ব 
মাধটরণের অধিগম্য এক চিত্রশালায় দান করিয়া গুহত্রাতৃচতুষটয় সমগ্র 
বাঙ্গালী ' জতির ফ্কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন সনোহ নাই। প্রত্রবিধাত। 
তাহাদের কল্যাণ করন। পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় একই সময়ে গোবিনাচন্দের 
ছুইথানি লিপির আবিষ্কার ডক্টর মজুমদার মরুভূমির আকাশের মুষলধারে 
বর্ণের সহিত উপমিত করিয়।ছিলেন। কান্তকবির ভাব ও ভাষায় 
সর্বদাই মনে হয়, বাঙ্গাল! দেশের সমস্ত গর্ত সম্পদই হয়ত কৃপণ বিধাত| 
একদিন বাহির করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন, কিন্তু আমরা সার! জীবন 
আঁকুপাকু করিয়াই গেলাম-অনেক সমস্তারই সমাধান মিলিল না। 
বিধাতাকে আর একটু অকুপণ দেখিবার আকাঞ্ষা--আশা করি স্বার্থপরত| 
বলিয়! বিবেচিত হইবে লা। 

কুলকুড়ির মুৰ্তিথানি নাতিবৃহৎ, উচ্চতায় ফুট তিনেক মাত্র। 
ুদ্তিণানি সাধারণ শুধযমূত্তি, উপরে কৃত্িমুখ এবং ফোণশীর্ঘ। মূল মুন্তির 
ছুই ধারে লতাবৃত্তের অভ্যন্তরে ক্ষুদ্রাকৃতিতে একাদশ আদিত্য উৎকীণ। 
দ্বাদশ বৃত্তটির অভ্যন্তরে, দক্ষিণ হস্তে সনাল পদ্মধারী একটি দণ্ডায়মান 
শুক্রল পুরুষ মুস্তি। হুয্য মুষ্তির দক্ষিণে হুরধ্যরথে থাকিয়! লোকের হুকৃতি- 
নতি লিখনে রত দোয়াত-কলম হস্তে শুস্রুল পিঙ্গল মুত্তি দাড়াইয়া ; 
বামে দণ্ড ও থভাধারী দণ্তী। দ্ডীও পিঙ্গল মূত্তি এবং মূল ু্ধ্য মুত্তির 
মধ্যে ক্ুজ্রাকৃতি ছুই স্ত্রী মূর্তি__হৃধ্যের ভুই স্ত্রী সুরেছ বা ছো। এবং 
ছায়া-_্যাবা-পৃথিবী অর্থাৎ আকাশ ও মৃত্তিকার প্রতীক । পাদগীঠের 
একেবারে প্রান্তে উবা ও প্রত্যুষা আকর্ণ গুণপুরিত ধনু দ্বারা সু 
কিরণরূগী বাগসমূহ দিগদিগন্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। দণ্তী ও পিঙলের 
মন্তকদংলগ্ন ছুই অস্বারোহিণী স্ত্ী-মস্তি উষ্! ও প্রত্যুবার মতই শর নিক্ষেপে 
রত। এই অশ্বারোহিনী সী মৃষ্তি ছুইটি এই মুষ্তির নৃতন অগ্জ, অন্ত কোন 
ু্ধ্য ঘু্ডিতে এই অস্বারোহিণী শক্ষনিক্ষেপরতা স্ত্রী মুস্তি লক্ষ্য করিয়াছি 





বলির। মনে পড়ে না। হৃর্যযের পল্মাদনের নীচে অর্ধশরীরী অরুণ 


ভ্াাব্রভবশ্ব 


স্য ্ব্িপা সহ খালা -্গস্যলা ব্যাগ বব আচে স্পা গা - বহাল স্েগব্রল আহে বড -স্চাস্প। গাড় ব্আট কলা 


[ ২৯শ বর্--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





নাগরজ্জ-সংযত সপ্তাঙ্থ পরিচালনা করিতেছেন, সর্ব নিযে হুধ্যরথের এক 
চক্র স্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ* ৃ 

রাজেন্্র চোল ১*১২ খ্রীষ্টাব্ষের মাঝামাঝি সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। ডাহার নবম রাজ্যান্কে উৎকীর্ণ লিপিতে তাহার বঙ্গবিজয়ের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ভ্রয়োদশ রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে এই 
বিবরণ পাওয়া! যায় । কাজেই দ্বাদশ রাজাক্কে এই অভিযান সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল, ইহা সঙ্গতরাপেই ধর! যায়। ১*২৩ শ্রীষ্টান্দের মাঝামাঝি 
হইতে ১০২৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি পধ্যস্ত রাজেন্দ্র চোলের দ্বাদশ রাজ্যাঙ্ক। 
সমরাভযানগুলি গাধারণতঃ বিজয়াদশমীর পরে আরন্ধ হইয়া সার! 
শীতকাল ধরিয়া! চলিত। বঙ্গাল দেশে বাড়বৃষ্টির উল্লেখ দেখিয়৷ মনে হয়, 
পৌধ-মাঘের বৃষ্টি রাজেন্র চোল সম্ভবত; বঙ্গাল দেশে আসিয়৷ পাইয়া- 
ছিলেন। যাহা হউক গোবিন্চন্তর ও রাজেন্দ্র চোলের সজ্বর্ধ ১৭ ৩ 
্রীষ্টাব্দের শেষে অথবা ১*২৪ খ্রীষ্টাবের প্রারস্তে ঘটিয়া থাকিবে । এই 
১০২৩-২৪এর ছুই ধারে গোবিন্দচন্ত্রের রাজত্বকাল বিস্তৃত এই বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নাই । কাজেই এই বর্তমান ১৯৪১ শ্রীগাব্দে মুষ্তিখানির 
বয়স প্রায় ৯১৮ বৎসর হইয়াছে। বঙ্গের ভাঙ্কষ্যের ইতিহাসে এই মূর্তিথানি 
নানা সমন্তা উথথাপন করিবে সন্দেহ নাই । মেই সমন! মীমাংার স্থান 
ইহা নহে। 

ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ সরকার সম্পাদিত লিপিখানি গোবিনাচন্দ্রের 
২২ কি ২৩ সম্বংপারের। এককের অঙ্কটি শ্পষ্ট নহে। মুষ্িধানি 
বিগ্রমপুরেই আছে, কিন্ত আমি অগ্যাবধি স্বয়ং যাইয়া দেখিয়া আসিবার 
অবনর করিতে পারি নাই। অধ্যাপক সরকারের যুলাবান প্রবন্ধটি 





গোবিন্মচন্্রের কুলকুড়ি লিগি 
যৌবনোচিত উৎসাহ ও বাগবাহুল্যে পরিপূর্ণ। বয়সের সহিত এই 
সমুজ্জল-সন্তাবনা-ভবিষ্ত উৎসাহী যুবকের বাকৃসংঘম এবং হসিয়ার হইয়া 


টি 


্াুসতি সে বিস্তৃততর বিবরণ যাহারা ধাহারা জানিতে চাহেন, 
তাহারা মগগ্রণীত 1০0901871)0 পুশ্বকে হৃত্যমুস্তির অধ্যায় অনুগ্রহ 
পাঠ করিবেন। 





ফাস্তন_-১৩৪৮ ] 


২২৭৯ 


কথা বলার অত্যাস আপনি আসিবে, তজ্জন্ত বন্ধুবর হরেকৃঞ্চবাবু অনর্থক 
অপহিষণত। প্রকাশ করিয়াছেন। বক্তব্য বিষয় সম্যক আয়ত্ত না কারিয় 
,অনেক কথ বলিতে গেলে যে অনেক ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে, এই 


সত্য প্রত্যেকেরই ঠেকিয়। শিখিতে হয়, হিতৈষীরও সমালোচন। এই ক্ষেত্রে 


বিদিষ্ট বলিয়! ভূল হইতে পারে । 

আমর! লিপিখানি সম্পাদন মাত্র করিয়! এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব। 

লিপিটি হয মুস্তির পাদগীঠের চারি স্থানে একটি মাত্র ছজ্রে অস্কিত। 
বকের সুবিধার জঙ্য চাপিটি অংশ নীচে নীচে সাজান হইল। মুষ্তির 
প্রতিকৃতিতে বিভিন্ন অংশগুলির অবস্থান দৃষ্ট হইবে । 


লিপি 


দীয় সন্ত, ১২ কান্ধন 
দিনে ১৯ 
টীকা । (১) তক্মি শব্দটি অত্যন্ত অন্ভুত এবং বিশ্বয়াবহ। 
দ্বিতীয় অক্ষরটি সুলিখিত নহে। মনে হয় খনৎকার প্রথমে ত 
থুঁড়িয়াছিল ; তাহার পরে সংশোধন করিয়া! কথ করিয়াছে। এই শবটি 
দাধারণ অভিধানে প্রাপ্তব্য নহে। মনিয়ার-উইলিয়মূসের বৃহৎকায় 
সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে তক্সন্‌ শব্দটির অর্থ লিখিয়াছে__8109 ০£ & 
0189888। 8000111])%0180 05 81010 9700600,-এক রকম রোগ, 
যাহার সহিত চর্মরোগ বর্তমান থাকে । অথর্ব বেদে ১ম, ৪র্থ--৬, 
*ম, ১১শ ১৯শ খণ্ডে এই তন্মন্‌ হইতে রক্ষ। পাইবার মন্ত্র লিখিত আছে। 
শৃর্ধ্য কুষ্টরোগ নাশন বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ। চর্মারোগযুক্ত তন্ত অনুরূপ, 
কোন রোগই হইবে। সম্ভবতঃ সেই টিটি দুর তন রর 


প্রীতি (২) দিন কারীন্‌ (২) ভটারক [ঃ] বিশেষণে বিশেধিত করা হইয়াছে। 
শ্ীগোবিন্দচন্দ্র দেব পা (২) দিনকারিন্‌ পঠিতব্য। 
শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
যেন মরাঁলি চলে, বাঁউা চরণতলে গৃহপালিত টিয়ায়, বলে উড়িবি.কি আয়) 
কত অশোক কুস্ত্ম, ফুটি হরষে ঢলে ওঠে খেয়াল কত-_তার চপল হিয়ায় 
0585458 সারাথন অকারণ অবারণ। 
কতু ত্বরিতগামী-_যাঁয় থমকে থাষি, যদি টাদিনী নিশ1--তবে হারালে দিশী, 
বাঁকা নয়নে চাহে--ওই এলো! কি নাঁমি ছুটি ডাগর চোখে, ভাসে কিসের তৃষা 
মেঘদল ছল ছল ধরাতল। বেয়াকুল বেয়াকুল, নাহি তুল 
হাতে কেতকী কেয়ুর, বলে নাচ তো'মযুর '. কতু মানের ছলে-__-তার মিনতি গলে, 
নাঁচ পেখম তুলে, বাজে চরণ-দুপুর রাঁডা কুপিত কপোল, ভাসে নয়নজলে 
. বছুঝুষ্‌ বসু বুম্১ আলে ঘুম। যেন হায় কেহ নাই, অসহাঁয়। 
এলো ঝোঁপার ফুলে (দোলনচাপাটি ছুলে, ও যত রঙিন আশা খোঁজে তন্গতে ভাষা, 
ঠোটে হাসির ছটা_ধরে মরম খুলে, ০ যেন কদম-কেশর কত ফুটিছে খাসা 
০. টিল টল্‌ টল টল্‌ নিরমল। হরষাঁয় ভরসায় বরষায় । 
টিপ কপালে জলে, মালা ছুলিছে গলে, বুঝি-মধুপ এসে ছুয়ে গিয়াছে হেসে, 
দে টার চক রা কলি তরী হদি-সরসী জলে তাই উঠেছে ভেসে 
থর থর খর থয মনোহর । 


টলমল টলমল শতদল ] 


.. কালিদাস 


গ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবয়োধের সরোবর তীর হইতে কালিদাস ও রাজকুমারী যখন হাত 
ধরাধরি করিয়! শয়নমন্দিরের পানে চলিয়্াছেন, ঠিক দেই সময় প্রাসাদের 
এক বহিঃকক্ষে সপ্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের অভিনয় চলিতেছিল। বঙ্রী 
পাপগ্রহের গ্ভায় দৌরাষ্ট্রকুমার বন্রগতিতে কুন্তলরাজের দন্দুখীন 
হইয়াছিলেন। 

দীপোৎ্দব তখনও শেষ হয় নাই; সেই দীপের আলোকে কক্ষের 
মধ্যস্থলে চারিটি ব্যক্তি দবাড়াইয়। ছিলেন-_লৌরাষ্ট্রকুমার, মহামন্ত্র, পুস্তপাল 

মহাশয় এবং স্বয়ং কুন্তুলরাঙ্গ। সৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবান পূর্ব, তিনি 
. জংহত ক্োধে ঘন ঘন শিশ্বাদ ত্যাগ করিতেছেন ; মহামন্ত্রীর মনের ভাব 
মুখ দেখিয়! বুঝিবার উপায় নাই; পুন্তপাল মহাশয় যে বিপন্ন ও ত্রস্ত 
হইরা উঠিয়াছেন তাহ। "বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। হবয়ং 
কুত্তলরাজও যেন কিছু বিচলিত হইয়। পড়িযছেন; তিনি গন্ভীরপ্রকৃতি 
্বল্পভাবী দৃঢ়শরীর পুরুষ--বয়স অনুমান পঞ্চাশ ; মাথার চুল ও গুদ 
পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার চোখের দ্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি 
বর্তমানে আকম্মিক বিপৎপাতে উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিয়াছে। 

পুস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয় তে! এই অনর্থের জন্য 
ভ্তাহাকেই দাদী কর! হইবে । তিনি করুণ ম্বরে আপত্তি করিতেছেন-_ 


পুস্তপাল : কিন্তু মহারাজ, এ যে--এযে একেবারেই 
অসম্ভব! এই লোকটা--অর্থাৎ ইনি এও কি সম্ভব ! 
প্রতিবাদে সৌরাষ্টরকুমার ' একটি অন্তু গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত 
চীৎকার করিয়। তাহার গল! ভাঙিয়া গিয়াছিল, শরীরও একেবারে 


অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল ; তবু দক্ষিণ হন্তের মুষ্টি পুন্তপালের নাসিকার 
অনভিদুরে স্থাপন করিয়। তিনি বলিলেন 


সৌরাষ্রকুমার : (দন্ত খিঁচাইয়া ) সম্ভব! এই গ্ভাথো 
সৌরাষ্্ের মুদ্রিত অন্কুরী ।_ সম্ভব 
পুম্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিক! দ্রুত অপদারিত করিয়া 


দেখিলেন, তর্জনীতে সত্যই একটি মুদ্রাক্ষিত অঙ্কুরী রহিয়াছে। তিনি 
বার ছুই তিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন 


পুস্তপাল £ কিন্ত--কিন্ত-_আপনি যদি সত্যিই-_) 
আপনার সহচর কই? 

সৌরাষ্টরকুমার ; বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি 
এগিয়ে আসছিলুম। তোমাদের জঙ্গলে এক বাটুপাড়__ 


কুত্তলরাজ বাধা দিয়া বলিলেন 
কুন্তলরাজ ; দেখি অস্ধুরীয়; সৌরাষ্ট্রের মুদ্রা আমি 
চিনতে পারব। 
সৌরাষট্রকুমার অঙ্জুরীয় থুলিয়া রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, 
তর্জনীর মুলে নিত্য অঙ্গুরীয় পরিধানের চক্রচিহন রহিয়াছে । এব্যক্তি যে 
অঙ্গুরীয় কুঢ়াইর়। পাইয়। ব| চুরি করিয়। পরিধান করিয়াছে তাহ! নয়। 
রাজা মুদ্রা উত্তমরপ পরীক্ষগ! করিয়। শেষে উহ! প্রত্যর্পণ করিলেন ; 
অত্রন্ত উদ্বএ্ভাবে গুক্গের প্রান্ত টানিতে টানিতে অস্ষট কণ্ঠে বলিলেন 
কুন্তলরাঞ্জ : হু'__ুদ্রা সৌরাষ্ট্রেরই বটে ।__ 
সৌরাষ্ট্রকমার অশ্গুরীয় পুনশ্চ পাঁরধান করিতে করিতে চারিদিকে 
বিজয়দীপ্ত চক্ষু ঘুরাইতে লাগিলেন। পুস্তপাল মহাশয়ের মুখ কাদো- 
কাদো হইয়! উঠিল 
মহামন্ত্রী মৃদু গলা-খাড়া দিলেন। 
মহামন্্রী: ইশি যদি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজই হন-_তা 
হলেও তো এখন আঁর-_ 
কুন্তলরাঁ £ কোনও উপায় নেই ।_সেববযক্তি যে-ই 
হোঁক, অগ্নি সাক্ষী করে আমার কন্যাঁকে বিবাহ করেছে__ 
মহীমন্তী : তা ছাড়া, রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা ছিল, চণ্ডাল 
হোক পামর হোঁক, যে-কেউততীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে 
সৌরাষ্ট্রকমার বিশ্ফষোরকের মত ফাটিয়! পড়িলেন। 
সৌরাষ্ট্রকুমার : ভঙ্ম হোক প্রশ্ন, আর তাঁর উত্তর। 
কুন্তলরাজ, আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই না। 
আমি চাই-_বিচার। যে-চোর আমার অশ্ব আর বন্ত্রাদি 
চুরি করেছে মে আপনার জামাতাই হৌক, আর-_ 
মহামন্ত্রী; ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না__ 
সৌরাষ্টরকুমার £ আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজ্যের 
সীমানায়.এই চুরি হয়েছে, ত্করকে শুলে দেওয়া হোক। 
আর, তা যদি না হয়, সৌরাষ্ট্র দেশ নির্কীধ্য নয়-_একথা 
স্মরণ রাথবেন। ৃ ৃ 
কৃন্তগরাঞ্জ এই ম্পদ্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ করিলেন। ক্রোধে তাহার 
মুধ আর হল এই বাড়ি যে দতাই রাগপুতর। মে. প্রভায়ও পৃ 
ইইল। তিনি মংঘত স্বরে বজিলেন--. 


২৭২ 


ফাস্কুন-_-১৩৪৮ ] 


২, 


কুস্তলরাজ ; এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক'রে 
কিছুই হ'তে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয় 
রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুর মহামন্ত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন 
কটাক্ষপাত করিয়৷ পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে ফিরিলেন__ 

মহামন্ত্রী£ নিশ্চয় নিশ্চয় সে কথা বলাই বাহুল্য ।_ 
কিন্তু শ্রীমন্ঠ আপনি আজ রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম 
করুন-_ রাত্রির মধ্য যাম অতীত হয়েছে-_ 

মহামন্ত্রী পুন্তপালের পেটে গোপনে কনুইয়ের এক গুতা মারিলেন 


পুস্তপাল ; হা হা-_কুমাঁর ভষ্টারক, আর কালক্ষয় 
করবেন না_সারা দিন অতুক্ত আছেন- ক্লাস্তিও কম হয় নি 
_আশ্মন কুমীর--এই দিকে-_-এই ষে বিশ্রীস্তি গৃহ__ 
কান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি 
সহজে নরম হইবার লোক নয়। তিনি বলিলেন-_ 
সৌরা্ট্রকুমার : আমি বিচার চাই, স্তাযদণ্ড চাই, নইলে-_ 
মহামন্ত্রী: অবশ্ত অবশ্ত_সে তো আছেই। উপস্থিত 
আপনার বস্ত্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন__ 
পুস্তপাল £ ওদিকে মযুর-মাংস, মাধবী, মাহিষ-দধি, 
্রক্ষাসব__সমন্তই প্রস্তুত রয়েছে কুমার। আম্ুন, আর 
বিলহ্গ করবেন না-_ 
মহামন্ত্রী: আম্ুন কুমার-__অশুভশ্য কালহরণম্‌__ 
সৌরাষ্ট্রকুমার ; কিন্তু প্রতিবিধান যদি না পাই__ 
. তিনি আর লোঙ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পুন্তপালের 
সাদর আহ্বানের অনুবর্থী হইয়া বিশ্রান্তি গৃহের অন্ভিমূখে চলিলেন 
কুন্তলরাজ উদ্ধিগ্রমুখে দাড়াইয় গুক্ষের প্রান্ত ধরিয়! টানিতে লাগিলেন 


কাট। 


ইত্যবমরে রাজকুমারী ও কালিদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন 
সী কিছ্বরীরাও বিদায় লইয়াছে; আড়ি পাতিয়! বর-বধূকে বিরক্ত 
করিবার বিধি যদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আজিকার দিনব্যাপী 
মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাছাড়া বসস্তোৎলবের 
রাত্রে নিজস্ব সঙ্গমোৎকষ্ঠাও অনেক্ষেরই ছিল 
নির্জন দুবৃহৎ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছর। হুখীও মল্দী মিলিয়া 
পালছ্কের গুজ আস্তরণ রচন। করিয়াছে । পালক্ষের চারি কোণে দীপদণ্ডের 
মাথায় হরতি রর্ত্িকা বলিতেছে 
্রাচীর-গান্রে হর-পার্ধতী, ঝ্াম-জানবী প্রন্থতি আদর্শ দক্পতির মিখুন 
চিত্। একটি স্থাদ পর্দায় আবু; িটিরাি 
াহরাছে। হংসর চুতে সনাল গল্ষফারক 
৬৫ 


রাজকুমারী কালিদাসকে লষঘা পর্দার সঙ্গুখে গা ধাড়াইলেন ; 
কালিদাসের দিকে মৃদু হাসিয়া পর্দা সরাইয়া দিলেন। দেখ গেল, 
প্রাচীর-গাত্রে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে ; কুলঙ্গীর থাকে থাকে আণিত 

রর পুথি থরে থরে সাজানে। । 

কালিদাসের দৃষ্টি মুগ্ধ আনন্দে গরিয়। উঠিল। পু'খির প্রতি এই 
গ্রামীণ বুবকের একটি অঠৈতুক আকর্ষণ ছিল; তিনি একধায় রাজ- 
কুমারীর দিকে, একবার পুখিগরলির দিকে হর্যোৎফুল্স মুখে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। তারপর সন্তর্পণে একথানি পু'ধি হস্তে তুলিয়। পরম 

স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিয়ীক্ষণ করিতে লাগিলেন 

পুঁধির মলাটের লিখন কালিদান পড়িতে পারিলেন কি-না তিনিই 

জানেন; মলাটের উপর লেখা ছিল-_ 
মুচ্ছকটিকম্‌ 
কালিদাস ; কত পুথি !_তুমি সব পড়েছ ? 
রাজকুমারী গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়। সায় দিজেন। 

কালিদাসের মুখ একটু নান হইল । তিনি হাতের পু'থিটির দিকে বিষঞ্ 
ভাবে চাহিয়া সেটি আবার বথাস্থানে রাখিয়! দিলেন ; নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন__ 

কালিদাস: আমি একটিও পড়িনি। যদি পড়তে 
পারতুম, আজকের চীদ কিসের মত স্বন্দর হয় তো বল্তে 
পারতুম_ 

আবার রাজকুমারীর মুখ গুকাইল 

রাজকুমারী ; কিন্তু_না না, পরিহাস করবেন না, 
মার্য্যপুত্র ! আপনি সৌরাষ্ট্রের যুবরাঁজ-_ 

কালিদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়। উঠিল 

কালিদাস £ কিন্ত আমি তো রাজপুত্র নই! 

রাজকুমারীর মাথায় আকাশ ভাঙ্জিয়া পড়িল 


রাজকুমারী : রাজপুত্র নয়! তবেকে আপনি? 
কাপিদাস £ আমি কালিদাস।__বনের মধ্যে কাঠ 
কাটছিলুম__এমন সময়-_ 


রাজকুমারী বুদ্ধিত্টের মত চাহিয়া থাকিয়। বজিলেন-_ 
রাজকুমারী; কাঠি কাটছিলে।! কারুরে! তুমি 
তবে সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ ! 

সরল ভাবে কালিদাস ধাড় নাড়িলেন 


কালিদাস: হা-__আমি লেখাপড়া জানি না।-_বখনই 
সস করি। 
কিন্তু পারি না. 
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মারী আর গুদিলেদ না; উদ্থে মুখ তুলিয়। ছুই চক্ষু সরে 
যুদিত করিয়া! যেন একটা তয়াবহ দুঃ্প্ন মনশ্তক্ষুর মঙ্ুখ হইতে দুর 
করিবার চেষ্ট! করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালস্কের পাশে গিয়া 
মতজানু হুইয়। শয্যার ুপ্পন্তরণের মধ্যে মুখ গুঁজিলেন। প্রবল 
ছাদয়োচ্ছবাসে ভাহার দেহের উদ্ধাঙ্গ উদ্মধিত হইয়। উঠিল 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঈষৎ 

সঙ্কোচে রাজকুমারীর পাশে গিয়! দঈাড়াইলেন 

ক্লাকুমারী জানিতে পারিলেন, কালিদাস পাশে আসিয়! দীড়াইয়াছেন। 

তিনি সহসা মুখ তুলিয়া তীব্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 


রাজকুমারী : তুমি রাজপুত্র দেজে এখানে কি করে এলে? 


কুমারীর ক্ষরিতাধর মুখখানি দেখিয়া! কালিদাস শঙ্কা ভুলিয়৷ গেলেন। 
ক্রোধেও মুখখানি কী হুন্দর--ঠিক যেন--ঠিক যেন--। তিনি ক্রোধ 
দেখিতে পাইলেন না, পৌনধ্যই দেখিলেন। উপরস্ত ভারি মজার 
কাহিনীটা! রাজকুমারী,ক গুনাইতে হইবে। কালিদাসের মুখে হাসি 
কুটিল। তিনি আত্তেব্যন্তে শয্যাপাশে বসিয়া সহাস্তে বলিলেন-_ 


কালিদাস £ সে ভারি মজার গল্প। শুনবে ?__তবে বলি 
শোনো_ 
কাট. । 

রাজপ্রাদাদের বিশ্রান্তিগৃহে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ এক থটাার উপর পৃষ্ঠে 
বছ উপাধান দিয়! অর্দধশয়ান ভাবে অবস্থান কৰিতেছিলেন। সবেমাত্র 
বিপুল পান-ভোজন শেষ, করিয়াছেন; ঘটার নিকটে একটি উচ্চ 
ফাঁ্টাদনের উপর এখনও উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পড়িয়া আছে। যুবরাজের চক্ষু 
মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাই! পড়িতে আর বেশী বিল নাই। একটি 
কিন্করী শিয়রে দাড়াইয়! ঠাহার মন্তকে বীজন কয়িতেছে। 

পুস্তপাল মহাশয় স্ষটিকপাত্রে দ্রাক্ষাদব ভক্িয়! যুবরাজের সন্গুথে 
ধরিেন। যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নি:শেষ করিয়া পাত্র দূরে নিক্ষেপ 

* করিলেন এবং জড়িতস্বরে কহিলেন-- 


সৌরাষ্ট্রকুমার : বিচার :*. জামাতাই হোক আর 
বিমাতাই হোঁক-_শুলে দেওয়া চাই ... নচেৎ 


তিনি ঘুমাইয়। পড়িলেন। তাহার নাসিকা হঠাৎ ঘর্ষর শব করিয়া উঠিল 
পুস্তপাল কিঞ্চরীকে ইঙ্জিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া জানাইলেন--আরও 
জোনে পাথ! চালাও। তারপয় কতক নিশ্চিন্ত হইয়! নিঃশক্ষা বিড়াল- 
গতিতে ছ্বারের পানে চফিলেন | 
ঘারে ঠিক বাহিরেই কুস্তলরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকঠতভাবে দাড়াইয়া 
ছিলেন, পুস্তপালকে আসিতে দেখিয়া যুগপৎ জব দ্বার! প্রশ্ন করিলেন। 
পৃস্তপালও অঙ্গতঙ্গী-ছ্বার! নিঃশবে বুঝাইয়! দিলেন যে যুবরাজ নিজিত। 
 তিনজঙ্গে একর হইলে মৃদু কথাবার্তা আন্ত হইল 


কুস্তলরাজ ; আজ বাির মত নিশি কিন্ত-_-তারপর? 


মহাঁমতী ঃ উভয় সঙ্কট । এক, রাজ-জামাতাকে শুলে 
দিতে হয়__নচেৎ_ 
ুন্তলরাজ : সৌরাষট্ের সঙ্গে যদ্ধ_ . 
তিন জনে পরম্পর চাহিয়া! ঘাড় নাড়িলেন 
মহামন্ত্রী £ যদি যুদ্ধ হয়। সৌরাষ্ট্রের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষায় 
আমাদের কোনও আশা নেই 
কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন 


কুম্তলরাজ : অর্থাৎ_রাজ্য ছারখার হয়ে যাবে-- 


তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। সহদা ঘরের ভিতর হইতে সৌরাষ্্র 
কুমারের কণ্ঠস্বর আসিল; তিনি নিদ্রাবশে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন-- 


সৌরাষ্্রকুমার £ প্রতিশোধ-_শূল-__ “ 


পুস্তপাল গলা বাড়াইয়৷ দেখিলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ ফিরিতেছেন । 
পুস্তপাল কিন্করীকে জোরে পাঁা চালাইবার ইসারা করিলেন। যুবরাজের 
গলার মধ্যে বাকি কথাগুলা অল্পষ্ট রহিয়! গেল-_ 


সৌরাষ্ট্কূমার : চোরের দণ্ড__শুল দণ্ড! 
তিনজন পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে 
সংযত করিয়া রাণিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়। পড়িবার উপক্রম 
করিলেন। উপগত বাপ্পোচ্ছণস কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়। উঠিলেন__ 
কুন্তলরাজ : আমার কন্তা- 
তাহার দুই চক্ষু নহসা জলে ভরিয়! উঠিল 
মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্যিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্ত্রীর, 
মুখ ছুরাহ-ত্রুত চিন্তায় জকুটি কু.ল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় 
বাহির করিতেই হইবে-_করিতেই হইবে: 
তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন; সাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া 
রাজ! ও পুস্তপাল মাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়! ধাড়াইলেন | 


মহামন্ত্ী: রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায় আছে-_ 

তিনি সচকিতে বিশ্রান্তি গৃহের দিকে তাকাইলেন, তারপর গলা 
আরও খাটে। করিয়! বলিলেন__ 

মহামন্ত্রী : আজ রাত্রেই তাঁকে চুপি চুপি রাজ্য থেকে__ 


বাক্য অসমাণ্ড রাখিয় তিনি এমন ভাবে হন্তটি সঞ্চালন করিলেন 
যাহাতে বুঝা যায় যে তিনি। রাজ-জামাতাকে বহ দূরে প্রেরণ করিতে চাহেন। 
রাজ। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। চিন্তা করিলেন ; তারপর অক্ষ বয়ে বলিলেন 


কুন্তলরাঁজ : এ 
মহামন্ত্রী ঃ অন্ত রাকা বিধবা তো হবেন না? 


47৬. 


নি 


ফাচ্ছন ১০৪৮3: 


. উতযেকিছুক রি পরম্পয় চাহিয়া! রহিলেন ; তারপর রাজা 
ধীরে ধীরে খাড় নাড়িলেন 





কাট। 
শয়ন-মঙ্গিরে কানিদান গল্প বলা শেষ করিতেছেন। ব্রাজকুমারী 
তেমনি শধ্যাপার্থ্ে নতজানু হইয়া আছেন; ক্ষোভে হতাশায় তাহার 
চৌখে ঘে ধিকি ধিকি আগুন অলিতেছে, তাহা কালিদাস দেখিয়াও 
দেখিতে পাইতৈচ্িন না। তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন 
কালিদাস: তারপর এখানেও সকলে আমাকে 
সৌরাটের যুবরাঁজ বলে তুল করলে-_ভাঁরি মজা হল__না? 
রাজকুমারী বিদ্যুন্েগে উঠিয়া দাড়াইলেন 


রাঁজকুমারী £ মজা! হা অদৃষ্ট! আমার ললাটে 


বিধি এই লিখেছিলেন ! একটা কাঠুরের সঙ্গে-_তাঁতেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্ত তুমি মুর্খ মুর্খ! পৃথিবীতে যা আমি 
সবচেয়ে ঘ্বণা করি, তুমি তাই__ 

রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। হাম্তরত বালকের গণ্ডে 
অকম্মাৎ চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাব যেরূপ হয় কালিদাসেরও 
সেইরূপ হইল। কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ করিয়াছেন, 

কিছুই ধারণ! করিতে পারিলেন না 

রাজকুমারীর স্বম্ধ ও অংস ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ; কালিদান ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন 

কালিদাস : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ 
করনে? কিন্ত আমি তো কোনও দোষ করিনি! 
রাঁজকুমারী-- 
তিনি সঙ্কোচভরে কুমারীর স্দ্ধ ম্পর্শ করিলেন। নেই স্পর্শে ফুপিত 
সপীর মত রাজকুমারী ভড়িছ্েগে ঈড়াইয়া উঠিলেন 

রাজকুমারী; ছুয়োনা! কোন্্পর্ধায় তুমি আমার 
অজ স্পর্শ কর ?- মূর্খ, নিরক্ষর গ্রামীণ! 
প্রত্যেকটি শব নিঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পড়িল। 
এই সময় দ্বারের কাছে শব গুনিয়! রাজকুমারী জলম্ত চক্ষু সেদিকে 
ফিরাইয়াই বলিয়া উঠিলেন 

রাজকুমারী : -ও:! পিতা ! 
বিষঞ্ক গম্ভীর মুখে রাজা আসিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়৷ গিয়া তাহার 
পায়ের কাছে পড়িলেন ; জানু আলিঙ্গন করিয়া কাদির উঠিলেন 


মার । কনাধিরা, আমাকে রক্ষা করন--এই 
হলের হে নাকে উদ্ধার বর | 
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রাজা বৃঝিলেন ফুমারীও সত্য কথ! জামিতে গারিয়াছেন। তিনি ক্ষার. 
মন্তকের উপর হত্ত রাখিয়া! কঠোর চক্ষে কালিদাসের পানে: চাছিলেন 
কুস্তলরাজ : হা ।-_এদিকে এম । 
কালিদাস কুঠিত পদে কাছে আসিয়া! দাঁড়াইলেন। বাঁজ। ক্ষকাল 
ঠাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কিন শ্বরে কছিলেন.: 
কুন্তলরাজ : তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ ! 
কালিদাসঃ শঠতা! 
রাজার কষ্ঠম্বরে ক্ষোভ মিশিল 
কুন্তলরাজ : প্রিয়দর্শন বালক; তোমার এ দুর্বদ্ধি কেন 
হ'ল? তুমি চুরি করতে গেলে কেন? 
পাওুর মুখে কালিদাস চাহিয়া রহিক্োন ; ক্ষীণ কঠে কহিলেন-_ 
কালিদাস: টুরি! কিন্তু আমি তো চুরি করিনি 
কুন্তলরাজ : করেছ। শুধু তাই নয়, আমার রাজ্যের 
সর্ববনাশ করতে বসেছ, কিন্ত সে তুমি বুঝবে না। এস 
আমার সঙ্গে ! | 
কন্যার দিকে হেট হইয়। গাঢম্বরে বলিলেন-_ 
কুন্তলরাজ : কন্তাঃ অধীর হয়ো না। তুমি রাজ- 
ছুহিতা_ বিছুষী | ধৈর্য হারাইও না! 
কন্যাকে ছাড়িয়! দিয়া রাজা কাশ্দাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন 


কুন্তলরাজ ;: এস। 
রাজা ফিরিয়া চলিলেন; কালিদাস তল্জাচ্ছম্নের মত অনুবর্থী হইলেন । 
দ্বার পধ্যন্ত গির! কালিদাস একবার ফিরিয়! চাহিলেন। দেখিলেন, 
রাজকুমারী তেমনি নতজানু হইয়। বমি! আছেন ; তাহার ক্ষোভ-বিধবন্ত 
মুখখানি বুকের উপর নামিয়৷ পড়িয়াছে 


ডিজল্ভ.। 

আকাশে চন্দ্র পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। তোরণের দ্ীপগুলি কতক নিবিয়। 
গিয়াছে, কতক নিব-নিব । - নগরীর শবগুপ্রন নিগ্তন্ধ হইয়! গিয়াছে 
তিনটি অশ্ব তোরণ-সন্দুখে পাশাপাশি ঈাড়াই়!। দুই পার্থের ছুটি 

অশ্বের পৃষ্ঠে ছুইজন রক্ষী ; মধ্যে কালিদ।স। কালিদাসের ছুই হস্ত পৃথক- 

ভাবে রজ্জু দ্বারা বন্ধ; প্রত্যেক রক্ষী একটি করিয়া! রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া আছে 
প্রধান রক্ষী মন্তক সঞ্চালন হ্বারা ইঙ্জিত করিল। তখন তিনটি 

অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সম্মিলিত ক্ষুরধবনি 

চক্জরালোকিত নিশীখের মৌন তন্রা ক্ষণেকের জন্য সচকিত করিয়া তুলিল। 


হত ৯৮ 


শিশু উপ খোর ভার একট ৮ এই বব 


“৯৭৬ 





ছাড়াই নুস্তলরাজোর সীমান! নির্দেশ করিতেছে। অন্তমান চক্রের 
টরপরারী ছারা তুমির উপর কৃষ্ণ সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে 
পৃিনাট অন ্ত্তের পাশে ছাঁরারেখায় ফিনারার আসিয়া! ঈাড়াইল। 
র্গী চুইজন কালিদাসের হাতের বন্ধন থুলিয়। দিল । প্রধান রক্ষী নিঃশবে 
₹ কালিদাসফে অন্ব হইতে নামিবার ইজিত করিল। কালিদাস নামিলেন। 
প্রদান রঙ্গ সম্মুখের অরণ্যানীর দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া গম্তীরকঠে কহিল 


রক্ষী : যাঁও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ কারো না। 
মনে রেখো ফুস্তলরাঁজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শুলদণ্ড_ 
কালিদাস বাও-মিশ্পত্তি না করিয়! শলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। 
বতক্ষণ ভাহাফে দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অঙ্বপৃষ্ঠে বসিয়৷ রহিল। 
তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া, শৃচ্যপৃষ্ঠ অশ্বটিকে মধ্যে লইয়া যে-পথে 
আসিয়াছিল সেই পথে মন্থর গতিতে ফিরিয়! চলিল 


ফেড ইন্‌। 


প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় দোনালি শুর্ধ্যকিরণ লাগিয়াছে। 
মাকড়শা'র জালে শিশিরবিন্দু' এখনও শুকাইয়! যায় নাই। পাখীর 
কলখবানি ও বানরের কিচিমিচিতে বনস্লী পূর্ণ । 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ; তাহার স্কুল মুলগুলি স্থানে স্থানে মাটির 
গোগনত। ত্যাগ করিয়া! বাহির হুইয়া আমিয়াছে। এইরাপ একটি মুগের 
উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস উপুড় হুইয়া ঘুমাইতেছেন। তাহার শয়নের 
ভঙ্জী দেখিয়া মনে হয়, রাত্রে অন্ধকারে যেখানে হোঁচট খাইয়। পড়িয়াছেন, 
সেইখানেই নিত্রাতিভূত হইয়াছ্েন। 

,একটি বানর-শিশু এই সময় এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের 
কোল ঘৌঁষিয়! বসিল এবং একটি বৃক্ষচ্ুত ফল তুলিয়া লইয়৷ সেটিকে পরম 
বত্কে মিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উষ্ণ স্পর্শ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া 
বানর-শিগুটিকে জড়াইয়। লইলেন। বানর-শিগড এই আলিঙগনের জন্য 
প্রস্তুত ছিল না; হঠাৎ ভয় পাইয়। কালিদাদের হাতে এক কামড় দিলনা 
জ্রুত পলায়ন করিল। কালিদাসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিক্ ঘসিলেন। যেশবাম 
ছিন্ন, অঙ্গ ধুলিমলিন ; চোখের কোণে ও গণ্ডে অস্রুর চিহ্ন গুকাইয়া 
আছে। দেহ অবসাদে তা্গিয়৷ পড়িতেছে ; তবু তিনি চক্ষু মার্জনা 
করিতে করিতে দাড়ায় উঠিলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন 

করিয়া গ্লথচরণে চলিতে আরস্ত করিলেন 


ডিজল্ভ. ৷ 


মরি. অধিবর্বী দির বানৃকণা উড়িয়া আকাশ সমা্ছর 
ধ্িযাছে। এই তপ্ত বানুষাটিকাণ স্তিতয . দিন! উপাত দিগপ্রাপ্তের মত 


জ্ঞাঞ্ধতুন্বন্য 
প্প স্প্পা পি সপিপা পা পা স্পা স্পা স্পাপ স্পা সপ পিপাক্পিস্পা আপা পা ব্রা কোপা আলা ২ 


[২৯শ বর্ষ--২র খা মাধ্টা 


কালিদাদ চলিয়াছেন:। তাহার মুখে চোখে কোন্‌ এক দুর্লভ ছুরাককাজ্জ' 
হলিতেছে; বছিঃগ্রকৃতির প্রচণ্তার প্রতি াহার লক্ষ্য নাই। 
বালু-কুজ্ঝটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ্ন দেবায়তনের বহিঃপ্রাচীয় 
দেখা গেল কালিদাগ দেইদিকে অগ্রসর হইয। চলিয়াছেন। প্রাচীরের 
নিকটবর্তী হইয়া তিনি একটি প্রস্তরথণ্ডে প1 লাগিয়া পড়িয়া গেলেন। 
প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয়। দীড়াইক়া! তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিতরে 
ক্ষ মুজ্রিত করিয়া রহিলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন তিনি 
যেস্থানে বাহুর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা! একটি বিয়াট মুর্তি 
উরুস্থল। কালিদান উর্ধে চাহিলেন; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শক্বর-ু্তি 
যেন এই বস্ি-শ্শানে তপগ্তা-রত ৷ কালিদাস নতজানু হইয়া মুস্তির 
পদমূলে মাথা রাখিলেন ; তারপর গলদশ্রুচক্ষু দেবতার মুখের পানে 
তুলিয়! ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন 


কালিদাস : দেবতা, বিদ্যা দাও ! 
ডিজল্ভ.। 


দিগন্তহীন প্রান্তুরে য্যান্ত হইতেছে । কািক্াস একাকী সেইদিকে 
মুখ করিয়া দাড়াইয় যুক্তকরে বলিতেছেন 

কালিদাস £ হ্র্ধ্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর 
__ আমার মনের অন্ধকার দূর করে দাঁও। বিষ্যা দাও! 


ডিজল্ভ. | 


মহাকালের মন্দির। কৃক্ণপ্রস্তর নিশ্িত মঙ্গির আকাশে চূড়া 
তুলিয়াছে ; চুড়ার সব্ণ-ত্রিশূল দিনান্তের অন্তরাগ অঙ্গে মাথিয়। ভ্বলিতেছে। 
সন্ধারতির শঙ-ঘণ্টা ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে 
লোকারণ্য। ন্ত্রী-পুরূম দকলেই জোড়হন্তে তপগতমুখে দাড়াইয়া আছে। 
আরতি শেষ হইলে সকলে অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়! প্রণত হইল 
প্রাঙ্গণের এক কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল, 
ুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া প্রার্থন৷ করিল 


বৃদ্ধ: মহাকাল, আমু দাও ! 

অনতিদুরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দির উদ্দেশ করিয়া কহিল 
নারী মহাকাল, পুত দাও-- 

বর্ম-শিরন্ত্রাণধারী এক সৈনিক উঠি! ধাড়াইল 

সৈনিক ; মহাকাল, বিজয় দাও__ 
বিনতড়ুবনবিজ্রীনয়না একটি মবধুধতী লক্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল-_ 
ধুবতী ; মহাকাল, মনোমত পতি দাও 
কিরে রা 
কালিলাল : রাকা) বিভা ঈা্ত? | 


ধান্ধন-_ ১৩৪৮ ] 
ডিজল্ভ ৷ 


পাতা-ঝরা একটি কানন।. মিশত্র বৃক্ষশাখাগুলি আকাশে জাল 
রচনা করিয়াছে। নির্িক্ব বনতলের কুটঠিত লঙ্জা! হরণ করিয়া 
লইয়া ভূ-লুঠিত শুদ্ধ পল্পবের মধো সফৌতুক ক্রীড়া করিতেছে। 

একটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গী বালিকা এই বদভূমির উপর দির! 
নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে 
গুত্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুস্তলে বাহুতে শ্বেত পুশ্পের আভরণ | বালিকা! 
থাকিয়া থাকিয়! বন্কিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, আবার 

নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে 


বালিকা; নীলসরসীজলে সিত কমলদলে 
আমি নাঁচিয়া ফিরি আমি গাহিয়! ফিরি। 


লাশ্তচপলচরণে বালিক! দৃষ্টিবহিভূততি হইয়া গেল; তাহার গানের 
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়া আসিল। 


কাট। . 

বনের অস্ত অংশ। কালিদাস মোহগ্রন্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি 
অনুসরণ করিয়। চলিয়াছেন। ঠাহার মুখ বিশীর্ঘ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট ; এক 
দুরন্ত উৎকণ্ঠা ডাহাকে প্র অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে 





ক স্ফা্সব্হিা্প 


কাটু। 
বালিকা গাহিতে গাহিতে চলি়াছে-. 
বালিকা ; হিম তুষার গলা আমি নির্বরিণী 


মোর নুপুর বাজে রুম্‌ রিণ্কি ঝিণি 
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি। 
উপলবদ্কিমগতি একটি শীর্ণ জলধার! লঙ্ঘন করিয়া বালিকা নাচিতে 
নাচিতে চলিয়া গেল 
তাহার গানের রেশ মিলাইয় যাইবার পূর্বেই কালিদামকে আসিতে 
দেখা গেল। ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি আমিতেছেন। 
কোথায় গেল সে সঙ্গীতময়ী ? জলধারার তীরে দীড়াইয়। তিনি ক্ষণেক 
উৎকর্ণ হইয়! শুনিলেন। তারপর শ্রোত উত্তীর্ণ হইয়। চলিতে লাগিলেন 


কাটু। 

বালিকা গান গাহিতে গাছিতে চলিয়। হাইতেছে। চুর পশ্চাৎপটে 
একটি কমলপুর্ণ সয়োবর ; বালিক! সেইদিকে চলিয়া 
তীয় বনে__মির্নজনে 

আছি নাটিযা কিয় আমি গাহি ফি্ি। 


কাঞ্চিল্গন্স 


২৭4 





বালিকা দুরে চলিয়া শিয়াছে ; কালিদাস তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
উদ্মাদদের মত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন ৷ সরোবরের ঘাটে দীড়াই় 
বালিকা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল ; তারপর মৃদ্ধ হাসিয়া দোপান 
অবতরণ করিতে লাগিল । র 

কালিদাস যখন ঘাটে পৌঁছিলেন তখন বালিকা কোথায় অন্ত্থিত 
হইয়। গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বায়ুতরে হেলিতেছে 
ছুলিতেছে, যেন বালিক৷ এইমাত্র জলে ডুব দিয়া খানে আদৃশ্ঠ হইয়াছে। 
ঘাটের নিম্নতল সোপানে দীড়াইয়৷ কালিদাস পাগলের মত জলের 
পানে চাহিলেন__ 

কালিদাস: কোথায় গেলে? দেবি, তুমি কোথায় 
গেলে? 

বাশপোচ্ছাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! গেল 

চঞ্চল পদ্মগুলির দিকে একটুষ্টে তাকাইয্স৷ ধাকিক্লা তিনি ভগ্রন্থরে 
বলিলেন 

কালিদাঁস £ দেবি, শুনেছি তুমি পল্মবনে থাকো 
আমাকে দয়া কর, বিদ্যা দাও-_নইলে__নইলে__ 

কালিদাস মুচ্ছিত হইয়| ঘাটের উপর পড়িয়। গেলেম 


ডিজল্ভ্‌। 
মুচ্ছিত কালিদাস অন্থুতব করিলেন, সরৌবয়ের স্বচ্ছ জলঙলে তিনি 
শুইয়া আছেন ; দ্রিক-আলো!-কর! এক পূর্ণফৌবনবর্তী দেবীদুষ্তি গুটিপ্সিত 
হান্তে ঠাহার শিয়রে আসিয়া বসিলেন, তাহার মন্তকে ভন্ড রাখিয়। শিপ্ককণ্ঠে 
কহিলেন 
দেবী: কালিদাস ! 
কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিমীলিত; তিনি যুক্তকরে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন 
কালিদাল : মা! ৃ 
দেবী: তৃমি আমার বরপুত্র, তোমার কাব্য জগতে 
অমর হয়ে থাকবে | বাঁরাণসী যাঁও। সেখানে আচার্ধ্য 
পাবে। ওঠ বখস। | 
কালিদাদ হযোৎবুল মূখে উঠিবার চেষট! করিলেন, তাহার মুখ 
দিয়া কেবল উচ্চারিত হইল 
কালিদাস £. মা ম! মা 


দেী অবনত হইয়া ফাজিদাসেনর উল তারপর 
অপূর্ব হুদ জোতিক্কৎসবের মধ্যে নিবি ভি 


ফু উই 0. 


7০০ 
হা 2 এ ও 


জাপ-যুদ্ধ ও ভারতের শিপ্প-বাণিজ্য 


শি 


শ্ীকালীচরণ ঘোষ 


গত «ই ডিসেম্বর তারিখে জাপান, ব্রিটেন ও আমেরিকার সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই অবস্থা! আরও কয়েকমাস পূর্র্ব হইতেই 
চলিতেছে, কারণ তখন হইতে পরম্পরে বাণিজ্যের আদান প্রদান বন্ধ 
হইয়াছে ; এমন কি এই সকল দেশের শিল্প ও ব্যাঙ্ক সংক্রাপ্ত সমস্ত মূলধন 
ও আমানত টাক! একেবারে জমাইয়! (21929) দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ 
উহ্থাতে প্রাণশক্তি নাই বা আর কার্যকরী নহে। সহজ বাঙ্গলায় ইহা 
“বাজেয়াপ্ত' করা ছাড়া আর কিছুই নহে। 

মহাত্ব। গার্ধীর ব্যক্তিগত আইন অমান্য আন্দোলন দ্বারা অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করা সত্বেও আজ ভারতবাসী জাপানের সহিত যুদ্ধরত । সুতরাং 
জাপানের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। জান্মাণী, ইটালী ও 
তাহাদের সহকারী এবং অধিকৃত দেশগুলিও আমাদের শক্রপর্য্যায়তৃক্ত ; 
তাহাদের সহিত সমন্ত কারবার বন্ধ হইয়াছে ; এই সকল কারণে আজ 
ভারত-বাণিজ্যের অতি গুরুতর অবস্থা। ভারতের অধিকাংশই কাচ 
মাল, হতরাং বিক্রীত ন! হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া পড়ে। 

এতদিন ইউরোপে যুদ্ধ চলিলেও জাপানের মহিত বাণিজ্য সম্পর্ক 
ছিল। মাল ক্রয় বিত্রয়ে জাপানের স্থান বরাবরই দ্বিতীয় ছিল এবং 
তাহার তুলার প্রয়োজনের জমুপাতে আমাদের রপ্তানীর পরিমাণ 
অনেকাংশে নির্ভর করিয়। আসিতেছে । ১৯২৩-২৪ ও ১৯২৫-২৬ সালে 
জাপানের কাচা তুলার আমদানী ছিল যথারুমে ৪২ কোটা ৬* লক্ষ টাকা 
ও ৪৭ কোটা ৪৭ লক্ষ টাক|। ইদানীং ইহা অনেক হাস পাইয়াছে, 
কারণ আঙদানী শুক্কেরতার বৃদ্ধি করার ফলে জাপানী কার্পাস দ্রব্যাদি 
ভারতে কম আমদানী হওয়ায় এবং ইংরাজের মাল জাপান অপেক্ষা 
কম গুক্কে ভারতে প্রবেশাধিকার লাভ করায় জাপান ভারতীয় 
তুল! কম লইতে থাকে। ১৯৩৯-৪* সালে জাপান মাত্র ১* কোটী ৭৬ 
লক্ষ টাকার ভারতীয় তুলা আমদানী করিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইতে 
বর্তমান যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্টে জাপান প্রচুর লোহা আমদানী 
করিতেছিল। গত মহাঘুদ্ধের পুর্বে তাহার! গড়ে বৎসরে ১৫ লক্ষ 
টাকার লোহ। লইত, ১৯৩৯-৪* সালে তাহা ১ কোটী ৬২ লক্ষ টাকায় 
পৌছায়। অপর বড় রপ্তানীর মধ্যে পাট ও পাটজাত দ্রব্যাদি, তাহাও 
৪৬ লক্ষ টাকা পরিমাণ । সর্ধবসাকুল্যে ভারত হইতে জাপানে মোট 
আমদানীর পরিমাধ ১৪ কোটা টাকা। | 

জাপান হইতে ভারতে আমদানীর পরিষাণ ১৯ কোটী টাকা, "তন্মধ্যে 
তৃলা্জাত ত্রব্যদি প্রধান বা'আট কোটা টাফ|। কৃত্রিম রেশম প্রতি বৎদর 
চার কোটা হইতে কক. কোটী টাফা! আসে ; পশসী বস্ত্র ৭ লক্ষ (কখনও 
কখনও দেড় ফোটা টাকা) এবং কাঁচ দ্রব্যাদি ৬, হইতে ৬৫ লক্ষ টাকা । 
বাজলার একটা প্রধান সম্পদ রেশম ; এক সময় এক কোটা টাকার অধিক 
মুল্যের মাল এক বৎসয়ে রণ্ারী, হইয়াছে, আজ আর রপ্তানি ত নাইই, 
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উপরস্ত নানা স্থান হইতে উহ! আমদানি করা হয়। জাপানের অংশ কমিয়া 
গিয়া ৭৫ লক্ষ টাকা হইয়াছে; তাহা না হইলে দেড় হইতে ছুই কোটী 
টাকাছিল। অস্ভান্ত বছ মাল, বিশেষত: সম্তার মাল মাত্রেই জাপানের 
নাম শ্মরণ করাইয়! দেয়। অনেক দরিজ্রের সথ মিটাইবার, এমন. কি 
অতি প্রয়োজনীয় বস্ত্র সরবরাহ করিবার ভার জাপান লইয়াছিল। আজ 
তাহা মপ্পূরণ বন্ধ হইয়াছে ; খেলনা. রবারের জিনিষ, প্রসাধনের সামগ্রী, 
সাইকেল, গ্রামোফোন প্রভৃতি অধিকাংশ জাপান ভারতে আনিয়। হাজির 
করিত। কষ্ট যে অনেকের হয় নাই তাহা কেহ বলিবে না, কিন্তু এই 
দুঃখের ও নিরাশার মধো কিছু আশার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এই যুদ্ধ কতদিন চলিবে বলা যায় না। সুতরাং এই বকাশে কিছু 
গড়িয়া উঠিবার সুযোগ হইতেছে, এখন কর্মতৎপর হইয়া অগ্রসর হইলে 
হয়ত কতক পরিমাণ শৃফল পাওয়া যাইতে পারে। 

এক কুত্রিম রেশমজাত জব্যাদে প্রস্তুত কর! ছাড়া! ভারতে জাপান হইতে 
আনীত আর কোনও বস্তু তৈয়ারী কর! বর্তমানে মোটেই কঠিন নহে। প্রায় 
সমস্ত মাল মশলা দেশের মধ্যেই পাওয়া যায়, হৃতরাং সে দিক দিয়া 
অস্থবিধ! নাই । যে দকল যক্্পাতি প্রয়োজন, তাহার কিছু অভ্ভাব ঘট্টিতে 
পারে, কিন্ত যদি যুদ্ধ অধিককাল স্থায়ী হয়. তাহা হইলে কতক কতক 
যন্থাদি যে এখানেই তৈয়ারী হইয়া যাইবে তাহা এখন এক প্রকার 
নিঃনন্দেহে বলিতে পার। যায়। সকল দেশ হইতে আনীত সকল বস্তই 
যে দেশের মধ্যে প্রস্তুত করিতে হইবে বা তাহা করা সম্ভব, একথা -কেহ 
বলিবে না; কিন্তু প্রধান কয়েকট| জাপানী আমদানির যে তালিকা দিয়াছি, 
তাহা এ দেশে হওয়। সপ্পূর্ণরপে সম্ভব । বরং বল! যায়, কাচ, রবার, 
কার্পান বন্ত্রাদি, মোজা গেষ্রি, প্রদাধন সামগ্রী, সাইকেল, দিয়াশলাই, 
কাগজ প্রভৃতি এ দেশে তৈয়ারী হইতেছে এবং জাপানের সমকক্ষত। লাভ 
করিয়াছে। 

কৃত্রিম রেশম শিল্প এতদিন যে গড়িয়। উঠে নাই, তাহা! অনেকটা! 
কলঙ্কের কথা । কিন্ত আমাদের দেশের শিল্প গড়িয়! তুলিতে যে কত 
প্রকার বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিতে হয় তাহা! অনেকেই জানেন না। 
ভারতে কাচ শিল্পের হৃচনায় জাপানী করিতকন্া (65997) আনা 
হইয়াছিল। পাছে ভারতে এই শিল্প গড়িয়া উঠে, মে কারণে তাহারা 
ইহার মোটেই সহায়ত করে নাই ; অপরপক্ষে অনিষ্ট করিতে চেষ্টা 


ক্করিয়াছে। কৃত্রিম রেশম শিল্প এখন যে সকল দেশকে সমৃদ্ধ করিতেছে, 


তাহার মধ্যে জাপান, আমেরিকা, ইংলও. জার্দানী ও ইটালী প্রধান। 
প্রথম প্রথম এই কার্যে যে লোর দরকান্, তাহ! পাইতে অস্গৃবিধ! হইয়াছে 
বলির! সহজেই অনুমান করা যায়। যক্ত্রপাতি পাইতে আরও কট 
হইয়াছে, অনেক আসে নাই। যে দামে বিদেঈীরা এখানে কৃত্রিম 
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একই ভোক্কে হাতে ছুইক্সেলসই নাজ্কন্ন। তাই 
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ব্াগার। এখন ত নয়ই, যুদ্ধের পরেও এদেশে এই শিল্প গড়িয়। তুলিতে 
প্রথমে কতকট। রক্ষণশুক্কের প্রয়োজন হইয়! পড়িবে। 

যাহাই হউক, জাপান হইতে আনীত জব্যাদদি সম্পর্কে শিল্প গড়িয়া 
* উঠিলে যে দেশের নান! দিক দিয়া মঙ্গল হইবে তাহা নহে, সেই যে শৈশব 
হইতে জাপানী খেলন৷ ব্যবহার করিতে আরন্ত করিয়! জাতীয়তায় বনিয়াদ 
র্র্বল করিয়। রাখি, সেই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিতে 
পারিব। 

। আমাদের প্রধান ক্ষতি তুলা উৎপাদনকারী চাষী ও তুলা ব্যবসায়ীদের | 
প্রথম কথা, যদি আমরা শিজেদের শিল্প গড়িয়! তুলিতে পারি, তাহ! 
হইলে এক্ষতি সহ কর! লাভেরই হইবে। তাহা ছাড়! দেশের কলগুলিতে 
অধিক প্রমাণ দেশী তুলা ব্যবহৃত হইতেছে এবং সকলেই চেষ্টা 
করিতেছেন যাহাতে ভারতে ছোট আশের তুলার পরিবর্তে দার্ঘতস্ততুলা 
অধিক পারমাণে উৎপাদন করিতে পারা যায়। এ দিক দিয়া কতক 
সুবিধা হইতেছে, তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 


শেষ কথা, যুদ্ধান্তে আমরা জাপানের সহিত প্রতিত্বন্থিতায় টি'কিতে 
পারিব কি না? যদি শিল্প দুরভিত্তির উপর গড়িহ। উঠিবার হুযোগ ও 
সময় পায়, তখন ওদিকে চিন্তার কোনও কারণ নাই। দেশের যালমশলা, 
দেশের কারখানায় দেশী মজুর দ্বার! প্রস্তুত হুইয় দেশেই বিভ্রীত হইলে, 
কেন সন্তায় দেওয়! যাইবে না, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। যদি 
তাহাতেও ন! হয়, তখন শুক্র চাপ দিয়া আমদানি হ্রাস করা সম্ভব হইয়া 
পড়িবে। এত দিন জাপানীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য ভারত-সরকার, তথ 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট, জাপানের অনুকূলে চুক্তি সম্পাদন করিয়! আসিয়াছে। 
যুদ্ধ শেষে বিজিত জাপানকে সেই পরিমাণ সহানুভূতি বা সহদয়তা দেখাই- 
বার প্রয়োজন হইবে না ; বরং যে ভারতবামী তাহার সাত্্াজ্য রক্ষায় আপ্রাণ 
চেষ্ট। করিতেছে এবং ধনজন দিয়! সহায়তা করিতেছে তাহার দিকে 
কিঞ্চিৎ অনুকল্প| প্রকাশ করিতে কৃপণত|। করিবে না। এই সকল 
সম্মিলত চেষ্টার ফলে যুদ্ধ শেষে ভারতবর্ধ জাপানের গ্রাস হইতে নিজেকে 
রক্ষ! করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। 





একই ঢাকে বাজে ছুইয়েরই বাজ্না তাই-_ 


স্ীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


ধনীর গৃহের মাংস ও রুটা, পড়েছে পথের 'পরে-__ 
সথের পালিত কুফুরেরা তাই করিতেছে মাতামাতি । 
ভুখারী ক্ষুধায় বেদনা জানায়, তাহারই দুধার ধরে 
শতধা হিন্ন, অশ্রু-পিক্ত, মলিন বসন পাতি ॥ 


মন্ত কুকুর মাতামাতি করে মনিবের মহিমায় ; 
তাহাদের পাঁনে চাহিয়া ভূখারী, নীরবে চলিল পথে_- 
করুণার কণা তাহার ভাগ্যে জুটিল না তবু হায়। 
বাঁচার আশায় মরণোন্ম,, চপিল সে কোনমতে ॥ 


অভিশাপ দিয়ে অভিমান করে, অবিচার রেখে ঢাকা, 

ভূখারী বন্ধু! মরিয়া কেবল প্রতিকার চাই ভাই; 

আবাহন আর বিসর্জনের মাঝেতে বাচিয়া থাকা । 

একই কাঠি, আর একই ঢাঁকে বাজে,দুইয়েরই বাজ্না তাই ।: 
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বনফুল মা 
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সাহিত্যিক জীবন! ইহার নাঁম সাহিত্যিক জীবন? 
সংস্কারক আপিসের দ্বিতলের ঘরটিতে বগিয়া “প্রুফ 
সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর মনে মনে নিজের সাহিত্যিক 
জীবনের হিসাব-নিকাঁশ করিয়া যাহা অনুভব করিল তাহা 
গৌরবজনক নহে। সাহিত্যিক মানে কেরাণী? সাধারণ 
কেরাণীর মতো “স-ও তে! দশটাঁ-পাঁচটা আপিস করিয়া 
পরের ফরমাশ অনুযায়ী কলম পিষিয়া চলিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া! গেল! গোটা ছুই 
বাজে উপন্যাস, চলনমই কয়েকটা গল্প এবং চানাচুর-মার্কা 
কয়েকটা! কবিতা! লেখা ছাড়া আর কি এমন সাহিত্য সৃষ্টি 
করিয়াছে সে! ভাল লেখা দূরে থাক, ভাল বই পড়িবারই 
তে! অবসর পাঁয় নাই। চাকরি বজায় রাখিতেই সমস্ত 
শক্তি ও সময় চলিয়া যাইতেছে । দদংস্কারক'-সম্পাদকের 
শুচিবাযুগ্রন্ত মনের রুচি অন্ধযাঁয়ী লেখা নির্বাচন করিতে 
এবং সেই ছূর্বল রচনাগুলিকে যথাসম্ভব নিতভূ্ল করিয়া 
মাসের ঠিক পয়লা! তারিখে প্রকাশ করিতেই তাহার 
অধিকাংশ সময় কাটিয়া ষায়। গুধু তাহাই নহে, নিঃসন্তান 
সম্পাদক মহীশয়ের পরম স্নেহভাজন ভাগিনেয় নিলয়কুমারকে 
সমীহ করিয়! চলিতে হয়, তাহার যে-কোন রচনাকে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্য-মর্ধ্যাদা দিয়া ছাপিতে হয়, তাহার বন্ধুদের 
অন্তসারশুন্ঠ সাহিত্যিক-চাঁলিয়াতি নীরবে সহ করিতে 
হয়। ইহাই তাহার বর্তমান চাঁকরি এবং ইহাই তাহার 
সাহিত্য-চষ্চা। অথচ এই চাঁকরি বজায় রাঁখিবার জন্ত কত 
কৌশল, কত প্রচেষ্টা । ডাক্তার মুখার্জির সুপারিশে প্রুফ- 
রীডার হইয়া মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে সে “দংস্কারক' 
আপিমে ঢুকিয়াছিল, তাহার পর এই ছুই বসরের মধ্যে 


সিজের দক্ষতাখ্ণেই হউক বা ভাক্তার মুখার্জির গোপন 


পারিশবলেই হউক তাহার পদোক্গতি ঘটিয়াছে। সে 
এখন প্র্ষ-রীডার নয়, লহকারী-দম্পাদক। ছুই বৎসর 


ই 


পূর্বে হীরালাল মন্তমদারের সহকারী হইবার কল্পনা তাহা 
পক্ষে কল্পনা-বিলাস হইত, কিন্তু এখন সেই সহকারীস্পদ 
পাইয়া সে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছে-_কিছু হইল না, কিছু হইল না, সময়টা বৃথা 
নষ্ট হইয়া গেল। মনে হইতেছে, অহরহ মনে হইতেছে, কিন্ত 
চাঁকরি ছাঁড়িবার উপায় নাই। কলিকাতা শহরে অর্থই 
একমাত্র বল। মাস শেষ হইলে অন্ততপক্ষে দেড়শত টাঁকা 
চাইই। চাকরি ছাঁড়া চলিবে না, বরং চাকরিটা যাহাতে 
আরও পাঁকা হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে। 
আঁপিসে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ভুটিয়াছে, চণ্ডীচরণ দস্তিদার, 
নিলয়কুমারের বন্ধু। অনেকে বলেন নিলয়কুমারের চর। 
মামার আপিসের সমস্ত হাঁলচালের সম্পূর্ণ খবর রাঁখিবার 
জন্যই নাকি নিলয়বাব চণ্ডীচরণবাবুকে আপিসে ঢুকাইয়াছেন। 
তিনি আঁপিসে আিয়াই একটি দল পাঁকাইয়াছেন। দলটি 
শঙ্করকে শক্র-পক্ষীয় বলিয়া মনে করে। মনে করে শঙ্কর 
হীরলালবাবুর গুপচচর ছাড়া আর কিছু নয়। শঙ্করের 
আশঙ্কা, এই চণ্ডীচরণবাবুর চক্রান্তেই হয় তো তাহার একদিন 
চাঁকরি যাইবে। কারণ, কাগজে-কলমে হীরালালবাবু 
মালিক হইলেও আসল মালিক নিলয়কুমার। তাই নিলয়- 
কুমারকে তুষ্ট করিবার জন্য শঙ্কর ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার 
জদ্ক মনে মনে সে নিজেকে ধিকার দিতেছে, কিন্তু বাহিরে 
ব্যগ্র হইতেছে। আজই তো! সমস্ত দিন ধরিয়া সে সম্ভ- 
বিবাহিত নিলয়কুমারের জন্ত সম্ভায় একটি বাড়ি ঠিক 
করিয়া আদিল। নিলয়কুমার নব-বিবাহিতা পত্বীকে লইয়া 
মাতুলের বাড়িতে থাকিতে চান না। এতদিন মাতুলের 
কাছেই ছিলেন কিন্তু বিবাহ করিবামাত্র তাহার আত্মসন্মান- 
বোধ সম্ভবত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে; তিনি অন্ত বাসায় 
উঠিয়া যাইতে চান, হীরালালবাবুও নাকি ইহাতে মত 
দিয়াছেন। চণ্ীচরণবাবু ও নিলয়বাবু নিজেরা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও ভদ্্রপক্লীতে সন্তায় বাড়ি আবিষ্কার করিতে 
পারিতেছিলেন না, আজ শঙ্কর বাড়িটা খু'জিয়া গিয়া চণতীচরদ 
দস্তিদারের উপর টেক্কা দিয়াছে । নিলয়কুমার এবং তৎপন্থী 
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রেণুক! যদি স্থপ্রসন্ন থাকেন শঙ্করের চাকরি স্থপ্রতিষ্টিত 
থাঁকিবে। হীরালালবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে 
পারেন না। নিলয়কুমার আপিস-ডিরেক্টার-হিসাবে মোটা 
মাসোহার! লইয়া আপিসের সর্বময় কর্তী। ইহাকে সন্ত 
না করিলে চাঁকরি থাকিবে না। 

নিলয়কুমার উপর-চালাক-গোছের লোক। হঠাৎ 
কথাবার্তা শুনিলে দিগগজ পণ্ডিত বলিয়া মনে হয় কিন্ত 
একটু প্রণিধানপূর্ববক দেখিলেই বোঝা যাঁয় ভিতরে কোন 
শাঁস নাই। শঙ্কর ইহা জানে কিন্তু ভুলিয়া কখনও তাহ 
প্রকাশ করে না, বরং আচার বাবহারে এমন একটা সশ্রদ্ধ 
ভাব দেখায় যেঃ সে যেন নিলয়কুমারের বিদ্যাবিস্তায় মুগ্ধ । 
বাড়ি খু'জিয়া দিয়া শঙ্কর তাহাকে আজ আরও খুশি 
করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রেণুক! দেবীর একটি অতি- 
সাধারণ কবিতাঁর এমন উচ্ছ্ুসিত অনর্গল প্রশংসা করিয়াছে 
যে, নিজের আচরণে সে নিজেই বিন্ময়বোধ করিতেছে । 
তাহার বিরুদ্ধে চত্তীচরণ দন্তিদারের দলের ষড়যন্ত্র নিক্ষল 
হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে একি করিতেছে । ইহাই 
কি সাহিত্য-চচ্চা? সহ্স! তাহার মন আত্মগ্নানিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সহসা মনে হইল বিবাহ করিয়া এমনভাবে 
জড়াইয়া না পড়িলে হয় তো তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, 
অতিশয় যুক্তিহীনভাঁবে সহস! অমিয়ার উপর রাগ হইল, 
আবার তখনই মনে হইল--না| না, সে বেচারীর দোষ কি। 
তাহাকে সে-ই তো নিজে যাচিয়া জোর করিয়া বিবাহ 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সম্ভবত তাহারই প্রতি 
ঘোরতর অবিচার করিয়াছে । 

কিছুদিন পূর্বের একটা ঘটনা শঙ্করের সহসা মনে 
পড়িল। সমস্ত চিত্রটা মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। রাত্রি 
দ্বিপ্রহর, হাওড়ার পুল খোলা, রাত্রেই গঙ্গা পার হইয়া 
কলিকাতা ফিরিতে হইবে। জঙ্গীরা সবাই মাতাল, একজন 
রাস্তায় শুইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া 
একজন মাঝির ঘুম ভাঙ্গাইল, বেণী পয়সার লোভে সে 
তাহাদের গঙ্গাপাঁর করিয়া দিতে রাঁজিও হইল, কিন্তু গঙ্গার 
এমন অবস্থা যে ডিঙ্গি তীর পর্য্স্ত আসিতে পারে না। শবক্কর 
সঙ্গীদের প্রত্যেককে কীধে করিয়া নৌকায় তুলিল।. গঙ্জার 
জলে বিটা ভাপিতেছে,, চতুর্দিকে কর্ম ও আবর্জনা । সমস্ত 


অতিক্রম করিয়া শঙ্কর সঙ্গীদের লইয়! নৌকায় চড়িয়! 
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বসিল;-ভুহ্ব করিয়া একটা হাওয়া উঠিয়াছে, ওপারে 


২৮৮৯৬ 


কলিকাত। শহরের আলো-আধারির রহস্য, রগের শিরাগুলা 
দপদপ করিতেছে, হুইস্ষির নেশাঁট! বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
নৃত্যুপরা তম্বীর যৌবন-মাদকতায় কল্পনা আবিষ্ট-_মেষেটার 
নামটা কি ছিল- ত্কুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ 
ভাঁবিল, কিন্তু মনে*করিতে পারিল না। 

“উড়িস্তার বনে জঙ্গলের পর ইঞ্চি তিনেক ফাক থেকে 
যাচ্ছে, কোন কবিতা টবিতা থাকে তো দিন” 

প্রিন্টার গীতল্বাঁবু আসিয়া দীড়াইলেন। 

শঙ্কর রেণুকা দেবীর কবিতাটা দিয়া দিল। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অন্তুকরণ। এধরণের কবিতা তো 
প্রতি মাসেই ছাপিতে হয়, রেণুকা দেবীরটা ছাঁপিতেই বা 
দোষ কি? ছাপিলে তাঁহার লাভ বই ক্ষতি নাই। ছন্দ 
মিল সবই তো ঠিক আছে, ভাবটিও বেশ উদাস-করা 
উদাস-করা গোছের। মন্দ কি? শীতলবাবু চলিয়! গেলেন । 

শঙ্কর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হইয়া বসিয়া 
রহিল। 


২ 


“ক্ষত্রিয় অবশ্য এখনও জীবিত আছে। 

কিন্ত কোন ক্রমে । কোন আয় তে! হয়ই নাঃ মাঘের 
পত্রিকা চৈত্রে বাহির হয়, তা-ও ভাল লেখা জোটে না। 
ক্ত্রিয়ের পুরাতন দল ছত্রতঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছে। হিরণদা 
ইরিগেশন বিভাগে বড় চাঁকরি করিতেছেন, জ্যোতির্ময়বাবূ 
একটা ইংরেজী দৈনিক-পত্রিকার সাব-এডিটার, স্থরেন 
সোম শিক্ষকতা উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন, কিছুদিন 
পূর্ব্বে কর্ম্মে অবসর লইয়া দেশে গিয়াছেন, সেখান হইতে 
মাঁঝে মাঝে দুই-একটা ভারী ওজনের উত্তট গোছের প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন ; ছবি রায় একাধিকবার প্রেমে পড়িয়া, 
অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া, ক্রমবর্ধমান পরিবার লইয়া একটা 
আশঙ্কাজনক অবস্থা কৃষ্টি করিয়াছে ; পরিচিত কেহ তাহাকে 
দেখিলেই সরিয়া পড়ে, কারণ দেখ! হইলেই সে ধার. চায়। 


' কিন্তু এসব সব্বেও সে সাহিতাশ্চচ্চা ত্যাগ, করে নাই, গু, 


রুক্ষ কেশতার ও উদত্রান্ত দৃষ্টি লইয়া সে শঙ্করের কাছে 
মাঝে মাঝে আসে এবং শেলী, ব্রাউনিং কীট্ম্‌ আওড়াইয 


কাঠ 


কাঁদিয়া, উচ্ফ্ুদিত হইয়া শঙরকে বিব্রত করিয়া তোলে । 






১৪৫২ 





সস 





স্ব-স্ব স্থাবর বড 


মাঝে মাঝে রোমান্টিক ধরণের প্রবন্ধ বা কবিতাও লিথিয়া 
আনে ক্ষত্রিয় পত্রিকার জন্ত। ক্ষত্রিয় পত্রিকার আরও 
দুইজন লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার মুখার্জি এবং 
আর একজন লোকনাথ ঘোষাল। ডাক্তার মুখাজির 
এমন কলমের জোর আছে ভাহা শঙ্কর ইতিপূর্বে জানিত 
না। লোকনাথ ঘোষাল লোকটিও অস্ভুতপ্রকৃতির। এমন 
একনিষ্ঠ সাহিত্যিক শঙ্কর আর দেখে নাই। সাহিত্যই 
তাহার জীবনের ধ্যান জ্ঞান, সাহিত্য ভিন্ন তিনি আর কিছু 
জানেন না, আর কিছু জানিতে চান না। বেহারের এক 
পল্লীগ্রামে তিনি স্কুল-মাস্টারি করেন এবং মাস্চারি করিবার 
পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে তাহা সাহিত্য-সাধনায় ব্যয় 
করেন। তাহার সাহিত্য-সাধনা ঠন্কো সৌখিন ব্যাপার 
নয়, জীবনের নর্শমূলে সে সাধনা রস-পরিবেশন করে, 
আলো-বাতাসের মতো তাহা তাহার নিকট সত্য ও 
প্রয়োজনীয় । “সংস্কারক” পত্রিকার সহকারী-সম্পাঁদক-রূপে 
লোকনাথবাবুর সহিত শঙ্করের আলাপ হইয়াছে। আলাপ 
করিয়া শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার মুখাঞজি এবং 
লোকনাথবাবুর লেখায় ক্ষত্রিয় সত্যই সমৃদ্ধ। শঙ্করের 
আশা, তাহার ক্ষত্রিয়, পত্রিকা সত্যই একদা আদর্শ সাহিত্য 
পত্রিকায় পরিণত হইবে, তাই এত অসুবিধার মধ্যেও সে 
ক্ষত্রিয়'কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এখনও সে আদর্শ 
বহু দুরে, এখনও কেবল নিন্দা এবং গালাগালি দিয়াই 
কাগজের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে হয়। গাঁলাগালির বিষয়ও সেই 
এক, প্রতিভাহীন বামনদের স্পদ্ধিত চন্দ্র-লোলুপতা। এই 
প্রসঙ্গে ডাক্তার মুখার্জি দিল্লী হইতে একখানি পত্র 
লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতেছিল। ডাক্তার মুখাজি 
আজকাল দিল্লীতে, কারণ তাহার একমাত্র পুত্র দিল্লীতেই 
চাকরি করেন। 

ডাক্তার মুখাজি লিখিতেছেন-_ 
শহ্ছর, 

আধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চটেছ। আমি তোমার 
চেয়ে বেশীদিন বাংলা দেশে বাস করেছি, আমি তোমার 
চেয়ে বেশী দেখেছি, তাই চটবাঁর কারণ পাচ্ছি না। 

সেকালে রবিবাবুর নাম করলে টিল থেতে হ'ত। 
আমাদের প্রাণ বাঁচান দায় ছিল। রবিবাবুর ছন্দ নেই, 
মিল নেই, গাস্তীধ্য নেই, ভাঁধার মাধুধ্য নেই__এই রকম 


ভান ভলখ 





[২৯শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





০ সদ সপ -স্থা বস্ 


কত দৌষ যে দেখতে পেয়েছিল হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রে 
ভাষা ও ছনমুগ্ধ সাহিত্যিকেরা-_তা ব্লবাঁর নয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রশ্ন-পত্রে রবিবাঁবুর ভাষাকে চেস্ট বাংলায় 
রূপান্তরিত করবার জন্যে ন্র দেওয়া হত। | 

এখন সেদিন গেছে। এখন রবিবাব্‌ নাকচ হয়েছেন 
পিচের গন্ধ আর পেট্রোলের গন্ধ কবিতায় ঢোকান 
নি বলে' ! 

সেকালে টিকি আর তিলকের মধ্যে ম্যাগ্নেটিজম্‌ 
আর ইলেকার্রিসিটিঃ বিধবার অলঙ্কারের স্বর্ণে উত্তেজক 
তাড়িত এবং শুদ্রের চোখের ছুষ্ট ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে বড় বড় 
প্রবন্ধ বেরুত। এর জন্যে অনেকেরই ফিজিক্স পড়বার 
দরকার হয়নি, এমন কি ধীরা ফিজিক্স চঙ্চা করতেন তারাও 
ওই রকম বক্তৃতা দিতেন কেউ কেউ। 

সেকালে গল্প বেরুত-_ডাঁকাতরা বৃক্ষকোটরে গ্রবেশ 
করলে, আর ডিটেকটিভ 'মাইক্রসকোপ, লাগিয়ে তাদের 
ধরে ফেললে । 1 

একালে ইলেকট্রিসিটির বদলে এসেছে ফয়েডিদ্রম আর 
সাইকলজি। এখন মা চুমু থেলে বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, 
মামা ভাগ্নির রিপ্রেশন তাড়াবার জন্যে বক্তৃতা করে। 
সেকালে ধারা মামী কাকীকে কাণী পাঠাতেন তাঁদের 
কাব্যের একমাত্র বিষয় ছিল সতীত্ব।: একালে সতীত্ব 
নেই। যুবার! সেক্সের বিজ্ঞাপন পড়! ( অনেক সময় আবার 
সেটা কণ্টিনেপ্টাল নভেল বা সিনেমার মারফত) আঁর 
রতিবিলাস খাওয়ার অবসরে রাস্তায় মেয়েদের হাতি ধরে, 
নিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের ঘুমন্ত মুঠোয় টাকা গুজে দিয়ে 
চলে আসছে। সেকালের প্রব্লেম ছিল “ক, «-জানা 
মেয়ের হাতে স্বামীর লাঞ্ছনা । এখনকার প্রবলেম হয়েছে 
লেবার-এর ছুঃখ। যেখানে ভিক্ষা পেলেই পেট ভরে 
খেতে পাঁওয়1” যাঁয়, যেখানে অতি অধমেরও কাকা দাদ 
প্রভৃতি আশ্রয়স্থল আছে- সেখানকার লেবার প্রব্লেম 
কি মর্মান্তিক ! 

এক খামচ! লঙ্কাবাটা বা একটা পেয়াজ দিয়ে যাঁরা 


“ একথাল! ভাত খায়, তাদের পাড়ায় যেতে হয় ডিমের থোল৷ 


মাড়িয়ে! গিয়ে দেখতে হয় দরমার দেওয়ালে খবরের 
কাগজের ওয়াল পেপার আর বালিশের বি 
নিউ ওয়ার্ড । 


ফাস্ন-_-১৩৪৮ ] 


হল -স্সে খটস- 





শ্র --সহ ব৮ _্ স্রা- -ব্. -স্্্হ- "ব্রা... ব 


সেকাল আর একা'ল পাশাপাশি বসিয়ে দেখ, ইউক্লিডের 
ফোর্থ থিয়োরেমের মতে মিলে যাবে। 
| এখনকার অধংপতনে দুঃখ বা! রাগ হতে গেলে প্রিনাপোজ 
করতে হয় যেঃ এর আগে এক সময় এর চেয়ে ভাল 
কিছু ছিল। 

সেকালে দেখেছিলুম একজন মহাত্মা ভদ্র কুলবধূর নাম 
ক'রে কেচ্ছা করলেন, আর চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়ে 
গেল। শেষে তার জেল হল। কিন্ত যেদিন জেল থেকে 
বেরুলেন, কলেজের ছেলের! মাথায় করে তাঁকে নিয়ে এল। 
একালে দেখি সিবিল ডিসওবিডিয়েন্স মুভ্মেণ্টএ দলে দলে 
লোক জেলে যাচ্ছে, নিজেদের ডিফেণ্ড করছে না। জেলে 
গিয়ে কিন্তু মালিশের তেল বা পানের চুন কম হ'লে আকাঁশ- 
ফাটা আর্তনাদ করছে, আর হরলিকৃস্‌ মিন্ত না পেলে হাঙ্গার- 
সূ্রীইক করছে। সেকালের সাহিত্য বা পলিটিক্স যা ছিল 
একালেও ঠিক তাই আছে, বাইরের চেহার1টায় একটু অদল- 
বদল হয়েছে মাত্র । দাঁতী-মা্চ বা সন্ট-রেড-এর সাঁবলাইম 
রিডিকুলাস কারুর কল্পনা উদ্দ্ধ করল না। বিহার 
ভূমিকম্প কারুর কাব্যের খোরাক জোগাল না! এবার 
অতীতের দিকে চেয়ে দেখি_সিরাঁজ এবং ইংরেজ যখন 
বজগদেশের বুকে সমুদ্রমস্থন করছিল তখন বই বেরিয়েছিল-_ 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনচরিত। কি আর বলি, তোমরা 
সবাই ভাল। ইতি 

শুভার্ঘ 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তার মুখাজির পত্রখান! পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া 
গেল। তাহার ঠিক এইরূপ সে এতদিন দেখে নাই। 
আধুনিক-নামা এই অপদার্থ লোকগুলার সম্বন্ধে তাহার 
ৃষ্টিভঙ্গীই যেন বদলাইয়া গেল। ইহারা যে এই পরাধীন 
দেশের সনাতন মনৌবৃত্তিরই নব-রূপ, তাহা এতদিন তাহাঁর 
ধারণাতে আলে নাই। সহসা তাহার মনে হইল, সে কি 
নিজেও তাহীদেরই দলতূক্ত নয়, না হয় তাহার ধরণটা একটু 
ভিন্ন রকমের । সে ক্ষত্রিয় পত্রিকাঁয় উহাদের রচনাকে 
লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে ব্যঙ্গ কি সত্যই 
সাহিত্যিক ব্যঙ্গ? তাহাতে বিন্দুমাত্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কি 
নাই? আধুনিক লেখকদের হঠাৎ-জনপ্রিয়তা কি তাহার 


ভত্চন্ম 





২৮২০ 


“স্মা ব্ক স্্প্ সস্কান্যিত আচ ব্িপা বব্যাদান্যা 





স্থল স্ম্থ 


এই ঈর্ধ্যা দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়া মহত্বের অভিনয় করা-_কি 
পরাধীন জাতির মজ্জাগত প্রবৃত্তি নয়? যে পরাধীনতার 
প্রকোপে এই আধুনিকেরা নকল-নবীশ সেই পরাধীনতার 
প্রকোপে সে-ও ঈ্ধ্যা-ক্রিষ্ট নকল-সংস্কারক। কিন্তু না, 
না... সহসা শহ্করের যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। নিজেকে 
এতটা হীন সে ভাবিতে পারিল না। ঈর্ধ্যা? ঈর্যার 
জন্যই সে এত সব করিয়াছে? আর একটা কথা তাহার 


মনে হইল । উহাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করিতে তো 
তাহার বাধে নাই। একই হোটেলে একই ধরণের আহার্ষ্য 


ও মদ্য সেবন করিয়া একই বারবনিতার বাড়িতে বাত্রি 
কাটাইতে তাহার কিছুমাত্র সঙ্কৌচ হয় নাই; এমন কি 
যাহাঁদের সঙ্গে এই সুত্রে বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহাদের সম্পর্কে 
তাহার উগ্রতাটা যেন অনেকটা! কম হইয়া! আসিয়াছে। 
মানসিক শুচিতাই যদি তাহার ব্যঙ্গের কারণ হইত, তাহা 
হইলে সে ইহাঁদের সহিত বন্ধুভাবে মিশিতে পারিত কি? 
কিন্ত না না, কোথায় যেন ভুল হইতেছে-_সাহিত্যিক 
বিরোধের সহিত সামাজিক গ্রীতি-অগ্রীতির কোন সম্পর্ক 
নাই। তাহার নিকটতম বন্ধুর রচিত সাঁহিত্যও তাহার 
বিচারের মানদণ্ডে হীন হইতে পারে এবং তাহা লইয়া 
নিটুরতম ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইবে না। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়৷ সে দ্বস্তি পাইল এবং 
পুনরায় মনোযেোগ-সহকারে প্রুফ দেখিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার ক্ষত্রিয়” পত্রিকাঁরই প্রুফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিল-__ন”টা বাজিয়া গিয়াছে ; একটু 
পরেই আপিসের জন্য উঠিতে হইবে। একজন বেয়ারা 
প্রবেশ করিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। শৈলর চিঠি, 
শৈল ডাকিয়াছে। 


৩] 


আপিসে ভন্টু আপিয়া হাজির । 

“এখনও (প্রুফ? লদকাচ্ছিস ? ওঠ.” 

“কেন, কি করতে হবে ?” 

“লবস্টারিং |” 

“সে আবার কি ?” 

“লবস্টার মানে জানিস্‌ না? গলদা চিংড়ি, ইটিং আপিসে 


চিন্তকে ঈর্্যা-্ুদ্ধ করিয়া তোলে নাই? এই ঈর্ধ্যা এবং ঢুকব আজ, এখন না কিনলে তো পাওয়াই ফাবে না ওঠ, 1” 
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“এটা শেষ করে দি থাম, মেশিন না! হলে বসে থাকবে, 
তা ছাড়া এখন আমার ঢের কাজ বাকী-_বাজারে যাবার 
সময় নেই, বস |” 

ভন্ট্‌ মুখ সুচালো করিয়৷ তাহার দিকে একবার 
তাঁকাইল এবং চেয়ার টাঁনিয়৷ বসিল। 

“হঠাৎ গলদা-চিংড়ি খাবার সখ কেন ?” 

“বিয়ে ক'রে দিংকিং আপিস খুলছি।» 

“অর্থাৎ? 

“দরাঞ্চে ব্যাপার 1% 

“কি রকম ?” 

“বিড্‌ডিকারের নাকে লবস্টার ফ্রাইং গন্ধ এন্টারিং 
আপিন খুলেছে ।” 

শঙ্কর কোন মন্তব্য না করিয়া শ্মিতমুখে প্রফই দেখিতে 
লাগিল। ভন্টু বলিয়া চলিল, “বুঝতে পাঁরলি না তো ? 
পাঁরবার কথাও নয়, বুঝিয়ে বলি তা হলে শোঁন। আমার 
মাইনে যদিও একটু বেড়েছে__কিন্তু চাল বাঁড়াইনি আমি, 
বিড.ডিকাঁরকে সেই সাবেক চাঁলে নৌকোঁর হালটিতে বসিয়ে 
রেখেছি। প্রাচীন কলাইয়ের ডাল, পোস্ত আর মৌরলা 
মাছের বাঁসি টক, প্লাস একটা জাবদা গোছের ভেজিটেবলের 
তরকারি_এই 'মামূলি ফরমুলা চলছিল ; এমন সময় হঠাৎ 
একদিন বিড.ডিকাঁরের নাকে চিংড়ি মাছ ভাঁজ! গন্ধ ঢুকল_» 

পাশের বাড়ী থেকে ?” 

না, দোতল! থেকে । বিডডিকাঁর দোতলায় উঠে 
জানলার ফাক দিয়ে দেখলে ঘরে খিল বন্ধ ক'রে ইন্দূমতী 
স্টোভে লবস্টার ফ্রাই করছে। তাঁ-ও মাত্র ছু”ট__একটি 
বোধ হয় নিজের জন্যে, আর একটি আমার জন্ঠে 1 

শঙ্কর হাসিয়! ভন্টুর পানে চাহিয়৷ আবার প্রুফে মন দিল। 

ভন্টু বলিল--“বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ 
ব্যাপাঁরট৷ !” 

এতে আর বোঝবাঁর কি আছে ?” 

“ঝি-কে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ আনিয়ে গোপনে 
ইটিং আপিস খুলছে-_বৌঁববাঁর কিচ্ছু নেই?” 

যা: 


“তুই দেখছি বিড্‌ডিকারেরও এক কাঠি ওপরে গেলি। 


8৮8 শ্রথমে ৬০০ চাঁপা দেবার চেষ্টা 
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স্ব্তস্াগক্জপ 


শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাঁহিল। 

“বিড্‌ডিকারের যা স্বভাব, দোষটা এখন আমার ঘাড়ে, 
চাঁপাচ্ছে। বলছে, ও বড়লোকের মেয়ে, যা-তা জিনিস কি 
রোজ রোজ মুখে রোচে বেচারীর, তোমারই কিপটেমির . 
জন্যে এসব হচ্ছে, আজ বেশী ক'রে গলদ! চিংড়ি আনাও) 
সবাই মিলে খাঁওয়! যাক ।” 

একটু থামিয় ভন্টু পুনরায় বলিল, “বোঝ 1” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল। 

“এখনও ধার শোধ ক'রে উঠতে পারি নি, দাদার 
আবার জর হচ্ছে, ডাক্তাররা বলছে ফেবু চেঞ্জে পাঠাঁতে-_” 

শঙ্কর আবার হাসিল । 

“মুচকি মুচকি হাসছিস যে বড়? মরীয়া হয়ে উঠেছি 
আজ, লবস্টারের চরম করে ছাড়ব আমি--ওঠ_-» 

আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাঁকী 
আছে আমার |” তাহার পর নিম্নকঠে বলিল, “চণ্তীচরণ 
দন্ডিদার শ্েনচক্ষু মেলে চেয়ে আছে, কাঁজে ফাকি দেওয়। 
চলবে না।” 

ভন্টু মুখ স্চালো করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহাঁর পর বলিল--“তা হলে রাত্রে বেও এবং 
ওইথানেই ইটিং আপিস খুলো। ক'টি লবস্টার খাবে তুমি ?” 

“গোটা চারেক-” 

“বলিস কি বে” 

তন্টু উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চললাম, মুন্সয়কেও বলে যাই । ক্যাগুলকে নিয়ে কিন্ত 
মহামুশকিলে পড়েছি ভাই ; ওআপিসের কাঁজ একদম্‌ কিচ্ছু 
করে নাঃ অন্তমনক্ক হয়ে বসে থাঁকে খালি । এমন থকবকিয়ে 
গেল কেন বুঝতে পাচ্ছি না |” 

“কেন, কি করে?” 

“কিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
লুকিং আপিস খোলে খালি। ও কি রে, তুই আবার 
আংটি লদকালি কবে? দেখি দেখি, এ যে দামী খুজলু 
দেখছি ।” 

“আমার নয়) অপরের |» 

“ফের মোল্লা জুটিয়েচিস নাকি ?” 

“না” 

“আমি চললাম । আর দেরি করলে পঁয়া যাবে না-” 
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ভন্টু চলিয়া! গেল । 
_. আংটির কথা উঠিতে শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল, কুমার 
পলাশকাস্তি আজ যাইতে বলিয়াছেন। তাহাকে একটি 
গল্প লিখিয়া দিতে হইবে । এই জমিদার-পুত্রটির সাহিত্- 
বাই চাগিয়াছে। নিজের কোন প্রতিভা নাই, অপরের 
দ্বারা গল্প লিখাইয়! নিজের নামে প্রকাঁশ করেন এবং ভাল 
কাগজে ভাল লোক দিয়া ভাল সমালোচনা লিখাইয়! লইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। বলা বাহুল্য, সবই টাঁকাঁর 
জোরে। এই দামী হীরার আংটিটা তীাহারই । শঙ্গর 
সখ করিয়া! আন্ুলে পরিয়াছিল, তিনি আর খুলিয়া! লন নাই। 
বলিয়াছিলেন-ব্যন্ত কি, বেশ মানাইয়াছে, থাক্‌ না, পরে 
লইলেই হইবে । “সংস্কারক' পত্রিকার সহকারী-সম্পার্দককে 
বিশেষত ক্ষত্রিয় পত্রিকার উগ্র সমালোচককে--খুশী 
করিয়া রাখিতে তিনি ব্যগ্র। একটি গল্প লিখিয়া দিবার 
জন্য তিনি শঙ্করকে ছুই শত টাঁকা দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। একটি উপন্যাস লিখিয়! দিতে পাঁরিলে হাঁজার 
টাক! প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। কুমার পলাশকান্তি লক্ষ্মীর 
দৌলতে সরস্বতীর দরবাঁরেও আসর জমাইতে চাহেন। 
এককালে বেলের সখ ছিল, এখন সাহিত্যের সখ হইয়াছে । 

ভন্টু চলিয় যাইবার পর শঙ্কর আরও থানিকক্ষণ প্রুফ 
দেখিল, কিন্তু হঠাঁৎ একটা “ফোন আঁসাঁতে তাহাকে উঠিয়া 
পড়িতে হইল । 

ফোনে চুনচুন বলিল» “আসবেন একবার? যদি 
আপনার অস্থুবিধে না হয় আমি মনুমেণ্টের কাছে থাঁকব।” 

শঙ্করের মনে হইল-_অবিলম্ষে যাওয়া দরকার । দ্রয়ার 
টানিয়৷ আপিসেরই কয়েকটা টাঁকা সে পকেটে পুরিয়া লইল 
এবং অতিশয় উত্তেজনাভরে বাহির হইয়া গেল। যাইতে 
ঘাইতে তাহার মনে পড়িল আরও দুই স্থানে যাইতে হইবে । 
প্রথম শৈলর বাসায়, দ্বিতীয় আসমি-দারজির পিতা নিবাঁরণ- 
বাবুর কাছে। কুমার পলাশকান্তি যদিও আজ যাইতে 
বলিয়াছিলেন কিন্ত সেখানে আজ যাওয়া হইবে না, সময় 
শাই। চুনছুন। শৈল এবং নিবারণবাবু সারিয়৷ ভন্টুর 
বাঁসায় পৌছিতে এমনিই অনেক রাঁত হইয়া যাইবে। 

অমিয়ার মুখখানা! মনে একবার উকি দিয়া গেল। পথে 
₹ঠাৎ পলাশকাস্তিরই সহিত দেখা। তিনি তাঁহার ৫৮ 
মোটরখানি নিঃশষে থামাহিয়া জানালা দিয়া 


ভল্ষম 
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বাড়াইলেন। কুমার পলাশকান্তি (বন্ধু ও পারিষদবর্গ তাহাকে 
আদর করিয়। “কুমার? বলিয়া! ডাকেন, সত্যই তিনি রাজপুত্র 
নহেন ) এখনও যৌবনসীম! অতিক্রম করেন নাই । তাহার 
মুখমগ্ুলে একটা নারীস্বলভ কমনীয়তা এবং সেই ধরণের 
দীপ্তি বিদ্যমান_যাহাঁর মুল কারণ প্রতিভা নহে, আর্থিক 
স্বচ্ছলতা এবং অভিজাত-সমাজ-সঙ্গ | প্রিয়দর্শন ব্যক্তি তিনি । 

“শঙ্করবাবৃত আমার কাছেই যাচ্ছেন না কি ?” 

“না, জরুরি দরকারে আর এক জায়গায় যেতে হচ্ছে । 
আপনার কাছে কাল যাব ।” 

“আমার গল্পের কত দূর ?” 

“অদ্দেকের ওপর হয়ে গেছে ।” 

আচস্িতে শঙ্করের মুখ দিয়া মিথ্যাই বাহির হইয়! পড়িল । 

মুহুর্তকাঁল নীরবতাঁর পর 'পলাঁশকাস্তি বলিলেন, “আজ 
কাগজ পড়েছেন ?” 

দ্না।” 

“অচিনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় 
বেরিয়েছে” 

সংবাদটাঁর জন্য শঙ্কর প্রস্তত ছিল না । সহসা তাহার 
মনে বহুদিন আগেকার একটা চিত্র ফুটিয়া উঠিল। অচিন- 
বাবুর সহিত সে একবার ওই বৃদ্ধ ম্যানেজারটাঁর নিকট 
গিয়াছিল টাঁকাঁর চেষ্টায় । অচিনবাঁবু বলিয়াছিলেন যে, 
বুড়াকে সন্তুষ্ট করিতে পাঁরিলে অনায়াসেই হাজার খানেক 
টাকা ধার পাওয়া যাইতে পারে, বেণী অন্তষ্ট করিতে পারিলে 
সুদ পর্যন্ত লাঁগিবে না। তিনি টাঁকা দিতে রাজি হইয়া- 
ছিলেন কিন্তু পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শঙ্করকে রাঁজি হইতে 
বলিয়াছিলেন তাহা শঙ্কর পারে নাই। 

পলাশকান্তি বলিলেন, “সমস্ত ডিটেল্স্‌ আঁজ কাগজে 
বেরিয়েছে, পড়ে দেখবেন ; উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । 
ওই ম্যানেজারটা সাংঘাতিক লোক ছিল মশাই । আর সব 
চেয়ে মজার খবর হচ্ছে এই যে, লোকটা অনেকদিন থেকে 
অসমর্থ হয়ে পড়েছিল কিন্তু তবু তাঁর কামনা মরে নি--» 

শঙ্করের নিকট ইহা নূতন খবর নহে। তবুসে বি্ময়ের 
ভান করিয়া বলিল, “তাই না কি?” | 

"এই যে কাগজে বেরিয়েছে দেখুন না, সৌদামিনী আর 
তার মেয়ে সাক্ষী দিচ্ছে, কাগজটা আপনি রাখুন, আমার 
পড়া হয়ে গেছে-_» | 


২৮৬ 
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শঙ্কর কাগজখাঁনা লইয়া দেখিতে লাগিল ৷ সমস্ত খবরই 
বাহির হইয়াছে । অচিনবাবু বৃদ্ধ ম্যানেজারকে যে চিঠিখানি 
লিখিয়া দিয়াঁছিলেন তাহা দেখাইয়া থগেশ্বর অচিনবাবুর 
কন্টাকেই ভূলাইয়া আনিয়াম্যানেজারের কবলে সমর্পণ করিয়া 
দিয়াছিল। ইহা জানিতে পারিয়া অচিনবাবু ম্যানেজারকে 
নৃশংসভাবে হত্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়েন। পলাশকান্তি বলিলেন, “আমার এ গাঁড়িখানা 
অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে জানত যে ভদ্রলোক 
এমন ধারা» 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়| শঙ্কর বলিল, “ভদ্রলোকের 
ওয়ারিশ কেউ নেই ?” 

“নাঃ অথ" টাকার কুমীর। একটা উইল নাকি ক'রে 
গেছেন, এখনও তা কোর্টের জিম্মায়” 

৩1৮ 

“এ রকম নরপিশাচ দেখা যায় না মশাই) কত মেয়ের যে 
সর্বনাশ করেছে তাঁর আর সীমা-সংখ্যা নেই। কাগজে 
একটা ফর্দি দিয়েছে দেখেছেন ? সি. আই. ডি. বেটোরাঁদেরও 
কম খাটতে হর নি--লোকটাঁর ফাঁসি হওয়াউচিত ছিল ।” 

একটু থামিয়া! পলাশকান্তি পুনরায় বলিলেন, “এতে 
হয তো উপন্তাসের খোঁরাঁকও পাবেন আঁপনি। এই 
নিয়েই একটা উপন্যাস লিখে দিন না আমাকে, দেবেন? 
বেশ সাইকলজিকাঁল গোছের একটা-_” 


ভ্ডাপ্রভন্বশ্র 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সপ্ফপান্র --াস্র” স্টপ সা 





“আচ্ছা” 

কাগজটা পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকান্তির নিকট, 
বিদায় লইল। অচিনবাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে পথ 
অতিবাহন করিতে লাগিল। মোটরের দালাল অচিনবাঁবু ! : 
কতটুকুই বা তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল? লোকটার জীবনে 
যে এত জটিলতা এবং তাহার পরিণতি যে শেষ পর্যন্ত জেলে-_ 
তাহাই বা কে জানিত। সহসা শঙ্করের মনে হইল কাহার 
সহিতই বা তাহার এতদপেক্ষা ঘনিষ্টতর পরিচয় আছে? 
কাহার জীবনের সম্পূর্ণ রহস্য সে জানে, এমন কি নিজের 
বিষয়েও তাহার জ্ঞান কতটুকু? এই প্রসঙ্গেই তাহার মনে 
পড়িল যে যদিও তাঁহার মনের মধ্যে একটা নাঁরীমাংসলো লুপ 
পশু বাস করে- কিন্তু কই, সে দিন ম্যানেজারের প্রস্তাবে সে 
তো সম্মত হইতে পারে নাই। পশুটার মাংদলোলুপতা 
হঠাঁৎ বিলুপ্ত হইয়া গেল কি করিয়া? .." অচিনবাঁবুর সহিত 
প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। রিণির জন্মদিনে 
মিষ্টিদিদি আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন। কোথায় রিনি! 
তাহার ডাঁক্তীর-স্বামীকে লইয়! সে হয় তো স্থখেই আছে। 
শঙ্গরের কথা হয় তো তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় 
রিণিঃ কোথায় অচিনবাবুঃ কোথায় মিষ্টিদিদি। জীবনে 
একদিন যাঁহাঁরা কত বড় ছিল, আজ তাহাদের কথা মনেও 
পড়ে না। বেলার মুখখানিও মনের মধ্যে ভাঁসিয়া আঁসিল-- 
গ্রীবা বাঁকাইয়া অধরোষ্ট দংশন করিয়া ভ্রুভঙ্গীভর! হাঁসি 





“আচ্ছা পড়ে দেখব । এখন একটু তাড়া আছে, চলি।” হাঁসিতেছে। একথান! চিঠি পর্যন্ত লেখে না। ক্রমশ: 
ছায়া 
শ্বীগোপাল ভৌমিক 

ধূসর সন্ধ্যার ছাঁয়] প্রলম্িত আকাশের গায়ে, স্কীতবক্ষে মুগ্ধনেত্রে তুমি যেন মৃতি নিরুপমাঁ_ 
বিস্থৃতির মত শান্তি নেমে আসে কানন-প্রচ্ছায়ে ; তোমাতে পেয়েছে রূপ এ বিশ্বের সৌন্দধ্য-নুষমা 
তবু স্বপ্তি ভঙ্গ হয় নীড়-লব্ধ ডানার ঝাঁপটে__ হদয়-সমুদ্র-তীরে স্ুগোপনে হে স্বপ্ন-বাসিনী_ 
সমুদ্র-ফেনারা কাপে প্রত্যাহত বালুকার তটে। কম্পিত বীণার তারে বাজাও কি অপূর্ব রাগিণী ! 
সপ্ন-বিহজের! এসে হানা দেয় মনের আকাশে, সঙ্গীত-থধার স্রোতে ভেসে যাঁই অজ্ঞাতে কোথায়_ 
বিগত বসন্ত-দিন ভীরু-ম্মান শ্থৃতির স্বাঁসে ধূলি-জীর্ণ এ পৃথিবী বিনিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

আবার উন্মুনা হয় ; অন্ধ জলে জাগে কলোচ্ছাস_ অনন্ত-চেতনা-লব্ধ জেগে থাকি তুমি আর আমি 


কুয়াসার বাষ্প চিরে? দেখা দেয় সধ্যের বিভাস। 


আর থাকে স্বপ্র-পাঁধী, মুছে! যায় ক্ষুদ্র দিন-যামি | 


ভারতের পুণ্যতীর্থ (৩) 
ডক্টর প্রীবিমলাচরণ লাহ! এম-এ) বি-এল, পিএচ-ডি, ডি-লিট 


রাজপুতানা 

অন্বলপ- জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী । জয়পুর হইতে অন্বর 
যাইবার পথে পাহাড় ও জঙ্গলের দৃগ্ঠ অতি মনোহর । এখানে কতকগুলি 
কুনার মন্দির আছে ; তন্মধ্যে শ্্রীজগৎ শরোমঞ্জি এবং অশ্থিকেশ্বর মন্দির 
উল্লেখযোগ্য। শিলা দেবীর মন্দিরটী খুব ছোট, কিন্তু বন প্রাচীন। 
এখানে কালীর উদ্দেশ্টে প্রত্যহ একটী ছাগ বলি দেওয়া হয়। 

তৈন আোলগড়-উদয়গুর রাজের অন্তর্গত ভৈনক্বোরগড় 
হইতে তিন মাইল উত্তর পূর্বে বরোলিতে কয়েকটা বন্দর মন্দির আছে। 
ঘটেশ্বরের মন্দিরটি সর্বাপেক্ষা বড় । গণেশ ও নারদের মন্দির, অষ্টমাতার 
মন্দির, ত্রিমুর্তির (ত্রঙ্ষা, বিষু। ও শিব) মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এখানে একটী কুণ্ড আছে এবং উহ! মন্দির বেষ্টিত। একটি মন্দিরে 
অস্তিম-শয্যায় শায়িত বিষুর মু্তি আছে । 

ভীন্মঙ্প-_ যোধপুর রাজ্যের অন্তর্গত হিন্দুদের একটি পুণা তীর্থ। 
এখানকার একটি মন্দিরে চামুণ দেবীর মূর্তি আছে। 

বিজ্ছোলিম1_উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি প্রধান নগর । 
বিজোলিয়ার প্রাচীন নাম বিদ্ধ্যাবললী। উপরমল নামে মালভূমির উপর 
ইহা অবস্থিত। এখানে তিনটা শিবের মন্দির এবং পাঁচটি পার্্নাথের 
মন্দির আছে। এখানকার একটি শিলালিপি হইতে আজমীরের 
চৌহানদের বংশপরিচয় পাওয়া যায় এবং অপর একটি শিলালিপিতে 
উন্নথশিখর পুরণ নামক একটি জৈন কবিতা! লিপিবদ্ধ কর আছে। 

কুশ্িমান-উদয়পুর সহর হইতে ৫* মাইল উত্তর পূর্ন্ে বনস 
নদীর তীরে অবস্থিহ। এখানে অনেক মন্দির এবং মাতৃকুপ্ডিয়ান নামে 
একটি সুন্দর দহ আছে। কথিত আছে ইহার জলে স্নান করিয়া পরগুরাম 
মাতৃহত্যাজনিত পাপ হইতে মুক্ত হন। মেমাসে এখানে একটী মেল! 
বসে এবং বনহ্যাত্রীর সমাগম হয়। যাত্রীরা দছের জলে শ্ত্রান করিয়া 
পাপমুক্ত হয়। 

নাখদ্বোদ্র- উদয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত বনস নদীর তীরস্থ একটি 
ন্গর। উদয়পুর সহর হইতে ৩* মাইল উত্তর পূর্বে এবং মাওলি ষ্টেশন 
হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ইহা! অবস্থিত। এখানে বৈধণবদিগের 
একটি হুপ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। এই মন্দিরে কৃষ্ণের একটা মূর্তি আছে। 
১৪৯৫ স্রীষ্টা্ধে এই মুষ্তিটা বল্পভাচাধ্য মথুরার একটি মন্দিরে স্থাপন করেন 
এবং ১৫১৯ সালে ইহাকে গোবর্ধীনে লইয়! যান। প্রায় ১৫* বৎসর পরে 
যখন আওরঙ্গজেব কৃষ্ণপুজা বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন তখন বল্পভাচার্যের 
বংশধরগণ বিগ্রহমুন্তিসহ মথুর! পরিত্যাগ করিয়। রাজপুতানার আসেন। 
১৬৭১ সালে রাগ! রাক্সিং তাহাদের তিনজনকে মেবারে আহবান করেন। 
যাণা ্বারকানাখের রজার অন্ত অদোতিরা! গ্রামটি এবং শ্র্ীনাথজীর পুজার 


জন্য সিয়ার গ্রামটি দান করেন। নাথঙ্কার সহরটি সিয়ার গ্রামের দক্ষিণে 
নির্িত। 

পুলরনগব্ি-ইহা পর্কীতের উপর অবস্থিত! ইহা 
রাজাদের প্রাচীন রাজধানী ছিল। 
সুপ্রসিদ্ধ। 

গ্লুঘর-আজমীর হইতে ইহা ছয় মাইল দুরে অবস্থিত। এখানকার 
সাবিত্রীগিরি স্থপরিচিত এবং হিন্দুদের নিকট ইহা পরম পবিত্র। এখানে 
অনেক মন্দির আছে। পুষক্ষর নামে একটি হুদ আছে। এই হ্ুদটি পবিত্র 
এবং ইহার জল হিন্দুরা স্পর্শ করে। আজমীর হইতে পুক্ধর পর্যন্ত 
পাব্বতা পণটি হন্দর এবং ইহার চতুদ্দিকের দৃষ্ঠ অতান্ত মনোহর । 


বরগুজার 
এখানকার লীলক মহাদেবের মন্দির 


উত্তর-পশ্চিম ভ।রতবর্ষ, কাশ্মীর 

মাতা ১-ইনলামাবাদ হইতে তিন মাঠল পূর্ধ্বে অবস্থিত | 
এখানকার শুর্দ্ের মন্দির চিত্তাকর্বক। অষ্টস শতাব্দীতে ললিতাদিত্য 
ইহা নিন্মাণ করেশ। কলহনের সময়ে সিকান্দার বিগ্রহমুর্ঠিটিকে ধ্বংস 
করেন। মন্দিরটি ৮৪টি স্তন্ত দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

পতেচ--স্রীনগর হইতে ১৯ মাইল দূরে এই শ্রামটি ঝেলাম নদ্রীর 
নন্নিকটে অবস্থিত। গ্রামের দক্ষিণে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। 

অমরনা থ- ইসলামাবাদ হইতে প্রায় ৬* মাইল দূরে ইহ! 
অবস্থিত। হিমালয়ের একটি গুহায় একটি ন্ুপ্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে। 
অমরগঙ্গার, পারব দিয়! গুহ! পথান্ত একটি রাস্তা আছে। প্রতি বৎসর 
শ্রাবণ মাসে যাত্রীরা মারতাও্ড হইতে এখানে আসে। 

সন্দ্দা (সল্পছি )-সতীর মন্তক এখানে পতিত হইয়াছিল 
বলিয়া ইহা একটি পুণ্যতীর্থ। কামরাজের নিকটবস্তী কিসেনগঙ্গ! নদীর 
তীরে ইহা অবস্থিত। শাগ্ডিল্য মুনি এখানে তপন্তা করিয়াছিলেন। 
কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য গোৌঁড়ের একজন রাজাকে হত্যা করিলে 
বাঙ্গালীর! সর্দার মন্দির দর্শনের ছলে কাশ্মীরে প্রবেশ করে এবং বিস্ু- 
ুস্তিটিকে পরিহান কেশরের মুষ্তি মনে করিয়া ধ্বংস করে। 


দাক্ষিণাত্য মালভূমি, মধ্যভারত 
মধ্যভারতের দর্শনীয় স্থান নিম্নে প্রদত্ত হইল :--অজয়গড়, অমরকন্টক, 
বাখ, বারো, বারওয়ানি, ভোজপুর, চান্দেরি, দতিম্না, ধম্নার, যোয়ালিয়র, 
গিয়ারাসপুর, খজরাও, মণ, নাগোদ, নারোদ, নারওয়ার, অর্ছা, পাথারি, 
রেওয়া, সাচী, দোনাগিরি, উদয়শিরি, উদয়পুর এবং উক্জয়িনী | 
মধ্যভারতে হিন্দুদ্দের অনেক কারুকার্যমণ্ডিত স্তস্ত আছে। ইহা 
ব্যতীত অনেক স্তুপ, চৈত্য ও বিহার আছে সাচীর স্তপ বিশেষ 


১। সিজুনদীর একটি শাখা। 


২৮ 


৪ 





ভাল্রভন্বম্ 


[ ২৯শ ব্য খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


উল্লেখযোগ্য । গিয়ারাসপুরের মন্দির ও উদয়পুরের মন্দিরও উল্লেখযোগ্য প্রাচীন এবং বিষ্ুকাঞ্চির মন্দির পরে নির্শিত। এখানে শৈবধশ্ম, বোদ্বধ্শ 


অজয়গড়, বারো, ভোজপুর, গোয়ালিয়র, অরুছা, দোনাগিরি, দৃতিয়া 
প্রভৃতি স্থানের মন্িরগুলির কারুকার্ধ অতি জুন্দর। 

অমরকপণ্টক-_রেওয়া রাজ্যের অন্তর্গত একটি গ্রাম। সাহডোল 
ষ্টেশন হইতে স্থলপথে ইহা! ২৫ মাইল দুরে অবস্থিত। ইহা নর্ধদা নদীর 
উৎপত্তি স্থান। ইহার উপকণ্ঠে এগারটি স্থানে যাত্রীদের প্রায়ই সমাগম 
হয়। ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নর্মদ! নদীর উৎপত্তি স্থান, কপিলধরের 
জলগ্রপাত এবং শোনমুওা১ | এখানে একটি স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। 
এই মন্দিরটি কর্ণদেও চেদি মিন্দমাণ করেন । 

স্রজ্রা ৩--ছতারপুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি গ্রাম। ছতারপুর 
সহর হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে মধ্যযুগের অনেক 
মন্দির আছে। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর বিবরণ হইতে 
জানা যায় সে এখণনে কতকগুলি সঙ্বারাম (বিহার ) এবং প্রায় দশটি 
মন্দির ছিন। হুয়েদ সাং এবং আইবিন বটুটা এই স্থানটি পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন। আইবিন বটুটার মতে এখানে একটি বড় তু ছিল এবং 
তাহার চারিদিকে দেবতার মন্দির ছিল। এখানে যোগীদের সমাগম হইত 
এবং মুদলমানেরা ইন্দ্রজাল শিখিবার জন্য ্রাহাদের নিকট যাইত। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে সিকান্দার লোদী এখানকার অনেক মন্দির ধ্বংস 
করেন। 

এখানকার মন্দিরগুলিকে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়--পশ্চিম, 
উত্তর ও দক্ষিণপূর্র্ব। প্রত্যেক দিকেই কতকগুলি মন্দির আছে, তাহাদের 
মধ্যে একটি বড় এবং অপরগুলি ছোট । পশ্চিমদিকে শৈব ও বৈষ্ণব 
মন্দির, উত্তর দিকে সমন্তই বৈঞ্ব মন্দির এবং দক্ষিণপূর্বধ দিকে সমন্তই 
জৈন মন্দির অবস্থিত। চৌনসৎ যোগিনীর মন্দির পশ্চিমদিকের 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দির বলিয়া পরিচিত। কন্দধ্য মহাদেবের মন্দির, 
রামচন্দ্র অথবা লক্ষ্মণজীর মন্দির, বিশ্বনাথের মন্দির উল্লেখযোগ্য । 

উত্তর দিকের একটি বড় মন্দির বিষণ অবতার বামনের উদ্দেষ্টে 
উত্পগীকৃত। এই দিকের অধিকাংশ মন্দিরই ছোট | বড় মন্দিরটির 
নিকটে কতকগুলি সঙ্ঘারামের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 

দক্ষিণ পূর্রবদিকের মন্দিরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ঘন্টায়ের 
মন্দির। জিননাথের মন্দির চিত্তাকর্ষক | 

থজরাও হইতে অনতিদূরে কুরারনাল গ্রামে কুনওয়ারনাথের একটা 
হুপ্রসিদ্ধ মন্দির আছে। 

পূর্ববউপকূলস্থ সমতলক্ষেত্র, মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত 

অনস্কপু-ত্রিভাঙ্কুরের রাজধানী ত্রিভানজ্রমে ইহা অবস্থিত। 
এখানে পদ্মনাথের হবিখাত মন্দির আছে। চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ এই 
স্বানটা পরিদর্শন করেন। 

কার্জিভেরা ম-এই স্থান্টী খুব প্রাচীন। ইহা ছুইজাগে 
বিভজ্ত-_শিবকাঞ্চি এবং বিজুয্াঞ্চি। শিবকাক্চি্ৰ ছুন্দির সর্বাপেক্ষা 





ভারতের প্র্ডাক মন্দিরে একট '্বর্ণনির্দিত পতাকাদণড জাঁছে। - 


এবং ঞৈনধর্শের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক সময় এখানে ১*৮টী 
শিবমন্দির এবং ১৭টা বিষুমন্দির ছিল। কামাক্ষী মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ মলির 
বলিয়া পরিচিত। কৈলাসনাথের মন্দিরে অর্ধানারীশ্বরের একটী মূর্তি 
আছে। 

কচ্ছপেশ্বরের মন্দিরে বিষ্ণুর অবতার কুর্দের একটা মুষ্তি আছে। 
এখানে অনেক বিষুট মন্দির আছে। বৈকুঠ পেরুমলের মন্দিরে বিষুর 
বিভিন্ন মুস্তি দেখা যায়। জৈনকাঞ্চিতে বৌদ্ধ এবং জৈন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

চিদাম্বরম্‌- দক্ষিণ ভারতের একটা প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। ইহার 
উত্তরে ডেলার নদী, পুর্বে বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে কোলরুন নদ্দী এবং 
পশ্চিমে ভেরানুন সরোবর । এখানকার নটরাজ মন্দির দেখিবার জন্য 
ভারতের সর্দস্থান হইতে যাত্রীরা আসে । চিদামবরমূ্‌ মন্দিরে চারিটা 
প্রাঙ্গণ, এক হাজার ্তস্তবিশিষ্ট একটা হলঘর। এব টী নাচঘর, শিবের 
মনার এবং শিবগঞ্গা নামে একটী সরোবর অবস্থিত । ইহ! ব্যতীত অষ্ট 
দিকপালের মুষ্তি আছে। 

জন্গুকেশ্বল্প _ত্রিচিনপলি হইতে দুইমাইল উত্তরে ইহ! অবস্থিত । 
জগুকেশ্বর মন্দিরে যে মণ্ডপ আছে তাহাতে অনেক খোদিত কারুকার্য 
আছে। মগ্ডপের মধ্যস্থলে শিব, তাহার দক্ষিণে বর্ষা ও বামে বিষুমূর্থি 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

কুল্তকোনম্-কাবেরী নদীর তীরে অবস্থিত একটা প্রাচীন 
নগর। কুস্তেশ্বর দেবতার নাম হইতে এই নগরের নাম হইয়াছে। 
কুস্তেশ্বরের মন্দিরটা হুবিখ্যাত। এই মন্দিরে একটী জলাশয় এবং একটা 
গোপুর আছে । এখানে বিষ, পার্বতী প্রভৃতির কয়েকটা প্রস্তর মুনি 
দেখ। যায়। সারক্ষপাণি। নাগেশ্বর ও রামম্বামীর মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

মাছাশজ্জ-_ এখানে ছুইটী প্রধান মন্দির আছে ; একটা টি পলিকেনে 
পার্থসারধীর মন্দির, অপরট মাইলাপুরে কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির | 
পার্থসারথীর মন্দিরটা বনু পুরাতন। প্রত্যেক মন্দিরে তোরণ, মণ্ডপ এবং 
জলাশয় আছে। মন্দিরের সন্গুথে একটী. বড় রথ আছে। রথযাত্রার 
দিন রথটাকে উত্তমরূপে সাজান হয় এবং দেবতার মুক্তিটাকে রথের অভ্যন্তরে 
স্থাপন করা হয়। মাদ্রাজের পাচ মাইল উত্তরে একটা প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান 
আছে; উহার নাম তিরুবোত্রিমুর | 

মাদুরা- দক্ষিণ ভারতে যতগুলি মন্দির আছে তাহাদের মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ! ঝড় মাছুরার মন্দির। মীনাক্ষীর মন্দিরটী সর্ববাপেক্ষ! উৎকৃষ্ট । 
মীনাক্ষী দেবী স্বর্ণনির্ঘিত। দেবীর চক্ষু ছুইটা মাছের চক্কুর মত বলিয়া 
ইহার নাম হইতেছে মীনাক্ষী। মীনাক্ষী ও লক্ষী অভি্ন। প্রতিদিন এই 
মন্দিরে যাত্রীদের বিপুল সমাগম হয়। মীনাঙ্ষী মন্দিরের ঘ্বারমণ্ডপকে 
অষ্টশর্তি মণ্ডপ বলা য়; কারণ এই স্থানে আটটা শক্তির মুষ্ধি আছে। 
এখানে একটা শিব মন্দির আছে। উহার উপরিভাগ র্ণনর্িত।. দি 





ফাল্গুন_-১৩৪৮ । 
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কৃষণপ্রন্তরে নির্শিত একটি বিষ্ণু মন্দির আছে। মাছুরা ষ্টেশন হইতে এই 
মন্দিরটা দেখা যায়। 
* মন্হাবলিপুরম্-মাজ্রাজ হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণে এবং 
চি্গেলপুট হইতে ২* মাইল দক্ষিণপুর্বেধে ইহা সমূ্জতটে অবস্থিত। 
ইহাকে বলা হয় সপ্তম প্যাগোডার দেশ। বিঞ্চুর বরাহমৃক্তি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । গুহার মধ্যে পৌরাণিক যুগের ভাঙ্কর্যের নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

পক্ষ্ষীতীর্ধ-_চিঙ্গেলপুট জেলার অন্তর্গত একটি বড় গ্রামে এই 
তীর্থটি অবস্থিত। প্রত্যহ বেল! দশটার সময় দুইটা পক্ষী আসিয়! পর্ধতের 
উপরিভাগে একটি মন্দিরে বসে এবং পুজার ত্রব্য গ্রহণ করে। কথিত 
আছে এই দুইটি পক্ষী বহুকাল হইতে প্রত্যহ উক্ত নময়ে এখানে আসে 
এবং দেবতার ভোগ খাইয়! উড়িয়া যায়। ইহাদিগকে দেখিতে কতকটা 
বাজ পর্ষীর মত। 

রাগেশ্বনরম্‌- ইহা একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। এই দ্বীপটি অতীব 
সুন্দর । রামনাথ স্বামীর মন্দির দেখিবার জন্য বছ দেশ-দেশাস্তর হইতে 
যাত্রীরা আসে । এই মন্দিরটি হদীর্ঘ। স্বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও অসংখ্য স্তস্ত 
দ্বারা ইহ! শোভিত । রামচন্দ্র গ্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ, পার্বতী, অন্নপূর্ণা, রাম, 
লগ্মণ, সীতা এবং হনুমানের মুক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই মন্দিরটি 
দ্রাবিড় স্থাপত্যশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার সম্মুথে একটি বড় নন্দী- 
বৃষের মুষ্তি আছে। ৃ 

সীগাচলসম্‌__ওয়ালটেয়ার হইতে গ্রায় নয় মাইল দুরে ইহা 
অবস্থিত। এখানে পর্বতের উপরে একটি স্প্রসিদ্ধ মন্দির আছে। এই 
মন্দিরটি বরাহ নরসিংহ শ্বামীর উদ্দেশ্ঠে উত্নগীঁকৃত। হিন্দুষাত্রীর| প্রায়ই 
এখানে লমবেত হয়। 

শ্রীরক্ষম্‌-ত্রিচিনপলি হইতে তিন মাইল উত্তরে একটি দ্বীপ। 
কাবেরী নদীর ছুইটি শাখার মধ্যবর্তী স্থানে ইহা অবস্থিত। এখানকার 
মনিরটা দ্বীপের মধ্যস্থলে নির্শিত। একাদশী দেবীর অন্থর-বিজয়ের 
শ্মতিকল্পে এখানে বৈকুঞ্ঠ একাদশী উত্দব অনুষ্ঠিত হয়। মন্দিরে রঙ্গনাথের 


ুর্তি আছে। বিষুর দশাবতার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মন্দিরটি নায়ক 
রাজাদের কীর্তি । 

শ্্রীকলহুস্তী--ইহার অপর একটি নাম গ্রুপুরম্। এই স্থানটি 
বায়ুর মন্দিরের জন্য প্রপিদ্ধ । ছুটি পর্বত ইহীকে ঝেষ্টন করিয়। আছে। 
উত্তর দিকস্থ পর্ধতের উপরে ছুর্গাত্বার মনির এবং দক্ষিণদিকম্থ পর্বতের 
উপরে কল্পপেশ্বরের মন্দির আছে। কপ পর্বতের পশ্চিমে কলহস্তেশ্বরের 
মন্দির অবস্থিত। 

ভ্রীশৈম্--কৃফা নদীর তীরে খবভগিরির উপরে 
মন্দির অবস্থিত। এই মন্দিরটি থুব পুরাতন এবং হিন্দু ও বৌদ্ধের! 
ইহাকে পবিত্র মনে করে। কথিত আছে শিবের বৃষ ধধভ এখানে তপন্তা 
করিয়াছিল এবং উহার মনোভিলা পূর্ণ করিবার জন্য শিব পার্বতীসহ 
মল্লিকার্জুন ও বৃংহ্রস্তার মৃর্তিরূপে উহার সন্খুথে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

ভাঙ্ঞোব্র_-এই স্থানটি থুব প্রাটীন। এখানে বৃহদেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির আছে। এই মন্দিরটি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে এক মাইল দুরে 
অবস্থিত। মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ২৭* ফুট। ইহাতে অনেক খোদিত 
কারুকাধা আছে। ইহার সীমানার মধ্যে গণপতির মন্দির । ইহার 
সন্দুথে একটি বড় প্রন্তরের বৃবমুত্তি। মন্দিরের অভ্তান্তরে একটি বড় 
শিবলিঙ্গ মৃত্তি। ইহার সীমানার মধ্যে একটি যাছুঘর আছে এবং উহাতে 
মহারাষ্ট্র ও নায়ক রাজাদের বছ প্রাচীন অস্্শস্ত্র রক্ষিত আছে। 

তিন্ুপতি-_তিরুপতির মন্দির পর্বতের উপর অবস্থিত। ইহা 
মেরুপর্র্বতের একটি অংশ । এখানে বিফুর সুদ্ধি আছে। উহা! ভেন্কটেম্‌ 
পেরুমল নামে স্ুপরিচিত। বরাহু অবতারে বিষ তিরুপতি পর্বতের 
দেবতা ছিলেন। নিম্ন তিরুপতি গোবিন্নরাজ পেক্মলের উদ্গেস্থে উৎসর্গ 
করা হইয়াছে। এখানে নাতটি পর্বত আছে। এইগুলি আদিশেষ 
নামক সর্পের দেহম্বরাপ। সাতটি সর্ধ্ধত সর্পের সাতটি মন্তকন্থরাপ। এই 
স্থানটি একটি পুণ্যতীর্ঘ এবং প্রত্যহ বহু যাত্রীর সমাগম হয়। 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলি পল্লব, চোড়, পাত এবং নারক রাজাদের 
কীততিস্স্ত বলিলেও চলে। ইহাদের স্থাপত্যরীতি অন্ভি্ন। (ক্রমশ:) 


বকুল ও গোলাপ 
* স্্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


বকুল ঝরিয়! পড়ি ধূলিতে লুটায়-_ 
গোলাপ তাহারে দেখি মৃদু মৃদু হাসে 


রূঢ় করে মালাকর উৎপাটিয়া তাস্ম 
বিদ্ধ করি বদ্ধ করে সুচী হ্ত্র পাঁশে। 








কথ| £-_ন্ুজীত। দেবী বি-এ, বি-টি স্বর ও স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক 


যি জীবন-পথে প্রতু তুমি যদি ঝআধার-পথে তোমায় কতু 
থাক চির দূর। হারাই প্রিয়তম, 
মোরে দিয়ে যেও সকল কাজে বারেক আসি” উজল ক'রো 
| তোমার প্রাণের সর ॥ নয়ন*্গ্রদীপ মম | 
ক্লান্তি শেষে সাঝের বেলায়-_ আনন্দেরই সাগর-দোঁলায় 
আকাশ-ছাঁওয়। তারার মেলায়-__ ছুলিয়ে দিও সেদ্দিন আমায় 
হেয়ুবো তোমার আখির আভাস সকল ব্যথা ভুলিয়ে _ক'রো 
ওগো ও সুদূর ॥ জীবন মধুর ॥ 
॥ 
সরা সণ? £! (র. রা পা | মপা মজ্ঞ - [ জ্ঞমা মপা "7 | শ পধা পমা ॥ 
যণৎ দিৎ জী ব ন্‌ পণ থে ৪ প্র তু ০ * তুৎ মি 


1 পা পা-ধা | -্ণা পরা সাঁ[ ণা -ধণা-পদা | -মপা (- 7)]1 


থা কু ৩ ০ চিৎ বর দূ ০০ ৪০ ০ য় ০ ০ 
পা মাছ পা পর্পসা -র্পা | ধাপাশন] ঢু পধা মপা -জ্ঞা | মামপা " 1 
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জয়লব্ধ 


( নাটক) | 
শ্রীযামিনীমোহন কর 
প্রথম অন্ক_দিতীয় দৃশব করতে না হয়। সখি নারীজন্মের সার্থকতা নিজেকে নিঃশেষে 
রাধাকুঞ্চের মন্দির । সথিদের নৃত্য-গীত। ইন্দিরা মুস্তির সন্মুথে ধ্যানে মগ্ন নী রি | সেই দানের মধ্যেই আমল গাগা 
ইন্দিরা । আঃ) সব সময়েই তোর! আবোল-তাবোল 
গীত বকিস্। চল্‌, দরিদ্রনারায়ণের সেবার আয়োজন করবি চল্‌। 
অয়মে! মে' বসো মেরে নন্দ ছুলাল । সকলের প্রস্থান । কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ । পরে প্রন্থায়কিশোর ও 
গোগীগণ চিত চোর ব্রজধাম লাল॥ ঠা রাজার 
রর 955 প্রচ্যয়। কতদিন থেকে এই শুভ মুহূর্তের অপেক্ষা 
চরণ নুপুর রুণুবুহু হুন। 


বাজাওত বান্সরী শ্যামলিয়া লাল। 
নয়নে। মে' বসো মেরে নন্দভুলাল। 
কলপ পলক সম মিলন মে মান। 
পলক কলপ মৌচে বিরহী পরাণ ॥ 
রাধিকা! অল কমল চরণ, 

নটবর মোহন করলি শরণ, 

দীন ভকতে রাখে হৃদয়কে লাল। 
নয়নে! মে' বসে! মেরে নন্দছুলাল ॥ 


বৃত্য গীতের পর ইন্দিরা উঠে আরতি করলে। ইন্দিরার ও 
সখিদের আরতি-বৃত্য । সমাপ্ত হলে পর-_ 


ইদ্দিরা । সখি বিশাখা, আজ ধ্যানে এক অপূর্ব দৃশ্য 
নয়নগোচর হল । যেন আমার ইষ্টদেব মদনমোহন রাধিকা 
বল্পভ আমার সামনে এসে হেসে বললেন__“আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোর মনগ্কামনা পূর্ণ হবে।” তারপর মুগ্তি মিলিয়ে 
গেল। কিন্তু সখি, আমার তে! কোন কামনা নেই। 

বিশাখা। সখি, অনেক সময় মনের কথ! নিজের 
কশছেও গোপন থাঁকে। যেদিন সিদ্ধিলাভ হয় সেদিন 
 ক্জরাক হয়ে ধেতে হয় এই ভেবে যে, সত্যিই তো এই আমীর 
একান্ত অভিলাষ ছিল; কিন্তু কি আশ্চর্য্য এতদিন নিজেও 
জানতে পারি নি। তোমার হৃদয়ের নিভৃততম অন্তরে অতি 
গোপনে যে অভিলাষ বাসা বেঁধেছে সে আজ অন্পষ্ট, সুপ্ত। 
কিন্তু একদিন সে মাথা নাড়া দিয়ে জাগবে-_ 

আত্রেয়ী। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন 
সেদিন তোমার লীন্তই আসে। 

গায়ত্রী। নিজেকে নিজে তোমায় যেন আর বঞ্চিত 


ইটি২ 


করছি গজেন্ধ, তা তো তুমি জান। 

গজেন্দ্র। ধৈর্য্যঃ বন্ধু, ধৈর্য্য । এখুনি তোমার হৃদয়- 
প্রতিমা, প্রেম-অধিষ্ঠাত্রী নয়নসম্মুথে এসে উপস্থিত হবেন। 

প্রচ্যয়। আমার আধার হৃদয় আলোকিত হয়ে উঠবে। 
এক মুহূর্তের দেখা, সেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হবে। 
একটী কথাঃ তাই আমার বেদ, গীতা, ইষ্টমন্ত্র সম মূল্যবান 
হয়ে থাকবে। ( গজেন্্রকে আলিঙ্গন ক'রে ) ভাই, তোমার 
এ অমূলা প্রচেষ্টার কোন মূল্যই তো৷ আমি দিতে পারব না। 

গজেন্দ্র। দিয়েছ তো বন্ধু। যেদ্রিন আমাঁকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করেছ, সেইদিনই তো সকল মূল্য আমি পেয়েছি । রাঁজ- 
রোষ হতে এই অতি নগণ্য ব্যক্তিকে তুমি যেদিন রক্ষা 
করেছিলে, দরিদ্র একজন পথের ভিথারীকে আশ্রয় দান 
করে নিজের বন্ধু বলে সম্মানিত করেছিলে সেইদিনই তো 
সকল মূল্য দিয়েছ। বন্ধুর গ্রতি বন্ধুর কর্তব্য পালন মূল্য 
অথবা কৃতজ্ঞতার মুখাপেক্ষী নয়। 

প্রদ্যায়। ধন্য বন্ধু, তোমার প্রীতি আমার জীবনের 
এ যে কত বড় সম্পদ তা ভাষায় প্রকাঁশ করা যায় না। 
লকল গোপন ব্যথা তোমার কাছে নিশ্চিন্ত মনে প্রকাশ 
করে প্রাণের বোঝ! লাঘব করতে পারি। কিন্তু বন্ধু এখনও 
তিনি আসছেন না কেন? 

গজেন্স। চিরকাল রণক্ষেত্র নিয়েই রইলে, রমণীর হৃদয় 
অথবা তাদের কার্য্প্রণালী তো বুঝলে না। যত বিরূপাই 
হোক না কেন, প্রত্যেক নারী পুরুষের সামনে বার হবার 
আগে যতথাঁনি সম্ভব সাজগোজ করে থাকে। পুরুষকে জর 
০০০১০ সী 
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প্রচ্যন়্। চুপ কর? তার সম্বন্ধে তোমার এ যুক্তি থাটে না। 
গজেন্্। আর একটা কথা মনে রাখবে। প্রেমিকা 
যখন নিজ ইগ্সিত পুরুষের সম্দুথে আসে তখন তাঁর বেশ- 
বিস্তাসের অন্ত থাকে না। প্রেম আছে কি-না জানবার এ 
একটা বিশেষ লক্ষণ । 
”. প্রচ্যয়। তিনি যে দয়া করে সাক্ষাৎ করতে সম্মত 
হয়েছেন এই আমার পরম ভাগ্য । 
গজেন্্। এ পদশব। আমি যাই। তোমরা বিরলে 
সাক্ষাৎ কর। তৃতীয় ব্যক্তির সামনে অনেক অন্থুবিধা। 
গজেন্জর প্রস্থান । প্রায় একটুষ্টে মন্দিরের দ্বারের দিকে চেয়ে রইলেন । 
কিছুক্ষণ পরে বিশাখাসহ ইন্দিরার প্রবেশ 
প্রচ্যয়। (উঠে দ্ীড়িয়ে অভিবাদনের ভঙ্গী কারে) 
দেবী, অধীনের অভিবাদন গ্রহণ করুন| 
ইন্দিরা। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আঁপনাঁকে এতক্ষণ অপেক্ষায় 
বসিয়ে রাখার অপরাধ ক্ষমা করবেন । আমি দরিদ্রনারায়ণের 
সেবায় ব্যস্ত ছিলুম | 
প্রহ্যায়। আপনার উদার হৃদয় দয়ায় পরিপূর্ণ, একথা 
কে নাজানে। 
ইন্দিরা । আপনার কি বলবার আছে বলুন। আমি 
শুনতে প্রস্তত। 
প্রচ্যুয় । বলব? কিন্ত 
বিশাখার দিকে চাইলেন 
ইন্দিরা। ও আমার প্রিয় সথি। ওর কাছে আমার 
গোপন কিছুই নেই। আপনি নিঃসঙ্কোচে আপনার যা 
বলবার আছে ওর সাঁমনে বলতে পারেন। 
প্রচ্যয়। সব কথ! সকলের সামনে বলা যায় না। 
'অপরিচিতার সামনে 
ইন্দিরা । আমিও আপনার অপরিচিতা। 
প্রদ্যুয়। একজন অপরিচিতাই জীবনে সবচেয়ে 
স্পরিচিতাঁঃ সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে । ছুটী প্রাণ যে 
বন্ধনে ধাঁধা পড়ে তাতে গোঁপন কিছুই থাকে না। 
ইন্দিরা। ধীরে-বড় ভ্রুত তালে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
ছুটী প্রাণ কাদের এবং কি বন্ধনে বাধা পড়েছে তা জানবার 
আগ্রহ আমার নেই। তবে এরকম একটা সন্থম্ধ ধরে 


নেওয়ার মধ্যে ধূ্ৃতা যথেষ্ট আছে । 
.. প্রদযক়। প্রাণ অত্যন্ত চঞ্চল। তাঁর উদ্দাম 


সুন্কলজ্ 


২৯৬ 


গতিবেগ ধরে রাখতে পারছি না। যদি কোন অন্ঠায় 
কথা অথবা আচরণে আমার ধৃষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে তার 
জন্য আমি নতজানু হয়ে ক্ষমা! প্রার্থনা করছি । 
তথাকরণ 

ইন্দিরা । ক্ষম! প্রার্থনা করে আপনি আমায় অপরাধী 

করবেন না। 
প্রহথন় উঠে ঈাড়ালেন 

আমি শুধু এই কথাই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই যে, 
একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে নির্জন মন্দিরে নিশীথ রাত্রে 
একা দেখা করা কি আমার পক্ষে শোভন অথবা সঙ্গত? 

প্রদ্যয়। আপনি উচিত কথাই বলেছেন। এরর উত্তর 
দিতে আমি অক্ষম, কারণ আমার প্রার্থনা অসঙ্গত। কিন্ত 
তবু দেবী, আমি নিভৃতে আপনাকে দুণ্টী কথা বলতে চাই। 
কালই প্রত্যুষে আমি দাক্ষিণাত্যের রণাঙ্গনে চলে যাঁব। হয়ত 
আর ফিরব না। যাবার আগে আমার প্রাণের গোপনতম্ন 
কথা আপনাঁকে বলে যেতে চাই। হয়ত আমার এ প্রার্থনা 
আপনার প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু দেবী, আমার জীবনে 
সেটা যে কত বড় তৃপ্তি, কত বড় আনন্দ, তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছি না। আমার এ অভিলাষ পূর্ণ করুন। 

বিশাখা । সখি আমি যাঁই। বিশেষ প্রয়োজন-_ 

ইন্দিরা । কিন্তু বিশাখা_ বিশাখার প্রস্থান 
চলে গেল! 

প্রন্যয়। দেবী, অঙ্গমতি হয় তো আমার বক্তব্য-_ 

ইন্দিরা। যত তাঁড়াতাঁড়ি সম্ভব শেষ করুন। আমি 
একল! এভাবে বেশীক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারব 
না। এইনিভূত আলাপই যথেষ্ট অপরাধ । তাঁর ওপর 
লোৌকনিন্দা। যদ্দি কেউ ঘুণাক্ষরে আমার এই অন্যায় 
আচরণের কথা জানতে পারে তো লোকসমাজে মুখ 
দেখানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। বলুন, কি 
আপনার বলবার আছে বলুন। 

প্রচ্যায়। দেবী, আমি সৈনিক। তরবায়ি চালনায় 
নিপুণতা। থাকতে পারে কিন্তু ভাষার ওপর কোন অধিকারই 
আমার নেই। আমার এতকালের নীরব প্রার্থনাই আমার' 
একমাত্র ভাষা । এতে যদি আমার মনের কথা স্পষ্টই না 
হয়ে থাকে, এখনও যদি ভাঁষার গ্রয়োজিন হয়, শুন দেবী-_ 
আমি আঁপনাঁকে ভালবাসি! ১১। 
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ইনিরা । (বিজ সহ) ভালবাসা ! এর কি অর্থ, কি মূল্য-_ 

প্রায় । এই স্বর্গ! | 

ইন্দিরা। স্বর্গ! তাহবে। আর কিছু! ভালবাসা । 
পুরুষের ভালবাসা । হে বীর, পুরুষ কখনও ভালবাসতে জানে, 
পারে? যে সর্ধত্যাগ নারী করতে পারে, পুরুষ তা কোন- 
দিন পেরেছে? আজন্ম যে পিতা-মাতার স্নেহ-ক্রোড়ে 
লালিতাপালিতা, একটী মন্ত্রের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছি'ড়ে 
স্বামীর সঙ্গে জীবন-পথে নারী অগ্রসর হয়! পুরুষ তা 
পারে? লোক নিন্দা, সমাজ ভয়, ধর্ম, ইহকাল, পরকাল 
সমন্ত হাসিমুখে বিসর্জন দিয়ে নারী অনিদ্দিষ্ট পিছল পথে 
প্রেমিকের হাত ধরে যখন গৃহত্যাগ করে, হোক সে পাপ, 
হোক সে অন্য'ঘ, কিন্তু প্রেমের সে মহিমময় ত্যাগ, পুরুষ 
পারে? অথচ কামলিঞ্জ! চরিতার্থের পর পুরুষ পদাঘাতে 
তাকে পথের ধুলির ওপর ফেলে রেখে চলে যাঁয়। পুরুষের 
প্রেম_ পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুসম চঞ্চল। তাদের কাছে 
ভালবাসা একটা গালভরা মিষ্ট নাম মাত্র। মন-প্রাণ তাঁরা 
চায় না, তারা চাঁয় দেহ। 

পর্যায় । পুরুষের প্রতি এ অত্যন্ত নিষ্টুর বিদ্রপ দেবী। 
অন্যায় দোষারোপ । ক্ীকাঁর করছি, এ শ্রেণীর পুরুষ আছে, 
কিন্তু সকলেই মিথ্যাবাদী, শঠ, লম্পট নয়। ভালো-মন্দ 
মিশ্রিত জগত। ইতিহাসে কত ত্যাগ, যুদ্ধ, আত্মবলিদাঁন 
রমণীর জন্ পুরুষ করেছে, মে দৃষ্টান্ত তো বিরল নয়। নারীর 
এক ফোটা চোখের জল রক্তের বন্যা বইয়ে দিয়েছে, একটা 
হাঁদির ঝিলিক প্রলয়ের াষ্টি করেছে, নয়নের ভ্রকুটি অগ্নি- 
কাণ্ডের লৌলজিহ্বায়, প্রচণ্ড উত্তাপে, ধ্বংসের তাগুবনৃত্য 
করেছে। তবুও নারীর চোখের জল, হাসির ঝিলিক, নয়নের 
ভ্রকুটি যুগে যুগে পুরুষকে ভুলিয়েছে, কাব্যে গীত হয়েছে, 
ভগবানের স্থষ্টির অপুর্ব নিদর্শন বলে গণ্য হয়েছে । 

ইন্দিরা। আর কিছু বলবার আছে? 

্র্যয়। না। হ্বাদ় চূর্ণ হয়ে গেলেও আমাদের স্তব্ধ 
_ হতে হয় যেখানে প্রেমের বিনিময়ে লাভ করি বিদ্পঃ অবজ্ঞা | 

ইন্দিরা। কার দোষে? অজানা, অচেনা এক পুরুষ, 
নিভৃতে যদি কোন নারীকে ছলে ডেকে এনে প্রেম-নিবেদন 
করে, সে নারীর উচিত কি সেই প্রেমের শোতে ভেসে 
যাওয়া? নিজের হাতের প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে নিজে দ্ধ 
হয়ে পরকে দোষ দিতে চাঁন? এর জন্য দায়ী আমি নয়। 
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প্রছ্যন়্। না দেবী, দোষ আমারই | আপনার শিশুর মত 
নির্শল পবিত্র মনে কোন দাঁগ পড়ে নাই। আমার দুঃখ আমি | 
একাই সইব। কিন্তু সত্যিই কি এ বুকভরা৷ ভালবাসার কোন 
প্রতিদান নেই? দেবী, বল, তোমার পিতৃ-আজ্ঞা পেলে ' 

ইন্দিরা । ন।। বিবাহ আমি করতে পারব না। 
আঁপনাকেও নয়, অপর কাউকেও নয়। বিবাহের জন্ত 
নারীর অভাব নাই । আরও সুন্দর, আরও কোমলম্বভাবা-_ 

প্রদ্যয়। ও কথায় এখন আর কোন লাভ নেই। 
এখন আর কোন নারীর পানে কখনও ফিরে তাকাতে 
পারবো না। বিদায়__ প্রস্থানোগ্ত 

ইন্দিরা । বিদায়, ভগবান আপনাকে সখী করুন। 

প্রায় । স্থথ! এ বিজ্জপ, এ রহস্যের কি প্রয়োজন 
ছিল? মৃতকে পদাঘাত করা! চরম নিষ্ঠুরতা । সত্যই কি 
দেবী, আমার কোন আশা নেই? হোক মিথ্যা, কিন্ত 
তোমার আশার বাণী রণক্ষেত্র আমার রঙ্সীকবচ হবে। 
বল দেবী, তোমাঁকে পাওয়া কি একেবারে অসম্ভব? 

ইন্দিরী। সম্ভব হতে পাঁরে শুধু এক সর্তে। 

প্রছায়। কি সন্ত দেবী বল। যত কঠিন, যত নিশ্মম 
হোক না কেন, আমি তা পালন করতে প্রস্তৃত। 

ইন্দিরা। আজ হতে এক বৎসর কাল যে মুখে আমার 
প্রতি প্রেমনিবেদন করেছেন, সেই মুখ হতে যদি অন্য কোন 
বাকা নিঃসরণ না হয় তবেই বুঝব-__এ প্রেম শুধু মুখের কথা 
নয়, প্রাণের প্রেরণা । 

প্র্যয়। যদিও অতীব নিষ্ঠুর এই সর্ত, তবুও তাই হবে 
দেবী। বিদীয়-_ 

ইন্দিরা। কিন্তু এই মৌনব্রতের কারণ, পৃথিবীতে 
কাউকে ঘুণাক্ষরেও জানাতে পারবেন না। বিদায় 
কথা ন| বলে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রন্্ু চলে গেলেন। ইন্দিরার 

বিপরীত দিকে প্রস্থান। কিছুক্ষণ পরে ধীরে গজেন্তীর প্রবেশ 
_ গজেন্্। ( এদিক ওদিক চেয়ে) তাই তো! বন্ধুবর 
গেল কোথায়? এদের ইন্দিরা দেবীকেও তো দেখছি না। 
ব্যাপারটা ষে রীতিমত ঘোরালে! হয়ে দীড়াল। না! 
ভাবিয়ে তুললে দেখছি__ 
বিশাখার প্রবেশ 

বিশাথা। সখি--( গজেন্্রকে লা স্যা তুমি। 
এখানে কি করছ? 


টি 
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গজেন্্। আমি বন্ধুবরের খোঁজে এসেছি। বাইরে 
| উদ্যানে অপেক্ষা ক'রে ক'রে আসে না দেখে তার খোঁজ 

করতে নিজেই এলুম। . এসে দেখি সে নিখোজ। 

বিশাখা। এতো ভারী মুস্ধিলের কথা । আমিও তে 
ঠিক সেই উদ্দেশ্তেই এসেছি। তোমার বন্ধু প্রদ্যক্মকিশোর 
কি এক কথা বলবেন ঠিক করেছেন_-যা আমার সামনে বলা 
যায় নাঁ। অগত্যা আমি ধীরে ধীরে সরে পড়লুম। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর সখি আমে না দেখে আমিই এলুম। 

গজেন্্র। তাই তো, ব্যাপারটা কি কিছু বুঝতে পারছ ? 

বিশাখা । উন্ছ। একেবারেই না। 

গজেন্দ্র। প্রেমঘটিত-_এটা তো পরিষ্কার? 

বিশাখা । এ অবধি তো পরিষ্কার। কিন্তু তাঁরা গেলেন 
কোথায় । এইখানেই তো বিষম ধধা। 

গজেন্দ্র। হয় ত তার! নিজের নিজের বাঁড়ী চলে গেছেন। 

বিশাখা । তা যেতে পারেন। কিন্তু আমাদের না বলে-_ 

গজেন্্র। সেইটাই তো ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা, 
এমনও তো হতে পারে ষে, কথা কাটাকাটি, রাগ, অবশেষে 
উভয়ের বিপরীত দিকে বেগে প্রস্থান । ঝেকের মাথায় 
আমাদের কথা ভূলে গেছেন। 

বিশাখা । হুঃ হতে পারে বই কি! আবার এও তো 
হতে পাঁরে, পরম্পরের হৃদয়-বিনিময়, সৌহাঁগ-তরা কথাবাত্তী, 
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পরে প্রেমের নেশায় মত্ত হয়ে ভবিষ্বৎ বিরহে কাতর দুটা 
প্রাণীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বিপরীত দিকে ধীর 
পদবিক্ষেপে প্রস্থান । প্রেমের ঝোঁকে আর বির্ধের 
কাতরতায় আমাদের কথ! মনেই পড়ে ণি। 

গজন্দ্র। নিশ্চয়ই | এও একটা সম্ভাবনা রয়েছে। 
বিশাখা, আমি একটা কথা বলব বলব মনে করছিলুম__ : 

বিশাথা। কি কথা। বলেই ফেল। মনে পুষে রেখে 
কষ্ট পাওয়ার কি প্রয়োজন। 

গজেন্্র। সে কথাটা__না থাক। 

বিশাখা । কেন? কিহুল? 

গজেন্দ। তোমার সামনে বলতে ভারী লজ্জা করছে। 

বিশাখা । তবে আমি চলে বাঁই,আড়ালে একল! বোলো । 

গজেন্্র। কিন্তু তোমাকেই যে শোনাতে হবে। একলা 
তো মনে মনে আমি সে কথ! সব সময়ই বলছি। 

বিশাখা । এক কাজ কর। আমার দিকে পিছন করে 
অথবা চোৌথ বুজে বলে ফেল। 

গজেন্দ্র। (পিছন ফিরে ) আমি তোমায়__+ না একটু 
জল না খেলে হবে না। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিশাখা । বেশ। আমার সঙ্গে চল, এক জাল! জল 
থাইয়ে দিই। [উভয়ের প্রস্থান 

(ক্রমশঃ ) 


একি খেলা তুমি খেলিছ!- 


প্রীগোবিন্দচন্জ্র চত্রব্তী 

আলোছায়ারূপে এ কি খেলা তুমি কত আর বলে! সহা যায়, নাঁথ, 
খেলিতেছ মোর মাঝেতে, গভীর তিমির রজনী ! 

একবার মোরে উজলি দাড়াও তিমিরের কুলে ভিড়িবে না কতু 
| আর বার ঢাকো লাজেতে। সোনার প্রভাত-তরণী ? 

হেরিয়া! তোমার মূরতি মোহন যে-গ্রভাত মোর চির-নি্ম্ল,- 

মুদে আসে মোর ছুইটা নয়ন, হবে গো শুর, চির-উজ্জল-_ 

তারপরই দেখি ঃ আবরণ এ কি! যে লগন মোর হবে গো অশেষ, 
কোথা হতে তোম! ঢেকেছে ! শেষ আর ধার হবে না! 

হর হারের হৃদয়ে আমার তব মধ হেরিতে হেরিতে 
[ ' গহন তিমির নেমেছে। ... ছারা সকঘ চেতনা ! 


5: ২৭২ 
থু 


তরি 





ইঙ্গুদি-পিঙ্গল ক্কগুল 
মহেন্-জো-দড়ে!। ও হরগ্লায় প্রাপ্ত*প্রাগৈতিহাসিক অলংকার গুলির 
শ্রেষ্ঠ রত্ব। একথানি জতি প্রাচীন শিলালিপির পাঠোদ্ধারে 
সম্প্রতি জান! গিম্াছে ষে শকুস্তল৷ পতিগৃহে গমনের সময় এই 
অতুলনীয় কর্ণাভরণ . . 

ইক্ষুদ্তি-স্পিত্চন্ল লুজ 
রাষার করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার ব্যবহারই . একমাত্র 
আটমোষ্ট আলভ্রামভার্শ আপটু-ডেট, ফ্যাসান্‌। 
-. আপনার প্রিয়জনকে 
, .. পরিযে দেখুন 


বয়স বারে। বছর কমে যাবে। 


বিজ্ঞাপনের এইটুকু পড়িতে পড়িতে পাঠক থামিল। 
পাঠকের বয়স হইয়াছে অর্থাৎ নবীন যুবক নহে, তবে পিতৃ- 
অর্জিত জমিদারী আছে, তাই অন্ধ চিন্তা নাই বলিয়৷ অন্য চিন্তায় 
মাখা ঘামায়। যথা-গৃহিণীর সৌন্দর্য রক্ষণ ও বর্দন। কারণ, 
বনু তো! একা তাহারই বাড়ে নাই, গৃহিণীরও কোন্‌ পয়ত্রিশ না 
হইবে। তবুকিত্ত এখনও স্বামী-স্ত্রীর সখ হয়__আবার তাহারা 
পূর্বের বয়স ফিরিয়া! পায়, আর এখনকার ছেলেদের মত একবার 
ছাতক ধ্বনি করিয়া পার্কে সিনেমায় ঘুরিয়া আমে। অবশ্য 
জা নটবর মনেই রাখিয়াছে, জানে গৃহিণী শুনিলেও 
াসিবেন। তবু তাহার গৃহিনী প্রীমন্তী নলিনীবালা দানীকে কিন্ত 
হটা স্নেকেলে আপনারা ভারিতেছেন মোটেই তা নয়, কারণ 
তাহার পিতা ছিলেন সংস্কারি-দপ্তরে মোটা মাহিয়ানার কত। 
তাহার একমাত্র ভ্রাতাও বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার। শুধু এক 
টাকার দৌলতেই নটবর নলিনীকে লাভ করিয়াছে_ নতুবা, 
“নলিনী এখনও বাঁকে মাঝে খোঁটা দেন্ব_নতুবা এতদিন কোনও 
আই-সি-এস ম্যাতিষ্্রেটের গিসি হইয়া ইত্যাদি।: নটবর গৃহিণীর 


কাপড়-চোপড়ে, এমন কি টমটম আছে-_সে সত্বেও সাত হাজার 
টাকার একখানা গাড়ীও কিনিয়াছে। আজিও এই ইন্ুদি-পিজল- 
কৃণডলের বিজ্ঞাপনটি পড়িয়৷ নটবর তাহার পুষ্ট গোফে হাত 
বুলাইয়া কাগজখানি পার্্চর কামাখ্যাকে ৬১০৪ দিয়া বলিল, 
ব্যাপারটা কি বোঝ ? 

কামাখ্যা কাগজখানি তীর্যবকভাবে ধরিয়া নিাস্ট্ক গ্রহণ 
করিলেন, তারপর বলিলেন--লোকের রুচি সব এখন ওল্ড, 
এলিমেণ্টের দিকে যাচ্ছে কিনা, তাই শ্যাকরারাও খুঁজে খুঁজে 
মহেন্-জো-দড়ো-হরাঁপ পার নিদর্শন হাতড়ে বেড়াচ্ছে । তবে 
শকুত্তলার ব্যাপারটা আমার মনে হয় গাজা । কারণ মহামুণি কঞ্ 
ছিলেন খ্ষি। তিনি তার মেয়েকে এই সব গহনা দিয়ে সাজাবেন, 
পাবেন কোথায়? ৃ 

নটবর বাধা! দিল--তার রাজা-রাজড়া শিষ্যও ছিলতো! কত। 
আর শকুস্তলার বিয়েটাই বলতে গেলে হল কণ্থের অনুপস্থিতিতে | 
সে সময় ধরো কথ যদি কোনে৷ যজমান বাড়ী গিয়ে এ কুগুল 
প্রণামী পেয়ে থাকেন। কিন্তু সে সব অবান্তর কথা থাক। 
আসল কথ! এতে নাকি বয়স বারো বছর কমে যাবে। ধরে! 
তোমার ষে মেয়েটির বিয়ে বিয়ে করে কান ঝালাস্পালা করছ, তার 
বয়দ কত--এই ষোলো তো? তাকে পরালে সে তবে চার 
বছরের খুকী হয়ে যাবে? যত গাজা এই খানে, শকুস্তলায় নয়, 
এই খানে। ৃ 

কামাখ্যা বলিল_আদতে কিন্তু গাজা ওর কোাও নেই, সব 
গিনি সোনা, সরকারেরা গিনি সোনার কাজ ছাড়া করে না। ও 
সব বয়সের উত্তর ওর ভাষার মধ্যেই আছে । দেখুন না, যেখানে 
মহেন্-জো-দড়ো। হরপ পার কথ! বলছে, সেখানে দিব্যি ভূদে 
মুখোপাধ্যায়ের ভাষা চালাতে চালাতে এসে এ বয়সের যায়গাতেই 
একেবারে বীরবলী চাল চেলেছে। এখানেই কেরামতি-__বিজ্ঞাপন 
লেখাও একটা আর্ট বুঝলেন কিনা । 

নটবর অতিষ্ঠ হইয়া' বলিল-_তবে ওয়া কি. বোঝাতে চায়? 

কামাথ্যা হলিল--বোঝাতে চায়, 'আপনাবণ) প্রিয়জনকে" 


২৯৬ 





আর 'পনিবে দেখুনের' মধ্যে যেমন প আর্‌ ন.এর অস্থপ্রাস,আবার 


বরস, ৰারো, বছর 'ক্সার হার্নেএর মধ্যে যেমন বএর একটা 
পাস হারা-নবিলেষ কবে 'বীয়ৰলী - ভাবায় যে স্ত্রী ফুটেছে, 
এ কুল পরলেও ঘর়গ কম দেখিয়ে দেখিয়ে এমন একটা ইকুই- 
লিত্রিঘ়ামে এসে টাল খেয়ে দাড়াবে যে ঠিক তেমনি লুজ দেখাবে 
» অর্থাৎ। 

অর্থাংটা আর বলা হইল না, কামাধ্যার বাড়ী হইতে চাকর 





ডাকিতে আসিল; কামাখ্যার মেননেকে আর এক যায়গা হইতে ন্‌ 
দেখিতে আসিয়াছে, অগত্য। তাহাকে উঠিতে হইল। নটবর 2.৯ 
খবরের কাগজটা মুড়িয়া লইয়া! অন্দরে প্রবেশ করিল, কামাথ্যার দি সর 


বিজ্ঞাপন বিশ্লেষণ তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতে লাগিল । কাগজটা 


খুলিয়া আর একবার বিজ্ঞাপনট! পড়িল--চমৎকার লিখিয়াছে | 


-_ আটমোষ্ট আলট্রা-মডার্ণ, আপ-্টুডেট ফ্যাসান্‌। 


সকাল হইতে বৃষ্টি চলিতেছে, তাই দ্িপ্রহরের গড়াগাড় 
সারিতে মন্ধ্য। হইঙ্কা আদিল। নটবর উঠিয়া হাত মুখ ধুইয় |! 
হইল--ই্গুদি-পিঙ্গল-কুণ্ডল কিনতে [5 
হইবে। গৃহিদীকে বলিল-_একটু বাহিরে ঘুরিতে যাইতেছে । || মগজ 
্যাক-আউটে পথের আলো ইবি 


প্রস্তাত হইয়া বাহির 


একে টিপি টিপি বর্ধা, তায় আবার 
নিবাইয়া দিয়াছে-_গৃহিণী তাই টমটমের বদলে মোটর নিতে 
বলিয়া দিলেন । * 

কলিকাতার রূপ ষেন চেন! যায় না। ষেন কোন অতীত 
দিনের এতিহীসিক শহর, ইহার পথে পথে অজানা বিপদ, অজেয় 
ষড়যন্ত্র অন্ধকার নুড়ঙ্গের মত কালে! কুৎসিৎ পথ, ছুইধারে 
বিপনিশ্রেণীও হীনপ্রভ। আতংকে মান্ুষের চেহারাও যেন 
বদলাইয়া গিয়াছে । নটবর গাড়ী হইতে দোকানে প্রবেশ করিয়া 
কুগুল কিনিয়া আসিয়া ত্বরিতে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া পথের বীভৎসতার কথা জা গেল। 
বিজ্ঞাপনে নেহাৎ্- মিথ্যা লেখে নাই । মাত্র পঁচাশি টাকায় এমন 
চমৎকার কর্ণাভরণ হইতে পারিবে ভরসা করে নাই, কিন্ত 
সত্য সত্যই মাত্র পচাশিতেই শেষে তাহাকে দোকানে জিনিফটি 
দিয়াছে। নলিনীকে উহা পরাইলে কেমন মানাইবে ভাঁবিতে 
ভাবিতে নটবর তন্ময় হইয়া গেল। আকাশে. কৃফপক্ষের 
রকি, নগরীর রাজপথ স্াক-আউটে মসীল্ি, কোনও গবাঙ্ষপথে 
উদ্জল আলে! নাই। এই বিস্তৃত নিবিড় অন্ধকারে: স্ৰপের মেঘ- 
মেছুর সন্ধায় দীপহীন গৃছে শরিয়া-অ্জিগানে উপছিত. হইয়। ভাছার 
চাককর্ণে বহনে [এই নর-স্াড়র, 













াড়রণ যগিরুশ্ুল-. উপহার ফেগয়ার রি 
চমৎকার ডিন্তা নটবরের অন্তরে রম সঞ্চার করিজ। চক্ষু নিরীনি্ধ ॥ প্রা ্ 


কথ 
চিন্তা করিতে লাগিল। কুগুল পরাইয়৷ যখন দীপ প্রশ্মলিত 
করিবে তখন প্রিয়ার মুখেকি ছরি ফুটিয়! উঠিবে-_তাহারই 
উন্মাদনায় সে বিকচ কমবে 
মৃত রোমাঞ্চিত হইতে 
লাগিল। ভ্বইভার ছুয়ার 
গোড়ায় আনিয়া গাড়ী 
থামাইল। 
... নউৰর নামিল--ষেন 
শরতের শুভ্র মেঘ শাম বনা- 
নীর শিয়রে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে--তা হার লঘু 
চরণে তেমনি গতি, তাহার 
ছ্থেত পবি- 


করিয়া দেই নুরতিত অন্ধকার "কোমল মধুর খে 





হি স্্ 


 চ্ছদে তেমনি 
| জ্যোতিংস্বসপ 
রহ মি আনোকে 
ই স্দ হই 
২২ __যেনঅন্ধ- 
মেঘ ভাসিয়া চলিল-_ বীর বু 
চ্ছায়ে একটি কুকুৰক পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছ্ছে। 


মেঘ ভামিয়! চলিল--নটবরের নে হইল যেন সত্যই সে 
হাওয়ায় ভাসিয়া চলিয়াছে। এই সজল ব্যাকুল বায়, এই 
দাছুরি ডাঁক। শ্রাবণ সন্ধ্যায় কেন ষে টিপি টিপি বর্ষা নামিয়াছে, 
যদি বা বর্ধা নামিল-__কেন যে পথে আজ আলো লাই, সমস্ত বিশব- 
ব্যাপিষ্া! যেন অভিসার যাত্রা সু হইয়াছে । জভিসার- স্ট্যা 
নটবরও অভিমারে চলিয়াছে, তাই বুঝি এক পা! চলিতে ছুই প| 
থামে। মনে হয় চাকর-বাকর এই অন্ধকারে এমন চুপি চুপি 
সিঁড়ি বাহিয্া উঠিতে দেখিয়া চোর ভাবিবে না তো? চোর? 
সত্যই তো চোর, নলিনীর মন চুরি করিবার জন্তই আজ 
তার এই অভিসান্ব। সিঁড়ির মুখে একটা ভারের পাপোষে বাধা 
পাইল, মনে হইল--সেটা ঘেন নূতন দেখিতেছে-_এ পথ যে 
সত্যই নৃকতন। স্কাম নটবর নিত্য এই পথে যাতায়াত করে, 
কিন্ত কান্ব মূলে আজ যুষি এই প্রথম, তাই :লবই নৃততন 
লাগিতেছে। 7 টবে পাত়ান্াহার, 
কা রআছে।, শি বান দোজ। 















কিউবল উঠিয়া গেল। দ্ন্ধকারের হাটু তাহার মনে ক্রিয়া 
এ খাড়ীটি নঙ্গিনীর ফয়মায়েদ মত তাহার দাদা ব্যারিষ্টার 
ডাটের বাড়ীয় অনুকরণে তৈরী । কেবল বাহিরের দিকে ছুধায়েই 
মায়েষ গোমস্তাদের জন্ত পৃথক পৃথক কয়েকখানি বাড়তি ঘয় 
আছে। নটবর বিলাত-ফেরৎ, শ্যালক ও তাহার ভগিনীর কচি 
ক্টানের উপ নির্ভর করিয়| এ বাড়ী করাইয়াছে। 

. বারাঙ্গার় অদূরে কালো ঢাকনার মধ্যে আলে! জলিতেছিল-_ 
তাহাতে সব ল্পষ্ট দেখা না গেলেও নটবর বুঝিতে পারিল, 
তাহার শয়ন কক্ষের ত্বার ঈষশুক্ত এবং সে ঘরে প্রবেশ করিয় 
দেখিল-_অন্ধকার ঘরে নলিন্ট খাটের উপর শুইয়া আছে। 
খোলা জানাল! দিয়া আকাশের যেটুকু আলো আসিতেছিল 
তাকাতেই বুঝা গেল-_ছেলেটি কাছে নাই, বোধ, হয়বি দুধ 
খাওয়াইতে নিয়া গিয়াছে_-অচিরে আসিয় পড়িবে এই সুবর্ণ 
ক্থঘোগ- বর্ণ কুল উপহাঁ, দিবার । নটবর শহ্যাপার্থে ধীরে 
উপধেশম করিল এবং বড পানীয় .কর্মীতরণ খুলিয় লইয়া নৃতন 
ইইউ পাইয়া নলিনীকে কুগুলিনী, করিয়া দিল। আলোক 
রা উজার রে ধিশেষ কারা সীল 
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পি. ফে, জিরো ডাহ্‌ল্‌ ও খি, ঠী 


বখাষি আম একটি পড়িতেই কুগুলিনীয গণ্ডে তাহার 
গস্রয়াছি পরশ করিল এবং সাহার তা ভাঙগিয়! বছযৎ পে 


ঃ 
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[ ২৯শ বর্--২র খর সখা 


মত জটান উঠিয়া বসিলেন। কুখুলিনীয় সেই আকস্মিক উত্থানে 
নটধরের নাসিকার নিদারণ আঘাত লাগিল। - মনে নাসিকা! 
ঘসিতে ঘমিভে আম্বনাসিক শ্বরে উচ্চারণ কৰিলেন-_ নক"! 
যে গে । এমন আঘাতের আশংকা! থাকিলে বৃঝি জয়দেবের 
পদও ভাসিয়া যাইত । নটবরেরও রসভঙ্গ হই । চি 

কুণুডলিনী ঝটিতি খাট হুইতে নামি আলে! জালিয়! দিলেন 
এবং দেখিতে পাইলেন--এক বিরাট পুরুষ তাহার খাটে বসিয়। 
নাসিকা মর্দন করিতেছে । তাহার পরিধানে ভদ্রলোকের খ্্যট 
নাই, তাহার আদ্দির পাঞ্জাবীর দীর্ঘ ঝুল খাট ছাড়াইয়! মেজে 
স্পর্শ করিতে চাহিতেছে। ঢাকনার ফাকের অল্প আলোকেও 
বুঝিলেন__এ তাহার স্বামী মিষ্টার ডাট নহেন, অন্ত ব্যক্তি। আর 
অন্ত ব্যক্তি যে কে, ব্র্যাক-আউটের অন্ধকার রাত্রি, ভাতে বর্ষা__. 
এমন সুযোগ বুঝিয়৷ আসিয়া কান হইতে গহনা কাহার খুলিয়। 
নেয় তাহা বুঝিতে আর একদণ্ডও বিলম্ব হইল না; চকিতা! চকিতে 
বাহিরে আসিয়া পূর্বে ত্বার কুদ্ধ করিয়া দিলেন, তারপর চীৎকার 
করিয়া গগন মস্তকে তুলিলেন।- 

নটবর ঘরের মধ্যে নাসিকার যন্ত্রণায় কাতর ছিল, কিন্তু সেই 
তয়ার্ত চীৎকারে তাহার চমক ভাঙ্গিল। বুবিল ইহা শ্রাবণ 
শর্ববীর কেকারব বা৷ মেঘগর্জন নহে, নারীকণ্ঠে ভয়ার্ত চীৎকার 
করিতেছে । নলিনী যে তুল বুিয়া ভয় পাইয়াছে ইহাতে নটবরের 
হাসি পাইল, কিন্তু রঙ্গ করিতে যাইয়া একবাড়ী লোকের সামনে 
হাস্তাম্পদ হওয়াও বোকামী। তাই সে উঠিয়া ছুয়ার খুলিতে 
গেল। কিন্তু ছুয়ার বাহির হইতে বন্ধ এবং বাহিরে সমবেত 
জনতা নানাপ্রকার আলোচনা করিতেছে । 

ঘরে ঢাকন। ঢাকা যে আলোক জলিতেছিল তাহাতেই লক্ষ্য 
করিয়া! নটবর বুঝিতে পারিল__এটা তাহার ঘর নয়, ইহার 
আসবাবপত্র-স্যড়ি, পাখা, আলমারি, পালগ্ক সর্বত্র অপরিচয়ের' 
চিন্ক। দেওয়ালের ছবি আবছা অন্ধকারে চেনা গেল না--কিস্ত 
তাহার শয়ন কক্ষে শধ্যাশিয়র়ে লদ্িত প্রীপ্রস্ঠাম। মায়ের বি্লাট 
আলেখ্যের মত বড় ছবির আভাস একটাও পাওয়! গেল না। 
শ্তামা মাকে না দেখিতে পাইলেও অলক্ষে নটবন ভাহাকেই স্মরণ 
করিল, আর শ্মরণ করিল নলিনীকে-_ধিনি সকাল অন্ধ 
ভক্তিভরে স্তাঘাপদে প্রণতি জানান বলিয়া এখনও সে কৌতুক 
করিতে ছাড়ে না। নিজের অজ্ঞাতে তাহার 'বক্ষডেদ করিয়া 
নাষাপথে একটি নীর্ঘস্বাস বাছির হইল। তার দিলে বার 
হইফার জন্য পথ খু'ঁজিতে লাগিল হি 
_ জার ঘাহিরে খিনি ইট কট করিতেছিলেন ইক 
কী, দাম নলিনী নয় লীলা, জলাহী ডাকেন নেলী | তাহার হাক”, 








ডাকে খুভ্ভি হাতে পাচক, খোস্তা। হাতে 'মালি, আর চাকর 


1 বনষালি, চাকরাধী সৌদামিনী--সকলেই আসিয়। জড় হইল । কিন্ত 

ঘরের ভিতর ডাকাত রহিয়াছে গুনিয়া কেহ সাহ করিয়। দরজায় 
হাত দিল না। বলমালি বুঝি একবার বলিয়াছিল--_লাঠি সোটা 
নিয়ে সবাই মিলে ব্যাটাকে--। আর বলিতে হইল না, উল্ভ- 
দেশবাসী ঠাকুর বিক্রম দেখাইয়া বলিল--ডাকাতের হাতে ছোর! 
আছে, রিভলবার আছে_কিমতি ভিতরি যিব? ছ্োরা 
রিভলবারের নাম শুনিয়া সৌদামিনী মৃষ্চছা গেল । 

' নেলী যাইয়া ফোন ধরিলেন- হ্বালো, পি-কে, ডাৰল ও 
থি, নাইন্বস্থ্যা, কে-নলিনী দি? হ! দেখ তাই, তোমার 
কর্তীকে একবার পাঠাবে জলদি করে? ভারি মুস্কিল-__আমাদের 
ঘরে ডাকাত পড়েছে? তবে কৌশলে ঘরের ভিতরই বন্দী করা 
গেছে-এখন কি করা৷ যায়? ঠাকুর-জামাই ষদি একবারটি 
আসেন। এ, কি বললে-তোমার দাদ! ? তিনি তো! এখনও 
ফেরেন নি, কি বলছ, ঠাকুর-জামাইও বেরিয়েছেন-_গাড়ী নিয়ে? 
কি করি এখন 1 পুলিসে বলব? আচ্ছা তাই বল্ছি। তুমি 
ছাড়ে, পুলিস ডাকি। 

“হ্যা, পুলিসই গ্ভাকো--না হলে এসব ড্রাইভার সায়েস্তা হবে 
না,”__বগলে একটা! কাগজের পু'টালি নিয়ে ব্যারিষ্টার ডাট তার 
পত্তীর পশ্চাতে আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছেন। আবার ঝণঝিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, তুমিই তো৷ সব আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়েছ। আজ 
ক্লাব থেকে বেরিয়ে গাড়ী নিয়ে দোকানে গেছি ছুটে। জিনিস 
কিন্তে_ বেরিয়ে দেখি-ব্যাটা গাড়ী নিয়ে ভেগেছে। এই 
টিপ টিপে বর্ষা, তায় ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার । শেষে ভিজে তিজে 
ট্রামে ফিরতে হল। 

ড্রাইভারকে জাহান্নামে পাঠাইবার ভরসা দিয়া নেলী 
ডাকাতের কথা বলিলেন। ডাট গঞ্জিয়া উঠিলেন, পরমুহূর্তেই 
আস্তিন গুটাইয়৷ পাশের ঘরে যাইয়া সুটকেশ হইতে টর্চ ও 
রিভলবার বাহির করিয়! শয়ন কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সাহেব ঘরে ফিরিতেই বনমালীর বুদ্ধি খুলিয়াছিল__সে তাই 
ছুটিয়া পাহারাওয়ালা ডাকিতে গিয়াছিল। 
আসিলে ডাট সদলবলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উর্চের ফোকাস 
ফেলিলেন। পে আলোকে বিছানার উপর লীলার কর্মচ্যুত 


হানকের ছুল ছু'টি ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়। উঠিল-_ডাট, গ্জিয়া উঠিলেন, 


-বাক্স ভেঙ্গে গহনা বের করছে। টর্চ ঘুরাইয়! ঘের চ্ঠু্িক 

দেখ। হইল--সব জিনিব বথাবথ আছে, কিন্তু ডাকাত নাই। 

াটর লা, আলুদাির পিছন,সালনায বায় তর য় ফি 
গু রিকাত নাই। তবে কি ব্যাটা বা জানে? 





পাহার্নাওয়ালা 


শয়ন কক্ষে সম্মুখে পথের উপর যে বুলবাঝান্দ! আছে, 
সেদিক অন্ধকার, মেখানে কাহারও নজর পড়ে নাই, অবশেষে 
ডাকাতকে সেখানে পাওয়া! গেল। সে নীচে লাফা ইয়া! পড়িযার 
উদ্যোগ করিতেছিল--এমন সমর পাহারাঁওয়াঙ্সা৷ তাহাকে টানিয়া 
আলোকের নীচে আনিতেই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিয়া 
বলিল, আমি চোর ডাকাত কিছুই নই, বাড়ী তুলে-_ 

সকলে এককণে গর্জন করিয়া উঠিষা__বাড়ী ভুলে? কিন্ত 
তাহার মধ্যেই লীলা তাহার স্বামীর বাহু আকর্ষণ করিয়া কানে 
কানে কহিলেন--চিনতে পারো নি? ও যে ঠাকুর-জামাই, 
আমাদের নটবরবাবু গো। পরিষ্কার আলোকে উভয়ে তাহাকে 
ভালো করিয়৷ দেখিলেন। 





মি চোর ডাকাত কিছু ই 

কর্তার ইঞ্িতে ঘর হইতে অন্ধ সকলে বাহির হইয়া গে 
ডাকাত নে কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়া, কহিল--আমি পথের 
অন্ধকারে ভুল করে অপরের গাড়ীতে চড়ে অপরিচিত 
বাড়ীতে এসে পড়েছি। বিন হু 
রহিম |. . .. 
রা জীগা আগাইয়া আমির, বলিলেদ, আচ গাড়ী না 
হয় ভুল করলেন, বাড়ীও না হয় তুল করলেন, তাই বলে অপরেক 
নারীও তুল করলেন? বস্থুন, ভাকি নলিনী-দি'কে, দেখে বান 
স্থান কর্তার কাণ্ড! আর আপনার চার দ়োধানও এনে পড়ল 
" হলে-_কারাও দেখবে এসে ডাকাত ধপড়েছে। ॥ 


রি |  ভাপ্রভলঙ্র | ২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ঁ--৩য় সংখ্যা 


মরা 


মিটার ভাট বঙলিলেন-_ও, তৰে আমার গাড়ী বুঝি অন্ধকারে কুগুল স্বামীকে দেখাইলেন। ছ্রেসিং টেবলের বড় আয়নায় 
তোমায় নিয়েই চলে এসেছে__আর তোমার গাড়ীটা সেখানে তাহার নূতন কর্ণাভরণ জল জল করিতেছে দেখা গেল। | 
দাড়িয়ে আছে। গ্যাখো। তো ব্ল্যাক-আউটে কি মৃদ্ষিল__ ডাকাত এন্ক্ষণ অবনত মস্তক বসিয়া ছিল, এইবার অগাঙ্গে 
নলিনী নয়, তখনও লীলাই বলিলেন-_ কিন্ত মৃদ্িকের আসান একবার দেখিয়া লইল-__লীলার বয়স সত্য সত্যই বারে! বৎমর 
হল আমারই গ্বাখনা, নটবরবাবুর সখ আছে__বলিয়া কর্ণের কম দেখাইতেছে কিনা । | 


হারার 


নিরভিমানী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


গর্ধের কিছু নাহি রে, সমাদর কর তাদেরো, 


প্রতিতবন্্ী নহ, রহ, সব উদ্ধা হলেও রবি শশী ভাবে 
প্রতিযোগিতার বাহিরে । সীম! রাখে না ক সাধেরও । 
যাহারা পেসছে ধন, জন, মান, দুরাকাঁজ্ষার পথের পথিক, 
অকপটে দাও সবে সম্মানঃ দাবী চেয়ে বেয়াদবীই অধিক, 
অর্থ যে মহাঁসৌধ গড়েছে তবুও যেন কি শোভা আছে সেই 
.. বিম্ময়ে দেখ চাহিরে। ছোট ছোট অপরাধেরও । 
বন্দনা! কর ছুটে হে | যতই থাকো না আড়ালে, 
যে পথেই হোক যাঁকরেই হৌক : ভেব না তোমার বিকালো না ছবি 
যখন ব্েপধীনে দেখিবে যে আলো! আছে একজন প্রসন্ন আখি 
ভাবো! হোননাস্মি, বাস তারে ভাল চলে না যেথায় দর্প ও ফাকি; 
নী ফুলের অর্্যাদ! দাও সাগরগন্রে যে মুকুতা থাকে 
নি + বেখানে যে ফুল ফুটেছে। তার যে গরব বাড়ালে। 
| কোনও ফল নাই রাখাতে, 
গণলে যাঁবে সব কাঁল-তরজ 
রসাঞ্জনের আঘাতে । 
থাকিবাঁর ঘাহ! রয়ে যাবে তাই 
বিনাশ তাহার কোন কালে নাই, 
কোনো তাক কোনে! জীক্‌ চাহি না ক 
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কালাম্বর ও তাহার প্রতিকারের ইতিহাস 
আচাধ্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও স্ীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালাজ্বরের চিকিৎসায় বিভ্রাট 


কালাজর চিকিৎসায় এটিমনি ধাতুঘটিত ওষধের প্রচলনের 
পূর্ব ডাক্তাররা নানাভাবে রোগের উপশমের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । ম্যালেরিয়াতে কুইনাইনঘটিত ওষধ 
ব্যবহারের সুফল জানাই ছিল। সুতরাং কালাজরেও ইহ! 
সুফল দিতে পারে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রথমে 
ডাক্তারের কালাজরে খুব বেশী মাত্রায় কুইনাইন দিতেন; 
কিন্তু ডাঃ উপেন্ত্রনাথ ব্রন্ষচারী ও অন্তান্ত চিকিৎসকগণ 
সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিলেন যে কালাজরে 
কুইনাইন ব্যবহারে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়। 
আমাদের রক্তের শ্বেত কণিকায় নান! রোগের বিষ দমন 
করিবার স্বাভাবিক গ্ষমত| আছে, সেইজন্য শ্বেত কণিকার 
সংখ্যা বাঁড়াইবার নানা! উপায় অবলম্বন করিয়। কালাজ্র 
দমনের চেষ্টাও করা হইয়াছে । উপক্ষার ঘটিত (910:9107) 
ওষধ দ্বারা রোগ দূর করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। রোগীকে 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্ত বল দিবার উদ্দেশ্টে নান! 
প্রকার পুষ্টিকর দ্রব্য কোন কোন চিকিৎসক প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া টিকার বন্দোবস্ত হইয়াছিল 
এবং পারদঘটিত ওষধও প্রয়োগ কর! হইয়াছিল। কেহ 
কেহ রঞ্জন-রশ্মি প্রয়োগ করিলেন। আবার কেহ কেহ 
পচন-নিবারক ওষধও ইনজেকূসন করিলেন। সকলেই 
একরকম অন্ধকারে হাঁতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কেহ রোগের মূলে আঘাত করিতে পারিলেন না । 

রোগ নিরাময়ে পারদঘটিত ও অপরাপর ধাতব ওঁষধের 
প্রচলন ভারতবর্ষে ও ইসলামীয় সভ্যতাশ্রিত দেশসমূহে 
বহু প্রাচীনকাল হইতেই ছিল। ইউরোপে ধাতব উষধের 
ব্যবহার প্রবর্তন করেন-_ষোড়শ শতাবীতে বিখ্যাত 
পারসেলসাস। সম্ভবত তিনি প্রাচ্য দেশ হইতে এই বিদ্যা 
অর্জন করেন। বিশেষ করিয়! এট্টিমনি ধাতুর রোগ 
নিরাময় করিবার গুণের উল্লেখ ইউরোগে প্রথমে পাওয়! 





| ইহার অপত্রশ ৪11070077 এখন এ ধ র্‌ সর 
রর পরিটিনাদ ীদ শডাবী পত্ এই হযগ 


৩০১. 


যায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে । পাশ্চাত্য দেশে তখন এন্টিমনি- 


ধাতুনির্দিত সুরাপাত্র ব্যবহার ইইত। এসব পাত্রে স্থুর' 


টালিলে উহার সঙ্গে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় টারটার এমেটিক 
(191191 বা £0555101) 81001177011 
(81086 ) নামে এক যৌগিক পদার্থ তৈয়ারী হইত। 
ইহা তখন ওষধ হিসাবে নান! রোগে বেশ সফল দিয়াছিল। 
ক্রমে গধধের উদ্দেশ্তে এই পাত্রের এমন আদর হয় যে, 
গির্জার জন্গ্যাসীরা নিজেদের শরীর সুস্থ রাঁখিবার ভস্ 
এ্টিমনি ধাতুনির্শিত পাত্রে যথেচ্ছভাঁবে স্থুরাপান করিতে 
লাগিলেন । এই স্থরাপান্রের অপব্যবহারের ফলে সন্ন্যাসীদের 
মধ্যে নানা রোঁগ দেখা দিঙ্গ এবং অনেক সঙ্ধ্যাসী মারা 
গেলেন। এ্টিমনি-পাত্রের চিত্র নিম্নে দেওয়া হইল। এই 


0102110 





এন্টিমনি ধাতু নির্শিত হুর্াগাত্র 


সুরাপাত্রের গায়ে জাান ভাষায় লেখা আছে যে, তুমি এক 
আশ্চর্য পাত্র এবং তৌমার সর্বরোগহারী ক্ষমতা আছে। 
এটিমনির লাটিন নাম ছিল ঠ্িবিয়াম। কিন্ত সাধৃধাতী 
বলিয়া ইহার নূতন নাঁম হইল 2170127011 বা |) 








১৪০২ 








প্রচলন ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ ইহার অপব্যবহারজনিত 
কুফল দেখিয়া পারিস (ফ্রাম্ম) ও হাইডেলবার্গের 


( জার্মানী ) চিকিৎমকমণ্ডলী আইন করিয়া ইহার ব্যবহার 


বন্ধ করিয়া দেন। এই এ্টিমনি ধাতুঘটিত ওষধ বিংশ 
শতাঁবীতে আবার কালারের চিকিৎসায় অমোঘ ওষধ 
বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করে। ূ 

বর্তমান যুগে এটটিমনি-সঙ্বলিত: টারটার এমেটিক 
প্রথম ব্যবহার করেন ব্রেজিলের (দক্ষিণ আমেরিকায়) 
ডাক্তার ভায়ানা ১৯১৩ খুষ্টীবে। কাঁলাজরের বীজাণু 
লাইশম্যানিয়া কর্তৃক দুষিত হইয়া কোন কোন রোগীর 
গাত্রচর্ম বীজাগ্র আশ্রয়স্থল হয় এবং পরিশেষে চর্ম শ্ফোটক 
হয়। এই জাতীয় রোগে ভাঙন! টারটার এমেটিক 
ইনজেকসন করি! আশাভীত সুফল পাইলেন; ইহাঁর পর 
অনুরূপ চিকিৎদার খবর 'পাওয়া গেল ১৯১৫ থষ্টাবে 
ভৃূমধ্য সাগরস্থ দিসিলি দ্বীপের ডাক্তার ক্রিস্টিনা ও 
ক্যারোনিয়া বর্তৃক কালাজরের চিকিৎসাঁয়। আমাদের 
দেশে ১৯১৪ খষ্টাবে কলিকাতা মেভিকাঁল কলেজ হাসপাতালে 
কর্ণেল রজারস প্রথমে বিশ্ুদ্ধভাবে টারটার এমেটিক 
প্রস্তুত করেন এবং শিরাঁর ভিতরে ইনজেকসন করিয়া 
কাঁলাজরের কয়েকটি রোগীর চিকিৎসায় স্মুফল লাভ 
করেন। তিনি বলেন €য যদিও তাহার চিকিৎসা প্রণালীর 
বিবরণ কিছু পরে প্রকাশিত হয়, তথাপি ইহা তাহার 
স্বাধীনচিন্তাপ্রস্থত এবং তিনি তাহার পূর্ববর্তী ইতালীয় 
ও ব্রেজিলদেশীয় ডাক্তারদের চিকিৎসাঁরবিষয় অবগত ছিলেন 
না। কিছুকাল পরে দেখা গেল য্নেঃ এই ওষধ যদিও 
কালাজ্বরে ফলপ্রস্থ হইতেছে তথাঁপি ইহার প্রয়োগে 
মাত্রাধিক্য হইলে জীবনরক্ষার পরিবর্তে জীবননাশের সম্ভাবনা 
বাঁড়িয়! যাঁয়। কর্ণেল রজারস নিজেই লিখিয়াছেন__ 

“ইনজেকসন করিবার জন্ত ষেটারটার এমেটিক প্রয়োজন, 
তাহা বেশী দিন বিশুদ্ধ অবস্থায় রাখা প্রায় অসস্ভব। 
বাঙ্গালার গরম হাওয়ায় ইহাতে অতি শীঘ্রই বাতাসের 
অসংখ্য বীজাধু সংক্রমিত হয় এবং তজ্জন্য রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া ঘটিয়া শ্রীত্রই ওউষধ বিষাক্ত হইয়া পড়ে । ইহার ফলে 
জলমধ্যে দ্রব ওধধ আর দ্রব অবস্থায় থাঁকে না» পাত্রের 
রলদেশে ছাকানি পড়ে। নির্বাডু ও বীজাণুমুক্ত পাত্রে 


যখন উবধকে শোধিত করা হইত তখনও ওষধ পরিপূর্ণ. এ 





[ ২৯শবর্--২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 





ভাবে শোধন করা অসম্ভব ছিল। কলিকাতার গরম 
হাওয়ায় তখনকার দিনের শোধন যন্ত্রের রবারের নশ্স 
প্রায়ই সচ্ছিদ্র হইয়া পড়িত এবং বামুস্থিত বীজাণুর 
সংক্রমণের উপায় সহজ হইয়| যাইত। সেইঞ্ন্ত অনেক 
সময় সন্ভ-প্রস্তত ওষধ ইনজেকসন করিলেও কয়েক ঘণ্টার 


মধ্যে বিষক্রিয়ায় রোগী মার] যাইত |” 


রোগীর প্রাণনাশের আশঙ্কা ছাড়া টারটার এসেটিক 
ইনজেকসনের ফলে যে সমস্ত জটিল উপসর্গের স্থষ্টি হয় 
তাহার বিবরণ কলিকা তাস্থ স্কুল-অফ-ট্পিক্যাল-মেডিসিনের 
অধ্যাপক নেপিয়ার দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে 
কাশি, বমি, নিউমোনিয়া! বা ফুসফুসের অন্ত দোষ, 
মৃত্রাশয়ের বুদ্ধি, পেটের গণ্ডগোল, গীটে গাঁটে বেদনা, 
গাত্রময় স্ফোটক, হৃদযন্ত্রের অতি শ্পথগতি, আকস্মিক 
জর বৃদ্ধি__এই সব প্রায়ই রোগীদের মধ্যে দেখা যাইত । 


এই সব উপসর্গ ও বিষক্রিয়ার ফলে টাঁরটার এমেটিকের 
ব্যবহার অতি অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়| যাঁয়। এই সময় 
ডাঃ সার উপেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী টারটার এমেটিকের বদলে 
সোডিয়াম এট্টিমনাইল টাঁরক্রেট প্রস্তত করেন এবং উহা ব্যবহার 
করিয়া অপেক্ষারৃত স্থফল পাঁন। ডাঃ উপেন্দ্রনাথের নৃতন 
যৌগিক পদার্থটির সঙ্গে আগেরটির তফাৎ এই যে, টারটার 
এমেটিকে এট্টিমনির সঙ্গে যে পটাশিয়াম ধাতুর যৌগিক 
মিশ্রণ আছে সেই পটাশিয়ামের স্থলে তিনি সোডিয়ামের 
মিশ্রণ ঘটাইয়াছিলেন। এই সোডিয়াম এ্টিমনাইল টারট্রেট 
তিনি প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজের ল্যাবরেটারীতে অতি- 
সাঁমান্ত আয়োজন অবলম্বন করিয়! তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 
উপেন্ত্রনাথ ও অন্তান্ত ভাক্তারেরা এই ওষ্ধ প্রয়োগে 
অপেক্ষাকৃত ভাল ফল পাওয়াতে আসামের কালাজ্র 
চিকিৎসায় এই ওঁষধের প্রচলন হয়। তখনকার আসামের 
ডিরেক্টার-অফ পাঁবলিক-হ্লথ মেজর মুরিসনের বার্ষিক 
বিবরণীতে লেখা আছে-_ | 

"১৯১৯ থুষ্টাবে আসামে টারটার এমেটিক দিয়া 
কালাজরের চিকিৎসা আরম্ভ হয়, প্রথমে আল্প কয়েকটি 
রোগীকে এই উষধ প্রয়োগ কর! হয় পরে.আরে! রোগীকে 
ই উধধ প্রয়োগ করা হয়। বেশী রোধে ইনজেক সর” 


_চ্কালাজ্দ্ল্ল ও ভানার শ্রভিক্াল্পেন্স হভিহ্হাস টা 


. পা “আট 
স্্প স্ানডাপা কপ স্গা ্াক্ষল স্থান স্পন্লা ্বচান্জ বা 


হাস্তন--১৬৪৮ ] 


খল --শ্যচাশখ্রপ "ব্রা “আব্বা. বট প্র”. প্রোপ্্- _সস্প্- স্যর স্পা 


করিবার পর অতি শীত্রই দেখা গেল যে ধের প্রয়োগের তিনি এই কাজ আরম্ভ করেন তখন তিনি ক্যাম্গবে 
জে চিকিৎসা প্রায়ই বিপদসনতুপ হইয়া ওঠে। টারটার মেডিকেল স্কুলের ঁধধ-বিজ্ঞানের শিক্ষক ছাবিরশ বংসর 
এমেটিকের বদলে তখন সোডিয়াম এট্টিমনাইল টারটেটে আগে বর্তমান সময়ের সুসজ্জিত গবেষণাগার তাহার 
প্রচলন করা হইল, ইহা নিরাপদ প্রমাণ হইল ও ছিল না, রাত্রিতে আলোর জন্ভ গবেষণাগারে কেরোসিন 





চিকিৎসায় সন্তোষজনক ফল দিয়াছিল ; কিন্তু ইহারও দোষ 
বাহির হইল--বহুদিন যাঁধৎ এই ঁষধ ইনজেকসন না করিলে 
সম্পূর্ণভাবে নিরাময় হওয়া সম্ভব নয়। কয়েকটি ইনজেক- 
সনের পর আশাতীতভাবে সবল ও স্বস্থ হইত বলিয়া 
রোগীদের নিয়মিতভাবে চিকিৎসা কেন্দ্রে আসিবার 
গরজ হইত ন1। যদিও কালাজরের স্াঁয় মহামারীর 
বীজাঁধু সংক্রমণ বন্ধ করিবার জন্ত প্রত্যেক রোগীকে 
আইনের বলে চিকিৎসাঁকেন্দ্রে আনিতে বাঁধা করা যাইত, 
তাহ! হইলেও এই বিধান কাধ্যকরী করিয়া তুলিবাঁর বাধা 
ছিল। তাহাদের রোগ নির্ধল করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
জুলুম? বলিয়া লৌকের মনে অশান্তভাবের স্ষ্টি করিত। এই 
বাধার জন্ত আপাতরোগমুক্ত এবং সুস্থ ও সক্ণ বহুলোক 
কালাজরের বিষ শরীরে পুষিয়া রাখিয়া এই ভীষণ রোগকে 
আসামের এলাকা হইতে বাহির করিবার পথে বিব্বম্বরূপ 
হইয়া হ্লীড়াইযাছিল? ম্যাজিক লগ্ঠন-সহযোগে বক্তৃতাও 
প্রচারপত্র দ্বারা লোককে এই বিষয়ে সাবধান করা হইলে 
পর অবস্থা কতকটা আশাগ্রদ হয়। কিন্তু এই বিদ্বদূর 
করিতে হইলে এমন ওষধের প্রয়োজন-_যাহ! অন্তত সোডিয়াম 
এট্টিমনাইল টারট্রেটের মত স্ুফলপ্রহ্থ হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এইরূপ শক্তিশালী হইবে যে অল্পদিনেই কালাজ্বরের বিষ 
সমূলে দমন করিতে পারিবে। 

উপেন্ত্রনাথ কালাজরের ভীষণত! উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
এবং বুঝিলেন যে বহু লোকের আরোগ্যের জন্ঠ চিকিৎসার 
উপায় উন্নত করিতে হইবে। স্বপ্নকালে কালাজরের সমস্ত 
বাজ মারিয়া ফেলিবে-_-এমন শক্তিশালী এবং দ্রুত ক্রিয়াশীল 
ওষধের প্রয়োজন তিনি গভীরভাবে অনুভব করিলেন। 
উপেন্ত্রনাথ এই বিষয়ে সবিশেষ গবেষণায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 


উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্ষমচারীর গবেষণা 


উপেন্ত্রনাথকে উৎনাহ দিবার তখন কোন লোক ছিল 
ন। তিনি স্বড়ঃপ্রবৃত্ত হইয়া গবেষণা! আরম্ভ করেন। যখন 


কত. . ০. 





স্যার উপেন্্রনাথ ব্রন্মচারী 


তেলের বাতি জালাইতে হইত এবং ত্রীহার কাঁজের ঘরে 
জল এবং জলাধারের কোঁন বন্দোবস্ত ছিল না । উপেন্দ্রনাথের 
গবেষণার মূলে ছিল তাছার রসায়ন জ্ঞান )* ইহার উপরে 
ছিল তাহার একাগ্র সাধন! ও অক্লান্ত পরিশ্রম । অধ্যাপনা ও 
হাসপাতালের কাঁজ করিয়া যতটুকু অবসর পাইতেন তাহা! 
সম্পূর্ণভাবে তিনি গবেষণাঁকাধ্যে ব্যয় করিতেন। বন্থদিন 
অনেক রাত্রি পর্য্স্ত তিনি কাঁজ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াঁছেন। 
প্রিমার ও ফ্রাই নামে ছুই ইংরেজ ডাক্তাঁর অতি হুম্মভাবে 
এটটিমনি ধাতু চূর্ণ করিয়া ঘুমরৌগে ইনজেকশন করিয়া! খুব 
ভাল ফল পাইয়াছিলেন। কালারের কোন কোন 
উপসর্গের সহিত পূর্বব-বণিত ঘুমরোগের উপসর্গের মিলের সর 
ধরিয়| উপেন্দ্রনাথ কালাজরের অনুরূপ চিকিৎসার আয়োজন 
করিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টান এই বিষয়ে তাহার গ্রথম প্রবন্ধ 








*. ১৮৯৪ খৃষ্টান তিনি ভ্তার আলেকজাগার পেডলার ও-বর্তমান : 
প্রবন্ধের মূল লেখকের নিকট রসায়নপান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে রসারবনশান্্ে এম-এ উপাধি লাভ করিয়া মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। তাহার রসায়নজ্ঞান বর্তমান গবেষণায় প্রচুর 
কাজে আসিয়াছিল। | 


9525 








প্রকাশিত হয়। প্রথমে বিশুদ্ধ এন্টিসনি ধাতু চূর্ণ করিয়া 
ক্যাম্পবেল হাসপাতালে কয়েকটি রোগীকে প্রয়োগ 
করিলেন । ইহাদের চিকিৎসায় স্থফল পাইলেন । বিশদভাবে 
এই গুঁধধ শরীরের ভিতর গিয়া কিরূপে কাঁধ্য করে তাহা 
দেখিবার জন্য ইদুর লইয়! পরে পরীক্ষা করেন। ইছুরের 
শরীরে কালারের বীজ ইনজেকশন করিয়া উহাকে 
'কালাজরের রোগী তৈয়ারী করেন। ইছুরের প্রীহার মধ্যে 
কালাজরের বীজগুলি আশ্রয় লাভ করিয়া! বাঁড়িয়। ওঠে ; এই 
সময় এ্টিমনি ইনজেকশন করিয়া আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে 
কি রকমে বীজছুই রক্তকণা আবাঁর পুরাতন সুস্থ অবস্থায় 
ফিরিয়া আসে তাহা তিনি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্য 
করেন। এন্টিমনির সাহায্যে কালাজরের বীজমারণ ক্রিয়ার 
একটি ফটোগ্রাফ , ( অগুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তোলা 
হইয়াছে) নীচে দেওয়া হইল। *৮১ চিহ্নিত রক্তকণ! 
কালাজ্রের বীজাণুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া 





ইহরের মীছায় ভিতরে কালাহরের বীজাগুছু্ট রক্তকণা এন্টিমনিচূ্দ সংযোগে 
.কির়পে পরিবর্তিত হইতেছে তাহ! উপরের চিঞ্জে দেখান হইতেছে। 
4 বীজাুরুষ্ট কণা, ৪- এট্টিমপিচূর্ণ সংঘাতের পর 
_. রক্রকণীয় পরিবর্তন, ০-_বীজাণু বিচ্ছিন্ন রক্ত- : 
“বণ হুক্থ অবস্থার ফিরিয়া আসিয়াছে 


ভার্ভব 


সেন স্হান নথ স্থল খা ্খচাপ্লা "ব্য সহাবস্থান ব্য খা” 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খ্ড-ওয় সংখ্যা 





“সস স্যর ০ “আর ব্রা” টে « 


গিয়াছে, 4) চিহ্নিতস্থানে এরর্টিমনির সংযোগে রক্তকণার 
পুনরুন্ধার দেখা যাইতেছে, বিঙ্গিন্ন বিন্দু একত্রীতৃত হইয়াছে | 
60» চিহ্িতস্থানে বীজাণুটি রক্তকণ স্বাভাবিক অবস্থায়, 
আসিয়াছে । সমস্ত বীজাণুও নিশ্চিন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ইহাতে এন্টিমনি যে কালাজরের বীজাণুর শত্রু, তাহা 
প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল। এ্টিমনিঘটিত ষধ 
ষে কালারের চিকিৎসায় অব্যর্থ ফল দিবে তাহার ইঙ্গিত 
পাঁওয়! গেল, কিন্তু এট্টিমনির প্রয়োগপ্রণালী নির্ণয় করা 
গবেষণার প্রধান সমস্যা হইয়া! দীড়াইল। 

কণা-অগ্কণায় চূর্ণ ধাতু তখন বাজারে বিক্রয় হইত না। 
এন্টিমনি ধাতু চূর্ণ করিয়া ইনজেকশন করিবার প্রণালী ও 
যন্ত্রপাতি সবই উপেন্ত্রনাথকে তৈয়ারী করিতে হইয়াছিল। 
বিদেশী বৈজ্ঞানিকের কৌশল পরিবদ্ধিত করিয়া তিনি 
তাঁহার নিজন্ব গ্রস্ত প্রণালী ঠিক করেন। চূর্ণ এট্টিমনির 
ইনজেকশন তিন-চাঁরিটি করিলেই রোগ ভাল হইয়া যাইত; 
কিন্তু উষধ প্রস্তুত ও প্রয়োগপ্রণালী জটিল হওয়ায় অনেক 
রোগীকে একসঙ্গে চিকিৎসা করা সাধ্যাতীত ছিল । যদিও 
এইবার সময় মংক্ষেপ হইল, তথাপি আড়ম্বরের বাহুল্যের জন্ব 
ব্যাপকভাবে ইহার বাবহাঁর করা সম্ভব হইল না। 


এট্টিমনির প্রয়োগপ্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্ত 
উপেন্দ্রনাথ ১৯১৫ থুষ্টাব্ধের শেষভাগে কলয়ডাল (০০191191) 
এট্টিমনি প্রস্তত করিলেন ) এন্টিমনিকে চূর্ণ করিয়া ক্লোরো- 
ফরমে দ্রব করিয়া ইহা প্রস্তত হইয়াছিল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রের 
সাহায্যে এট্টিমনিকে চূর্ণ করিয়া উহাকে দ্রব অবস্থায় 
আনিতে উপেন্ত্রনাথকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । 
এন্টিমনির এই নৃতন প্রকরণ বিদেশী বৈজ্ঞানিকের প্রস্তত 
পদার্থের তুলনায় বেশীদিন রিশুদ্ধ অবস্থায় থাকিত। কিন্ত 
ইহাও প্রস্তত করা কষ্টসাধ্য বলিয়! ইহাঁর ব্যবহারও ব্যাপক 
কর! গেল না, পরস্ধ কেবলমাত্র এ্টিমনি ধাতু-চুর্ণ ইনজেক- 
সনের তুলনায় ইহার ইনজেকসন বেশী বাঁর করিতে হইত এবং 
দ্রব ওষধ ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্ত অনেকদিন অবিকৃত 
অবস্থায় রাখা যাইত ন। 

এক্ষণে ডাঃ উপেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী কি প্রশালীতে গবেষণা করিয়া 
কালাম্বরের অব্যর্থ মহৌবধ ইউরিয়া-ছিবামাইন (0198 ৪(2581010) 
আবিষ্কার. করেন তাহার বিবরণ দিতেছি। চিকিৎসা খিজ্ঞানে এই 


_ প্রণাদীর গবেগায় প্রথম পপ্রর্শক বিখ্যাত রক 0 





ফাক্তন_১৩৪৮] 


বগক্লাজ্জরল্ল ও ভান্হান্র প্রন্ডিকাল্লেক্স ইভ্ডিহাসস 


২০৩৫ / 


ক” স্প্হচা ব্যস্ত গা আচ পা _স্আচে খপ ব্রড ব্রা থা পা স্থিত বাপ “ব্য আস্থা পন্ড রস বর. আচ “স্যর চপ” _ স্ব-স্ব _স্্া ব্যা্প__স্হ্ছলপ”-্্ছা*_ ব্য স্পন্সর স্থ + 


(7711101))| তিনিই প্রথমে চিন্ত। করেব বৈএরাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এমন” 
প্রকারের যৌগিক পদার্থ প্রস্তুতু বুঝা যাইজেপারে যাহা রোগের 
বীঞ্জাগুকে সম্পূ্মভাবে মারিয়! ফেলিতে সক্ষম ইইক্ি পুরে। এই 
প্রণালীন্কে প্রস্তুত উধধ রোগীর শরীরে প্রবিষ্ট করাইয়। ( বর্ধমীনে সাদা 
ইছুর ও খরগোস প্রভৃতির উপর প্রথম পরীক্ষা হয় এবং তৎপর হতাশ ও 
মরণোন্ুখ রোগীর উপরে প্রয়োগ করিয়া গুণাগুণ নির্ধারিত হয় ) প্রথমে 
বীজাণুর উপর উহার প্রতিক্রিয়। লক্ষা করিতে হয়। পরে ক্রমান্বয়ে চেষ্টা 
করিয়া! যাহাতে ওুঁধধ রোগীর উপর কোন কুফল না দেয় তাহার প্রতি 
*লক্ষর্ট রাখিতে হয়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া! এরলিক ও ভাহার 
জাপানী সহযোগী হাটা উপদংশ রোগের অব্যর্থ ওষধ সালভারসান 
(981581৪0) আবিষ্কার করেন। ৬৬টি পরীক্ষার পরে এই বধ 
আবিষ্কার হওয়ায় ইহার চলতি নাম হয় ৬৬। এরিক একই প্রণালীতে 
গবেষণা করিয়া আফ্রিকার ঘুমরোগের ওউ্ধধ এটক্সিল (86০51) 
আবিষ্কার করেন! ইহা একট আর্পেনিক ঘটিত জৈব যৌগিক পদার্থ । 
ইহার রাসায়নিক রূপ নীচে দেওয়া হইণ 
বা, 0, ঢূ। 4৪80 ঘও (0৮),5 নু. 0 
(&৪--আর্সেনিকের সংক্ষিপ্ত চিহ) 


এরলিকের এই আবিষ্কার হইতে ডাঃ ব্রহ্মচারী তাহার গবেষণার সুত্র 
খুজিয়া পাইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যদি এটক্সিলের সদৃশ এমন 
একটি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত কর! যায় যাহাতে আর্সেনিক ধাতুর পরিবর্তে 
এন্টিমনি ধাতুর মিশ্রণ হইয়াছে তাহা! হইলে উক্ত যৌগিক পদার্থ 
কালাহ্বরের চিকিৎসা! খুব ভাল ফল দিবে। তাহার এই ধারণার মূলে 
দুইটি কারণ ছিল। 

(১) বিখ্যাত চিকিৎসক ম্যানসন দেখাইয়াছিলেন যে, ঘুমরোগের 
বীজাণু ও কালাহ্বরের বীজাণু অনেকাংশে সদৃশ এবং 

(২) এণ্টিসনি প্রয়োগে কালাম্বরের বীজাণুর নিশ্চিত নাশ । এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি উক্ত এ্টিমনি-ঘটিত যৌগিক পদার্থ আবিষ্কারে 
বত্তী হইলেন। রাঁদায়নিকের দিক দিয়! দেখিলে এই যৌগিক পদার্থ 
একটি অসম্ভব সৃষ্টি নয় (ক), কারণ রাসায়নিকের মতে আসেনিক ও 


এষ্টিমনি একই পর্য্যাযভুক্ত মৌলিক পদার্থ এবং উভয় হইতে একই 


প্রকারের যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত কর! যাইতে পারে। 
এই বিষয়ে গবেষণার সময়ে উপেন্দ্রনাথ ১৯১৯ থৃষ্টান্ধে ইঙডয়ান রিসার্চ 


৭০ 





পেপসি শিপ পিপিপি সতত পাশা শশা শিশাটীাশি 


(ক) পৃধিবীর যাবতীয় জিনিষকে বিশ্লেষণ করিয়া রাদারনিকেয় 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাইরাছেন। এই মৌলিক পদার্থের গণ 
বিচার করিয়। রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক মেগডেলিফ গুণের পর্য্যারনৃত্রে ৯২টি 
পদার্থকে আটটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছ্িলেন। এই শ্রেণীভাগের পঞ্চম 
শেণীতে এন্টিমনি ও আর্মেনিক এই ঢুইটি ধাতুর স্থান। সেই দস্য যখন 
মার্সেনিকের সঙ্গে যৌগিক পদার্থ তৈয়ারী স্ব হইয়াছে তখন তুলযগুণ- 
বিশ এট্টিমনির সহযোগে অন্রাপ পদার্থ প্রস্তত করিতে কোন বাধা 
হইবে না। 


কাও এসোসিয়েশনের (ভারতীয় গবেষণ! সাহাধা সমিতি ) নিকট হইতে 


কিছু অর্থ সাহাধা পান। ভারত সরকারের কর্তৃত্ব এই এসোসিয়েশন 
চালিত হয় এবং তাহাদের প্রদত্ত টাকা এই সমিতি কর্তৃক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার সাহায্য কল্পে হীঘ্িত হয়। এই সময় উপেল্ানাথ এটক্িল জাতীয় 
এন্টিমনিঘটিত যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করেন। ইহার' নাম প্যারা- 
ট্টিবানিজিক এসিড । এই এসিডের লোডিয়াম-লবণের রাসায়নিক রূপ 
নীচে দেওয়া হইল। 

ঘন 0, রত 9৯০৪ (0 নল) 

(9১-_এপ্টিমনির সংক্ষিপ্ত চিহ্ন ) 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, আর্সেনিকের (4৪'এর ) স্থান এট্টিমমি 
(99) দখল করিয়! আছে। বিভিন্ন উপাদানের যোগনুত্র এটকিলের 
স্যায়। যখন প্যারাষ্টিবালিনিক এসিডের সোডিয়াম বা পটাশিয়াম ঘটিত 
লবণ মাংসপেশীর ভিতরে ইনজেকশন করা হইল তখন দেখ। গেল 
যে, কালাজ্বরের উপশম বেশ ভালভাবেই হয়, কিন্তু রোগী বিষম 
যন্ত্রণা পায়। সেই জন্য ডাঃ বক্ষচারী আবার চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 
এই উধধ ইনজেকশন করিবার পর যন্ত্র নিবারণ না করিতে 
পারিলে ইহার প্রচলন সহজ হইবে না। তিনি নানা উপায়ে পরীক্ষা 
আরম্ভ করিলেন যাহাতে নৃতন উঁধধ প্রয়োগে রোগীর কোন যষ্রণ। 
বোধ না হয়; কিন্ত বহুদিন পর্যযস্ত ভিন্ন ভিন্ন উপায় তাহাকে হতাশ 
করিয়াছে। পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে ইউরিয়া (খ) নামক এক 
জৈবপদার্থের বাহাজ্জান লোপ করিবার শক্তি আছে এবং অনেক বস্ত্রণাদায়ক 
ওষধে ইহাকে মিশ্রিত করিয়া এ উদ্দেন্টে ব্যবহার করা হয়। যেমন 
কুইনিন ইউরিয়া। কুইনিনের পরিবর্তে কুইনিন-ইউরিয়া ইনজেকশন 
করিলে সাধারণ কুইনিনের অবশ্ঠন্তাবী যন্ত্রণাদায়ক প্রতিক্রিয়া! নিবারণ 
কর! সম্ভব। এই হ্ুত্রে জ্ঞানলোপকারী ইউরিয়ার সহযোগে উপেন্ত্রনাথ 
১৯২৯ খৃষ্টাবে প্যারাষ্টিবানিলিক এসিডের সহিত ইউরিয়ার মিশ্রণ করিয়া! 
এক যৌগিক জবণ তৈয়ারী করেন। ইহাই বর্তমানে ইউরিয়া! ট্রিবামাইন 
নামে পৃথিবীময় কালাব্বরের অব্র্থ উধধ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
ইহার রাসায়নিক রাপ নীচে দেওয়া হইল । 

মল, 0, চা, 8১০০ ল),)0০0(ম মু), 
(0,0(8),--হইতেছে ইউরিয়ার সংক্ষিপ্ত ৪) 

পূর্বে লিখিত জার্মানীর সালভারসান যাহ! ৬৬ নামে পরিচিত এবং 
বর্তমানে নিউমোনিয়ার ওঁষধ ৬৯৩ ( ইংলণ্ডে আবিষ্কৃত )-এর নামকরণের 
প্রথা অন্ুযারী ইউরিয়া ছিবামাইনের নম্বরও অন্ুরাপ কয়েকশতের ঘরে 
ঈাড়াইত। উপেন্দ্রনাথের এই আবিষ্কারের মূলে ষে ঙাহার রসায়দশান্তরের 
বাৎপত্তি ছিল তাহা বিশদভাবে বলিতে হইবে না। পাঁচ বৎসর তকান্্ব 


(খ) ইউরিয়া নরমুত্রে বর্তমান। ইহা বর্তসানে রাসায়নিক 


প্রতরিযায় প্রস্তত করা! সন্ভব। প্রাণীবিশেষের সুত্র ব্যতিরেকে অন্ত ছুই 
পদার্থের সহযোগে ইউয়িয়ার প্রস্তত প্রণালী হা 
জুগের সৃচন! করিয়াছিল 


৬০৬ 





পরিশ্রম করিবার পর তাহার গবেষণা সাফলামণ্ডিত হইয়াছিল। এই. 
গবেবণার পূর্ণবিষরণ উপেক্নাথের পুন্তকষ-_“কালাত্বর ও ইহার চিকিৎসা' 
(8815-8%87 গাছ] 15 01076176/)-এ বর্ধিত হইয়াছে। 


ইউরিয়া ষ্টিবামাইন সহযোগে চিকিৎসা উপেন্তরনাথ প্রথমে 
ক্যাঙ্থেন হাসপাতালে আরম্ভ করেন । 

এইখানে ফল ভাঁল দেখা গেলে অন্ত ডাক্তারেরা ইহার 
প্রয়োগ শুরু করেন। মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
চিকিৎসায় দেখা গেল যে, অতি সামান্য ওষধ ইনজেক্সনে 
তিন সপ্তাহের মধ্যে রোগী একেবারে নির্দোষ আরোগ্য 
লাত করিতেছে । আসামে কালারের ব্যাপক চিকিৎসা 
কেন্দ্রে এই ইনজেক্সন ব্যবহার করিয়া ইহাঁর অব্যর্থ গুণ 
গ্রমাণিত হইল। কোন সাময়িক পীড়া বা বেদনা! বা 
অতিরিক্ত উপসর্গ কিছুই এই ইনজেক্সনে পাওয়া! গেল না। 
আসামের কালা-জরের চিকিৎসার প্রধান ব্যবস্থাপক 
ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সাঁভিসের মেজর শর্ট ইহার শ্রেষ্ঠত 
অবিসম্বাদিত বলিয়া গ্রচার করিলেন । 

বর্তমানে ইউরিয়। স্টিবামাইন দ্বারা চিকিৎসার জন্য 
হাসপাতালে তিন সপ্তাহ থাঁকিলেই যথেষ্ট । উষধের মোট 
খরচ ১ ( সরকারী চিকিৎস! কেন্দ্রের দরে ১গ্রাম ১টাঁকায় 
মোট ১০ গ্রাম দরকার ) ও হাসপাতালের পথ্যের ব্যয় 
১০॥০ টাক! এই ছুই মিলাইয়া ১২ টাকায় রোগী নীরোগ 
হইতে পাঁরে। সৌভিয়াম এন্টিমনাইল টারট্রেট ৫ গ্রাম 
দরকার হইত এবং অন্তত তিনমাঁসব্যাপী চিকিৎসা 
করিতে হইত | ওঁষধের দাম যদিও দশ পয়সা হইত, পথ্যের 
জন্ধ তিনমাসে ৪৫ টাঁকা খরচ হইত এবং মোট খরচ 
ইউরিয়া স্টিবামাইনের তুলনায় অনেক বেশী হইত। ইহা 
ছাঁড়া ঘরে চিকিৎসা করিলে ডাক্তারের ভিজিট দিতে হইত। 
অল্প সময়ে নীরোগ হইতেছে বলিয়া ইউরিয়া স্টিবামাইন 
কুলিমজুরদের পক্ষে ভগবানের বরম্বরূপ। তাহাদের কর্মক্ষমতা 
লীপ্র ফিরিয়া আসাঁতে দরিদ্র পরিবারসমূহের যথেষ্ট সহায়তা 
হইয়াছে। 

কেহ কেহ উপেন্্রনাথের বিজ্ঞীন-সাঁধনাঁর খ্যাঁতিকে 
তুচ্ছ করিবার জন্ত বলেন যে, তিনি ইউরিয়া! স্টিবামাইন 
পেটেন্ট করিয়া ইহার প্রস্ততপ্রণালী নিজ আয়ত্াধীন করিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহা সত্য নহে। আজ খৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 





[ ২৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ডঁ--৩য় সংখ্যা 


-স্্র” পন্থা সদ ্া -স্থড ব্যপা -ব্ স্ডল- হট সপ ক্ষ 


ফলে উপাদানগুলির পররিমণি সকলেই জানে এবং ভূল্যগুণ; 
বিশিষ্ট গ্রতিত্ন্ী ষধ এখন “বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 
উুঁধধটির মূল, উপাদানগুলির যোগন্থত্র (০০290508101), 
বাহির করা আজ পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই। যখন উপেন্ত্রনাথ 
ইহা প্রস্তত করেন, তখন ইহার গুণ পরীক্ষাটাই ছিল বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার । কেহ কেহ মনে করেন, জার্মানীর 
নিউস্টিবোৌশান ইউরিয়াস্টিবামাইন হইতে ভাল। কিন্ত 
আসামের স্বাস্থ্য বিভাগের বিবরণীতে দেখা যায় যে, ব্যাপক 
প্রতিশোধক হিসাঁবে তুলনামূলক পরীক্ষার ফলে ইউরিয়া 
স্টিবামাইন এখনও শ্রেষ্ঠ । এই ইনজেকসন স্টিবামাইনের 
সহিত পাশাপাশি পরীক্ষা! করিয়া আঁসাঁমে ইহাঁর ব্যবহার 
বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । হাসপাতালে ভর্তি না হইলে 
এই সুষধ দ্বারা চিকিৎসা সম্ভব নয়, প্রতিদিন ইনজেকসন 
প্রয়োজন । এই ইনজেকসন সন্তা ও অতিশীদ্র কাঁজ হয় 
বলিয়া ইহার প্রচলন খুব বেশী । চীন, গ্রীস, ক্রান্স প্রভৃতি 
দেশেও অন্ত গুষধ পরীক্ষার পর এখন ইউরিয়া স্টিবামাইনই 
ব্যবহৃত হয়। কাঁলাজরের অন্তান্ত উষধ যদি সমগুণবিশিষ্ট 
স্বীকৃতও হয় তাঁহা হইলেও ইহা কেহ অস্বীকার করিবে ন| 
যে, কালাজরের চিকিৎসার প্রথম পথ দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী 
স্ার উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্মচারী । আজ তাহার গবেষণার ফলে 
লক্ষ লক্ষ লোক নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়া 
আদিভেছে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে কাঁলাজ্বর রোগীর সংখ্যা 
গণনা কর! হইতেছে, এই সময় ইউরিয়ান্িবামাইনের 
ব্যবহার শুরু হয়। ১৯৩৩ থুষ্টাব্বের আসামের স্বাস্থ্য বিভাগের 
বিবরণীতে দেখা যায় ষে, ১০ বৎসরে সোয়া তিন লক্ষের 
উপর রোগী বাচিয়! উঠিয়াছে। ১৯২৫-১৯৩৬- এই ১১ 
বৎসরে মোট মৃত্যুর সংখ্যা ৬৩৬৫ হইতে ৭৫৫-তে নামিয়া 
গিয়াছিল। মোট রোগীর সংখ্যা ৬০৯৪০ হইতে ১০৫০৭-তে 
নামিয়াছিল। এখন আরও কমিয়! গিয়াছে । কালাজরের 
মড়ক কমিয়া যাঁওয়ায় এবং লোক অতি অল্প সময়ে সম্পূর্ণ 
নির্দোষভাবে আরোগ্য হইবার ফলে অনেক সুস্থ লোক 
আক্রমণের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে। “বর্ধমান জরের' 
মড়কের পর আঁজ বর্ধমান বিভাগ হতক্বাস্থ্য ও দুর্দশাগ্রত্ত। 
অনুমান কর! যায় যে, ইউরিয়া স্টিবামাইন সেই নময় 
আবিষ্কৃত হইলে আজ নেই অঞ্চল সুনর শ্যামল থাকিত। 





রাহা থারারারারারারারাারাট 


বাঙ্গালার পাট-চাষীর বিপদ 


শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


নু যা পর বাঙ্গালা দেশের পাট ব্যবসায়ের প্রৃত 
ক্ষতি হইয়াছে। ॥ যুদ্ধের জন্য পাটের বস্তার অতিরিক্ত চাহিদার ফলেও 
পাটের নর্রের কোন উন্নতি হয় নাই। কারণ জার্মানী কর্তৃক ইউরোপের 
অধিকাংখ দেশ অধিকৃত হইবার ফলে ইউরোপে পাটের বিক্রয়-কেন্র্াগুলি 
বন্ধ হইয়া গিল্লাছে। এতদ্যতীত আমেরিকা, বৃটিশ ডোমিনিয়নসমূহ 
প্রভৃতি যে সব দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য-সম্পর্ক অব্যাহত রহিয়াছে। 
তাহারাও জাহাজে স্থানের অনুবিধার জন্য প্রয়োজনানুযায়ী পাট ক্রয় 
"করিতে পারিতেছে না। এদিকে মিলওয়ালার! চট ও বস্তার দর এমন 
ভাবে বাড়াই! তুলিতেছিলেন যে, আমেরিকায় চটের উদ্ধতম মূল্য বীধিয়া 
দিতে হইয়াছে এবং অস্ঠান্ত বছ দেশ পাটের বস্তার বদলে অন্যান্য আশ 
হইতে বস্তা তৈয়ারির চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্জীলাদেশ হইতে পাট 
আমদানি না করিয়। নিজ নিজ দেশে পাট অথবা পাটের পরিবর্তে অপর 
আশ উৎপাদন করিবার জগ্ট দক্ষিণ আমেরিকা, পূর্ব আফ্রিকা, 
মাঞুরিয়া, ফিলিপাইন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীলগু প্রভৃতি দেশে এবং 
ইউরোপের জার্মানী ও বুলগেরিয়ায় চেষ্টা চলিতেছে এবং ইহাদের প্রায় 
সর্ধজ্ই গবর্মমেন্ট এই চেষ্টায় অর্থসাহায্যের দ্বারা উৎসাহ দান 
করিতেছেন। 

আমেরিকায় কিছুদিন যাবৎ পাটের বস্তার পরিবর্তে ফসল চালানের 
জন্য কাপড়ের বস্তার ব্যবহার আরম্ভ হইয়নাছে। কাপড়ের বস্তা ক্রয় 
করিতে প্রথমটা বেণী টাকা লাগে বটে, কিন্তু উহা! চটের বস্তা অপেক্ষা 
অধিক দিন টিকে বলিয়া শেষ পধ্যন্ত উহার ব্যয় কমই পড়ে। 
আমেরিকায় একটি পুরানে৷ কাপড়ের বস্তার ব্যবসায়ও গড়িয়া উঠিতেছে। 

ভারতবর্ষেই সম্প্রতি পাটের সহিত পরিত্যক্ত তুল! মিশাইয়৷ এক 
প্রকার ক্যানভাস তৈয়ারি হইয়াছে, উহার নাম বারলাপ। আমেরিকায় 
এই বায়লাপের ব্যবহার খুব বেশী বাড়িয়াছে। সম্প্রতি সেখানে চটের 
্ঠায় বারলাপেরও উদ্ধতিম মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 

আমেরিকায় চটের যে উত্ঘতম দর বীধিয়া দেওয়া হ্ইয়াছিল, 
ধলিকাতার বাজারে চটের দ্র উহীকেও ছাড়াইয়া উঠিবার উপক্রম 
করায় আমেরিকান গবর্মমেন্ট ভারত সরকারের নিকট প্রতিবাদ জাপন 
করেন। অস্ট্রেলিয়ান গবর্মমেন্টও তাহাদের অন্বিধার কথা জানান। 
ফলে ভারত সরকার চটকলসমুহের প্রতিনিধিদের দিলীতে ডাকিয়া! 
পাঠান। ই'ছার! ভারত সরকারকে আশ্বীস দিয্নাছেদ যে, বাঙ্গালা সরকার 
পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ সম্বপ্ধে বেশী কড়াকড়ি না করিলে আমেরিকা ধাহাতে 
প্রয়োজনীয় চট তাহার নির্দিষ্ট দরের মধ্যেই পাইতে পারে, হীরা ৎ্প্রতি 
শঙ্্য রাখিবেন। কলিকাতার চটকলওয়ালার! আমেরিকার হুবিধা 
. দেখিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু তাহার! নিজেদের লাভ কমাইলেন না। 
গাট চাষের জমির পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়! পাটের মুল্য কমাইবার উদ্দন্টে 
তাহারা বাঙ্গালা সরকারকে চাপিয়া! ধরিলেন এবং সফলও হইলেন। 


আগামী বৎসর দ্বিগুণ জঙ্গিতে পাট চাঁধ হইবে এই সিদ্ধান্ত অবগত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে পাটের দরের উত্ধীগতি বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
পাটের দর কমিলেও পাট রপ্তানি বাড়ে নাই, ইহার প্রধান কারণ-_ 
জাহাজের অভাব। দ্বিতীয় কারণ, আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, কানাষ্ত প্রভৃতি দেশে চটকল নাই বজিলেই চলে ; 
ইহাদিগকে তৈরি চট ও বস্তা কলিকাতা অথব| ডাণ্তী হইতে আমদানি 
করিতে হয়। নিজেদের দেশে যে জাশ উৎপন্ন হয় না, যাহার জন্য অপর 
দেশের উপর সম্পূর্ণরাপে নির্ভর 'করিতে হয়, দেই আশ হইতে চট ও বন্তা 
তৈগির জন্য বড় ধড় মিল প্রতিষ্ঠ! করিতে দ্বিধা করা স্বাতীবিক। এই 
কারণেই সম্প্রতি পাটের পরিবর্তে অপর আশের সন্ধানের চেষ্টা খুব বেশী 
বাড়িয়াছে এবং সফল হওয়া! মাত্র সেই সব দেশে এ আশ হইতে বস্তা 
তৈরির জঙ্য সিল প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 

আর্ডেনটিনে সামান্য পরিমাণে পাট, শপ এবং ফণ্পিও নামক এক: 
প্রবীর আশের চাৰ হইত। এই চাষ বাড়াইবার জগত তথাকার কৃষি- 
বিভাগের অধীনে একটি নৃতন বিভাগ খোল! হইয়াছে। আর্জেনটিন 
বার্ষিক প্রায় সাঁড়ে চার কোটি টাকার পাট ক্রয় করিত ; এ পরিমাণ পাট 
ও শণ নিজের দেশে উৎপন্ন কর! এই নূতন বিভাগের উদ্দেস্ত। এই 
বিভাগ চাহে-দেশে পাট উৎপন্ন করিয়! সেই পাট হইতে দেশেই বস্তা 
তৈরি করাঃ যাহাতে বন্তার জন্ত অপরের মুখাপেক্ষী হইয়া! থাকিতে না হয়। 
এই নৃতন বিভাগ খোলার অল্প কয়েক দিন পরেই বুয়েনস আয়া্সের 
এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় যে, আর্জে্টিনের উত্তরাঞ্চলে জনৈক কৃষক 
গাট অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর এক প্রকার আশ আবিষ্কার করিয়াছে। 
আড়াই একর জমিতে এই আশ তিন টন পর্ধ্যস্ত পাওয়া যাইবে । 

পাটের পরিবর্তে শণ, সিমল, ফ্ল্যাক্স, ওসনাবৃর্গ প্রৃতি ব্যবহারের 
চেষ্ট। চলিতেছে । শগের স্বারা দড়ি ভালই হয়, কিন্তু বস্তা! এখনও তেমন 
সুবিধাজনক হয় নাই। সিসলের ব্যবহার বাড়িতেছে। মেক্সিকো এবং 
পূর্ব আফ্রিকায় সিসল যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। সিদল ও টোয়াইন শুতা এবং 
দড়ি তৈরিতেই বেশী ব্যবহৃত হইতেছে । মেঝিকে! হইতে আমেরিকায় 
ফিসল চালান আরম্ত হইয়াছে, কানাডাও আজকাল অধিক পরিমাণে 
সিসল্ ক্রয় করিতেছে। ফেস্ট প্রস্তুত করিবার জন্য কানাডা পূর্বে 
কলিকাতা হইতে বাঁরলাপ আমদানি করিত। জাহাজে স্থানের অভাবে 
বারলাপ চালান কমিয়া যাওয়ায় কানাডা! গবর্ণমেপ্ট সিসল আমদানিতে 
উৎসাহ দিতেছেন এবং উহার জন্ত আমদানি শুষ্ক কমাইয়! দিয়াছেন। 
পূর্ব আফ্রিকায় উগাণা, টাঙ্গানিকা এবং কেনিয়্াতে সিসলের চাষ 
বাড়িয়া বার্ষিক প্রায় ১ লক্ষ টনে ঈাড়াইয়াছে এবং বৃটিশ গবর্মমেন্ট ইহার 
সমস্ত ক্রয় করিয়া আমেরিকায় চালান দিতেছেন। 

আমেরিকা পাটের পরিবর্তে অপর জাশ পাইলেই তাহা য় করিতেছে 
ইহা জানা ঘায়। বারলাগ এবং সিলল ছাড়া মানিলার শনেরও 


চন্য 
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'আমেরিক| এক বড় ক্রেতা। জাপানও অবস্থ ম্যানিলা শপ প্রচু পরিঙ্গাণে 
ক্রয় করে। আষ্ট্রেণিয়া৷ এবং নিউজীলডও উহ ক্রয় করিয়া! থাকে। 
ম্যানিলার শপ প্রধানত দড়ি তৈরিতেই ব্যবহৃত হয়। জাপান মাঞচুরিয়ায় 
শপের চারের জন্য প্রবলভাবে চেষ্ট1! করিতেছে। 

ওসনাবৃগ্গ ব্যবহারেও আমেরিকা উৎসাহ দান করিতেছে । কিছুদিন 
পূর্ব্বে আমেরিকার গবর্ণমেন্ট ৭৯ লক্ষ ওস্নাবুর্গে তৈরি বালির বস্তার 
অর্ডার দিয়াছেন । এই বন্তার চাহিদাও আমেরিকায় বাড়তির দিকে । 

গমের চাষ বহু দেশে পুর্ণোভমে আরম্ভ হইয়াছে। তিসি জাতীয় 
একপ্রকার গাছের আনকে ফ্ল্যা্জ বলা হয়। পেরুতে র্লযাক্সের চাষ 
সফল হইয়াছে। বীজ মারফৎ একপ্রকার পোকা ফ্লযাক্ষের গাছে ছড়াইয়া 
পড়িয়৷ অধিকাংশ গাছ নষ্ট করিয়া! ফেলিত। ডঃ মাক্ষেটের গবেষণার 
ফলে এই অনুবিধা দূর করিবার উপার আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফ্ল্যাক্সের 
চাষ এখন অনেক সহজ ও লাভজনক হইয়া উঠিতেছে। নিউজীলও 
এবং টাসমেনিগ্াতে প্রচুর পরিমাণে ক্লযাক্সের চাঁষ আরম্ভ হইয়াছে। 
নিউজীলও সরঞ্চার জানাইয়াছে বে, আগামী বৎদর ২৫ হাজার একর 
জমিতে ফ্ল্যা্জ বোন! হইবে এবং যাহারা দিজ নিজ জমিতে ফ্ল্যাকস চাষ 
করিবে তাহাদিগকে নানাবিধ সাহায্য দেওয়া হইবে। অষ্ট্রেলিয়াতেও 
্র্যান্সের চাষ বাড়িয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের পূর্বেষ যে পরিমাণ জমিতে 
উহা! চাব হইত, যুদ্ধের পর উহার চতুগ্তণ জমিতে চাষ আরম্ত হয়। 
ফ্রান্সের পরাজয়ের পর উহারও দ্বিগুণ জমিতে ফ্লাক্স বোনা হইতেছে। 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট স্বয়ং এই চাষ বৃদ্ধিতে উৎসাহ দিতেছেন। দক্ষিণ 
ভিক্োরিয়। এবং টাসমেনিয়াতে ফ্ল্যান্সের চাষ সর্বাপেক্ষা অধিক সাফল্য- 
মঙ্ডিত হইয়াছে। নিউজীলগ্ডে ফ্ল্যাক্সের গাইট বাধিবার জন্য ১*টি 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং টাসমেনিয়ার হযাগলি শহরে একটি বিরাট 
্র্যান্সের কারথানা স্থাপিত হইয়াছে । দমকলের ব্যবহারের জন্য জলের 
মল, জলের ব্যাগের ক্যানভাস, রেলের মালগাড়ীর ঢাকনি প্রভৃতির জন্যই 
প্রধানত ফ্র্যাক ব্যবহৃত হুইতেছে। তবে ফ্ল্যান্সের উৎপাদন ব্যয় পাট 
অপেক্ষ। অধিক পড়ে এবং চট ও বস্তা অপেক্ষা ভাল কাজে উহা ব্যবহৃত 
হয় বলিয়া ফ্ল্যাক্ক যুদ্ধের পর স্বাভাবিক অবস্থায় পাটের ক্ষতি করিতে 
পারিবে না। | 

জার্জানী এবং বোহেমিয়। মোরাকিগ্লাতে ফ্যাক্স এবং শনের চাষ 
খুব বাড়িতেছে। র 

র্যাক্স, সিদল, ওসনাবৃষ্ প্রস্তুতি হইতে গাটের তত বেলী ভয় দাই__ 
যতটা আশঙ্ক। দেখা দিয়াছে বুলগেরিয় ও ব্রেজিলে পাট চাষের সাফল্য 
এবং দক্ষিণ আমেরিকায় কলম্ছিয়ার ফিকে নামক আশ আবিষ্কারে। 

প্রেজিলের আমাজোন উপত্যকায় পাটের চাষ সফল হইয়াছে। 
১৯৩৫ খ্টাবে একদল জাপানী উপনিবেশিফ মেখানে পাট উৎপাদন 
করিতে জমর্থ হয়। ইহার পর হইতে ব্রেজিলে পাটের চাহ ক্রুত বাড়া 
হইডেছে। ব্রেজিল সরকার পাট চাষীগণকে বিনামুল্যে পাটের বীজ 
নয়ধরাহ করিতেন্ে। জ্রেজিল হইতে লোক আসিয়া আসাদের দেশে 


পাট চাষের পদ্ধতিও ভাল করিয়া পিখিয়া গিয়াছে। ব্রেজিলে উৎপন্ন 


চিপ বট ৬. র 


[ ২৯শ ব্যয় থণ্ড-৩য় সংখ্য। 


সা 








পাট আর কয়েক বৎসর পরে আমেরিকার বহু স্থানে রপ্তানি হইবে 
এই আশঙ্কা আদৌ অমূলক নহে। ব্রেজিলে একটি চটকলও কিছুদিন 
পূর্বে প্রতিঠিত হইয়াছে। | 

বুলগেরিয়াতেও পাটের চাষ সফল হইয়াছে। এখানে সরকারী 
তত্বাবধানে পাট চাব হইতেছে এবং প্রাথমিক পরীক্ষায় আশীবরপ ফল 
পাওয়! গিয়াছে । প্রতি একর জমিতে প্রায় ২২ মণ পাট উৎপন্ন 
হইয়াছে। বুলগেরিয়ায় ব্যাপকভাবে পাট চাষের জন্য গবপমেন্ট এবার 
বাজেটে বহু টাক! বরাদ্দ করিয়াছেন। 

পাটের স্বিতীক্ বিপদ কলম্বিয়ার ফিকে নাষক আশ হইতে দেখা 
দিয়াছে। ক্ল্যান্স, সিদল, ওসনাবুর্গ গভূতির চাষের ব্যয় পাট অপেক্ষা: 
অধিক, কাজেই যুদ্ধের পর স্বাভাবিক অবস্থ। ফিরিয়া আসিলে এ বিপদ 
কাটিয়া যাইবে। কিন্তু ফিকে চাষ হ্বজ্পবায়সাধ্য। এইদিকে চাষ 
আরম্ভ হইবার পর কলখিয়ায় পাট আমদানি বদ্ধ হুইয়াছে। পাঁচ বৎসরেই 
ফিকে চাষ এত বাড়িয়াছে যে, শীপ্রই কলম্দিয়ার কফি ব্যবসায়ীদের জন্য 
বত! সরবরাহ করিবার পর রপ্তানি করিবার উপযুক্ত ফিকে উদ্বত 
ধাকিবে। ব্রেজিল হইতে একটি অর্থনৈতিক মিশন আসিয়৷ কলঘিয়ার 
ফিকে চাষ দেখিয়! গিয়াছে । ব্রেজিল যদি ফিকে ভ্রুয় আরম্ত করে তাহ 
হইলে ব্রেজিলেও পাট রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইবে । পাট উৎপাদনও 
&ঁ সঙ্গে বাড়াইতে পারিলে ব্রেজিলে পাটের ও ফিকের বন্তার ব্যবদায 
জাকিয়া উঠিবে এবং বাঙ্গীলার পাটের প্রভূত ক্ষতি হইবে। ফিকের 
বস্তার ব্যয়ও খুব কম পড়িতেছে। কলম্বিয়ার কফি ব্যবসায়ীর চটের 
বস্তার বদলে ফিকের বন্ত| ব্যবহার করিবার ফলে তাহাদের বার্ষিক দশ 
লক্ষ ডলার বাচিয়। যাইতেছে। এই ফিকে ব্যাপকভাবে চাষ আরন্ত 
হইলে বাঙ্গালার পাটের ভয়ানক ক্ষতি হইবে । কারণ আমেরিকা ফিকে 
ধরিলে পশ্চিম গোলার্ধে পাটের সর্ধপ্রধান বিক্রয়-কেন্দ্র হাতছাড়া 
হইবার উপক্রম হইবে। 

বাঙ্গলার পাট চাবীকে বীচাইতে হইলে এদেশের সমগ্র পাটশি্পকে 
সংগঠন করা! দরকার। শুধু চাষের জমির পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিলে বা 
পাটের দর বাধিয়। দিলেও সমস্ঠার সমাধান হইবে না। চটকলগুলি কি 
পরিমাণে লাভ করে তাহ! উহার! কখনও সরকারকে বা জনদাধারণকে 
জাণিতে দেয় দা। আইন করিয়! উহ! তাহার্দিগকে বলিতে বাধ্য কর 
আবশ্কক। তাহা হইলে কীচা পাটের মূল্যের তুলনায় চট ও বস্তা! তৈরি 
করিতে কত ব্যয় পড়ে জানা যাইবে । উৎপাদন ব্যয় সঠিকভাবে জানিতে 
পারিলে চট ও বস্তার যুল্য এমনভাবে নির্ধারণ করা সম্ভব হইবে যাহাতে 
পৃথিবীয় অন্তান্ত দেশে পাটের পরিবর্তে অপর আশ উৎপন্ন করিয়া উহা 
হুইতে বন্ত। তৈরি লাভজনক না হইতে পারে । এজন্ত পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ 
পাট বিক্রয়, চট ও বস্তা উৎপান্দন এবং চট ও বন্ত। রপ্তানী সকৰ দিকে 
সরকারকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ফাটকা বাজার নিয়ন্ত্র করা কঠিন 
নয়, কিন্ত পাট বিক্রন ও কারখানাগুলিকে অতি লাভ সম্বন্ধে সংঘ 
রাখ! অনেক ছুয়হ। সরকারী হস্তক্ষেপ ভিন্ন এই সমস্যার স্থায়ী ও নু 
সদাধান সম্ভবপর দছে। 


মন আর সুখ 
স্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


যার কড়া নাড়া শব্দ উঠিল অতি অসময়ে । পরিচিত 
শব । একমাত্র পুলকেশের হাতেই দরজার লোহার কড়া এই 
বিশেষ রকমের আওয়াজে বাজিয়! ওঠে। অথচ স্বামীর বাড়ী 
ফেরার সময় এখন নয়। শনিবারেও অফিস হইতে যে লোকের 
সন্ধ্যা সাতটার আগে ফিরিয়া আসা সম্ভব হয় না, তাহারই ভাতে 
. কড়া বাজিবে এই বেল! তিনটায়! ললিতা তাহ! বিশ্বাস করিবে 
কেন? সে পাশ ফিরিয়। শুইল। 

শুইয়। আছে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া | ঘুম আসিতেছে না| 
সকালবেলার কলহের বিশ্রী শ্বৃতি তাহার চোখেব ঘুম কাড়িয়া 
লইয়াছে! আশ্চর্ব! স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা আজকাল যেন 
ললিতার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়! ধীড়াইয়াছে। অথচ 
শিক্ষা-সংস্কৃতির অভাব কাহারও মধ্যে নাই। দারিজ্র্য কি 
মান্মষকে এত নিচে টানিয়া আনে ! 

কিন্তু বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ ক্রমশ তুমুল হইয়! উঠিতেছে । 
ললিতাকে উঠিতেই হইল। তাড়াতাড়ি আসিয়৷ অতি সন্তর্পণে 
খিল খুলিয়৷ কবাট একটু ফ'াক করিয়! দেখিল। দেখিয়া সে অবাক 
হইয়। গেল। বিশ্বয়ের প্রচুরতায় সে বুঝি টলিয়৷ পড়িবে। 
তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া সে ই! করিয়। রহিল। স্বামী ফিরিয়াছে 
আজ বেল! তিনটায়, বিশ্ময় সে জন্য নহে ।__ 

পুলকেশের এ কি মোহন সজ্জা! গায়ে সোনালি রেশমের 
. পাতল! পান্জাবি, বুকে ছোট ছোট সোনার বোতাম । পরণে 
সক নক্সি-পাড় মিহি ধৃতি, তাহার তূলুষ্টিত কৌচার ফাঁকে দেখা 
যায় নুতন, দামী ছুইপাটি নিউকাট, জুতা চক্চক করিতেছে । 
বা হাতের কবজিতে বাধা সৌনার ঘড়ি। স্বামীর চুলকাটার যে 
ধর্ণটি ললিত বিশেষ করিয়া পছন্দ করে, পুলকেশের মাথার চুল 
তেমনই করিয়া কাটা । কোথায় গিয়াছে তাহার দারিজরযকক্ষ 
মৃত্তি! কেজানিত এত রূপ স্বামীর! কে জানিত পুলকেশের 
এমন রুচিজ্ঞান ! | ্‌ 

সকাল সাড়ে-নরটায় যে লোক কক্ষ চেহারায়, মলিন বেধে, 
ছেড়া চটি পায়ে অফিল-এ বাহির হইয়| গেল- স্ত্রীর মহছিত বগড়া 
করিতে করিতে, সেই লোক ফিরিয়া! আসিল এই বেল! তিনটার 
অসময়ে-_এমন আঅসংগত মনোঁছর বেশৈ, এমম আম্চর্য ঘটনা 
ললিতা! কেমন কনিয়! বিশ্বাস করিবে! 

স্বামী কি'আজ একট! পরশ-পাথর কুড়াইয়! পাইয়াছে? সে 


কি লটারির টাকা পাইয়াছে? হঠাৎ কি তিরিশ টাকার কেরাণী 
পুলকেশ আজ অফিসের বড়বাবুর পদটি পাইয়া! বসিয়াছে? 

ললিত! স্তম্ভিত হইয়া-_অনড় হইয়া-কাঃ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

চাঁপা হাসিতে পুলকেশের মুখ উজ্জল । বিবাহ রাত্রির পরে 
স্বামীর মুখে এমন উজ্জ্রলতা ললিতা আজ দেখিল এই পাঁচ বংসর 
বাদে। স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়া স্বামী মিষ্টি করিয়! বলিল_-চলো, 
দাঁড়িয়েই থাকৃবে এখানে ? ঘরে যেতে হবে না? 


হাতের ছোট-বড় কাগজের বাকৃসগুলি মেজেতে রাখিয়া পুলক 
বলিল, একটুও দেরি নয়, কলতলায় যাও, গা ধুয়ে এলে! চট, 
কারে ।-ধাড়াও, সাবান নিয়ে যাও। 

তাকের উপরের বাথ, সোপ-এর অবশেষটুফুর পানে চাহিতে 
চাহিতে ললিতা পরম উৎসাহে হাত বাড়াইল-_ক্বামীয় হাতের দামী 
সাবানের সুদৃশ্য আধারের দিকে । | 

কাগজের বাক্সগুলিতে কি আছে, লঙ্গিতা তাহা অঙ্মান 
করিতে পারিল। প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুলিতেই পুলক বলিল, কোনে 
কথা নয়। তাড়াতাড়ি, লক্্মীটি, চট, কারে। 

আজিকারই সকালবেলার লজ্জাকর বিবাদের কথাটি মনে 
পড়িয়া গা ধুইতে ললিতার দেরী হইয়া যাইতে লাগিল । বিবাদ 
আজ চরম হইয়া উঠিয়াছিল। কি মুখর! ললিতা-_কি অভত্র ! 
স্বামীর দারিদ্র্যকে নির্মমভাবে খোঁচা দিয়া ঝগড়া বাধাইয়াছে সে 
নিজেই। জানে সে, তিরিশ টাকা মাহিনায় সংসার চালাইয়৷ 
তাহার জন্ত পাচ রকম সুখের আর বিলাসিতার ব্যবস্থা কর! 
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব) অথচ সেই সকল কথা তুলিয়াই কত 
আঘাত দিয়াছে সে আজ পুলকেশের প্রাণে। এখন পিয়া 
স্বামীকে সে কেমন করিয়! মুখ দেখাইবে? সাবানের রাশি রাশি 
শ-বন-রতি ফেনা কি পাবে তাহার মুখ হইতে স্ায়হীনতার 
কালিম৷ মুছিয়৷ দিতে ? 

সন্তল্লাত। ললিতা ঘরে আমিল লজ্জারক্ত আননে। পুলক 
উচ্ছ দিত ফণে বলিয়া উঠিল, হে তম্মাচ্ছাদিত বহি! স্বাগতম্‌! 

ইতিমধ্যে কাগজের বাকৃমের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
ছোড়া মারের উপর বে বহুমূল্য আভরণেয প্রাচ্য তাহারই অন্ত 


(অপেক্ষা করিভেছিল, ভাহ! দেখিয়! ললিতার চট্ষু ঝলসিয়! গেল। 





কোন্‌ জিনিস-কেমন জিমিম-ললিতার পছন্দ । ঠিক তাহার 


মনের মত জিনিসগুলিই স্বামী কিনিয়া আনিম্লাছে ! এই স্বামীকেই 


কি-না সে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরিয়া প্রতিদিন-__ 
প্রতিক্ষণে বাক্যের শরে-শরে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে । ললিতার 
সই চোখ ছলছল করিয়া উঠি। | 

__ভাড়াতাড়ি পরে ফেল ওসব__পুলক বলিল, দেরি 
কোরো না। 

দ্বিতীয় কক্ষ তাহাদের নাই। ললিতা হাসিয়া বলিল, তুমি 
ভবে বাইরে যাও। _ ও 

খুলকেশ উঠিল। এক পা বাড়াইয়াই আবার দীড়াইয়া 
পড়িল, হাসিয়া বলিল, না, যাবে৷ না বাইরে। দেখবো আমি 
এখানে ব'সে ব'সে, কেমন ক'রে শীতের পীড়নে রিক্ত-শু্ধ সর্বহারা 
তরু দুয়া ওঠে বসতে .নব আভরণে।_হো হো করিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল-_কবিত্ব ক'রে ফেল্লাম, নয়? নাও, তুমি পরো 
সব, আহি দেখবো । . 
_. ঙ্কাই পুলকেশ আবার বসিয়৷ পড়িল। তাহার ব্যথিত, 
পুলকিত, প্রশংস দৃষ্টির সম্মুখে ধীরে ধীরে লল্িতার ললিত তন্থু 
হই! ট্রঠিল বিমোহদ-_অপরগ | 

* প্রলকেশ আগাইয়। আমিল। কোন্‌ গোপনতার অস্তরাল 
হইতে বাহির করিয়া লইল রাড টকটকে এক ভেল্ভেট জড়িত সন 
আধাবু। তাহা খুলিয়া নিঙ্গের হাতে দে ললিতার কে জড়াইয়া 
দিল মগি-কু্মুমের মালিক, ক্কানে তাহার ছলাইয়! দিল সোনার 
মাঁণকুগুল, মণিবন্ধে কাঞ্চন-কংকণ, ভূজে কনকের ফগিলত|। 

ঝরধর করিহা ললিতার ছুই চোখ ছাপিয়া। অশ্রু বহিল। 

তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া পুলক বলিল, 
না-না-না, আজ শুধু হাসি। পিছনে প'ড়ে আছে অশ্রুর সাগর, 
সেদিকে আজ চাইব ন!; সামনে রয়েছে অন্ধকার; তার কথা 
ভাববে! না আজ। আজকের. আলোর দ্বীপে দাড়িয়ে আমর! 
ছু'জনে কেবল হাস্ধো- শুধু হাসো ললিত! | '. 
ক'রে ফেম্লাম যে! যা, তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি গাড়ি 
ডেঞ্কে আনি। 


.. মোটর গাড়ি ছুটাছে। আকার দিনে হাতের কাছে যাহা 
পাইছে, সেই গাড়িখানিই পুলক ভাড়! করিয়া কানে নাই। 
দেখিয়া-শুনিষা ডাকিয়! আনিাছে অতি আধুনিক ধরণের সুজী 
একখানি বক্বক্ধে গাড়ি. সেই গাড়ি ছুটছে গংগার ধারের 
সা ধরিযা--অফুরস্ত গতিতে । 


হারা 
ৈ্ক-_এত তিক্ততার মাবেও পুলকেশ ভুলিয়া নাই. 


' আবার কবিত্ব 


| ২৯শ বর্ষ-_২য় ধ্-ওয় সখ্য 





.ক্োদ্‌ দিকে চালাইতে হইবে গাড়ি ?-্লাইভার দি 
চাহিল। 

 »ষে দিকে খুশি ।__পুলকেশ আদেশ দিল। 

গাড়ি ধরিল গড়ের মাঠের রাস্তা । ছ্াইভার জানে,'জনির্দ শের 
াত্রী যাহারা, তাহাদের গাড়ি কোন্‌ পথে চালাইতে হয়। .. 

ললিতার আতংক হইল। একি রোথ চাপিয়াছে স্বামীর 
মাথায়? কত টাকা দে পাইজ়াছে যে রন করিয়া উড়াইয়া 
দিতেছে? একটু হাসিয়। সে জিজ্ঞাসা! করিল। কোথায় গ্েল 
টাকা, তা তে বল্লে না ! ৬, 

এখন নয় লক্ষমীটি; জান্বার সময় ঢের পাবে ।-পুলক 
বলিল, এ আনন্দ সতরোতের অবাধ গতিকে চাইনে আজ বাধা 
দিতে একটা কাহিনীর অবতারণ। ক'রে । 

_-কৃত টাকা পেয়েছ ?-_লঙ্গিতার প্রশ্নে সংকোচ। 

তাহাকে বুকের আরও কাছে টানিয়। পুলক বলিল, অনেক 
টাকা । এক দিনে তা! ফুরিয়ে যাবে না। কিন্ত ওকথা আর নয়। 
যে কথা তুমি জান্বেই, তা নিয়ে এত জিজ্ঞাসা কেন? টাকার 
কথ! এখন নয়, লক্ষ্মী, আমার লিলি। 

লিলি! লিলি! কতদিন--কতদিন পরে পুলক আল 
তাহাকে আদন্প করিয়া ডাকিতেছে ৷ দ্ীনতার খরচাপে পুলকেশের 
লিলি গিয়াছিল শুকাইয়।_বুঝি বা মরিয়া, আজ এক নিমেষে 
কোন্‌ মায়াদণ্ডের পরশে সেই লিলি উঠিয়াছে বীচিয়া_-উঠিয়াছে 
সরস হইয়া সুন্দর হইরা__নবীন জীবনে সংজীবিত হইয়া। 
গভীর সুখে লিলি পুলকেশের বুকে মাথা রাখিল। 


টাকুরিয়া ঝিলের জলের ধারে বসিয়৷ আছে পুলকেশ আর 
ললিতা । ললিতার মুখে উচ্ছসিত হালির ঝরণা । ভবিষ্যতের 
হাজার রঙিণ কল্পনা তাহার মুখে, হাতের আঙুল দিয়া ছক 
কাঁটিতেছে জলের গায়ে। খানের ডগ! ছি'ড়িয়া-ছি'ড়িয়া জলে 
ভাসাইয়৷ দিতেছে পুলকেশ। 

মুড়ি-ওআলা হাকিয়া যাইতেছে । তবে পি 
ললিত বলিল, ডাকে! না৷ লোকটাকে, মুড়ি কেন! যাক। 

মুড়ি পুলক বলিল, মুড়ি ফেলে এসেছি সেই এঁদো 
গলির ছারছুটো, ঘন্ধে।. ল্পকের জলবোগ চৌরং্লিয় সাহেবী 
হোটেল-এ। . 

কথাটা নিই লষিতার নাক কুফিত হইয়া উঠল।-না! 
পে ভারি- হ্যা! | 

অগত্যা তাহাদের গাড়ি খামিল গিয়া কুঙ্ছিত, বিরাট এক 





.. - দেছী খাবারের গোেকানের সামনে । ফোকানের ভতরবেন কর্মচারী ্‌ 


ফাস্ন--১৩৪৮] 


স্বাগত জ্জানাইল। ছইজনে ভিতয়ে ঢ.কিয়া নামিল গিয়া সঙ্জিত 
প্রাংগণে, রা কোণে 'পাম্‌ গাছে আড়াল-কর। তুইথানি আঙনে 
 বসিগ ধা । মাঝখানে রহিল ছোট এক ক খেনাইট পাথরের 
 টেবির ৃ 

আধ ঘণ্টা পরে ্ জনকে দেখা গেল নিউ মার্কেট-এ। 
ললিতা! বাছিথা-বাছিয়া মনের মত ফুল কিনিতেছে। পুলকের 
কালীর কাছে মুখ লইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, ফুলের 
».গমোর অর্ডার দাও না। 

অর্ডার দেওয়! হইল ফুলের গহনার | রাত নয়টার সময় 
লওয়া হইবে । 

সন্ধ্যার প্রদর্শনীতে ছুইজনে বসিল আসিয়া দিতির এক 
চিত্রগৃহের বক্স্-এ। ছবি আরস্ত হওয়ার আগে যতক্ষণ আলে। 
ছিল, তাহার অবকাশে নিচের প্রেক্ষাম্পৃহের শত দুটি ললিতাকে 
সরমে রাঙাইয়! তৃলিঙ-গরবে উচ্ছল করিয়া তুলিল তাহার মুখ। 
এ রক্তি, এ উজ্জল্য আর অডিনদন সে আজ উপহায় পাইয়াছে 
সারা বিকাল পথে-পথে--মাঠে-বিলের ধারে-_মার্কেট-এ 
- সর্বত্র । 

রিরামের সময় ললিতার হাতে সুগদ্ধি সুম্বাহু হিমানী পানীয়ের 
সুদৃশ্য পাত্র তুলিয়া দিয়! পুলফেশ বলিল, আমি একটা কাজ সেরে 
আসছি, এক্ষুণি। 

সে ফিরিয়। আসিতে ললিত! জানিতে চাহিল, কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

_ফোন ক'রে এলাম একটা হোটেল-এ। 

--হোটেল-এ! 

তয় নেই।_পুলক হাসিতে-হামিতে বলিল, দেশী 
হোটেল, ভাত-তরকারির। 

মুখ ভার করিয়া ললিতা বলিল,হোটেলে ব'সে ভাত খেতে হবে? 

- পয়সা-হোটেল নয় ।__পুলক কহিল--একদিন রাতের খরচ 
দশ টাকা। থাকৃবও আজ রাত সেখানেই । 





গাড়ি বখন শহরের প্রাসাদোপম এক জালোকোজ্ছল 
হোটেলের দরজায় আসিয়া থামিল, রাত তখন ফাড়ে নয়টা । 
উর্দি-অটা ভৃত্য তাহাদের হর্‌ দেখাইয়া! দিল। | 


চা 


টেবিল। উপরে বিজলি-পাথা, চাক ' আধায়ে বি্যৎ বাতি, 
ছোট্ট তেপাদার উপর ফুল-দাজানো ডাষ, মেতে গালিচা 
পাতা ।" বত যাজঠন জৌগীনা ধ্যা লগিা ঞ কই! "" 





সুসজ্জিত ফাজ। স্পিং”এর গদিপ্কট। দুবার পর্যংকে ধবধবে 
শাদা বিষ্থান। পাতা । তুই দিকে ড্রেসিং টেবিল, জার লেখার 


গেল। পাশের ০০০০০০০০০১৫ 
বাথরুম । 

বেয়ার আপিয়। মাঝখানে টেবিল পাতিয়। দিল। পিচ 
পরিবেশকের হাতে খান্ আসিল। থাওয়ার শেষে আবার 
টেবিল আর থালাবাটি সব অধৃশ্য হইল। ০ 

ললিত পুলকেশকে ফুলেন্স সাজে সাজাইল, নি আজ 
আমাদের সুখের দিনের ফুলশয্যা । 

গুলকেশ ললিতাকে 'সাজাইল ফুলের গহনায় ; কহিল্গ, ভ্রীবনে 
কয়েকটি ঘণ্টাও তোমায় আনন্দ দিতে পারলাম, তোমার মূখে 
তৃপ্তির ছায়া দেখলাম । এর পরে আবারও হলি আসে ছুঃখেয 
ঝড়, আমি তাতে আর ছুঃখ পাবো না । ্‌ 

তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। হাত তাহার কাপিতেছে। 

ললিভার চোখে আসিল জল। পুলক তাড়াতাড়ি হাসিয়া 
বলিল, না-না, ভূ'লে গেছি; দুঃখের কথা আজ নয়। : | 

নীল বাতির বহস্থময়তায় ছুইজনের বরদেহ ০45 
স্পথশয্যার কোমল অংকে । 

কিন্তু ঘুম আসিতে চাহে না । বিবাহের লীচ বছর পরে আজ 
বুঝি নৃত্তন করিয়া তাহাদের ফুলশয্যা । জারিজ্রোর 'ধুর্দাবর্তে 
ছু'জনে বুঝি এতকাল হারাইয়া৷ ফেলিয়াছিল ছুইজনাকে ; আত্ম 
এতদিন পরে পাইল সন্ধান। তাই কথ! তাহাদের আর ফুয়াইতে 
চাহে না। বুকের অন্ধ গুহায় কথ! ছিল এতদিন কুদ্ধ হইয়া, সমাজ 
ঘুমাইতে আজ চাহে না তাহারা। এমন রজনী কি খুমাইক্া 
কাটান যায়? আজিকার ০০০০০ 
বিহ্বলতায়। | 

ললিতার কথ! মাঝে মাঝে বাধিয়া হায়। ননী 
কেবলই তাহার মনে জাগিতেছে, এত টাকা স্বামী হঠাৎ পহিল 
কোথায়? শেষে জিজ্ঞাস! না করিয়া আর থাকিতে পারিল রা, 
--বলে! না, কোথায় পেলে এত টাঙ্কা? 
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| আচ্ছা বল্ছি। 


-বলো'।_ললিতার কণ্ঠে মিনতি । 

নিতান্তই গুদ্তে হবে ?_খুলকেশের ক্ষিঠে লা নি 
অসীমান্ত গান্তীধ্য | না শুনলেই ভালো হোত। :.. 

না, বলো । ললিতা বিশ্বিত হল ফি বদ খা. 
যাহা বলিতে স্বামীর এত দ্বিধা! ডি 
2০ 





ঘি 


_ উতর একবিদদ তরলতা নাই তাই ললিতা হাসির উঠিতে 
পারিল না। স্বামীর কে তো পরিহাদের কিছুমাত্র পরিচয় 
নাই। এমন কঠিন গম্তীরতায় লোকে কি মিথ্যা কথা বলিতে 
পারে? 

_বলো না সত্যি ক'রে।-_কলিতার অনুনয়ে বাজে এক 
ফেণটা কম্পন। 

--মিথ্যা কথ! বলিনিএললিতা | পুলকেশের কথায় পাধাণের 
দুতা, ইচ্ছে হয়, এর জন্তে তুমি আমায় ঘৃণা করতে পারো 

ললিত! স্তব্ধ হইয়া রহিল। এ কথা কি তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে? 

 পুলকেশ বল্িল__তৃিই তো আজ পরামর্শ দিয়েছিলে ললিতা, 
আমার. চুরি. কর্তে_-আল সকালে অফিস যাবার সময়। মনে 
নেই বলেছিলে, “মার কোনো! উপায় না থাকে, চুরি কর্তে 
পারো না? 

. তাই স্বামী চুবি করিয়াছে ! ললিতা উঠিয়া বসিল। 

পুলকেশ নড়িলও মা। বলিল, অফিস যেতে ভাবলাম, 
সত্যিই তো আমি চোরের অধম। চোরের ঘরেও সোনাদান। 
থাকে, তার স্ত্রী সৌনার গয়ন! পরে, আর আমি সাধু হ'য়ে কি-না 
একখান! গন্ননা দিতে পারিনে তোমার গায়ে, একখানা ভালো 
কাপড় তোমায় দেখাতে অবধি পারিনে, পেটভরে ছু'বেলা ছুটি 
খেতে ফিতেও বুঝি গানে ॥ ভাবলাম, কাজ কি এমন 
সাহুকার? তারচেয়ে চুরি করাই ভালো ; ললিতা আমায় ভালো 
উপদেশই.ছিযেছে। ... তারপর কি কর্লাম জানো? 

ললিতা জানিতে চাহিল না। তাহার নিশ্বাসও বুঝি ুদ্ 
হইয়া বহিযাছে। 

_পুলকেশ লিল, জানো তো, ক্যাশ ভিপার্টমেন্ট-এ কাজ 
রা বিটা হের চুলও বেশ কয়েফ হাজার 


লি নে নাম ইল, 











নন 


আজ ছৃমি ক্মামার পাশে-থাকো। কাল তে আর তোমায় 
পাবো না। . এতক্ষণে হয়তো, আমাদের বাসায় পুলিশের খালা- 

তল্লাল হয়ে গেছে । ন্বাত থারুতে থাকতে আমার পালিয়ে যেতে 
হৰে। পুলিশের হাডে ধরা পড়তে পর্বে না, পারুবে না 
আমি জেল খটিতে। ., রাত তো শেষ হায় এলো, আর খানিক 
তুষি থাকো আমার পাশে ।' ঞ 

উঠিয়! বসিয়া উতর রর টানিল। 
ললিত! আসিল না; জোর করিয়া নিজকে ছাড়াইয়া দূরে গিয়া 
দাড়াইল। 

পুলকেশের বুক ভেদিয়! বাহির হইয়া আসিল দীর্ঘন্বীস। মে 
বলিল, তোমারি পরামর্শে কাজ ক'রে শেষে তোমারি কাছে দ্বা 
পেতে হবে, এ কথ! জান্লে আমি এ কাজ করতাম না ললিত! । 
আমার নিজের পরামর্শ ছিল এর চেয়ে ভালে! ৷ আত্মহত্যা কর্‌তে 
_ পার্তাম। কিন্ত থাক্‌, আমার তাবনা আমি ভাববো। এত 
বড়ো ইত রি তির 


্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খ্ডওয় সংখ্যা 





তোমার জদ্যে রেখে গেলাম ওই বালিশের তলায়) চুরি ক'রে, 
যা এনেছি, তার সামান্যই খরচ হয়েছে আঁজ। বাকি সব টাকা 
রেখে গেলাম তোমার জন্তে। রাতের বেন এই 
আমার শাস্তি । পু 
বালিশের তল্গা হইতে টাকার খলিটি লই সে সনে 
রাখিল। ৃ 
ললিতা কয়েক মদ স্ব হইয়া! রহিল। ডাহার পর নিজের 
গল। হইতে হার খুলিয়া লইল, খুলিয়া লইল কানের গহনা, 
লইল চুড়ি-আর্মলেট : সব গহনা জড়ে! করিয়৷ বিছানার উপর 
রাখিয়া! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, এগুলো তুমি ফিরিয়ে দাও, মী - 
করে দাও। সব টাক! তুমি ফেরত দাও তোমার অফিসে। 
পুলকেশ চুপ করিয়! রহিল, তারপর বলিল, তাতে হয়তে। 
জেল ঠেকানে| যাবে, কিন্তু চাকৃরি কর! এখানে আর চল্বে না। 

_নাঁ চলুক, আর কোথাও জুটিয়ে নিও। ললিতার চোখে 
জল দেখ! দিল ।-__চাঁকৃরি না জোটে, যা-হোক কিছু কোরো । কত 
লোক তো খবরের কাগজ ফেরি ক'রে-- 

_-অভ্যেস নেই যে লিলি ।--পুলকেশের মুখে দেখা দিল 
ছুঃখের হাসি; বলিল, আর, গয়নাগুলে। না! হয় ফেরত দিলাম ; 
কিন্ত কাপড়খানার যে পাট ভাঙ। হ'য়ে গেছে, তারো দাম যে 
আশী টাকা । তা ছাড়া, যে টাকা আর কিছুতেই ফিরিয়ে পাওয়া 
যাবে না, তাও তো তিনশ'র কম নয়। 

অশ্রপ্লাবিত নিক্ুপায় দৃষ্টিতে ললিতা কতক্ষণ নিচের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, আমি জানিনে। যেমন ক'রে 
হোক ও-টাকা তোমায় ফেরত দিতে হবে। 

বাঃ! মজ| মন্দ নয়!__পুলফেশ পরুষকণে বলিল-_ 
চুরি করতে বল্‌লে তুমি, আর এখন উল্টো সুর গাইছও তুমি ! 

ললিতা একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, আমায় ক্ষমা করো । ও 
কথা ব'লে বলে আর আমায় শান্তি দিও না। আমায় মেরে 
ফেল ... ওগো, ও টাক! তৃমি ফিরিয়ে দাও বেন ক'রে পারো, 
ফিরিয়ে দাও। | 

মানুষ আর ইচ্ছা করিয়া কত সহিতে পারে? গুলকেশও 
আর পারিঙ্ল না, একেবারে হোস্হো করিয়া! প্রাণ খুলিয়। হাষিয়া 
উঠিল। স্বামী কি পাগল হইয়! গেল নাকি! | 

তুমি পাগল হয়েছ লিলি? পুলকেশ হাসিতে হাসিতে 
বলিল__চুরি কর্‌তে যাবে৷ কেন আমি 1 আর তৃমিই কি আমায় 
সত্যি-সত্যি চুরি কর্‌তে বল্‌তে পারো ? 

ললিতার দেহ থরথর করিয়। কীপিতে লাগিল। আর সে 
শুনিতে চাহে না। কোথা হইতে কেমন করিয়! টাক! আসিল, 
সে জামিতে চাহে না। শুধু এইটুকু জানিয়াই জে পরম নিশ্চিন্ত 
যে তাহার স্কামী চুরি করে নাই, করিতে পারে না। 

এত তোগাইয়া শেষে পুলকেশ আমল কথণা বলিল-_ভাহার 
পরলোকগত পিতা যে ব্যবসায়ে পঞ্চাশ হাজার টাফার অংশ . 
কিনিয়া৷ অবশেষে ব্যবসা! ফেল পড়িতে নিব হইয়া প্রাঁথত্যা 
করেল, তাহাই আবার কোন্‌ ভাগ্যবলে এতদিন পরে আজ 
ফাপিয়া উঠিয়াছে। | তাহায়ই লত্যাংশ সে আহ পাইয়াছে।... 











সি 


তার্জোর 


| ্্রীকেশবচন্্র গুপ্ত 


জল র . 
চিদস্বরম হ'তে তার্জোর ৩৭ মাইল। কিন্তু এই অল্প দুর 
অনেকগুলি বসতির ভিতর দিয়ে যেতে হয়। তাই চিদস্বরম 


হ'তে বোট এক্সপ্রেসে তাঞ্জোর পৌছাতে লাগে তিন ঘণ্টা ।, 


এ পড়ে শিয়ালী, মায়াবরম, কুম্তকোনম গ্রভৃতি প্রাচীন 
রাঙ্ঘণ-প্রধান গ্রাম। রেলপথের উভয় দিকে ধানের ক্ষেত। 
মাঝে মাঝে বরষার জলে পূর্ণ ক্ষুদ্র নদী। রবির কিরণে 
চক্চকে- হাসি-মুখ সবুজ ধান-ক্ষেতে সাদা বকৃ। আলের 
পরে তাল গাছের শুকনো ডালে মাছরাডা। আর যেখানে 
একটু উচ্চ ভূমিতে কুটার বা অট্রালিকর সমষ্টি, 
সেখানে মাদ্রাী-ধরণের মন্দির। এরা সকলে মিলে 
রেলগাঁড়ির মন্থরগতিকে সরস করে। 

মন্দির-গঠনের বিশেমন্বে মনের চমক ভাঙ্গে । কারণ 
ধানের ক্ষেত, ভরা নদী, বক ও মাছরাঁ€া স্বরণ কৰিবে 
দেয় আমাদের বরষার বাঙ্গালা । মাঠের মাঝে মাঝে আরও 
একটা বিভিন্নতার সঙ্কেত আছে। অন্ধ এবং মাদ্রাজে 
ধানের ক্ষেতে কৃমক-নাঁরী মালককোচা বেঁধে দাড়িয়ে, কোমর 
নীচু ক'রে কাজ করে। তাদের সাড়ি রডিণ, দেহ রৌদ্র- 
দগ্ধ, মাথায় নারিকেল তৈল-মহ্ণ ঘন টুল, বিচিত্র তেলেঙ্গী 
পণ্ড, কবরী। ইংরেজী ইউ অক্ষরকে উল্টে দিলে যেমন 
হয়- ধান্বা-ক্ষেত্রের শ্রমিক-নারীর আকাঁর সেই রকম। 
দক্ষিণে নারীব মর্ধ্যাদা প্রচুর এবং সে মর্যাদা অঞ্জিত। 
ভুটান, সিকিম প্রভৃতি পাহাড়ী দেশের বলিষ্ঠ স্ত্রীলোক 
পরিশ্রমী এবং কক্ষঠি। কিন্তু তাদের পুরুষরা অপেক্ষারুত 
অলস। মাদ্রাজের পুরুষ অনলস। 

বাঙ্গালার এবং দক্ষিণের গ্রামে ও মাঠে মানুষের 
প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করলে একটা সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য । উভয় 
প্রদেশেরই অধিবালী দরিদ্র । দারিদ্র্যের অনটনে এদের 
গায়ে কাপড় নাই, পায়ে. ভুতী নাই, কোমরের কাপড়ও 
তি মলিন কিন্ত স্বছলোর দিনে খ্বলাসিতার 
ুস্বপ্রফে বাস্তব করবার প্রবৃত্তি বাঙ্গালী কৃষক. ও শ্রমিকের 


্রকৃতিঞগত।. একথা তার আচরণে রা, যাঁর ।. পশ্চিমে 


ন্ 


সম-শ্রেণীর মুসলমানের ভাল কাপড়, ভাঁল খাওয়ার অভিলাষ 
বেশা। কিন্তু দক্ষিণে মিতাহার এবং অনাঁড়ম্বর পরিচ্ছদ 
জীবনের আদর্ণ। জজ, মাঞিষ্টেট, রাঁজা, রষক সকলেই নিজ 
নিজ অবস্থার তুলনায় সলভ পোঁষাঁক ব্যবচার করে। 
নগ্র-পদ, থান-ফাড়া লঙ্গি 'কোটিদেশে বাধা, গাঁয়ে চাদর 
বা হাত-কাটা শট জাতীয় পৌষাক। শহরে অনেকের 
পাঁয়ে মীদ্রাজী চগ্ল থাকে, কিন্তু গ্রামে বাঁ ক্ষুদ্র শহরে 
অনাবৃত চরণ, সাঁধারণ। তবে কেউ কেউ খনি» পায়ে 





অঙ্গশাস্ত্রের এক পৃষ্ঠা 


লুঙ্গির উপর শার্ট, নেকটাই ও কোট পরে। সে 


বিচিন্ত্রতা ক্রমে লুপ্ত হচ্চে। 
এ কৌতুক দর্শন-দুর্লভ। | | 

এই বন্ত্রদীনতার একটা প্রধান কাক! আছে। আমার 
মনে হয়, প্রাটীন ভ্রাবিড়। সোনা এবং জনি মুকতায দেহ-সজজা 


করত: দেশ গরম অথচ অস্বান্ীকির নয়। দোনয়পষট 


১২০১৯৩৪ 


সব, সদৃঢ, উন্নত মাংস-পেশী অনাবরণে সদৃশ । তার উপর 
কালো দেহে স্বর্শীলগ্কার__আর্ট বা রুচির দিক থেকে নেহাৎ 
নিন্দার ময়। যখন ব্রাঙ্গণ-প্রাধান্য বাঁড়লো__আর্ধযাবর্ত 
হ'তে ধারা এলেন আঁর ধারা তাঁদের জাতে মিশে গেলেন-_- 
এরা উভয়েই এ পোঁষাককে আরও সরল ক'রে, পৈতা 


ঝুলিয়ে, গায়ে তন্মরাঁগ মেখে, দ্রাবিড় মনোবৃত্বির পরোক্ষে 


আন্তগত্য করলেন। কাজেই নগ্র-পদ, নগ্র-দেহ দেহ-সঙ্জাঁর 
আদর্শে পরিণত হ'ল । তারপর দেবঝুদিদেব মহাঁদেবের পূজা । 


শৈব-ব্রান্ষণ ও শৈব-রীজন্য, কপালে ভম্ম মেখে, মুখে বম্‌ বম্‌ 


ধ্বনি ক'রে ক্লাস-ধিমুখ মনোভাব দেশে জাগিয়ে তুলেছিল । 
পরে-কৈরাগ্য প্রচার করলেন যোগীবর শঙ্কর,অবশেষে মহাপ্রভু 
্রীচৈত্। দাঁঞ্ষণে বহু স্বামীজী তামিল ভাষায় সংস্কৃত গ্রন্থ 
অনুবাদ করেছেন, ধর্মা-শিক্ষা দিয়েছেন, দেব-জীবন যাঁপন 
করেছেন। তাই ধর্ধা-সাহিভ্য, কাবা-গ্স্, রস-রচনা প্রস্ুতিতে 
মি সংস্কৃতি সুস্পষ্ট |, এ, সম্পদের আংশিক অধিকারা 
তেলেগু । তেলেগু কবিতা অতি মধুর। আমি ভাঁব- 
মাধুর্য কথা বলছি। পয আমাদের কর্পে কঠোর । কিন্ত 
মাপ্রাজের কোন! 1 কোন কৰি নিশ্চয় বলেছেন 
আমি তামিল ভাষা। 
নশচই দক্ষিণের জনন্্ধারণ বা্দালা শুনে কৌতুক বোঁধ 
করে| ইষ্টক ব্খে, জর, কিন্তু প্রতি-ক্ষিপ্ত লোষ্্ অ্রিয়। 
একথা ব্ভীয-ভাী প্রিয় বঙ্গবাসী অবিদিত নয | 
নেও এক কত-বিস বাঙ্মণের সঙ্গে একথার আলোচনা 
হল। তার দ্বিতীয় পক্ষের তরণী স্ত্রী এবং প্রথম পক্ষের 
তরুণী কন্তা আলোচনায় যৌগ দিলেন। বুঝলাম গীতাঞ্জপির 
ইংরেজী অনুবাদ বাঙ্গালার কবিতা-সম্পদের নমুনা সরবরাহ 
করেছে মাদ্রাজে। সেখানে ইংরেজী গীতাঞ্জলি কলেজের 
পাঠা-পুস্তক | একটি. তামিল কধিতার ইংরেজী অগ্গবাঁদ 
করলেন ব্রাহ্মণ । তার ভাব-সম্পদ আমাদের বৈষ্ণব কবিতার 
অন্রূপ। মোট কথা, ভাষায় প্রাদেশিকতা সব্বেও সমস্ত 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একতার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য প্রণম্য। 
কারণ হিমালয় হ'তে কুমারিকা অন্তরীপ অবধি হিন্দুর দৈনিক 
জীবন নিয়ন্ত্রণ ক'রে খধিদের রচনা । জীবনের উৎস এক-_ 
তাই ভাষার পার্থক্য হিন্দুর সংস্কৃতিকে বিচ্ছিন্ন করে না। 
তাঁঞ্জোরের পথে কুস্তকানামের দেব-দেউলের ১১৬ ফুট 
উচ্চ গোঁপুরম বহু দুর থেকে দৃষ্টিগোচর হয়। কুস্তকোনিম 





ভাল্পভব্বর্ধ 


লতি ০ স্পা পাপা? কহ খপ - সহ খা থা গাল প্স- স্পা িশাপিস্িশা শিক সহ _-্হ 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় থয সংখ্যা 





খ্হ-- টাল সস 


ক্ষুদ্র গ্রাম। এখানে ব্রান্ষণ-প্রাধান্যের অনিৰাধ্য ফলে 
্প্শ-দোঁষ, দৃষ্টিদোষ প্রভৃতি দৃষণীয় অপকর্ণ__ব্রা্মণেতর 
অধিবাঁসীর জীবন তিক্ত করেছিল। পরিণামে খছুতের দলে 
দলে খুষটধর্মম গ্রহণ করেছে । তাঁরা খুষ্টায় সাম্যতার' ফলে: 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে অন্ত্রমের সঙ্গে বাম করে।” প্রায় 
প্রত্যেকে বাঁলিক! বিগ্যালয়ে যায়। সে্ট জোশেফ হাই স্কুল 
মিশনারীদের বড় বালিকা বিগ্ালয়। নদীর ধারে প্রর্কা 
কলেজ-_ছেলেবা নৌকায় বাচ. খেলে। সি... 

একদিন কুস্তকোনম সংস্কত ও তামিল সংস্কৃতির কেন্ত্র 
ছিল। এখনও কুস্তকৌনমে পণ্ডিতের অভাব নাই। এক 
পুস্তকাঁগারে বহু প্রাচীন পুথি আছে। প্রাটীন সংস্কৃত এবং 
তামিল গ্রন্থ অনেক ব্রান্মণ-পরিবারের তৈজসের অংশ । কিন্ত 
অন্রণীলনের ধারা পরিবস্তিত হয়েছে । সমগ্র ভারতে অন্নের 
জন্য --আসল কথা, নবীন আদর্শে স্বচ্ছন্দ জীবন অতিবাঠ্তি 
করবার আঁকাজ্জার-_-ব্রা্গণকে নান! কর্মে উদরান্ন অশ্সন্ধান 
করতে হয়। একদিন তার সংস্কৃতি দারিদ্রাকে সন্ত্বান্ত করত। 
এখন গুণরাশিনাণী দারিদ্র্য তার সংস্কৃতিকে হীন প্রতিপন্ন 
করে, নিরন্ন পাণ্ডত্যকে হান্তাম্পদ করে। কাঁজেই পুথি 
প্রত্ব-তত্বের গবেষণা-ভমি মাত্র । তাঁর মহা অবদান কেউ 
যাঁচঞা করে না। 

কুস্তের ভাঙ্গা কোনের কণা মাত্র চিরম্মরণীয় করবার 
জন্য প্রাচীনেরা এ তীর্থের নাম রেখেছিলেন- কুস্ত- 
কোঁনম। এর সন্নিকটে মায়াবরম। কুস্ত অবশ্ত শ্রীবিষুণর 
অমৃত কুস্তবযাঁর কণা মাত্র মায়াময় নশ্বর খিশ্ব-ব্রদ্মাগুকে 
আনন্দ-ময় অমর-প্রীণের সন্ধান দিতে পারে। এ তীর্থের 
প্রধান বিগ্রহ অনন্ত-শয়নে নারায়ণ। তরজায়িত অনন্ত 
সাঁগর। তাতে শেষ-শধ্য1। নাঁগরাজ অনন্ত ফণা বিস্তার 
ক'রে যৌগ-নিদ্রায় সুপ্ত, অনাদি, নির্বিকার, চির-জাগ্রতকে 
বহন করছে। এ পরিকল্পনা অতি গভীর । 

সংসার চঞ্চল, সচল মাত্র মায়ার তরঙ্গ- অব্যক্ত 
্রন্মের ব্যক্ত-লীলা। কিন্তু নারায়ণ সে তরক্গ-হিল্লোলে 
অবিচলিত। তিনিতরজের ঘাতি-প্রতিঘাত, নাঁচন-কৌদন, স্থজন 
প্রলয়ের অতীত। সাগরের টেউ তাঁর স্থট্টি__অনস্ত অব্যক্ত 
প্রকৃতির অতি সামান্য প্রকাশ সংসার তরবিস্ব্। তার 
বিক্ষোভ স্থিরতাঁয় বিকাঁর ঘটায়। 'সে বিকার আবার অন্ত্ 
বিকারের কারণ হয়। ভাই অনন্তশব্যা কারণ-দাগরে। 


ফাল্গুন_১৩৪৮] 


ভ্াও্েচানে 
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কারণ-সাগরের চাঞ্চল্য কর্মের পরিণাঁম ঘটায়। ক্রিয়ার 
গ্রতিক্রিয়া জগতের ধারা। দৃষ্টান্তত্বরূপ যেমন রবির কিরণ- 
তরঙ্গ এক ব্বারণ। অবশ্বা আদি কারণ নয়। কিরুণ-রশ্শি 
 মুহূর্তে৮৯:৮৬১০০০ মাইল ব্যোম-তরঙ্গের পিঠে চড়ে ছুটছে। 
কোটি,কোটি কিরণ ছটা, কোটি কোটি উত্ভিদে গ্রাণ-সঞ্চার 
করছে। অতএব কিরণের এক পরিণাম প্রাণ। সেই 
উদ্ভিদ-প্রাণ আবার কারণ। অদংখ্য কীট, পতঙ্গ, পঞ্ত, 
৪ বানরের ব্যক্ত প্রাণের উদ্ভিদ পুষ্টির হেতু। 
স্স্ীব ও মানবের প্রতোক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া স্ব্টির হিল্লোল 
তুলছে জীবের ইচ্ছা-শক্তি কর্ম-প্রস্থ। অসংখ্য বাসনা অলক্ষে 
এই কারণ-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে সুন্দর ও কুৎসিত রূপ 
লাভ করছে । কত ভাঙ্গা গড়ার কারণ-রূপে ইচ্ছা-শক্তি 
এবং জড় অনু-পরমাণুর কত-কন্ধম নিজের বোনা জালে নিজেকে 
বজ-বাধনে বাঁধছে। এ সৃষ্টি এবং প্রলয়ের লীলা প্রতি কলায়, 
প্রতি যুগে, প্রতি কল্পে চলেছে । হৃষ্টির প্রতীক, ব্রদ্গার 
রাত্রে তার ক্ষণিক কন্ম-বিরতি। 


এবং ব্রঙ্গার্দিনাশ্ৈব প্রমাণেন নিশাং হরিঃ 
সন্ধ্যাঞ্চ সমাধি গ্রাপ্য শেতে নারায়ণোহবায়ঃ | 
কিন্ত সে নিদ্রীও ক্ষণিক নিদ্রা। সে নিদ্রা ভাঙ্গলে, ক্ষণিক 
স্কন্ধ কাঁরণ-সাঁগর আবার চঞ্চল হয়, স্ৃষ্টি-কাতর হয়, 
ক্রিমমান হয়। সেই রাত্রি শেষে আবার বর্ম-ফল-রূপ 
কাঁরণে অবশ ভূত-সকল প্রকাঁশিত হয়। তাদের প্রকাশ 
মায়া-তরঙ্গে হিল্লাল তোলে। 
ভূতগ্রামঃ স এবায়ং তৃত্বা ভূত্া গ্রলীয়তে। 
রাত্রযাইগমেহবশ: পার্থ প্রভবত্যহরাগমে। 


আমার মনে হয়ঃ চিরাচরিত তরঙ্গের হিল্লোলে হিল্লোলে 
সামঞ্জস্য হয়। সে সাম্যও ক্ষণিক। যেমন সমুদ্রের জোয়ার 
ভাটার ঠিক্‌ মাঝের নিশ্চল অবস্থা। সমুদ্রের কুলে অতিথি 
ঢেউ আছড়ে পড়ে । . বালির বীধ তাঁকে প্রতিরোধ করে। 
সেফিরে যায়। যাবার মুখে তার ফেরবার শ্রোত আগত 
নবীন শ্লোতকে প্রতিরোধ করে। সাগরকূলের তরঙ্-লীলা 
ক্ষণিক স্তব্ধ হয়, কিন্তু তাদের অন্তরে পোষা বিক্ষোভ শাস্ত 
হয় না। আগত জল চায় কুলম্পর্শ করতে। প্রত্যাগত 
বারি-রাশির প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ষা নিবৃত্ত হয়..না।. দূর 
সাগরের অগ্ত তরঙ্গের শক্কি বিরত শক্তিকে সক্জীবিত করে। 


আবার বিক্ষোভ ঘটে-_কর্ধে ভি স্বার্থে স্বার্থে সংগ্রাম 


বাধে। জোয়ার-ভাটার সাম্যকে চন্দ্রের আকর্ষণ-শক্তি 
আবার ভেঙ্গে দেয়। সাগরের. নিদ্রা ভাঙ্গে । নিষ্বর্শতার, 
কর্ম-বিরৃতির কল্প ক্ষয় হয়। | | 
তাই ব্রহ্মার নবীন কল্পের উষালোকে অব্যক্ত হ'তে ব্যক্ত 
চরাচরের পুনরাব্তন। . প্রতি কল্পের শেষে, পাচ ইন্ধিয়ের 
অসম্পূর্ণ সকাম কর্া-বাঁসনা জোট বীঁধে। প্রত্যাহত কামনা- 
পু্জ--কাঁরণ-সাগরের নাগরাঁজের ফণা, সহস্র ফণা, অনন্ত- 
সঙ্গর্ষণ। সকল ন্্িয় প্রবৃত্তি নাগ-রাজের নিজের অন্তরে 
সংগৃহীত ।* দংশনের .জন্য উগ্ভত নয। কাজের প্রেরণাকে 
কুগুলী পাকিয়ে অঙ্গে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে । কারণ-সলিলে 
নাগের বাঁসা। কিন্তু নারায়ণ তাঁর উপরে । সে উীাকে মাত্র 
বহন করছে কিন্তু মায়ায়-গড়া নাগের দেহ মায়ার খেলার 





রা 
বাসনার মোহ, ত্যাগ-শক্তি তাঁর নাই । হিংসার বীজ তরঙ্গের 
উপর নিক্ষিপ্ু। তরঙ্গায়িত সাগরের বিষাক্ত অথুরাশি, নানা 


কন্মে, অপকর্মে পরিণত হচ্চে। গহন এই কর্মের গতি। 
আত্রহ্ষ-তুবন, অনন্ত স্থষ্টি পুনঃ পুনঃ আবঞ্তিত হয়। এ 
আবর্তনে জীবন-মরণ স্জন-পালন-লয়ের চক্র-খেলা । কোটি 
কোটি স্ধ্য-চন্দের জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয় সংসার চক্রে। তার 
ক্ষণিক জ্যোতিতে জীব মুগ্ধ হয়, তার চাঁকচিক্যে আত্ম- 
বিশ্বৃত হয়। মায়া-চক্রের রূপ, অরূপের অনস্ত-জ্যোতি হতে . 
জীবকে তুলিয়ে রাঁথে। সে মায়া-পার্ীর পাখার রঙে 
ভূলে গিয়ে--€বহের মাঝের অচিন -পাধীর সাণৎ পার না। 


বার্ড ধরতে: পারে না। .তাই বিশব্্ষাও দেওয়ালীর 


১০৯৫ পা 








পৌঁফার মত মায়ার আলোর চারিদিকে ঘোরে। নির্বিকার; 
নিরঞ্জন, মণি-গীঁথা-সত্রের অত, সর্ব শম্যমান-বাঁযুর আধার 
অন্বরের মত, অনন্ত-শয়নে না য়ণ। |বশ্ব তাঁকে দেখে নাঁ 
কারণ-তরঙ্গে ভেসে বেড়ায়। কতৃ কাদে, কতু হাসে, কভু 
হাবুডুবু খায়। মায়া-পয়ৌধিকে প্রলয়-পয়োধি বলে চিনতে 
পারে না। শ্রীতল ভাবিয়া তাঁর জল পান করে। শেষে 
বিষের জ্বালায় ছটফট. করে। 
এই সত্যকে রূপক-ভাবে দেখাবার জন্য অনন্ত-শয়নে 
নারায়ণের মৃন্তি পরিকল্পিত হয়েছে--এই আমার উপলন্ধি। 
যদি তরঙ্গ এত প্রবল, কল্পে কল্পে ধদি সেই তরঙ্গে ভাঁসতে 
হয়, তবে মুক্তির কি উপায় নাই? আছে বলেই শান্ত, 
আশার-প্রদীপের মত শায়িত বিষু-বিগ্রহের পরিকল্পনা । 
তাই তার পূজ।র ব্যরস্থা। মুক্তির পথই পরম পথ। সে 
পথে শঙ্কাহীন বীরের মত চললে--টেউ এড়িয়ে চলা যাঁয়, 
সাপের ফণাঁর উপর বিরাজিত শ্রীরুষ্ণকে উপলদ্ধি করা যায়। 
কালীয় দমন নিত্য সম্তব--বাঁলনা বাহ ফণাঁর উপর 
শ্ীকষ-চৈতস্তকে অধিষ্ঠিত: রুরলে। 


চক্ষে ঠ্নি ষেঁধেঃ বোখেছে গুণমরী মায়া। 
এদৈবী হোষা খ্নমী মম মায়া দু*রত্যয়া 
মাং যোহভিজানস্তি মায়ামেতাং তরন্তি তে। 
 তরিগুণমরী দৈৰী মায়! নিতান্ত ছুরতিকরম্য | 


যে সক. বাজি তাপ শরণাগত হয়ে তাঁকেই ভজনা 

যাক তর রা চরণ, তার নয়ন-পথে পড়বে 
বিজয়-ল্্ী। তিনি তাঁর পদ-সেবা-নিরত। সকল সম্পদ, 
অফুরন্ত এশবধ্য, লক্ষীরূপে তীর শ্রীচরণে। সে সম্পদ 
মুক্তির সম্পদ। . 

মামুপেত্য তু কৌন্তেয পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। 

কৌন্তেষ। আমায় পেলে আর পুনর্জন্ম থাকে না- বলেছেন 
শ্রীকৃঞ্ণ। দেব-যাঁভী দেব-লোকে ফায়, আবার ফিরে আসে। 
কিন্তু যে তাঁকে আশ্রয় করে--একমাত্র সঙ্চিদানন্দের ধ্যান 
করে-_সে কারণ-পয়োধির পরপারে পৌছে | 

সেই পরম পথ 


অব্যক্কোৎক্ষর ইত্যুক্তত্তমাহঃ পরমাং গতি। 
. হংগ্রাপা ন দিবৃত্তে তম পরমং মম। 





. যোগ-্বলে তাঞ্জোরের 


[ ২৯শ বর্ষ-_খয় খণ্ড--ওয় সংখ্য 


সভা 





"স্থপতি সা 


অব্যক্ত, অক্ষয় বলে ধাকে শ্রুতি-স্থতি নির্দেশ করেছেন 
তিনিই পরম গতি। সেখানে পৌছলে আর ফিরে আস্তে ' 
হয় না) দে ধাম পরম ধাম। ক্ষীরোদ-সাঁগর, কাঁরণ-সাগর, 
সাত সমুদ্রের পরপারে । সি 
মনময়া ভব মন্তক্ত মদ্-যাজী মাং নমস্করু_এই ভক্তিতৃত্বকে 
ফোটাবার আয়োজন-_পৌত্লিকতা নামে অভিহিত । অক্ষরে 
লেখা সঙ্কেত দিয়ে জ্ঞানবাঁনকে সত্য বুঝানো যাঁয়। কিন্ত 
শিল্পের সাহচর্য পুতুল গড়ে এবং ছবি একে সত্যকে ঃ 
করা শিক্ষার সহজ উপায়। | 
কুম্তকোনের টেপাকুল্লম সরোবর অতি বৃহৎ। বালি 
পাথরে গাথা | মাধ-মাসে কুস্তমেলায় বু লোক এখানে স্নান 
করে। পুকুরের পাঁড়ে নবগ্রহের নামে উৎসর্গ-কর! নয়টি 
মণ্ডপ আছে । কুন্ত-গঙ্গায় নান করলে গ্রহ-বৈগুণ্য লৌপ 
পাঁয়। অবশিষ্ট পাপ ক্ষয় হয় শ্রীবিষ্ণ পূজায় । 


কুম্তকোনম মন্দির সুদৃশ্য এবং সুগঠিত। ড্রাবিড 
শিল্পের পূর্ণ নিদশন এখানে পাওয়া যাঁয়। 
তাঞ্জোর স্টেশনের উপর যাত্রী-নিবাস আছে । প্রকাঁগ 


সাজানো ঘর। সাঁজ-সরঞ্জাম মনোরম--ধবধবে বিছানা, 
টেবিল, চেয়ার, বিজলী পাখা, বিছ্বাতের আলো! রিটায়ারিং 
রূমের মেট্টন, মিসেস ভাঁজ বর্ষীয়সী। একদিন কলিকাঁতাঁর 
সঙ্গে তার সংশ্রব ছিল। কাঁজেই হিন্দী বল্তে পারেন। 
প্রথম দর্শনেই আমামদির সঙ্গে আত্মীয়তা করলেন। হোঁটেল 
হ'তে খানসামা ডেকে, ব্রাহ্মণ-হোঁটেল থেকে পরিচয় এনে, 
আমাদের চাঁকরকে বারান্দায় স্থান দিয়ে ঘখন শ্রীমতী ভাজ 
আমার স্ত্রীকে তীর্থ দর্শনের টিপস্‌ দিতে আরম্ভ করলেন, 
তখন মনটা একটু ওর-নাঁম-কি হ'ল । কিন্তু বুঝলাম, বেচারা 
সব জানেন। 

মিসেস ভাজের ছুট! সংবাদ আমাদের উত্তেজিত করলে। 
গোপুরমের উত্তর বিমানে উপযূর্পরি চারটি প্রস্তর মৃষ্তি আছে। 
প্রথমটি চোল-বীরঃ তার উপরেরটি নায়ক, তাঁর উপর মহাঁরাষ্ 
এবং তদুপরি এক ফুরোপীয়। বলা বাহুল্য, দেব দর্শনের 
পূর্ব্বে আমর! মন্দিরে প্রবেশ ক'রেই তাঁদের দেখলাম । শুনলাম 
ছ”শ-সাঁতশ বৎসর পূর্বে সৌমবন্খ্ম নামক এক স্থাপত্য-শিল্পীঃ 
এাঁবী-কালের ইতিহাসের ধারা 
পরিদর্শন ক'রে এই কয়টি মুষ্তি গড়েছিল। ঝূরোপীয়টি 


.. প্রাচীন গোষাক+পরা | কেউ কেউ বলে__দে সময় ওলন্দাজ. 
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বণিকরো দক্ষিণ-ভারতে বাণিজ্যের জন্য আস্ত। কেউ বলে 
ভিনিসের মার্কোপোলো যখন ভারতবর্ষে আসে, তার 
ুদ্তি সোমবন্ী রাঁজাদেশে গড়েছিলেন। ব্যাপারটা কিন্ত 
“চিত্তার্ঝার্ধ ও রহস্য-ময় | 

তান্্পর মিসেস ভাঁজের ফেভারিট--নন্দী। এ উচ্চে 
১২ ফিট, আর লম্বায় ১০২ ফিট। প্রস্থ ৮; ফিট। অতি 

গম্ভীর--অতি ধীর-মূর্তি। কমনীয়তাঁয় এই পাথরের 

মার্চের কাছে অনেক পুরুষ পরাজ্তি হয়। 
২ ইংরেজী উনবিংশ শতাী অবধি তাঞ্জোরে হিন্দু 
স্বাধীনতা অক্ষু্ন ছিল। চোঁল, চের, পাগ্ডয়, নাঁয়েক 
প্রভৃতি রাজবংশ এখানে রাজত্ব করেছেন। কিন্তু একদিন 
এখানে মন্দির লুটের সম্ভাবনা! ছিল--তাই বৃহদেশ্বর শিবের 
মন্দির দুর্গ মধো অবশ্থিত। উচ্চ দুর্গ-পরিখাঁর চারি- 
দিকে গড় _তাঁতে আঁজিও কাবেরীর জল প্রবাহিত) সেতু 
পাঁর হয়ে তোরণ-দ্বারে পৌছতে হয়। প্রথম গোঁপুরম হতে 
দ্বিতীয় গোপুরম অবধি আরও পথ। পূর্বে সেখানে প্রহরী 
গাঁকৃত--এখন দেবতার অধোর জন্য ফুল-ওয়ালী ফুল আর 
নারিকেল বিক্রয় করে ) যুগ্ম গোপুরমের পরে পাঁথর দিয়ে 
নাধানো খোলা প্রাঙ্গণ । তার মাঝে উচ্চ চাতালে নন্দী 
মাছে। তার পর মন্দির । 

সৌন্দর্যে তাঞ্জোরের মন্দির গোপুরমের বিমান হতে 
ষ্ঠ । মন্দিরের গড়নও বিভিন্ন । মাথার গোলক একখগ্ 
পাথরের । ইত ২৫॥০ ফিট চৌকা। ওজনে ৮* টন্! 
থে স্থল থেকে এ পাথরখানি কেটে আনা হয়েছিল, 
সেম্থলে একটি পুকুরের মত গহ্বর হ'য়েছে। এর নাম 
মরপ্পইলাম। 


বৃহদেশ্বর লিঙ্গও উচ্চে প্রায় দশ ফিট। নিচে থেকে 


পজা কর! যাঁয়-কিস্তু মাথায় জল দিতে হ'লে দ্বিতলে উঠতে 
হঘ। পরিক্রমার পথ অন্ধকার । 

« শিব-মন্দিরের দক্ষিণ দিকে পার্বতীর মন্দির | 

আদীর মনে হয বৃহৎ প্রস্তরকে লিঙ্গরূপে পূজ! করার 
সাই তাকে ঘিরে মন্দির রচিত হয়েছিল। মন্দির রচিত 
হার পর শিবপ্রতিষ্ঠা হয় নি। কারণ, গর্তমন্দিরের 
(দরজা দিয়ে শিবলিঙ্গ মন্দিরে প্রবেশ করতে পারেন না। 
টদেশ্বর-মহিম। নামক পুস্তকে নাকি উক্ত আছে ষে এ মুষ্তি 
রাজা করিকাঁল চোল নর্খদা হতে এনেছিলেন । ঠিক মন্দিরের 





ভাঞ্ডেঠাক 


সস” -স্স্--.স্স্রিপ সদ ব্যাগ স্- - বটি প্রত ও যে ব্য প্থপা (পথ ব্ হট খাট. থা, ব্রা - সবর প্রা স্যর খা” স্য্ 
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পাশেই এক প্রাসাদের ভগ্নাংশ আছে । তাঁতে পাথর দিয়ে 
গাথা এক পুষ্করিণী আছে। এর জল বিমল নয়। 

মন্দিরের সৌন্দধ্য কথায় বর্ণনা করবার প্রচেষ্টা ধৃষ্টতা । 
এক কথায়, সে মন্দির অপরূপ | এর বিমান চৌদ্দতল!-_ 
২১৬ ফুট উচু । পোস্তা ৯৭ বর্গফুট । ত্বাট সটি চেহারা। 
৯৪১ বংসর জল, ঝড়, ভূমিকম্প এ মন্দিরের কোন ক্ষতি 
করতে পারেনি । ভাঁবীকাঁলের কথ! শ্রীবিষুণর লীলা-বিলাস 
অভিলাষে। বিমানে শ্রীবিষণ এবং মহাঁদেবের বহু মৃত্তি আছে 
_স্থষ্টি ও ধ্বংসের গ্রতীক। সুখ দুঃখের মত এরাও 
যমজ ভাঁই ” 


ওদেশে কার্তিকের নাম সুত্রক্ষণ্য । প্রাঙ্গণের উত্তর- 





কুম্তকোনমে একটি রাস্তা-বিশাল বিষুমনিরের মণ্ডপ ও চুড়া 


পশ্চিম দিকে স্ুতরক্ষণ্য মন্দির । এ মন্দির পাঁচ শত বৎসর পূর্বে 
নায়ক রাজারা নির্মাণ করেছিলেন । এর নিখুত কারুকার্য 
বহুক্ষণ দেখেও আঁশ মেটে না। এর কাজ স্থপ্ম-_মনে হয় 
যেন সম্প্রতি শিক্পীর হাত হ'তে রূপ পেয়েছে । 

বিদ্যা, বুদ্ধি এবং সময়ের অভাবে মন্দিরের পাষাণ অঙ্গে 
উৎকীর্ণ শিলালিপি পাঠ করতে পাঁরলাম না । খুব পুরাঁতিন 
একথানি লিপি__-রাঁজ! রাঁজচোলার-_অর্থাৎ ইংরেজী একাদশ 


শতাবীর | শেষ পিনপি মহারাজ দ্বিতীয় সর্বজী নামক মহারাষ্ট্র 





নিকট শিক্ষা পেয়েছিলেন ইনি প্রথম হিন্দু রাঁজা ইংরেজী 
ভাঁষ! শিখেছিলেন.। এই দ্রাবিড় ভূপতি দেব-নাঁগরী ছাপা- 
খানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং অবশেষে ইংরেজের জঙ্গে 
মিতালি ক'রে রাজ্য-ভার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন । ১৮০ সাল অবধি তাঞ্জোরে হিন্দু রাজত্ব ছিল। 
মাত্র শহরটি. তখনও হিন্দুরাজ্য রহিল । 
যেদিন ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী তাঞ্জোর রাঁজা হস্তগত 
করলেন, বিলাঁতে নিয়লিখিত পত্র প্রেরিত হল। 
“তাঞ্জোর রাজ্য আমাদের অধীনে এসেছে । ইহা অর্জন 
করতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে একটিও সৈন্যের প্রাণ 
দিতে রনি, একটি টাকাঁও বার করতে হয়নি |” 


রা জলমভিবিন্তরে ্রাীন রাজপ্রাসাদে গড়িয়ে মনে হয়-- 


স্পিতন-অভু খান বন্ধ নথ যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী । 
হে হে চিক-ারি তৰ রক মুখরিত পথ দিবা রা্ি। 
ভাঞোর শ্রাসাদও অপু 1 -গ্রফ দিকে নায়ক রাজাদের 
চিক । এতে রোমক্‌: ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনবিষ্ঠমান। 
অন্ত চাতালে মহারা দে 'ঈরবার গৃহ । এর গঠন ভারতীয়- 
সারাসানিক-- আগ্রা দির অশ্গরূপ। ইসলামের অন্ুশীনে 
মুসলমান বাঁদসাহেরা মদ গঠন করতেন না, হিচ্দু রাজারা 
নিজেদের মৃখি দিয়ে নী ধর দেওয়াল সাজিয়েছিলেন। বছ 
প্রসতাঁ মুত প্রধানে বিন । | কিন্ব যাদের দেখিনি তাঁদের 





রতিক্কতি অবিকল কিন জলঙ্দ্ধে আলোচনা ধষ্টভা। : ... 
তাঞোর আমাদের "সারম্বত পুস্তকানয় এক, অপূর্ব 





সংগ্রহ! ভারত কোথাও এত ্াচীর, সং, গরসথ নাই। 
নায়ক এব মারা পতি, বহু পুধিসং গ্র্ কি এ 
হিন্দু রাজাদের. খধ্যে যুদ্ধ হ'ত: কিন্ত এক রাজরংশে 

পরাজয়ের পর, আগত্ত রাজবংশ .পু থি-শালায় রা 
করত ন! এবং মন্দির ও দেবমূত্ডি ধংস করত না। ভারতের 
সংস্কৃতি এবং আদর্শ কর্তব্য-বুদ্ধি বিধর্মী মন্দির বা উপাস্ত 





ভাঙ্গার বিরোধী । .. হিন্দুরা এ বিষয়ে উদার । তাই. এ. 


পুস্তকালয় আিও বিদ্যমান । শেষ. ভূপৃতি সর্ধজী ১৮২০ সাল 
হতে দশ বৎসর উত্তর.ভারতে তীর্থ করেছিলেন । সে.সময়ও 


জ্ঞাল্সভন্বশ্ 


স্পস্ট বদ ---স্্ার ব্য. হক বব ০ সত ব্রা. স্ব সপ. সা ব্াসস্ 


ভূপতির | ইনি এক জাশ্মীন মিশনরী 7৪৬. ওএাএরাচএর, 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


পরা ব্য পচ কাপল বসে ব্যাগ হে পসরা বর আগাম সস 


অনেক পুথি সংগৃহীত হয়েছিল । ক্বামায়ণ, মৃহীভারত, 
বেদ, পুরাণ, সকল বিষয়ের গ্রন্থ এখানে বিগ্যমান। তাদের 


 চিত্রকলা-শিল্প অন্্শীলনযোগ্য | -.. | 


লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ অতি যত্বে আগন্ককে পুথি খান । ' 
একখানি, গ্রন্থ অশ্বশান্ত্র সম্থন্ধে। তার অশ্বের চিত্র বড় 
মনোরম । আর একথানি পুথি--রধুনাথ বিজয়ম | রাঁম- 
রঘূমণির বিজয়বার্ভা এ নয়। নায়ক রাজা বঘুনাখর 
কীন্তি। লেখিকা তার গণিকা- রামু! ! 
তাঞ্জোর পরিষ্কার শ্হর। গাঁন বাজনার যথেষ্ট আদর 
এদেশে । ধাতু-শিল্পী এখনও বিস্তর আছে। তামার থাঁলে 
রূপার কোফুগিরি কারুকাধ্য প্রশংসনীয় । কিন্তু বহু দর 
ক'রে দ্রব্য কিনেও শেষে মনে হয়। ঠকে গেছি। দর 
কষাকধির প্রথা ভারতে সর্বত্র । তবে কাশ্বীর শীর্ষস্থানে 
অবস্থিত। তাই ও প্রদেশের দৌকানদারের দর হাঁকতে 
চক্ষ-লজ্জা হয় না। 
তাঞ্জোর থেকে বাঁস হকার তে স্থানে। 
কিন্ত শহরের মধ্য ঘুরতে হয পদব্রজে বিন্বা কটুকায়। 
বাত্রীর জন্ত চৌলটি অর্থাৎ ধর্মশালা আছে। ব্রাহ্মণের 
হোঁটেলে ভাত, তরকারি পাওয়া যাঁয়। কিন্তু লুচি, 
রুটি, পুরি) সন্দেশ, কসগোপ্পা এমন কি কটুরিঃ জিলাপি 
ইত্য|দি অন্রূপ কিছু মেলে না। কলা এবং নারিকেল 
গ্রচুর। আমও সারা বর, পাওয়া 1 যাঁয়। কিন্ত তার 


. উচ্চশ্রেণীর নয় । 


 তাঞ্জোর প্রাসাদের এক দিকে আট-তলা এক অনিক! 
আছে। রাণীরা পূর্বে সেখানে বসে. বুদ্ধেশ্বর মন্দির 
দেখতেন। .€-হাওয়াঘর এখন জীর্ণ। তাঞ্জোরে দমকল 


-থাকূলেৰোধ হয় দে বিমান, আগ্রন দেখ! প্রহরীর চৌকি হবে। 


: মিউনিসিপালিটি এক প্রাচীন রাক্জ-প্রাসাদ দখন 
করেছে। সেখানে শহর-পিতারা পরম্পরকে গালাগালি 
দেয় কি-না জানবার উপায় নাই, কাঁরণ তামিল ভাঁষার 
কল্লোল আমা'র শব্দ-উপলন্ধি প্রবৃত্তির ভিন্ন-মুখ। 

. মোট কথা; এদেশে দেখবার, রোঝবার, শেখবার মাল- 
মসল্ল গ্রচুর ।. তাই শহর পরিত্যাগ করবার সময় দ্ধ 
শি | 


কারমাইকেল মেডিকেল 
স্ীবিদ্যয়গোপাল গাঙ্কুলী 


সমগ্র গ্রতের দর্ধপ্রথম বেসরকারী মেডিফেল কলেজ, সার! বাঙ্গালার 
গোৌরবৌদ্ল বার্বি, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের রজত জয়ন্তী 
উত্সব বিগত ডিলেম্বর মাসে সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
১৮৮ খৃষ্টাব্দে এই বিস্তৃত দেশে চিকিত্মক ও চিকিৎসালয়ের অভাববদৃষ্টে, 
ন ব্যণিতচিত্ত মহাপ্রাণ, ব্যক্তি 'ক] নকাট! স্কুল অফ, মেডিগিন' 

স্প্রীম দিয়! একটি ্ষু্র প্রতিষ্টান স্থাপন করেন। ১৮৮৯ খুষ্টাবে এ স্কুলটি 
হঠুভাবে পরিচালনের উদ্দেষ্তে রায় ডাক্তার লালমাধব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুরের মাপতিত্বে এবং ডাক্তার রাধাগোবিদদ কর মহাশয়ের 
সম্পাদকত্বে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তথন বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপন। 








হয়, ছাত্রদংখা। ৫২০তে ছড়ার এবং অধ্যয়নের কাল ১ বদর বাড়াই 
৪বৎসরের জগ্ত নিধ্পারিত হয়। পরবর্তী বৎসরে পঁচিশ হাজার টাকা 
বায়ে বেলগেছিয়ায় বর্তমানে ঘেস্ানে কলেজ অবস্থিত নেস্ানে_বারে! 
বিঘা জমি খরিদ করিয়া ৭* হাজার টাক! বায়ে একটি একতলা 
হাসপাতাল নির্মিত হয়। প্রিনল্‌ - আলবার্ট ভিকৃটরের -ক্ারভ,ভ্রমণ 
উপলক্ষে যে তাগারের সৃষ্টি হ়--সেই টাদার তহবিল হইতে ১৮ সবাঙ্া 
টাকা পাওয়া যায় এবং হাসপাতালটির “এলবাট ভিকৃটয় হাসপাতাল” 
নামকরণ করা হয়; ১৯*২ খুষ্টান্দে ৩৬টি বেড লইয়া এ হানপাতালের 
দারোদযাটন হয়। ১৯০৩ খুষ্টাকে উপারউত্ত স্কুলটি এগানে উঠিয়া আবে 


ঘট । 4 ন্‌ 
তুল. ১ ছা? 
০.4 


সার নীলরন মরার কর্তৃক সিলভার সুবিলী হলের ভিত্তি ্াপদ-্রিপাল ডাঃ এম-এন-বঙ, 
ডাক্তার বিধানচক্্র রায় সৃতি দও্া়মান 


হইত, ছাত্রের, ভি বৎসর জধায়ন করিতে হইত, হানপাভালে হাতে” 
কলমে শিক্ষার জন্ত' ছাত্রদের মেয়ো হাসপাতালে লই যাওয়া হইত। 
স্লটি প্রথম স্থাপিত হয় ১৬১সং পুরাতন বৈঠষধান। বাজায় রোডে; 

অতঃপর যথাক্রমে ১৫৫ এবং ১: খনঃ বহ্যাজ্ার সীট উহ বইরা যাওয়া হর! 
নন্তর ১৮৯৭ টানে “কুলটি উঠিয! জাসে ২৯৮অংআপার সাক রোডে। 
এই শেখোক স্থানে বেড লইয়া থক রঃ হাসাতালের চন 


অতঃপর মহাহৃতর বাতিগণের দানে, ও গরমের এবং  কলিকাত। 
কর্পোরেশনের নিকট হইতে মধ্যে মধ্যে সাহায্য পাইপ, বিদ্বালয় ও 


হাসপাতাল উদ্যোগ উন্মতিলাত করে ।' ছানরীয় মহারাজ! মণীন্দরচজ্জ 


মক্দী, মাণিকলাঁল শীল ও বামাচরণ : ধর,  দেবগ্রসজ 'যাষ। পোল্ঠার রাণী 
কন্তুরীমঞ্জরী গনৃতি সহদয় ব্যসটিপাধের: দানে খু হইয়া প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল . ১৯১, শুভাছে ম়ধনাথ খ তমা তি রি হইতে ৯» 


৩১৯ 


২৪২০ ভান্সভন্ব্ [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 











চি 


হাজার টাকা পাওয়া 'যায়। ১৯১১ 
খুষ্টাকে ভারত ভ্রমণে আঙিয় 
মহামান্য সম্রাট [িম্পতি শুভেচ্ছা 
জাপনপুর্বক প্রীতির খুবর্শন্বরাপ 
এই প্রতিষ্ঠানে পাচ হাজাৰ টাকা 
শুদান করেন'। এ সকণি বিভিন্ন 
: প্রতিষ্ঠান ও মহায্মাগণের মহানু- 
ভবতায় হাসপাতালের বিভিন্ন ওয়ার্ড 
ও ব্লক নিসিত হয় র্‌ ছা, 
সংখ] ছয় শতে ক্লাড়ায়। 
১৯১১ খু টা যেলগোছিয়ার 
হাসপাতাল ও বিদ্তালয়--ষদি কলি 
তা বিশ্ববিদ্ালয়ের অনুমোদন 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে 
| করেকটি মতে গ্রতদমেট, আথিক 
সাহাধ্যদানে স্বীকৃত হ্দ ॥ এ সময় 
বাঙ্গলার় গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল, 
সার শহ্বনায়ার, সার পারি লিউ- 
কদ্‌, কর্ণেল এডওয়ার্ডন, সার এস, 


সার রুপেল্ুণখ মরকাঁ বর্তৃক'উৎদবেষধ উদ্বোধদ-_পার্সে ভাইদ-্াগ্ধেলার মার আজিজল হক ৮. পি (পরে ল্ড) সিংহ, সার 








অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র মহলানবীশ উপবিষ্ট . রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বিশেষ 
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পরিকরিত সিলভার জুষিনী হলের চিত. 


সকাল্লা ইহ্কেল্প 2সভিক্কেজ সতেজ ৩খর্ড 
“স্ক্রু” স্াস্স্্স্্ি 
করিয়া ভূঠেজনাথ, বন, '*সার . ই শুন. সরকার, ডাক্তার [্ুরেশ- 


গুদাম ব্াধিকারী, ডাক্তার, এম, এন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কলেজের 


1985৭ 
সদ এট, কলার 


। 





কলেজের প্রাণন্বরূপ, প্রথম সেক্রেটারী 
ডাক্তার এরাধাগোবিন্দ কর 





ডাক্তার ৬হরেশপ্রস।দ সর্ববাধিকারী, সি-আই-ই, (বেঙ্গল মেডিকেল 


৮৫ 


এডুকেশন সোসাইটার প্রথম সভাপতি__১৯১৬-২১ ] 





রায় বাহাছীন। ডাজায়, *লারসমাধয গা ইহ, ০ 
(কনকাতা বেভিকল- দুল মোসাইটায প্রথম পতি) ূ 


আর 


্জাঃ ৬এম এন বন্দোপাধ্যায়, সি-মাই-ই . 
৭ (পরধয ভিলিপাল--১৯১:৬২১) 


হইছ ৰা ভক্তরা [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 








বর্থাম প্রিপ্গিপাল ডাক্তার এম্‌ এন বহু মহোদয়গণ ইহার উপ্নতিকল্লপে তুলিবার সর্তে গভর্ণমেন্ট এককালীন পাঁচ লক্ষ টাকা দানে 'ম্বীকৃত হন 
আপ্রাণ' প্রচেষ্টা করেন। সাধারণের তরফ হইতে আড়াই লক্ষ টাকা এবং কলিকাত| কর্পোরেশন ও বিশ্ববিষ্ঠালয় যথাক্রমে বার্ষিক ৩* হাজার 


রী 





 শড়ুপেন্দ্নাথ বন্ন:( সকল কার্ষ্ের প্রধান:উদ্যোগী ) ডাক্তার সার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, কেটি, 
(বেজল মেডিকেল এডুকেশন মোসাইটার সভাপতি ১৯২১-৪১) 





কাজ দার ৬ফেদারনাথ দাস, কেট, সি-আই-ই ৬ এগ 
"৮.5. (প্রিন্সিপাল ১৯২২-৩৬) | .. আাজা ভীবৃত এম-এন-বহু ( শ্রিজ্িপাল ১৯৩৬ হইতে) 


118 
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০ 





ও ১* হাঞ্জার টাক! দিতে প্রস্তুত থাকিলে গভর্ণমেন্ট হইতে বার্ধিক 
*৫* হাজার টাকা দেওয়া হইবে বলিয়! স্বীকার করা হয়। 

বু চেষ্টার কর্তৃপক্ষ সমুদয় সর্ভ পালন করেন। দার রাসবিহারী 
* ঘোষ ও”দার তারকনাথ পালিত প্রত্যেকে যথাক্রমে ৫* হাজার, রা! 
প্রফুল্ননাথ ঠাকুর ২৫ হাজার, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ১ 
হাজারকুমার বিজ্ুপ্রসাদ রায় ৬ হাজার এবং দার রাজেল্সনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ভূপেন্্রনাথ বনু প্রত্যেকে € হাজার টাকা হিসাবে অর্থ সাহায্য দেন। রাজ! 

নাথ মল্লিক মহাশয় আউট-ডোর ডিসপেনসারী নিম্মাণের জন্য 
র টাকা দেন। 

১৯:৬ থুষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে 'শ্রিলিমনারি'"এম-বি'র 
গঠন-পাঠনের অনুমোদন পাওয়া যায়। উর বৎসর €ই জুলাই তারিখে 
লর্ড কারমাইকেল “বেলগেছিয়! মেডিক্যাল কলেজের” দ্বারোদঘাটন 
করেন। ১৯১৭ ও ১৯১৯ থুষ্টাঝে বথাঞ্মে প্রাথমিক ও শেষ এমবি 
পরীক্ষা শিক্ষা দেবার অনুমতি লাত কয়া যায়। লর্ড কারমাইকেলের 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইত ন| বলিয়া ১৯১৯ খু্টা্ধে 
কলেজের নাম 'কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ' করা হুয়। 

বহু ব্যক্তির দানে প্রতিষ্ঠানটি সমৃদ্ধিলাভত করিয়াছে এবং ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠানে পন্ধিণত হইয়াছে । রজত জয়ন্তী উৎনব উপলক্ষে 
ভারতের সকল বিশ্ববিগ্ভালয়ের পক্ষ হইতে, ভারতের বস্থ মনীষী ও 
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ফলে একটি প্র প্রতিষ্ঠান আজ বিরাট জনকল্যাণের আধারম্বরাপ হইয়াছে। 
যে সকল মহাপ্রাণ কর্দযোগী এই প্রতিষ্ঠানের প্রেরণা দিয়াছেন এবং 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে অর্থ দান করিয়াছেন ঠাহার| আমাদের নমন্য | রায় 
ডাক্তার লালদাধব মুগোপাধণায বাহাগ্র,ডাক্তার ক্লাধাগোবিন কর, ডাক্তার 
হুরেশপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, ডাক্তার এম এন বন্দো [পাধ্ায়, সার কৈলাসচন্জ 
বন্ধ, সার কেদারনাথ দাদ, ডাক্তার মৃগেক্লাল সির, ডাক্তার নরেক্ নাথ 
বু, ডাক্তার প্রম্থনাথ নন্দী এবং জীবিতগণের মে সার নীলরতন 
সরকার, কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল ডাঃ এম এন বন, ভাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ বিধ্যাত চিকিৎদকগণ এবং জনমেতাগণের সথ্যে 
পরলোকগত মাননীয় ভূপেন্সনাথ বন “ও সার রাজেননাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ন্বর এবং সার বৃপেন্্রনাথ সরকার মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানটির 
প্রতিষ্ঠাতা এবং সহায়করপে চিরকালই সি হাদরে জাঙ্ধার 
পাত্ররূপে বিরাঙ্গ করিবেন। 

রজত ্য়্তী উপরক্ষে চিকিৎসাবিগা ও উহার সমহাসুলক একটি 
নর প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। বছ. দর্শনযোগ্য শিক্ষক বসার 
সমাবেশে প্রার্শনীটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল । 'কলিকাত! কর্পোরেশম, 
ট্রপিক্যাল স্কুল, হাই জিন ইনষ্টিটিউট এবং অন্থান্য বই প্রতিষ্ঠান: এ ধিবয়ে 
কর্তৃপক্ষের মহযোগিত। করেম। 


অন্ধ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের তাইদ-চান্দেলার সার এ রেঁভিড অহোদয 
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রা চিলি ভরতে বিকিগা বিশ, অবাপতা 


বিজ্ঞাপিত-হ্ইযাছে। ভাহাদের অহানুতবনতা, দুরদপিরা ও কষন্কাত্থ চেষ্টার ও গবেষণা সম্পর্কে বহ তথ্যুলক্ষ ক্মালোচণা কয়েন । 
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স্থ্ ব্ালন্যপা “স্পা সাত 


কাজে যোগদান ন। করিলে দেশের সর্কাঙ্গখণ উন্নতি অসন্তবণ। পরিশেষে 


সার নীলরতন সরকার মহোদয় দেশের শিক্ষা, বিজ্ঞানচর্গ ও শিল্লোন্নতির রজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে যে জুবিলী হলের ভিত্তি গুতিষ্টা হইয়াছে, 





্‌ এলবাট ভিক্টর হাসপাতাল 
উদ্দেশ্যে যে আপ্রাণ প্রচেষ্ট। করিয়াছেন তাহীর উল্লেখ করিয়া একটি আমরা আশা করি দেশের লোকের বদাচ্ঠতায় উহার নিম্দাণ কাধ 
মানপত্র তাহাকে প্রদান কর! হয়। মযুরভগ্জের মহারাণী পারিতোধষিক অচিরেই শেষ হইবে এবং রোগ নিবারণকল্পে এই প্রতিষ্ঠান ভারতে 
বিতরণ সভায় নেত্রীতব প্রসঙ্গে বলেন যে, দেশের মায়েরা, বোনেরা, দেশের গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়। একদিন বলের মুখে ছল করিবে । 





প্রশান্ত মহাসাগর 
শ্ীনগেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রশান্ত মইাসাগরের এক সীমান্তে যেমন জাপান রয়েছে, তেন অগ্ঠ সীমান্তে 
রয়েছে আমেরিকা, এ দুয়ের মাঝে যে সব ছোট বড় শ্বীপ রয়েছে তার 
মধ্যে বিশে বিশেষ গুরুতপূর্ণ খাটি আছে-বিশেষত নৌ-যুদ্ধের 
উপযোগিতার দিক থেকে । ছোট বড় ষতগুলি স্বীপ আছে তার বেশীর 
ভাগই ত্রিটিশের। তীরপর আর সবাই-_যেমন হল্যাণ্, পর্ণ, গীজ। ফরাসী, 
জাপান; যুক্তরাষ্ট্র । এসব বাদ দিলেও অষ্ট্রেলিয়ার ও নিউজিল্যাণ্ডের সংরক্ষণের 
আওতায় কতগুলে! ছোটখাট স্বীপ আছে। পৃথিবীর প্রায় নব ব্যাপারেই 
যেমন ত্রিটিশ একট! বিশেষ অংশ নেয়, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ বাটোয়ার! 
ব্যাপারে& ব্রিটিশ তেমম একটা! বিশেষ অংশ নিয়েছে। অষ্টাদশ 
শত্াঙ্ধীতে ব্রিটিশ জান্তির বহু দুঃসাহসী, নাবিক এই প্রশান্ত মহাসাগরের 
তা ্বীপ-সমূহকে আববিদ্ধায় ক্যরছে। কেউ যদি আজ এমন প্রশ্ন 


তোলে যে, এই ধব টুঃসাহসী নাবিকদ্দের পেইনে কোন রাজনৈতিক শি 
সক্রিয়ভাবে অমুনরণ করেছে কিনা--তাহলে অবগ্ঠই মনে নানা! সন্দেহ 
ওঠে । কেন এবং কি কারণে এই নিরীহ্‌ দ্বীপবানীদের বন্ধে তাদের মনে 
ওৎস্থক্য ঠাই পেল? বৃথাই অমন জীবন-মরণ-পণ করা৷ উৎন্ুক্য মনে 
জাগে লা। হয়ত কোথায়ও স্বার্থের গন্ধ নিশ্চয়ই থাকবে । আমাদের দু 
বিশ্বাস যে, স্বার্থ েষ্টই ছিল। কিন্তু বাইরে প্রচার যে একদল ছুঃসাহসী 
মাধিক কোন 'অসীমের মায়ায়' বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল, তাই এসব 
নৃতম নুতন দেশ আবিষ্কার হয়েছে। এই সব মন-ভুলানো! প্রচারের 
পেছনে কি আছে ত সহজেই অনুমেয় | 

ষোড়শ শতাবীতে পর্ভগীজ ও ্পেনীয় নাবিক 118861180)715114808 
09 19318 এবং ০01:08 প্রভৃতি প্রশাস্থ মহা'হারের স্বীপ সন্থৰে। কৌতুছই 
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হয়ে ওঠেন। তার ফলে ঠার। গোটা কয়েক দ্বীপ পরিদর্শন করতে সন্মম 
হন । কিন্ত বিশেষ লাভবান হবার মত কিছু ন! পেয়েই বোধ হয় এরা আর 
এ সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেননি । তাহলেও একেবারে আসা- 
* যাওয়! বন্ধ হয়নি। যাই হোক, তার পরের শতাব্ধীতে ওলন্দাজ 
নাবিকের৷ প্রশান্ত মহাসাগরে যাশায়াত সুরু করল এবং তার! চেষ্ট 
'করল-_যাতে পর্ভ,গীজদের তাড়িয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা যায়। 
তারা ক্রমে ক্রমে পর্ত,গীজদের প্রভাব সীমাবদ্ধ করে নিজেদের স্বার্থের 
ছাউনি ফেলতে সুরু করলে । কিছুদিনের মধ্যেই মাত্রা, জাত|, বনমিও এব? 
ন্‌ এ গ্রভৃতি দ্বীপে এই গলন্বাজ নাবিকেরা ব্যবসায় বাণিজ্য করবার 
অধিকার লাভ করল। এই পত্তন হল রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার প্রথম 
সোপান; ওলন্দাজদের একজন ক্ষমতাশালী নাবিক ১৬৪২ থুষ্টারকে 
কতকগুলি নুতন দ্বীপ আবিষ্ধীর করেন। ভার নাম হচ্ছে 4১০০] 
[88772 অষ্ট্রেলিয়া, টান্মানিয়া, নিউ জিল্যাণ্ড, টোঙ্গা এবং ফিজজি দ্বীপ- 
পু্জের উত্তরাংশ ইনিই আবিষ্কার করেন। ভারপর আরবড় একটা কোন 
নাবিকই প্রশান্ত মহাসাগরের বিষয় নিয়ে মাথ! ঘামান নি। যাই হোক 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে আবার নুক্তন করে এ বিষয় অনুসন্ধান চলতে লাগল । 
এবারে ছুই দল নাবিক দুই রাজশক্তিকে পেছনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
কাল সবার জন্যই সৌভাগ্য সয় করে না। ফরামী জাতির জন্তও কাল- 
দেবত। তেমন কিছু সৌভাগ্য সঞ্চয় করেন নি। কিন্তু যাদের প্রতি কাল- 
দেবতার অনুগ্রহ ছিল তার! পেয়ে গেল__ব্রিটিশজাতি পেয়ে গেল অনেক 
জিনিষ। তাই আমরা দেখতে পাই ফরাসী নাবিক্দর বিশেষ ভাগা- 
বিপর্যয়। অন্যদিকে আবার ব্রিটিশ নাবিকদের বিশেষ অনুকুল 
আবহাওয়ায় সৌভাগ্যের উদয়। ফরাসী নাবিকদের মধ্যে একমাজ 109 
13008101119 ছাড়! আর কেউই দেশে ফিরে যাননি । 
[09 3008810511]9 গোটা কয়েক দ্বীপ পরিদর্শন করতে সমর্থ হন। 
ইনি স্তামোয়ান দ্বীপপু্, সলোমন, সোসাইটি, নিউ হেব্রিডিস্‌-_ এই কট! 
মাত্র পরিদর্শন করেন ও ভগুস্বাস্থা নিয়ে দেশে ফিরতে বাধ্য হন। ফরাসী 
নাবিকর্দের অভিযান এইথানে এসেই থেমে যায়। তারপর আর বিশেষ 
কোন চেষ্টার উল্লেখ পাওয়! যায় না। এবারে ব্রিটিশ নাবিকের! খুব উঠে 
পড়ে লেগে গেল। 

১৭৬৪-৬৬ খুষ্টাব্ধে 03১০0) গিলবা্ট স্বীপপুঞ্ পরিদর্শন করেন। 
08)/910 081978% ১৭৬৬-৬ন খুষ্টাবে সলোমন দ্বীপপুষ্, সযাণ্টাক্রুজ, 
নিউ ব্রিটেন, নিউ আযল্যাগ্ড পরিদর্শন করেন। 18118 ১৭৬৬-৬৮ 
ৃষ্টান্বে তেহিতি, ওয়ালিস্‌ দ্বীপপুঞ্জ ও লো-উপদ্থীপ পরিদর্শন করেন। 
08910 09০% ১৭৬৮-৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনবার নমুদ্র অভিযান চালান। 
তার ফলে তিনি পারদর্শন করতে সঙ্গম হন এই সব বিভিন্ন দ্বীপগুলি-__ 
কুক, লয়ালট, স্তাতেজ, হাউইয়ান, ফিজি, নিউ হেত্রিডিস্‌, নিউ ক্যালি- 
ডোনিয়া, নিউ জিল্যাণ্ড এবং অষ্ট্রেলিয়া । ্‌ 

ক্যাপটেন কুক একটু সত্যিই দুঃসাহসী প্রকৃতির ছিলেন। কেনমা 
তিনিই বোধ হয় একমাত্র নাধিক--যিনি প্রশান্ত মহাপাগরের এই সমস্ত 
্বীপের ঘূর্ণাবর্তন-কার্ধ্য সম্পূর্ণ ফরেন। তার এই ছুঃলাহসিকত 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্রিটিশ জাতিকে প্রশান্ত মহাসাগরে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দাশ 
করেছে। ক্যাপটেন কুকের রাজনৈতিক অধিকারবোধ অন্যন্ত প্রথর 
ছিল। তার চেয়ে আরো! প্রথর ছিল ভার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। তিনি ঠিক 
বুঝেছিলেন যে, এই ষব দ্বীপে অধিকারের জন্য ব্রিটিশ জাতিকে একদিন 
সচেষ্ট হয়ে উঠতে হবে। তাই কোন স্বিধা এবং দ্বন্দ মনে না রেখে তিনি 
বিটিশ জাতির পতাক! উত্তোলন করতে সুরু করলেন এবং বৃক্ষের গান্রে 
নান! প্রকার চিষ্ক রাঁণতে সরু করলেন। এটা নীতির দিক থেকে যে 
কত বড় অপরাধ ত! বলে বোঝাঁবার নয়। কেননা যে দ্বীপে এই রাজনৈতিক 
অধিকারের চিহ অস্থিত হয়েছিল সে দ্বীপের অধিবাসীরা কেউই এ সম্বন্ধে 
কিছু জানত না। অথবা এর অন্তপ্িহিত ঘে উদ্দেশ্য সে সছন্ধে এই 
দ্বীপবাসীদের তেমন কোন জ্ঞান ছিল না। এই রাজনৈতিক অধিকারের 
চিহ্নই যে একদিন তাদের সর্ধানাশ করবে, একি তার! জানত ? 

শ্রায় সব ক্ষেেই বাঁধ্য'হয়ে রাজনীতিকে অর্থনীতির অন্বগরণ করতে 
হয়। ব্রিটিশ রাজনীতিকেও তাই করতে হয়েছিল প্রশান্ত মহাসাগরের 
সমন্তায় । ব্রিটিশ সরকার এই দব দুঃসাহসী নাবিক ও ব্যবসাদার 
সম্প্রদায়কে নানা অন্ুবিধা থেকে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন তাছাড়া এই সব 
দ্বীপ যে কোন দিন মানুষের ব্যবহার-উপযোগী হতে পারে এমম ধারণ! 
প্রথমে বোধ হয় ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ছিলন1। তাই অপরাধীদের বির 
জন্য ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রেলিয়ার ঝোটানি বে স্থির হয়। যাই হোক আরে' 
কিছু দিন এই অবস্থায় চলল। কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক নূতন সমস্তা 
দেখা দিল- খৃষ্টান ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়। 

এবারে পালা সুরু হল ধর্মপ্রচারকদের । ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে, প্রথম খৃষ্টান 
ধর্দপ্রচারকদের অভিযান সরু হয় প্রশান্ত মহাসাগরে । লগ্ন মিশনারি 
সোসাইটি প্রথম তেহিতিতে তাদের প্রচারকাধ্য হুর করে। এর পর আরো 
অন্ঠান্ঠ সম্প্রদায়ের ধর্দপ্রচারকরা প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ সমূহে প্রচারকাধ্য 
চালাতে থাকে । এদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাদামুবাদ যে কিছু না হয়েছে 
এমন নয়। কেননা আমরা দেখতে পাই যে, পাশ্চাতোর প্রায় সব দেশের 
বিভিন্ন ধর্দব সম্প্রদায়ই নানা মতবাদ নিয়ে তাদের প্রচারকাধ্য চালিয়েছে। 
এখানে সহজে এ কথাট। কল্পনা কর! যেতে পারে যে, সব সম্প্রদায়ই চেষ্টা 
করছে নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাখতে, কাজেই কিছু সংঘধ আঁনবাধ্য। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রচারকার্যের ফলে রোমের পোপ 0788০7 ৬] 
কৌতুহলী হয়ে ওঠেন এবং তিনিও একটি ক্যাথলিক ধর্মপ্রচারক দল নিযুক্ত 
করেন। আমরা এক কথায় বলঙে পারি যে, প্রশান্ত মহাসাগরে নাবিক 
অভিযানের পর নুরু হল ধর্ম প্রচারকদের অভিযান। পাশ্চাত্য ইতিহাসিকদের 
অভিমত, ধর্মপ্রচারকরা প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে সভ্যতার আলোক 
এনেছেন । এই অভিমত কতখানি সত্য তা বল! কঠিন | তবে মনে হয় ব্যক্তি- 
বিশেধের সংবৃত্তিতে একট! কার্যকরী শুভ-কামঘার সৃষ্টি হয়েছিল মা্র। 
খৃষ্টান ধর্পাপ্রচারকদের একটা! বিশেষ কৌশল তাদের সামাজিক মনোভাব । 
এই সামীজিক মনোভাবের ফলেই তীরা জননাধারণের মিকট নিজেদের 
প্রতিটা গন্তন করেন। এই ধর্মপ্রচারকদের কার্ধ্যসিদ্ধিই হচ্ছে মুখ্য 
উদ্দে্থ। জদসাধারখের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গ নিজেদের সম্পর্ক স্থাপন 
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কর! একটা পন্থা মান্্। সুর মানবিকতার পন্থা অবলম্বন করে 
পাশ্চাত্য ধন্ধ প্রচারকরা প্রাচ্যের যেমন করেছে নমাজের ভিত্তি শিখিল, 
তেমন করেছে দ্বাস-মমোবৃত্তির গোড়াপত্তন । এইল্লাপ শুভানুধ্যায়ী একদল 
ধর্ম-প্রচারক উনবিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগে শ্রশাস্ত মহাসাগরের বিভিন্ন 
হ্বীপে অবতরণ করেন। এদের মধ্যে 19116০780এর নাম বিশেষ 
উদ্লেখযোগ্য। ইনি তেহিতি দ্বীপে কুড়ি বছর কাল কাটান। এর 
পরে 0800৩৪ 0708107018, 137. 09019 7310%713, 201 1 [180 
প্রমুখ ধর্মপ্রচারকগণ বিভিন্ন স্বীপে প্রচারকাধ্য চালাবার জন্য আসেন। 
মানবিকতায় দিক থেকে উপরি-উত্ত ধর্মপ্রচারকদ্ধের কিছু কিছু বান 
যেনা আছে এমন নয়। এদের সমবেত চেষ্টায় দ্বীপবাসীদের মধ্যে 
হানুদ-ঘলি, শিশ্রহত্য! প্রভৃতি কুসংস্কার দূর হয়েছিল বটে, কিন্তু 
অধিকাংশ দ্বীপবাসী খুষ্টধর্মোও দীক্ষিত হয়েছিল। 

আমরা যদি পাশ্চাত্য সান্্রাজাধাদীদের রাজ্যকিস্তারের কাহিনী খুব 
মন দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখি, তাহলে দেখতে পাৰ যে, এই ধর্মপ্রচারকদের 
তথাকখিত মানবিকতা ও সহিষু। কর্মকুণলতাই লাআাজ্যের আদি 
বনিপ্াদ। এরা ধর্ণাপ্রগার করে পাশ্চাত্য শোষণনীতির অনুকূল 
পারিপাশ্বিক অবস্থ। সৃষ্টি করে ; “আমাদের কিছু ভাল না ওদের সব 
ভাল'--এমন মনোভাবের সৃষ্টি করে। এই হেয় মানসিক অবনতির পর 
বণিকসম্প্রদায় আসে প্রশান্ত মহাসাগরে ব্যবসায় করতে। 

আমরা পূর্বে দেখেছি কি কি অবস্থার মধ্য দিয়ে এই প্রশান্ত মহাসাগরে 
পাশ্চাত্য জাতিগুলি তাদের প্রদ্াব ও প্রতিপত্তি ধঞ্জায় রাখার প্রয়াদ 
পেয়েছে। এ যাঁবৎ ছুটে! শক্তির ক্রিয়া প্রবল ছিল। একটি নাবিকবৃত্তি, 
জার একটি ধর্মযাজকবুত্তি। এই ছুই শক্তির পরে তৃতীয় শক্তি বণিকবৃত্তি 
কি ভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে তার কিছু আলোচনার প্রয়োজন । ঘে কষ্ট- 
ছুঃখ সহা করে এর পৃর্ধবস্তীদ্বের চলতে হয়েছে, বণিক সম্প্রদায়ের কিন্ত 
ত! হল মা ।' ভারা ধর্ময়াজকদের শ্রচারের সবিধাটা পেলে । অপেক্ষাকৃত 
সহযোগিতাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে তার! ব্যবসায়কাধ্য . চালাতে সুরু 
করলে। হথযোগ হাতে পেক্পে তারা কি রকম ভাবে অত্যাচার স্কুরু করলে 
ত| নীচের কথ। কয়টিতে বোঝা ষাবে। 
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গুধু এইটুকু করেই বশিকসম্প্র্ায় সন্ত থাকেনি । স্বীপবাসীদের নৈতিক 
ও সামাজিক জীবনে চরঞ্গ দুর্ভাগ্য এনেছে । কেননা তারা যেমন ছিল 
ছুর্নীতিপরায়ণ তেমন ছিল অনংযমী--তার ফলে সন্ত স্বীপবাসীর! রোগে 
এবং অন্যান্য ছুর্দশায় ভুগতে লাগল । ত্রিটিশ রাজদীতিকের! প্রথমে মনে 
কয়েছিলেন যে তারা শুধু দাস-ব্যবলায় গু অগ্ঠান্য ছুর্নীতিপূর্ণ কাধ্যাৰলীর 
প্রতিই লক্ষ্য রাথবেদ। তাছাড়া সমুক্রপথট। খাতে স্বগম হয় তার হাবস্ 
করবেন। কিন্তু কার্্যফালে তা হয়ে-উঠল না। কারণ ১০২" খৃষটান্ষের 
গর খেকে উপম্যিবশিকমের ভীড় পে এত বেলী হয়ে পড়ল যে, ওটা 





[২৯ বর্ষ--২য় খড় ষংখ্যা 








সদ ব্রা” -স্্স্ 


কার্যকরী . সংরক্ষপনীতি না গ্রহণ করলে আর চলে না। দাই 


আপাতত ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা তাদের উপনিবেশিফ নীতির পরিবর্তদ 
করতে বাধ্য সথলেন। সাদা কথায় এমনি মনে হয় খে, ব্রিটিশ রাজ. 
নীতিকের! প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপবাধীদের প্রতি কক্গণাঞ্খরবশ হয়ে, 
তাদের মূল উপনিবেশিফ নীতি পরিবর্তন করেন। আদতে বিষন্নটি ফি 
তাই? ব্রিটিশ বণিফের! যখন প্রশান্ত মহাদাগরে বাবসা-কাধ্য নিয়ে 
বিশেষ ব্যন্ত ছিল, তখন অন্য সব জাতিগুজি নিশ্চয়ই বসেছিল ম!। তায় 
যথাসস্ভব ব্যবম! চালাতে সুক্ করলে। ব্রিটিশ বণিকের! বিপদ [ঁঝিতে 
পারলে এবং তাদের একচেটিয়া ব্যবসায়ে যে প্রতিতবদী নটি হট্টছ_এ, 
কথাট! লশ্ডনে পৌছে দিলে । তাছাড়। এদিকে অন্যান্ত ফাষ্ট বদে নেই, 
তারাও যথাসন্তব স্বীপ দখলের ব্যাপারে মনোযোগী হয়ে পড়ল। 

১৮৫২ থোফে ১৮৬৪ খুষ্টান্দের মধ্যে আমেরিকার ওপনিবেশিকয়া ও 
বণিকের| হাউইন্বীপপুঞ্জে বেশ প্রভাবশালী হয়ে ওঠে। ১৮৭৪ খৃষ্টাবে 
আমেরিক! সামোয়! দ্বীপের প্যাগো-প্যাগো স্বানটির অধিকার পায়। কেন 
ন| এই স্থানটি তারা ১৮৭২ থৃষ্টাৰ থেকে ব্যবসা-কার্ধের খাটিরপে 
ব্যবহার করে এসেছে । ১৮৪২ খৃষ্টাঝে ফরাসীরা মাকুইস্‌ দ্বীপের ওপর 
ও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে নিউ ফ্যালিডোনিয়া ঘ্বীপের ওপর আভিভাবক-প্রতৃত 
স্থাপন করে। এর কিছুদিন পরেই ফরামী এবং ব্রিটিশ প্রজাদের মধ্যে 
একটা প্রতিগ্বন্দিত। চলতে থাকে । এই প্রতিত্বন্দিতার স্থল হয়ে ওঠে 


নিউ হেব্রিডিস। প্রতিগ্ৃদ্দিত! যখন একেবারে প্রকট হয়ে পড়ল তখন 


ব্রিটিশ ও ফরাসী রাজনীতিকের! মিলে ১৮৭৮ থৃষ্টানবে স্থির করলে-যে, ও 
স্বীগের এলাক! নিরপেক্ষ খাক। ফরাসী এবং ব্রিটিশ জাতির মধ্যে এমন 
সৌখ্যভাব স্থাপিত হবার পর আবার এক সমস্তার উত্তব হলো_-সে 
জার্ানীকে নিয়ে। ইতিমধ্যে জার্মানীর বণিক-সর্সিতি শক্তিশালী হয়ে 
উঠল এবং প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন দ্বীপের প্রধান প্রধান কেনে 
ব্যবনায় চালাতে সুরু কম্পল। এখানে আমাদের একট! লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, পাশ্াত্যের চারিটি প্রধান জাতির বাণিজা-স্বার্থ একে 
অস্যাফে দাবিয়ে রেখে মাথা তুলে দাড়াতে চাচ্ছে। 

১৮৭৯ খুষ্টান্দের ২৪শে জানুয়ারী তারিখের জার্মান-নামোয়। চুক্তি 
অনুসারে জান্মীনী বাবনা-বাণিজ্য করার অধিকার পেলে, আর সামোয়ার 
স্বাধীনতা মেনে নিলে। জার্জানস্পামোয়ার চুক্তি অনুমার়ে জার্মানী 
দালুয়াফাট।! নামক একটি বন্দর পেলে শুধু বাণিজ্যিক হুষোগ সঈবিধার 
জন্য। সম্ভবত এই প্রথম পত্তন-জান্মানীর উপনিবেশিক শক্তি হিসাবে । 
যাই হোক জাপানী বসে নেই. ইতিমধ্যেই ক্যারেলাইনা, মার্শাল, 'দিউ 
বিটেন, নিউ আয়াল্যাণড প্রভৃতি স্বীপপুর্জে রীতিমত জার্নান আর্থ ও 
বার্থ ঘুগপৎ কাজ করতে লাগল। . 

হখন প্রশাস্ত মহাদানরে এই সব স্বার্থের খেল! চলছে, তথম জার্মানীর, 
সর্বময় কর্তা ছিলেন বিমমার্ক। তিনি পিজে এই সব উপনিষেগ নিয়ে 
মাথা ঘামাতেন ন। কিন্তু খন দেখলেন যে দেশের অর্থ ও স্বার্থ ছুটোই, 
উপনিবেশের মধ্যে গিরে পড়েছে -তখন আর কি করেদ। বাধ্য হয়েই, 
ভিজি এ বিহয়ে মনোযোগী হলেন। জামানের এট! মলে ফ্াখতে ঘন | 


10 চেবত। 
জীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


, উনত্রিশ | 
ক্রোধে আক্রোশে প্রীহরি পাগল হইয়! উঠিল। তাহার সখের 
বাগান। ওই বাগানটির মধ্যে গ্রীহরির অস্তরাত্মা রূপ পরিগ্রহ 
কিয়া উঠিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিরুর স্যটির নেশার সঙ্গে 
শ্বর্তমান কালের আভিজাত্যকামী প্রীহরি ঘোষের কল্পনা মিশিয়া 
ওই বাগান রচিত হইয়াছিল-_তরি-তরকারীর গাছ ও ফলমুলের 
মূল্যবান কলমের চারার সমন্বয়ে ছুই-চাঁরিটা ফুলের গাছও ছিল। 
তাহার ইচ্ছ৷ ছিল-_গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই-_কতক গুলি 
গাছের গোঁড়া বাধাইয়া বসিবার বেদী তৈয়ারী করাইবে। একটি 
ছোটখাটো! সৌখিন ঘরের কল্পনাও ছিল। ঘরের কোলে খানিকট! 
বাধানো। চত্বর-_চত্বর হইতে নামিয়া যাইবে একটি বাধানে ঘাট; 
সেই কল্পনায় কীচা ঘাটটির ছুইপাশে দুইটা কনক চাপার গাছ, 
গোটা কয়েক বকুল ফুলের চারাও সে পু'তিয়াছিল। অশ্বর্থম| 
যেমন পঞ্চপাগুবের প্রতি আক্রোশে পাগুবশিশুগুলিকে হত্যা 
করিয়াছিল--তেমনি ভাবেই অনিক্ষদ্ধ গাছ গুলিকে নিশ্মম আক্রোশে 
কাটিয়া ফেলিয়াছে ॥ শ্রীস্রি প্রতিহিংসায় ক্রোধোম্মত্ত ভীমের মত 
ভয়ঙ্কর হইী আপনার মাথার চুল ছিডিয় অধীর অস্থির হইয়া 
উঠিল। 

থানায় খবর দেওয়া হইয়াছিল। তদন্ত একটা হইয়া গেল। 
শ্রীহরির সঙেহ অনেককে | দেবু ঘোষ সন্ত সঙ্ঠ বিবাদ করিয়া 
তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । শুধু ত্যাগ করিয়াছে লয় 
তাহার বিরুদ্ধে প্রজা-ধধশ্ম্ঘট বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

অনিরুদ্ধ তাহার চিরশক্র | 

পাতুও তাহার শক্ত । একটা ঘৃণ্য অস্পৃশ্থা মুচি-_সেও তাহার 


সহিত শক্রতা করিতে সাহস করে। 

জগন ঘোষ ডাক্তার, অক্ষম দরিদ্র দাস্তিক লোকটা-_চিরদিন 
তাহাকে খাটো করিতে চায়। 

আর ওই অজাতশক্র-_বালক-_-ওই নজরধঙ্দীটা। ও 


লোকটা! আছেই। এ বিষয়ে সে নি£সঙ্দেহ। হাতে-কলমে এ 
কাজ যেই করিয়া থাক- যোগাযোগে যাহারাই থাক- সর্বপ্রথমে 
আছে ওই ছেলেটা, কাটাঞ্গাছের কাটা নিঃশেষ করিতে গেলে-_ 


টা তাতিযা করা যায় না, শাখাপ্রশাখা কাটিলেও আবার গজায়, 





রী হইছে কাটিলেও আবার জত্ায়, টির ভিতরে থাকে থে 


মূল_-সে মূলের গায়ে কাট থাকে না, অথচ সকল কাটা ভাহারই 
সষ্টি। ওই ছেলেটা সেই কাটা! 

পুলিশ সকলকেই ডাকিয়া! অনেক জের! করিল, কথার লাঞ্ন। 
অনেক হইল। অনিরুদ্ধ, পাতু, দেবু ঘোষের বাড়ীতে অন্ধুন্ধান 
করিয়। দেখিল। প্রত্যেকের বাড়ীচ্তই কুড়ল কাটারি লইয়৷ বেশ 
করিয়। দেখিল; কিন্তু যততীনকে একট| কথা বলিতেও পুলিশের 
সাহস হইল না। দেবু ঘোষ, অনিরুদ্ধ ও পাতু মুচীকে আসামী 
করিয়া ফৌজদারি মামলা দায়ের করিতে পরামর্শ দিয়! জমাদার 
বিদায় লইল। | 

জ্ীহরি মামল| দায়ের করিতে না করিল না, কিন্তু মামলা! দায়ের 
করিয়! তাহার ক্ষোভ একবিন্দু মিটিল না। ইহাদের সাজা কল্পনা 
করিয়াও তৃপ্তি পাইল না। শাখা-প্রশাখ। কাটিয়া কাট! কৰে শেষ 
হয়? মূল থাকিলে নৃতন কাণ্ড, নূতন শাখা গজায়, ফুল হয়, 
ফল হয়; ফলের বীজ হইতে নৃতন গাছ জন্মায়। 

সেদিন সকাল হইতেই বাদলাটা কাটিয়া গিয়াছিল। আধাটে 
কর্কটক্রাস্তি সমীপবর্তী হু্য একেবারে মাথার উপর প্রথরতম 
দীপ্তি লইয়া উঠিয়াছে । ভিজা মাটির উপর বৌস্ড্রের দারুণ উত্তাপে 
ষেন ভাপ উঠিতেছে। সখের বাগানটির ছুর্দশার দুঃখের উপর 
প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তাপে শ্রীহরির মনেও এমনি গুমোটের হ্টি 
হইয়াছিল । 

পথের কীটা নির্মল করিবার উপায়ের কথাই মে ভাবিতেছিল। 
ছিক পাল হইলে সে-_-অন্ধকারে গোপনে--ওই মব কয়জনকেই 
সাজা দিতে পাবিত; শেষ করিয়া দিবার ক্ষমত। উদ্মত্ততা। ছিকর 
ছিল। কিন্তু গ্রাহরি পালের বিবেচনা তাহাকে বাধা দিতেছে । 
আইন-আদালত, মান-সম্রম, অনেক ুক্তিতর্কই সে তুলিতেছে। 
কত দৃষ্টান্ত সে হাজির করিল। 

শিবকৃষ্ণবাবু জমিদার গ্রাম পোড়াইয়া প্রজা শাসন 
করিয়াছিলেম। কিন্তু নিজে সে সময় ছিলেন কলিকাতায়। 
একবার ন়-_তিন-ভিনবার গ্রাম্থান! পোড়াইয়াছিলেন। ০ 
তাহ! পায়ে । জ্ীহরির ঘর টিমের । | 

নদগলাল সিংহ-কৃত্তিবাস যোষকে খন ক্াইাছিলেন। 
বইজান ছি অত্যন্ত হা জী: মঙ্জলালবাযু 
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দল ছিল। ডাকাতির সম্পদে তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারী করিয়! 
গিয়াছেন। শুধু নন্দলালবাবু কেন? এ অঞ্চলের অধিকাংশ 
জমিদারেরই তো এই প্রবাদ আছে। বাড়ীর চারিপাশে প্রাচীন 
কালের ডাকাতদের বংশধরগণের বসতি আজও রহিয়াছে । সেকালে 
ভাহার৷ ছিল ডাকাত, তারপর তাহার! হইয়াছিল লাঠিয়াল, এখন 
তাহারা চাষী। শ্রীহরির কালু মেখ আছে। ৃ 

আগুন লাগাইলে দেবু ঘোষের ঘর পুড়িবে, অনিরুদ্ধ গৃহহীন 
হইবে, পাতুর ঘরের চালের তালপাতাগুল! পুড়িয়৷ যাইবে, 
কিন্তু যতীন? 

ঠিক চুরির দরবার 
শ্রীহরি আশ্বস্ত হইল-_সে তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়৷ বসাইয়। 
বলিল-_এর প্রতিবিধান করতেই হবে চাটুজ্জে মশায়, নইলে গ্রাম 
ছেড়ে আমাকে কাশী দ্বেতে হবে। 

নায়েব হাসিয়া বলিশ_কাশী যাবে? কেন? কণ্টা গাছ 
কাটার ছুঃথে 1 রাম! রাম! রাম! তোমার কাটাগাছ আবার 
গজাবে ঘোষ_ভাবছ কেন তুনি 1? গায়ের চাদরখানার আবরণের 
ভিতর হইতে সে একটা কাগজের পৌটল৷ বাহির করিল। একখানা 
কাগজের ভাজ খুলিয়া প্রীহরির সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়! 
বলিল-_এই দেখ। 

জীহরি দেখিল- দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। অনিরুদ্ধ কশ্মকারের জোত নীলাম হইয়াছে, নীলাম 
খরিদ্দার স্বয়ং জমিদার, আদালত অনিরুদ্ধের জোত জমিদারের 
অন্কুলে দখল দিবার অগুষতি দিয়াছে । 

নায়েব আর একখান! কাগজ খুলিল__এ-খানা জগন ঘোষের 
জমি দখলের হুকুমনাম] | 

তৃতীয়থান! পাতু মুচীন্ধ চাকরাণ জমির উচ্ছেদপন্র। 

অপরখানা-_গদাই পালের । 

নায়েব হাসিয়। বলিল--আদালতের লোক কঙ্কনার কাছারীতে 
বসে আছে। এখন দখল নেবার ব্যৰস্থ| কর। আর ওদিকের 
খবরও পাকা । এইবার" একজন পাঁকা কশ্মচারী বাহাল কর-_ 
নইলে সামলাতে পারবেনা তুমি । মন্ত্রী না. হ'লে রাজ্য চলে ন! 
ঘোষ । দাবা খেলা জান? মন্ত্রী হাল প্রধান বল। রাজা তো 
বসে থাকবে, ভোগ করবে। মন্ত্রী ছুধে জাল দেবে, নর পড়বে, 
রাজার মুখে তুলে দেবে। | 

শ্ীহরি নায়েবের হাত চাপিয়া ইডি টি দিনত 
চাটুজ্জে মশায় 

-লা। হাসিকা নায়েব বলিল-_ন। পুরনো বীড়ী আমার, 
ভাঙনের সময়। 4 সময় আমার আসাটা ভাল হবে না ঘোষ।.. 
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তা ছাড়া, এ সময় ও বাড়ী থেকে আমারও গাওনার সময়। আমি 
আমার জামাইকে দেব তোমাকে | দেবু-টেবু-_ 

দেবু? দেবু ঘোষকে আমি দূর ক'রে দিয়েছি চাটুজ্জে 
মশায়। সে এখন গ্রামের লোককে উস্কে ধশ্মঘট করাবাব. উধ্যুগ 
করছে। শ্রীহরি সাপের মতই গর্জন করিয়! উঠিল। 

সেইদিন অপরাহ্েই মাঠে ঢোলের শব্দ শুনিয়া গ্রামের লোক 
ছুটিয়৷ বাহির হইয়া দেখিল__মাঠের এখানে ওখানে- লালপতাকা 
পু'তিয়৷ ঢোলসহরৎ করিয়া জমিদারের লোক জমি দখল 
সঙ্গে আদালতের বন্মচারী ; শ্রীহরিও কালু শেখকে সঙ্গে করিয়া 
হাজির আছে। 


বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েরা কাদিতেছে । নিকটতম প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে যেমন করিয়া কাদে তেমনি করিয়া কাদিতেছে। পুরুষেরা 
স্তব্ধ বিষণ্ন মুখে সকলে একস্থানে জুটিয়া বসিয়া আছে । যতীনও 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। তাহার ভিতরটা যেন জলিয়া যাইতেছে । 
আদর্শের অবমাননায় নয়, বৈপ্লবিক মনোবৃত্তির ক্ষোভে নয়, তাহার 
আজিকার ছুঃখ-জ্বালা আত্মীয়তুল্য অস্তরঙ্গ মানুষ কয়টির প্রতি 
অত্যাচারের জন্ত ; এ ছুঃখ এ জাল! অনিকদ্ধ পাতু জগনের দুঃখ 
জালার ভাগ। 

দেবু ঘোষ বলিল_উপায় আমি এক্ষুণি করতে পারি। কিন্ত 
আমি হয়েছি বে-হাত | 

চিতরহ্র রা 

দেবু বলিল--নীলেম রদের মামলা করলে নীলেম রদ হবেই। 
কিন্ত আমার ষা কিছু সম্বল ছিল--আমি লোককে ধার দিয়ে বসে 
আছি। হাত আমার খালি। টাকা তো চাই। 

_কত টাকা? 

_াকা অনেক। মামলার খরচ আছে, তারপর ধরুন এক 
মাসের মধ্যেই ডিক্রীর টাকা সমস্ত কোর্টে দাখিল করতে হবে। 
অনিকদ্ধের ধরন একশো! পঞ্চান্ন টাকা, ডাক্তারের ছুশোর ওপর, 
গদাইয়ের বোধ হয় সোত্বর কিম্বা আশী, আর পাতুর অবশ্য দাবী 
নাই_-কাঁজ করে না বলে চাকরাণ উচ্ছেদের মামলা! । কিন্তু 
পাতুর মামলাতেই খরচ! বেশী। পাতুকে মামলা করতে হবে_- 
জমি আমাকে রায়তী স্বত্বে দেওয়া হোক-_চাকরাণের কাজের যা 
দাম__সেই খাজনা ধাধ্য করা হোক। ০০ 
টাকা দরকার । | 

দাখিল করিতে হইবে পাঁচশো টীকা । তাহার উপর মামলা! 
খরচ। সকলেই আপন আপন দামধ্য হিসাব করিয়া কেবল, 
এটা কয় দীর্ঘ খান ফেলিল। টি 
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দেবু ঝলিল-_ডাক্তার, এক কাজ কর। নীলেম রদের মামল৷ 
দায়ের ক'রে বল--জ্ীহরির বাড়ী আমি চিকিৎস। করি- চিকিৎসার 
পাওনা থেকে খাজনার চেক দেওয়ার কথ! ছিল-_ 

গন বাধা দিয় বলিল-_সে ছোটলোকী আমি করতে পারব 
না। তাতে আমার জমি ফিকুক, আর নাই ফিরুক। 

যত্তীন প্রশ্ন করিল-_এখনে! মামল! দায়ের করতে কত লাগবে 
বলুন। বাকী টাক! তো আজই লাগছে না। একমাম পরে 
লার্গবে, সে ব্যবস্থা পরে হবে। 
পর দেবু হিসাব করিয়া বলিল-_গোটা চষ্লিশেক ধরুন । 

_ চল্লিশ টাকা ? 

_কে কি দিতে পারবেন বলুন? 

জগন বলিল--আমার টাকা আমি দোব। মনে-মনে সে 
কয়েকট। বাসন বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়। ফেলিল। কিন্তু অপর 
সকলেই চুপ করিয়া রহিল। বধার খাচ্ হিসাবে কিছু কিছু ধান 
ছাঁড়া কাহারও কিছু নাই । পাতুর তাও নাই । মজলিসটা সত 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে যতীন বলিল-_-আচ্ছা, আমাকে 
এখানে কেউ বিশ্বাস ক'রে চক্লিশটা টাকা ধার দেবে না? 

কেহ কোন উত্তর দিল না। 

বর্যার গুমোটে ভর! অন্ধকার রান্রি। পল্পবধন জঙ্গল সম্মুখে 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে থম থম করিতেছে । জঙ্গলের ভিতরে 
অসংখ্য পতঙ্গ ও সরী্থপের শব্ধ । ইহারই মধ্যে মানুষ কয়টি 
দিশাহারার মত বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পর দেবু বলিল- দেখ 
চেষ্টা ক'রে, তারপর যা হয় হবে। আজ রাত অনেক হ'ল। 

সে মনে মনে স্থির করিল, তাহার নিজের জমি বন্ধক দিয়া 
টাকা সংগ্রহ করিবে । ভুল তো তাহারই। সেই তে ছিরুকে 
শ্রীহরি করিয়াছে । অনিরুদ্ধ, জগন, পাতুকে শাসন করিয়া গ্রাম্য 
শৃঙ্খল! পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সে নিজেই তো এই গোপন নীলামের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । দায়িত্ব তো তাহারই | উঠিবার কথা! বলিয়াও 
সে-ই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সকলে চলিয়া গেল, অনিক্ন্ধ 
বাড়ীর মধ্যে গেল, যতীন বলিল__-আর কিছু বলবেন দেববাবু ? 


--বলব? একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! দেবু বলিল-. 


অন্ায় পথে স্তায় করা যায় না যতীনবাবূ। | 
যতীন হামিল। দেবু আর কিছু না বহিস্ক! আবার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! উঠিয়া গেল। | 
, 
যতীন কট গড়ি ঢাক দয়া হা নার 
বাড়িয়া পল্মা ষসিয়া ছিল। জঙ্ষি নীলাম হইত! "যাওয়ার জনক 


তাহারও ছঃখেয় সীমা ছিল না, সেও আজ শোকার্তের মত 


কাদিয়াছ্ছে, কিন্তু এই মুহুর্তে তাহার মনে সে চিস্তা ছিল না। সে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল_ প্রত্যেক লোকটির উপর। তোদের 
জমি গিয়াছে তো ওই ছুধের ছেলে করিবে কি? রোগা শরীর-_ 
তাহার উপর এ কি অত্যাচার? আবার যদি অসুখ হয় তো 
কি হইবে? 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর ভিতরে আসিতেই সে বলিল-_আচ্ছা বিবেচনা 
য| হোক তোমাদের । রোগা মানুষ নিষ়ে-_ 

অনিরুদ্ধ কথা না শুনিয়! গোয়াল ঘরের ভিতর গিয়। ঢ.কিল। 
পদ্ম বিরক্তিভরে বলিল-_দিয়েছি, দিয়েছি, মৌষকে খেতে দিয়েছি । 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিল না। পদ্ম এবার যতীনের ঘরের ছুয়ারে 
আসিয়া বলিল-_বলি আর খাবে কখন? 

দেবুও তখন চলিয়! গিয়াছে । যতীন একাই বসিয়াছিল, সে 
হাসিয়া! বলিল__যাই। | 

পদ্ম গজগজ করিতে করিতে ঠাই করিয়া দিয়া জল. আনিবার 
জন্য বাহিরে আসিয়া দেখিল, অনিরুদ্ধ মহিষ দুইটাকে লইয়! বাহির 
হইয়া যাইতেছে । সবিশ্ময়ে সে প্রশ্ন করিল-_-ওই--এত রাতে 
মোষ নিয়ে | 

অনিরুদ্ধ হিংত্র জানোয়ারের মত চাপা গঞ্জন করিয়। বলিল-__ 
চোপ। সে মহিষ ছুইটাকে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে ঘন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! মাঠের দিকে চলিয়া গেল। গভীর আক্রোশে অক্ষমের 
উপযোগী প্রতিশোধ লইবার জন্য সে বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিয়াছে। 
এই রাত্রির অন্ধকারে সে মহিষ ছইটাকে দিয়া শ্রীহরির বীজ 
ধানের চারা খাওয়াইয়া নষ্ট করিবে। 


পদ্ম কিছু ন! খাইয়াই শুইয়! পড়িল। 

অনিরুদ্ধের প্রতি অভিমান আজকাল তাহার বড় হুয় না। 
কিন্ত আজ সে রাগ ন! কৰিয়! পারিল না। তাহাকে কিছু না 
বলিয়াই না খাইয়া চলিয়া! যাওয়ায় আজ সে আঘাত অনুভব 
করিল। নিজের ভাতগুল! সে মহিষের ডারাম্ম ফেলিয়া দিল। 
অনিকদ্ধের ভাত ঢাক! দিয়া রাখিল। পল্প€বশ জানে, অনিরুদ্ধ 
রাক্ষসের ক্ষুধা লইয়া! রাত্রিতেই আবার ফিরিবে। শুইস্সাও তাহায় 
ঘুম আঙিল না। অনিকুদ্ধের ফিরিবার লক্ষের জন্য উৎকঠিত হইয়া 
অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিম়। চাহিয়। রহিল। 

খুট! খুট | ঝুল! সন] : র 

দরজায় শক হইতেছে । পর বড় করি উঠ নিবে 
দে ঘর হইতে রাহির হইয়। আসিল। বিটি যি শব্দে সে 
খষকিয়া দাড়াইল। 

কে? 





এছ, ভার্পত্হ্থ [২৯শ বর্ষ _২য় খণঁওয় সংখ্যা, 
_ আমি বাবু। কালু শেখ তো ভয়কি? | 
শাকে? দুূর্গী ? ওদিকে কালু শেখ দরজায় সজোরে পদাঘাত করিয়া! বলিল-_ 


_স্থ্যা। দরজাটা! একবার খোলেন? | 

পচ্সের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়৷ উঠিল। তাহার বাড়ীর 
মধ্যে এই ব্যাভিচার? চোখ ছুইট! অন্ধকারে হিংসত শ্বাপদের মত 
ধক ধ্বক করিয়া জলিতে আরম্ভ করিল, পূর্বে তাহার মৃষ্ছার 
ব্যারামের সময় মাথার মধ্যে ষে যন্ত্রণা হইত সেই বন্ত্রণায় সে 
অধীর হইয়। উঠিল। সে দ্রুত উপরে উঠিয়া গিয়া তাহার শিয়রে 
ফেদা খান! থাকিত সেইখান লইয়। ফিরিল। 

ক ৃ 

বত্তীন ছুয়ার খুলিয়া দিল। সে আজ ছুর্গাকে কঠোরতম কথা 
বলিবার জন্য প্রন্তত হইয়াই ছুয়ার খুলিল। মনের মধ্যে এতটুকু 
করুণাও তাহার আজ ছিল না। দুয়ার খুলিয়। দিয়া সে কঠোর 
দৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাছিল। দুর্গা তাতার সে দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলাইয়াও কিন্তু ভয় পাইল না। কেবল অপরাধীর মত একটু 
হাসিল। যতীন দেখিল__এ ছুর্গা গত রাত্রির সে ছুর্গী নয়। 
তাহার চুল রুক্ষ অবিন্যস্ত, কাপড় আধ-ময়লা দেহের কোথাও 
এককণ! প্রসাধনচিহ্ন নাই ; চোখের দৃ্টিতে বিনয় আছে, মিনতি 
আছ্ছে, কিন্তু জজ্জ। নাই । 

দুর্গা বলিল-_-আমার কিছু টাক! আছে বাবু, তাই-_ 

_াকা ? 

দাদা বলছিল--আপুনি টাকা ধারের লেগে বলছিলেন__ 
ছিক পালের সঙ্গে মামলা করবেন । 

ফতীনের মনে পড়িল। সে অবাক হইয়। দুর্গার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ছু্গা সবিনয়ে বলিল__বাবু ! 

_-এয1? | 

--আপুনি এখন লেন । আবার আমাকে দেবেন । 

যতীন এবার ছুই হাত পাতিয়া বলিল-_দাও। 

দুর্গা অচল উজাড় করিয়া! টাকাগুলি ঢালিয়া দিল। ঢালিয়া 
দিয়াই সে চলিয়া! যাইবার জন্য ফিরিল। কিন্তু দুয়ার হইতেই চমকিয়া 
উঠিয়া! পিছাইয়৷ আসিয়। শঙ্কিত স্বরে যতীনকে বলিল__-নোক ! 

_লোক? | | 

_-বাইয়ে রাস্তায় নোক দড়িয়ে জাছে। 

যভীন অগ্রসর হইয়। প্রশ্ন করিল-_কে? 

কঠিন কর্কশ স্বরে উত্তর.হুইল--তোর বাবা |. 

মূঙ্ে সঙ্গে দুর্গ! ক্ষিগ্রগতিতে যৃত্তীনকে অতিক্রম করিয়া 
জট! ছড়া কয় বন্ধ করিয়া দিয়া বজিল-_কানু শেখ |. 


খোল্‌-_শাল। দরজা খোল্‌! মেয়েমানৃষ মিয়ে আমোন ! নি 
দরজ। খোল্‌। " 

যতীন ঘয়ের চারিদিক সন্ধান করিয়া তিন 
আত্মরক্ষ! করিবার মত একটুকর। কাঠ পর্যযস্ত নাই। 

__ভাঙ দরজা তাঙ! 

এ কণ্ঠস্বর শ্রীহরির | ! 

-খোল্‌ দরজা খোল। এ দিকের দরজায় পল্ম ডাকিল। নী 

মুহুর্তে যতীন দরজা! খুলিয়া দিল। খুলিয়াই সে সভয়ে বিশ্ময়ে 
পিচ্াইয়া আদিল। অসম্বতবাসা পদ্ম--উদ্ভ্রাস্ত দৃষ্টি চোখে_ 
হাতে তাহার শাণিত দা। দাখানা ঘরের আলোতে ঝকমক 

রয়া উঠিল। 

ওদিকে বাহিরের দরজায় আঘাতের উপর আঘাত পড়িতেছে । 
কয়েকটা আঘাতের পরই দরজাটা ভাঙিয়৷ পড়িয়া গেল। বাহিরে 
আলে হাতে শ্রীহরি__সঙ্গে কালু। 

পদ্ম মুহুর্তে দাখানা৷ আন্দোলিত করিয়৷ পাগলের মত বলিয়া 
উঠিল আয়! আয়! আয়! 

সভয়ে জীহরি পিছাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে কালুও লাফ দিয়! 
দাওয়া হইতে রাস্তায় নামিয়। পড়িল। ওই সঙ্কীর্ণ ্বাপথে-_ 
আন্দোলিত দায়ের সম্মুখে প্রবেশ করা অসাধ্য-_অসম্ভব ! তাহা 
ছাড়াও পদ্মের ওই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে অসম্বত বাদ-_অদ্ধ নগ্ন 
মুত্তির মধ্যে এমন কিছু ছিল-যাহাকে কিছুতেই উপেক্ষা 
করা চলে না। 

ষতীন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পল্পের এই অদ্ধোস্মাদ মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। উন্মত্ত আবেগে সেখর থর করিয়া 
কাগিতেছে। অদ্ধনগ্ন দেহ। চোখ ছুইটা অশ্বাভাবিক দীপ্ত, 
সে চোখের দৃষ্টির মধ্যে চেতন! পর্য্যন্ত নাই । যতীন বেশ বুঝিল 
যে এখন সামান্য মাত্র স্পর্শে সে পড়িয়া যাইবে, কিন্তু তবু পদ্মের 
সম্মুখে এখন যাওয়া অসম্ভব। তাহার বিচার নাই, বিবেচনা 
নাই-_সম্মুখে যাহাকে পাইবে তাহাকেই দে হত্যা করিয়া বমিবে। 
আত্মরক্ষার প্রেরধা পর্য্যন্ত তাহার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
আত্মরক্ষার উপযোগী বশ্মাচ্ছাদিত কৌশলী শত্রুর সম্মুখেও দে 
এক পা পিছু হটিবে না। সম্ুপ্গের শত্র-_কালু শেখ ও হরি 
ঘোষ চলিয়া গিয়াছে, তবু তাহার, দাখানা লইয়া টা আঘাত 

_ হস! [জিতে উদ্মক্ত দরজাটা বাতাসে ছুলিযা ধানিকা! 





২ অ্িদা আসিল--পঞ্ধের হাতের দাখানা আঘাতের লঙ্গে সঙ্গে: 


ফান্ান_১৩৪৮) চৃি-্ততিহাস্ | ২৩৩. 


সাস্্হপ্র্প স্্শা্াল্” 





দরজার কাঠে গতীর হইয়া বসিয়৷ গেল; পন্ম আর সে দাখান। 
তুলিতে পারিল না। সেই মূহূর্তেই যতীন অগ্রসর হইয়৷ পন্মকে 
ধরিয়৷ ফেলিল। পল্সের দেহখানা কাঠের মত ভারী শক্ত। 
যতীন ডাকিল--মামণি--মামণি ! 
পদ্ম উত্তর দিল না। যতীন ঝু'কিয়! পড়িয়৷ দেখিল__তাভার 
সংজ্ঞা নাই, চোখের দৃষ্টি স্থির, দাঁতে দাতে সঁড়াশির মত লাগিয়া 
গিয়াছে । সেব্যস্ত হইয়া বলিল-_দুর্গা ! দুর্গ! জল! জল! 


এ 

জ্বমাদার দারোগ| দুজনেই শ্রীহরিকে বলিল-_কাজটা অন্যায় 

করেছ? ঘোষ । দরজা ভাঙতে যাঁওয়! তোমার উচিত হয় নাই । বরং 
*পেক্টিল দিয়ে বন্ধ করে আমাদের যদি খবর দিতে তো ঠিক হ'ত । 

শ্রীহরি কথাট। বুঝিল। 

দারোগা বছিল-চেপে যাও ব্যাপারটা । তবে আমন 
বিপোট করছি । ছোকনাকে এখান থেকে সরিষেও দেবে এট! 
টিক। কিন্ত-_বড় সুযোগটা হাতাঁড়। করলে তে ৃ 

সমন্ত গ্ামময়ই ব্যাপারটা লইয়া জট ঢচলিতেছিল। পথে 
ঘাটে পুরুষ স্ত্রীলেক সকল মজজলিসেই ওই কথ। লইয়। আলে।চন| | 

শুধু দেবী ঘোষ বাঁলল_আামি বিধান কৰি না। 

জগন ডাক্তার পধ্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিগাছটিল, সে বলিল-_-ঘি 
আর আগ্ন, বিশ্বাস কর না বললেই হ'ল? 

হরেন ঘোষাল বলিল _্রষ্ট যোগী! [015 18 56 7:98800 
_যার জন্যে এসব ৪00০0888191] হ'ল ন! | 

বু ঘোষ তবুও বলিল-_ন!। 

আর বিশ্বাস করিল না-_-অনিরদ্ধ। সে মহিষ লইন। বীজ 
থাওয়াইতে গিয়। উদাস উদভ্রান্ত অন্তরে সমস্ত রাত্রি মঠিমের 
পিঠে চাপিয়া ঘুরিয়। | বেড়াইয়াছ্ে। ভাবিয়াছে-_সে কি করিবে ? 
অবশেষে মহিষ ছুইটাকে ছাড়িয়। দিয়। সে নিজের সেই চার বিঘ! 
জমির ভিজা মাটির উপর শুইয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। ভোর 





বেলায় ঘুম ভাঙিয়া যখন মে মহিষ চুইটার সন্ধান বরিল- খন 
মে ছুইটাকে আর পাওয়া! গেল ন|। 

সে ছুইটা তাহার অনেক পূর্যেই রাত্রির অন্ধকার. থাকিতেই 
পূর্ণ উদর লইয়া! বিশ্রামের প্রয়োজনে বাড়ী ফিরিয়া আদিয়াছে। 

অনিরুদ্ধ গ্রামে ?কিতেই তারা নাপিত তাহাকে প্রশ্ন 
করিল- রাত্রে ছিলি কোথা? 

কেনে? 

--আগে তাই বল্‌ ন৷ কেনে শুনি? 

--গিয়েছিলাম মরতে । 

-মরতে গিয়েছিলি তো ফিরলি কেনে? 

হাল না মরণ | ৬ 

তার! সবিস্তারে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া বলিল-_গীয়ে গেলেই 
শুনবি সব | 

অনিরুদ্ধ বলিল-_-উ আমি বিশ্বাস করি না | 

তারা বলিল-বিশ্বাস করবি-যখন জাতে পতিত করবে, 
তখন। ঘোষ সেই উধ্যুগ করছে । তামাম নবশাখার মজলিস 
করবে চণ্ীমগুপে । 

অনিরুদ্ধ ভাসিপ-শ্সমুদ্দে পেতেছি সধ্যা শিশিরে কি ভয়। 
ওরে-_আমি গা থেকে উঠে চলে যাব । গঁ। থেকে উঠে চলে যাব। 

কথাটা ভাহান্ হঠাৎ মনে ভইয়া গেল। গ্রাম মমাজ সে 
সমস্ত ছাড়িয়া চলিঘা যাইবে | 

তার! প্রশ্ন করিল--কোথা। ধাবি ?-- 

_জংশনে ! জংশনে! এক মূহুর্ত ভাবিয়। লইয়। অনিক্দ্ধ 
বলিল_-জংশনে | পঞ্চায়েখ নাই, জমিদার নাই, গমস্তা নাই) 
বাস্‌--ওই জংশনেই দে যাইবে। পিতৃপুরুষের বৃত্তি গিয়াছে, 
মাটি গিয়াছে-__কিপের জন্য সে এখানে পড়িয়া থাকিবে ? 

ভারা মুখরোচক সংবাদট! গ্রাম গ্রামার্তরে দিবার জন্য বাহির 
হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 








চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় / 


প্রাচোর বণাঙ্গন 
বহ বিক্ষোভ এবং রক্তপাত, অগ্রগমন এবং পশ্চাদপসরণের মধ্য দিয়! দুর 
প্রাচীর যুদ্ধ বর্তমানে অষ্টম সপ্তাহে পদার্পণ বরিয়াছে। সামরিক নীতি 
৷ এবং রধ-কৌশলের দিক দিয়া বিচার করিলে যে পক্ষ যতখানি কৃতিত্বের 
অধিকারী হউক না| কেন, মোটের উপর যুদ্ধের গতি গে মিত্রশক্তির অমু- 
কূলে নহে ইহা আর অম্পষ্ট নাই। মালয়ে সিঙ্গাপুর অভিমুখে অগ্রসরমান 
জাপ-বাছিনী প্রচুর রপসন্ভার ও সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য যথেষ্ট অগ্রসর 
হইস্কাছছে। পেমাং, ইপো, কুল্াধ্টান, ফুয়ালালামপুর- প্রত্যেক স্থানে 
বটিশমযাহিদী শঞ্জেণক্ষের প্র চাপে পশ্চাদপমরণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। সাকার দক্ষিণে মুয়াম নদী অতিক্রম করিয়া জাগ-বাছিনী 
সিঙ্গাপুর হইতে পঞ্ধা় মাইল দূরবর্তী বাটু পাহাৎ অধিকার করিয়াছে 
আক্লেন ছিতাম' হইতে করা পর্যন্ত জিশ মাইল ব্যাপী - রণক্ষেত্র বর্তমানে 
হি পপর বে বন আফমণ পিল ফিতে! 


জাপ-বাহিনীর মুয়াম নদী অতিক্রমের যে সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা 
সত্যই বিশ্বয়কর। বর্তমানে উন্নত প্রণালীর যাক্তরিক যুদ্ধের যুগে ভৌগলিক 
বাধ! যে বিশেষ কার্যকরী নয় ইহা! কাহারও অজানা নাই। রুশিয়ার 
বিস্তৃত রণাঙ্গনে জার্ান সৈচ্ঠ যে বহু নদ্দী ভাসমান সেতুর সাহায্যে অতি 
অল্প সময়েই অতিক্রম করিয়াছে ইহাও অজ্ঞাত অয় । কিন্তু রক্লটার প্রদত্ত 
সংবাদে প্রকাশ যে, জাপানীর! মুয়াম নদী পার হইয়াছে নৌকার সাহায্যে! 
সংবাদটির গুরুত্ব অশ্বীকারের উপায় নাই। সালাঙ্কা প্রণালীর বৃটিশ 
রণতরীকে উপেক্ষান্তে জাপসৈম্থ ধখম ভাসমান সেতুর সাহাষা গ্রহণ না. 
করিয়া মুঝ্াম নদীতে খেয়াপার হইল তখন মালা প্রণালীতেও যে জাপ 
নৌবহয়ের উপস্থিতি ও কারধফারিতা, আর্ত হইয়াছে অথবা! বৃটিশ 
নৌবহরকে হে প্রতুত্ব রক্ষার সাফল্যজমক বাধা প্রদানে জাপান সক্ষম 
হইয়াছে এই খাযণা অযৌক্িফ নহে। মঞতি আবার সংবাদ পরিবেশিত 
হইয়াছে যে, শত্রপক্ষের আক্রমণে বুল্লোপসাগরে. বিপক্ষে 
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জাহাজ সজিনসমাধি লান্ড করিয়াছে। দীংবাদটিতে আশু চাঞ্চলোর 
বিশেষ কোন.কারণ না থাকিতে পারে, গত মহাযুদ্ধে 'এমডেন'ও বিশেষ 
আতঙ্কের স্ষ্টি করিয়াছিল ইছাও সত্য, তবুও জাপ সাবমেরিন যে 
বঙ্গোপসাগয়েও তৎপর হইবার এবং ভারতের সহিত ত্রহ্গদেশের জলপথের 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা হুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। | 

বর্দদেশের যুদ্ধেও মিত্রশক্তি উপযুক্ত দমরোপকরণ এবং সৈশ্য সংখ্যার 
অভাবে প্রবল বাধা দান সত্তেও পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইতেছে। ট্যাভয়ের 
বিমান ঘাটি পরিত্যক্ত হইয়াছে, মৌলমেন-এ প্রবল বোমা বর্ধিত হইয়াছে, 
জাগ-বাহিনী সীড়াশির আকারে মৌলমেনের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য 
সচেষ্ট । রেঙুনেও যথেষ্ট বোম বধিত হইয়াছে । জাপান জানে, ব্রহ্মদেশ 
ও মালয়ের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইলে« রেঙ্গুন দখল তাহার একান্ত 
প্রয়োজন। রেঙ্গুন হস্তগত করিতে পারিলে গুধু যে রেঙ্গুন-সিঙগাপুরের 
জলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতেই সে সক্ষম হইবে তাহাই নহে, চীনের 
যুদ্ধেও তাহার জয়লাভের পথ প্রশস্ততর হইবে। বহির্জগত হইতে চীনকে 
সাহায্য প্রেরণের একমাত্র পথ বর্তমানে চীন-ব্রক্ম রাজপথ। রেঙ্গুন 
অধিকার করিতে পারিলে উক্ত পথে স্বীয় গ্রাধান্ত বিস্তার করা জাপানের 
পক্ষে যথেষ্ট সহজ হইবে। দুরদর্শী চিয়াং-কাই-শেক বহু পূর্বেই এই 
ধরণের বিপদের সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া চীনের সহিত তিব্বতের সংষোগ 





জ্ঞাভ্ডহ্য 





[ ২৯শ বর্-_-২য় থণ্ড ওয় সংখ্যা 
স্কাকলা বাকল ব্কাক্ষা কিন্ত সিল স্ব্জান্কপ স্কিল থাড 
হইতে অস্ট্রেলিয়ার দূরত্ব ঢুই হাজার মাইলেরও কম। অস্ট্রেলিয়ার বিভি্ন 
নৌখাঁটি ও বন্দর ডারউইন, সিডনি, মেলবোর্ন, হোধার্ট, ব্রিসধেন 
ইত্যাদির মধ্যে ডারউইন বথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ এবং অন্যতম ঘণটি। কিন্ত 
প্রাচ্যের বৃহত্বম ঘাঁটি সিঙ্গাপুর এই সকল বিভিন্ন ঘ'টির প্রাণকে্র- 
হ্বরাপ। আবার নিউ গিনি হইতে ডারউইনের দূরত্ব অতি অল্প । সৃতয়াং 
জাপবাহিনী যদি সিঙ্গাপুর অবরোধ করিতে পারে এবং নিউ শিনিত স্থীয় 
প্রাধান্য বিস্তারে সক্ষম হয় তাহা হইলে অষ্ট্েলিয়ার পক্ষে অভূতপূর্ব - 
সংগ্রামে লিপ্ত হওয়া অনিবার্ধ। 

সম্প্রতি জেনারেল ওয়াভেলের উপর হুদূর প্রাচ্যের সংগ্রামের সকল 
দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছে এবং চীন, ইন্দোচীন ও থাইল্যাণ্ডের সংঞ্রামের 
ভার প্রদান করা হইয়াছে মার্শাল চিয়াং-কাই শেকের হাতে। ঘ্বীন ও 
মাঞ্কিন-বাহিনী একযোগে থ্যাইল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়াছে, বৃটিশ-বিজ্ম * 
হইতে ব্যাঙ্ককে বোম! বধিত হইয়াছে, মালয় এবং ব্রঙ্গদেশের বুদ্ধে 
সাহায্যের জন্য বছ চীনা! সৈন্ত আনীত হইয়াছে। কিন্তু অভাব রহিয়াছে 
সমরোপকরণের । যুদ্ধরত মিত্রপন্ষীয় সৈচ্যের! বার বার বিমান ও ট্যা্ষের 
জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছে, গমর সমালোচক য়্যানানিষ্ট সেদিনও 
বলিয়াছেন, উপযুক্ত সংখ্যক বিমান এবং সমরোপকরণ থাকিলে মালয়ের 
যুদ্ধের ফল অম্রপ হইত। কিন্তু মে অভাব আজও মিটে নাই। 
অনুপযুক্ত সমরোপকরণ ও সৈম্য সংখ্যার হ্বল্লতার কারণব্বরাপ জানান 


অস্ট্রেলিয়ার উত্তর দিকের মানচিত্র 


সাধনার্থে অপর একটি নুতন পথ নির্মাণ করাইতেছেন, কিন্তু তাহা! এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই। 

এদিকে বোনিওর পূর্ব উপকূলে বালিক পাপানে জাপসৈন্ত অবতরণ 
করিয়াছে। নিউ গিনি ও সলোমন স্বীপপুগ্রেও বহু জাপসৈম্য অবতরণ 
করিয়াছে। রাবাউলের সহিত যোগশুত্র বিচ্ছিন্ন কর! হইয়াছে বলিয়া 
আশঙ্কা করা ষাইতেছে। ইতিমধ্যে শক্রপঙ্ষের চাপে অষ্ট্লিয়া-বাহিনী 
কর্তৃক “লে” পরিত্যন্ত হইয়াছে, বিসমার্ক দ্বীপপুঞ্জের অন্তত কিয়েতা 
জাপানের হস্তগত, দোলোমন ও ঝুকা স্বীপের মধ্যবর্তী পথেও জাপ প্রাধান্ 
স্থাপিত হটট্রাছে। অষ্ট্রেলিয়া ঘে আসর বিপদের সন্ুখীন ইহা অস্বীকার 

করা চেন! বিঙ্গাপুরের আত্ধরঙ্গণ' ও. প্রবল প্রতি-আক্রমথের উপর 
দক্ষিণ প্রশান্টি মহালাগরেক বুদ্ধ যথেষ্ট পরিমাণে নিয়গীল। সিঙ্গাপুর 


হইয়াছে যে, বিভিন্ন রপক্ষেত্রে একই সময়ে মাল প্রেরণের প্রয়োজন থাকার 
যথোপযুক্ত রণ-সস্ভার হুদুর প্রাচ্য প্রেরণ করা সম্ভব হয় নাই। কুটিশ, 
পার্লামেন্টেও দুর প্রাচীর যুদ্ধের অবস্থায় যথেষ্ট অনস্ভোষের সঞ্চার 
হইয়াছে। এদিকে মালয় ও পার্ন পোতাশ্রয়ের যুদ্ধে প্রতিকূল অবস্থার 
জন্ত উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীদের শৈথিল্য ও অবব্যাকেই দার কর. 
হইয়াছে। আবার 'কয়েকদিন পূর্বে কর্মেল নক্সা জানাইয়াছেন যে, 
প্রশান্ত মহাসাগর জ্পেক্ষ| আট্লার্টিকের গুরুত্বই অধিক এবং ছিটলারই 
প্রধান শক্র। নাঙমী জাধানীকে পরাজিত করিতে পায়িজেই জাপান. 
আপনি পরাজিত হইবে। মোটের উপর স্ব যাই হের ্ 
এক জটিল অবস্থার ছাষ্টি করিয়াছে] 

প্রাচ্য রণাঙ্গনের ভার প্রদান করা হইল জেনারেল « জেরে 








ফীস্তন---১৩৪৮ ] 
হত্তে। ওয়াঙেলের দক্ষতা ও রণনৈগুণ্যে 'সন্দেহ প্রকাশের অবকাশ 
নাই, কিন্তু বর্তমান যাস্ত্রিক ঘুদ্ধের ধুগে রণনৈপুণ্য প্রধান হইলেও 
ুদ্ধজয়ের একমাত্র উপায় নহে। তাহার জন্য প্রয়োজন অসংখ্য 
দৈশ্য, প্রচুর রণসন্তার, প্রভৃত অস্ত্রশস্ত্র এবং বিভিন্ন অংশের শৃঙ্খলা এবং 
যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা । কিন্তু জেনারেল ওয়াভেল এখনও সে সুবিধা 
“গ্রহণের সুযোগ পান নাই। তাহার উপর কর্ণেল নক্ের ঘোষণায় প্রশাস্ত 
মহাসাগরের গুরুত্ব উপেক্ষিত হইয়াছে । ফলে অনেকের মনে এই ধারণা 
হওয়া অস্বাভাবিক নহে যে, ওয়াশিংটনে মিত্রশক্তির সমরনায়কগণের 
আলোচনায় আটলার্টিকের যুদ্ধে গুরুত্ব আরোপ-কারী দলই শেষ পযন্ত 
জয়ী হইয়াছেন। চুংকিং-এর সরকারী সংবাদপত্রে পর্যস্ত সুদুর প্রাচীর 
স্যুদ্বেণবুটেন ও আমেরিকার অবলদ্থিত ব্যবস্থায় ক্ষোভের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। উক্ত পত্রের মতে ক ও তৃমধ্যদাগরে বুটেন ও 
আমেরিকা স্বীয় প্রাধান্য রক্ষা করার নীতি অনুসরণের ফলে শেষ পথস্ত 
হিটলার পরান্ষিত হইবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রাচ্যে জাপানের হস্ত হইতে 
মিত্রশক্তি ব্রন্মদেশ ও ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বজায় রাখিতে 
পারিবেন কি-না সন্দেহ । জার্মানীকে পরাজিত করিতে হইলে এক 
বিরাট স্থলবাহিনীর প্রয়োজন 7 কিন্তু জাপানকে পরাস্ত করার নিমিত্ত 
অতখানি শক্তি সঞ্চয় ও প্রয়োগের কোন আবশ্বাক নাই। কিন্তু এখন 
যদি জাপানকে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের ও সেখানে প্রতিষ্ঠালাভের 
হযোগ প্রদান করা হয় তাহা হইলে ভবিপ্বতে জাপানকে দূরীভূত করা 
বিশেষ আয়াপসাধ্য হইবে এবং হিটলারকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত 
য্র়প জল স্থল ও বিমান বাহিনীর বিরাট সন্গিবেশের প্রয়োজন, সুদূর 
প্রাচীতেও জাপানকে পরাভূত করিবার উদ্দেষ্তে দেইরূপ বিশাল বাহিনী 
ও সমরসন্তারের প্রয়োজন হইবে। এইরাপ অবস্থায় মিত্রশত্তিকে 


পূর্ব ও পশ্চিম রণাজনে ছুইটি ব্যাপক যুদ্ধ পরিচালনার প্রয়োজন অনুভব 


করিতে হইবে। 

প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে বর্তমান অবস্থায় চীনের মতামতকে উপেক্ষা 
করা সমীচীন নয়, মিঃ কার্টিনও চীনের মতের উপর গুরুত্ব প্রদানে ইচ্ছুক । 
চীন যদি জাপানের কুক্ষীগত হইয়৷ পড়ে অথব| চীন স্বতস্ত্রভাবে জাপানের 
সহিত সন্ধি প্রাথন! করে তাহা হইলে শুধু যে জাপান অমস্তব শক্তিশালী 
হইয়া উঠিবে তাহা নহে, প্রশান্ত মহাসাগরে রূশিয়ার যোগদানের সম্ভাবনাও 
তিরোহিত হইবে। অপরপক্ষে, পূর্বনারতীয় স্বীপপুঞ্জ জাপানের হাতে 
আমিলে বঙ্গোপনাগর এবং ভারত মহাসাগরেও জাপ নৌবহরের প্রভূত 
প্রতিষ্টিত হইবে, এমন কি লোহিত লাগরের মধ্য দিয়া মধ্য প্রাচীর সহিত 
রূশিয়ার যোগাযোগকেও দে বিপন্ন করিতে পারিবে । 

বর্তমান যুদ্ধের গতি ও তাহার অবস্থা এবং যুদ্ধের এতাদৃশ অবস্থায় 
তাহার সুদূরপ্রসারী ফল সম্বন্ধে আমর! এখানে আলোচনা করিলাম, কিন্ত 
জাপানের শক্তিকে কিভাবে সাফল্যের সহিত বাধা প্রদান কর! যাইতে 
পারে এবং জাপ ভবিস্ত যুদ্ধের গতি কোন্‌ পথে পরিচালিত হইবে সে 
সম্বন্ধে এখনও আমর! কোন ইঙ্গিত করি নাই। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর 
যে-কোন রণাঙ্গনের যুদ্ধকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে ভুল হইবে ; 
মরণ রাখা! প্রয়োজন, বর্তমান যুদ্ধ অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠালাভ এবং আদর্শবাদের 
দ্ধ এবং সেইজন্য বিভিন্ন রণাঙ্গনের ভবিষৎ গতিপথ বিচ্ছিরভাবে 
শির্দেশ কর! শুধু অসঙ্গত এবং অধোঁক্তিক নয়, ভ্রমাত্বকও বটে। 
ইতরাং আমর প্রথমে পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
উজ রণাঙ্গনের যুদ্ধের গতি ও তাহাদের কয নির্ণয়ের চেষ্টা! করিব। 

রুশ-জাঙীন যুদ্ধের গতি যে পরিবতিত হইয়াছে “ভারতবর্ধ'-এর গত 
নখ্যাতেই তাহার উল্লেখ কর! হইয়াছে । কালিনিন পুর্বেই অধিন্কৃত 
হইয়াছে, তাহার পর দক্ষিণে কালুগ! এবং পশ্চিমে মোঝাইম্ক রুশবাহিনী 
মাংদী কবল হইতে পুনরুদ্ধার করিতে সঙ্গম হইয়াছে। ফলে মক্কোর 
৬ মাইলের মধ্যে আর একটিও জার্দান সৈস্ত নাই। মোখাইন্ক হত্তচুত 





৩৩ 





হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ো অবরোধের শেষ তৃস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। মস্ধথে 
জয়ের শেষ আশ! বিলীন হইয়া গেল। ষ্ট্যালিন পূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
নেপোলিয় মদ্ষোফে দেখিয়াছিলেন ধুমোদ্গারী ভস্তপরপে, আর 
হিটলারকে মস্কোর আলোকচিত্র দেখিয়াই সন্তষ্ট হইয়! প্রত্যাবর্তন করিতে 
হইবে। জার্নানীর অতিরিক্ত দ্রুত সাফল্য দর্শনে বিহ্বল জনসাধারণের 
অনেকেই মনে করিয়াছিলেন ইহা ্্যালিনের শৃচ্য দস্তোন্তি অথবা অতিরিক্ত 
আশার অভিব্যক্তি; কিন্তু আজ আর ষ্র্যালিনের উত্তিতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। প্রতি ঘন্টায় রুশবাহিনী বিচ্যুত গ্রামসমূহ পুনরুদ্ধার করিতেছে, 
রিজেভ ও ভেলিকিলুকির মধ্যে রেলপথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কুশসৈম্য রিজেত পরিবেষ্টন করিয়াছে, ম্মোলেনন্থে তাহার! প্রচণ্ড সংগ্রাম 
চালাইতেছে, ডলদা ই এলাকা জাগ্নান সেনাপতি আর্নষ্ট কন্রাড, স্বীয় 
বাহিনী সহ আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, মন্ো-রিগ! রেলপথ ও লেনিনগ্রাড, 
উক্রেন রেলপথে লালফৌঞজ বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে । রুশ- 





স্মন 





মালয়ের যুদ্ধক্ষেত্র 
জার্গান যুন্ধ-প্রসঙ্গে 'ভারতবর্ধ'-এর গত মাঘ সংখ্যা জার্গানীর দৌর্ধল্র 
উল্লেখ আমর! করিয়াছি ; বর্তমানে আমর! জার্দানীর শোচনীয় পরাজয় এবং 
রুশিয়ার বিজয়লাভের কারণ কিঞ্চিৎ বিশদভাবে অলোচন! করিব। 
রখনীতি ও সমরকৌশলের দিক দিয়! বিচার করিলে জাঙানীর দ্বাবী 
আদৌ উপেক্ষার নহে। কিন্তু তরু রুশিয়! নাতনী জাানীর বিরুদ্ধে 


. জয়লাভ করে কেমন করির! 1? সৈচ্, রণসন্ভার, বিঙগান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি 


উপকরণে জানান, শুধু যে প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তির অন্ততম তাহাই ' 
নহে, অন্তান্ত যুযুধান শক্তিয় তুলনায় তাহার নামদ্িক শক্তির প্রাচুর্য 
যথেষ্ট ।. কিন্তু তযু রুশিয়ার বিরুদ্ধে সর্ব অভিযানে যথেষ্ট প্রাথমিক 
সাফল্য লাভ করার পরেও তাহার এই.ক-পরাজয়ে ইহাই প্রমাণিত হয় 
যে, আধুনিক সমরে সৈস্ত ও সমরোপকরুণুইু,বিদুয় লাভের পক্ষে যথেষ্ট 


' ২৯৩৬ 


| ২৯শ বর্ষ-_২য় থণু--৩য় সংখ্যা 





মহে, যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত আরও কিছুর প্রয়োজন কিন্ত তাহ কি. 


নাৎসী সঙ্রশক্তিকে এক  বিশ্লাট জটিল, হস্ত্রের সহিত. তুলনা করিলেই.. 


বিষয়ট মুস্প্ট হইয়া! এউঠিরে। যন্ত্র যত রিশাল ও শক্তিশালী হক না 
কেন, তাহার প্রতি অংশের সহিত অপয় অংশের কার্যকরী সহযোগ থাক! . 


অত্যাবস্তক। ফ্যাসিস্ত ইটারী বিফল হইল ঠিক এই কারণে, নহযোগের 


অভাবে । কিন্তু জাঙানীর, নাৎসী-যন্ত্রে রুশিয়। আঘাত হাঁনিয়। বিকল 
করিল কোন্‌ শক্তিচ্চে? রুশিয়ার আদর্শই এই দাফল্ের কারণ । 
অর্থনীতি. রাজনীতি ও সমরনীতিতে তাহার মধ্যে কোন অসামঞ্জন্ত নাই। 
অর্থনীতির দিক দিয়া দেশের প্রতি ব্যক্তির সমান 'আধিক অধিকার সে 


অন্বীকায় করে না, স্লাঙ্গনীতির ক্ষেত্রে সে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং 
সমরনীতির দ্বিকেও সে প্রতোকের অন্্ধারণের অধিকার সকু& করে দাই। 
তাহারই ফলে আজ সে নাৎসী-বিরোধী ুদ্ধকে গণযুদ্ধে (60168 ম& ) 
পরিধতিত করিতে সঙ্গম হইয়াছে । কশিয়ার প্রত্যেক অধিষাসী জানে 
যে, তাহার দেশ এবং তাহা খবাতন্্য আজ বিপন্ন, তাহার ঘুদ্ধ আজ 
আত্মরক্ষার সংগ্রাম । নাৎসী শির বিরুদ্ধে অপর যে দেশটি সাফল্যের 
সহির্ত আজও আল্মন্থাতদ্থ্য রক্ষ! করিয়া চলিয়াছে তাহাও এই গণযুদ্ধের 
গ্ধতি অবলম্বন করায়। সার্ধ চারি বৎসর ধরিয়া জাগশক্তির বিরুদ্ধে চীন 





-আজিগ এই গদনুদ্ধ এ গরিলা ধ পুজার স্বারা আপনার স্বাধীনত| 
রক্ষ। করিয়া -চলিয়াছে।. দজিণ গ্রশান্ত অহাসাগরে জাপ অভিযানকে 
বাধ! প্রদানের নিমিত্ত এই গর্িল! দ্ধের পালন ॥ « 


. জাপ পরাজয়ের সম্ভাবা উপায় পু 


জারদানী এবং জাপানের বিরুদ্ধে কিয়া এবং চীন যে রণপদ্ধতি গ্রহণ 
বলছে, সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে জাপানের আক্রমণ সাফলাজনকভাবে 
প্রতিরদ্ধ করার নিমিত্ত মিত্রশক্তির পক্ষেও অমুরাপ পন্থা অধলম্বনই বিশেষ 
যুক্তিযুক্ত বলিয়া আমাদের ধারণা। ১৯১৮ সালের রণ-বিজ্ঞান ১৯৪২ 
সালে অচল। আমরা পূর্ধেই বলিয়াছি, বর্তমান সংগ্রাম স্থিতি-যদ্ 


( চা" ০8 0081007)) নহে, ইহ। গতির যুদ্ধ (1057791010 0: জাটী' 0 


20109); সংহত শক্তিতে অতফিতে বিহ্যৎগতি আক্রমণ ইহার বিশেষত্ব, 
এবং এই আক্রমণকে দাফল্যজনক ভাবে বাধা প্রদানের উপায় শক্রবাহিনীর 
সংহতি, ধক্য এবং যোগাযোগ বিনষ্ট করিয়! ভাহার আক্রমণ বেগ প্রশমিত 
এবং শেষ চুড়ান্ত আঘাত হানা, এবং তজ্জন্য সংগ্রামকে গণযুদ্ধে পরিণত 
করাই প্রয়োজন । মিত্রশক্তির যথেষ্ট সমরোপকরণ দুর প্রাচীতে নাই 
তা, কিন্তু গরিলা যুদ্ধে প্রচুর ও অতি উন্নত প্রণালীর বস্ত্রাদির 
বিশেষ আবগ্ঠক করে না। গরিল। যোদ্ধ,গণের প্রয়োজন আদর্শের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, জনসাধারণের আন্তরিক সহানুডুতি, অসীম 
ধৈর্য ও অপরিমীম ক্রেশ সহা করিবার শক্তি । হ্বদেশ ও স্বাধীনতা 
রক্ষার্থে বদ্ধপরিকর মরণজয়ী এই শহীদের দল অতি ক্ষুদ্র দলে 
শত্রুপক্ষের অগ্রগতির পথে এবং পশ্চাতে শক্রবাহিনীর বিভিঃ 
যোগাযোগ কেন্দ্রের পথে গোপনে অবস্থান করে। জনসাধারণের 
সাহায্য ও তাহাদের প্রদ্তত্ব সংবাদের উপর তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
নির্ভর করিতে হয় । যুদ্ধের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ দেশকে 
অকলঙ্ক স্বাধীনতা রক্ষায় সাহায্য করে তাহারাই, ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
নিকট লজ্জাজনক জবাবদিহি হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য অকুঠত 
চিত্তে তাহারাই আপন শোণিতে কঠিন মৃত্তিকা সিক্ত কিয়! সেইস্থানে 
স্বীয় স্বাধীনতার পতাক। প্রোথিত করে। কিন্তু মালয় বা ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে 
একটা প্রগ্ন ওঠে__সেখানকার গরিলা বাহিনী প্রেরণ। লাভ করিবে কোথা 
হইতে? রুশিয়া অথবা চীনের শহীদ দল জানে-_নাৎসী ভীর্নান এবং 
জাপানই তাহার স্বাধীনতা রক্ষাব্ল পথে একমাত্র বাধ! এবং সেই শক্রকে 
জীবনের বিনিময়েও তাহার! জন্মভূমি হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্ত 
মালয় বা ব্রঙ্গদেশে এই অনুপ্রেরণা প্রদানের ভার বৃটিশ সরকারের 
হাতে। দেশীয় লোকদের মুক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তাহাদের 
দ্বারা গরিলা বাহিনী গঠিত হইলে জাপ অভিযান বাধ! পাইতে বাধ্য। 
চীনা সৈচ্য দ্বারা গঠিত গরিলা বাহিনী চীনদেশের বাহিরে প্রয়োজনানুরণ 
কার্যকরী হইতে পারে না। ফারণ, জন্মভূমি রক্ষার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও 
আরও এক বিরাট বাধা হইতেছে ভৌগলিক জ্ঞানের অতাব। আক্রান্ত 
দেশের অধিষাসী দেশের বিভিন্ন পথ ঘাট, নদী, অরণ্য, পার্যত্য পথ, দেশের 
প্রতি অধু পরমাণুর সহিত যেরাপ পরিচিত, ভিন্ন দেশের বাহিনী দের? 

অভিজ্ঞ হইতে পারে না। দেশীয় লোক যত সহজে আক্রান্ত 'অঞ্চলের 
আধবাসীর বিশ্বাস, সহানুভূতি, আস্তরিফতা এবং সাহায্য লাভ করিতে 
পারিবে, বৈদেশিকগণের নিকট তাহ! অতট! সহজলভ্য হইবে না। কিন্ত 
এই দেগীয় গরিলা! বাহিনী স্যাষ্ট করিতে হইলে বৃটিশ সরকারের প্রয়োজন 
তাহাদের অনে দেশাত্মবোধের জীগরণ আনার়ন। মুক্তির আবর্শের প্রতি 
অনুপ্রেরণ| প্রদান, ইহাদের প্রতি বিশ্বাস, দরদ এবং সহানুভূতির দৃটি 
নিক্ষেপ করা। তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধেও জাপাদকে 
প্রকৃত গণ-ুদ্ধের সন্দুখীন হইতে হইবে এবং আর একবার আমরা. সুদুর 
শরাীতে চন-আগান দ্ধের ইতিহাদেরই পরান হইতে ৬ 
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সহন্বাদসপজেন্স মুল্য নিস্সম্ল-_ 


,গত ২৯শে জানুয়ারী দিলী হইতে সংবাদপত্রের মূল্য নিয় সদ্ধে 
যে আদেশ জারি হইয়াছে, তাহ! নান! কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ 
আদেশ অনুসারে বু সংবাদপত্র তাহাদের মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। মামিকপত্র সন্দ্ষে.এ আদেশের মধ্যে শবতন্ত্র কিছু ব্যবস্থা 
ন! করায় আমারিগকেও দারুণ অন্নবিধায় পড়িতে হইয়াছে । যে ভাবে 
মূল্য নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে তদমুসারে ৮ আনা মুল্যের মাসিক পত্র সর্ধবমেত 
১২৮ পৃষ্ঠার অধিক £দিতে পারিবে না-_মলাট, বিজ্ঞাপন, ছবি প্রস্তুতিও 
উর ১২৮ পৃষ্ঠার মধ্যেই দিতে হইবে। কর্তৃপক্ষের আদেশে 'সি' শ্রেণীর 
কাগজের এক পৃষ্ঠা ২শত বর্গ ইঞ্চি বা তাহার কম হইবে। কিন্ত 
এদেশের মাসিক পত্রগুলির আকার যেরূপ ছোট (৭৫ বর্গ 
ইঞ্চি ), তাহাতে তাহাদের জন্য একটি বিশেষ শ্রেণী স্থির 
করিয়া পত্রের মূল্য স্থির করিলে শোভন হইত। কোন্‌ কাগজে 
ছাপিলে সেই পত্রিক! এই আইনের আমলে পড়িবে, তাহাও ্পষ্ট ভাবে 
বলা হয় নাই। 'নিউজ প্রিপ্ট' বলিতে কি বুঝায় কোথাও তাহা স্পষ্ট 
নির্দিষ্ট নাই। তাহার সহিত মাসিকপপ্রগুলির কোন সন্বন্ধ আছে কি-না, 
তাহা জানিবার জন্য নয়া দিল্লীতে তার করিয়াও আমর! কোন উত্তর পাই 
নাই। অগত্যা আমরা বর্তমান সংখ্য! "ভারতবর্ষের আকার ছোট করিতে 
বাধা হইলাম। যদি *ভারতবর্ধণ এই আইনের আমলে না পড়ে, তাহ। 
হইলে আমরা পরে কাগজের আকার বড় করিবার ব্যবস্থা করিব। 
সহসা এই ভাবের অস্পষ্ট আদেশ জারির ফলে আমরা যাহ! করিতে বাধ্য 
হইল্লাছি, আশ! করি পাঁঠকবর্গ তাহা বিবেচনা করিয়া! আমাদের ক্রুটি 
গ্রহণ করিবেন ন|। 


সুভ ও ক্রথ্োসেন্্ দ্াজিত্ব_ 


কংগ্রেস যখন গঠনমূলক কাজের কথা বলিতেন তখন একদল লোক 
কেবল চরকা! ও হ্ুত! কাটাফেই গঠনমূলক কাজ মনে করিয়! হয় উপেক্ষা 
করিতেন, নয়ত বিদ্রপ করিয়! তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। শক্র যখন 
ভারতের দ্বারে তখনও কংগ্রেস সেই গঠনমূলক কাজের কথাই আর 
একবার দেশবানীকে ল্মরণ করাইয়া দিয়াছে। হহাত্মাজীও “হরিজম' পত্রে 
লিখিয়াছেন, “কংগ্রেসের সম্মুখে বর্তমানে একটি প্রশ্ম রহিয়াছে, প্রগ্নটি এই 
যে--সে শাস্তিসেনা হইবে কিনা? শান্তির সময় সে অশান্তি কতটা দূয় 
করিতে পারে তাহা স্বায়াই তাহার উপযোগিতার পরিমাপ হইবে ; জীবিকা- 
হীন ক্ষুধার্তের জন্ত যদি মে লোককে রক্ষা করিতে মা পারে, বাকি ভাবে 


উপদ্রব প্রতিরোধ করিতে হয় তাহ! শিক্ষা দিতে না পারে, তাহা হইলে 
তাহাকে মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠ। হারাইতে হইবে । কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান 
অতীতের মূলধন ভাঙ্গাইয়া বেশীদিন টিকিতে পারে না। মূলধন খাটাইয়৷ 
তাহা বাড়াইবার জঙ্া সর্বদা চেতন থাকিতে হয়। কংগ্রেসেরও জনসেবা 
দ্বারা মূলধন বাড়াইবার সময় এবং সুযোগ আসিয়াছে ; সুতরাং কেহ যেন 
আর এ সময় নিশ্চেষ্ট বা উদাসীন না থাকেন। সাত্রাজ্যবাদ প্রতিরোধ 
করিতে অগ্রণী বলিয়। কংগ্রেস বছদিনের সাধনায় এতটা জনপ্রিয় হইয়াছে। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে অভী্টলাভের সর্বোত্তম দ্রুত এবং ষোগ্যতম উপায় 
-গোড়। হইতে শক্তি গড়িয়া তোল!। এই ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার মুহুর্তে 
আমাদের সম্দুথে আসিয়াছে পল্লীতে ফিরিবার আহ্বান। সে আহ্বান 
এতদিন শুধু মুখেই প্রচারিত হইত, তাহার আবগ্যকত| আজ সর্বাগ্রে 
স্বীকৃত হইতেছে এবং দায়ে পড়িয়।ই হোক, প্রয়োজনের তাগিদেই হোক, 
দলে দলে লোক পল্লীর দিকে যাত্রা স্থরু ফরিয়াছে। শিল্লোন্টতি ও গঠন 
কার্ধ্য সফল করার ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। পণ্যোৎপাদন এক স্থামে নিবন্ধ 
না রাখিয়া চারিদিকে ছড়াইয়৷ দিবার ইহাই মাহেন্রক্ষণ। এই সুযোগের 
হুত্র ধরিয়াই প্রত্যেক গ্রামকে সবননং সম্পূর্ণ স্প্রতিষ্ঠ নাধারণতন্ত্রে পরিণত 
করিতে হইবে। মহাত্মাজীর উক্তির পুনরুক্তি করিয়া আমদীও প্রশ্ন 
করিতে চাই- প্রত্যেক কংগ্রেসকম্মীকে আজ সেই প্রস্মের জবাব 
দিতে হইবে। 


হিন্দু বিশ্রাবিচ্যালমেল্র ল্ক্কভ-্স্মভ্ভী-_ 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের রজভ-জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন 
ইইয়৷ গিয়াছে । এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বনু শিক্ষা- 
ব্রতী, জননায়ক, প্লাজগ্ঠবর্গ সমবেত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মহাত্মাজীও 
উপস্থিত ছিলেন। এই উপলক্ষে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক ও 


 সহীয়ক্দিগকে এবং বিশেষ করিয়া! পগ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীকে 


আস্তিক শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপন 'করিতেছি। পঞ্ডিতজীর জীবনব্যাগী 
সাধন! যে নকল বিভিন্নথাতে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, কাণী হিন্দু 
বিশ্ববস্ভালয় তাহারই অগ্যতম। এত বড় জাতীন্ প্রতিষ্ঠান এবং দ্বেশের 
এভবড় গৌরবস্থুল এক রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 
ছাড়। আর একটিও নাই। হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয় আরও বিস্তৃতিলান্ত করুক, 
অপীতিপর মালব্যজী শতায়ু হইয়া আপনার কর্তবার্তির প্রতিষঠা, নক্ষা, 
করুন এবং ঠাহার এই কুদীর্ঘ জীরনের ০১0 
জাদর্শ হোক--ইছাই আধার আন্তরিক কামনা। 
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৩০৮৮ উকি [ ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 
নান্রী শ্শিক্ষা সন্িভি_  জঙ্ছীক্্ম মিন্নিসিষ্পাক্ল শিকল 

কলিকাতা ২৯৪৩ আপার সাকুলার চারার গত ১,ই-১১ই জানুয়ারী হুগলী জেলায় রিষড়া গ্রামে স্থানীয় উচ্চ 
বাঙ্গালার সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত। ১৯৪*-৪১ সালে সমিতির যে ইংরাজি বিস্তালয় গৃহে বঙ্গীয় মিউনিসিপাল এসোমিয়েসনের সপ্তম বাধিক 


২২ বরধ পূর্ণ হইয়াছে, তাহার কার্ধ) বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। হ্র্গত 
আচার্য) সার জগদীশচন্ত্র বঙ্গর পরী প্রীযুক্তা অবলা বন্:উন্ত সমিতির 
অবৈতনিক সম্পাদিক1। পল্লীগ্রামে যাহাতে বালিকার হুমাতা ও সগৃহিগী 
হইতে পারে, পুরস্তী ও বিধবাগরণ যাহাতে প্রয়োজন মত শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী 
প্রভৃতি কাজের স্বারা ও শিল্প চর্চার দ্বারা জীবনোপায় করিতে পারে সেই 
উদ্দেগ্ঠে এই সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। “সমিতি বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
নামে যে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, তথায় হিন্দু বিধবাগণকে তাহাদের 


সম্মিলন হইয়। গ্রিয়াছে। বাজলা গত্মেন্টের শ্বায়ত্শাসন রিভাগের 
মস ্রীযুত সন্বোধকুমার বনু মহাশয় সভার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং - 
কলিকাতাঁর মেয়র শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ ব্রঙ্ধ সভাপতির আদন গ্রহণ 
করিয়াছিজেন। বাঙ্গালা দেশের বন স্থানের মিউনিমিপাল চেয়ারম্যান ও. 
ভাইস-চেয়ারম্যানগণ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। রিধড়া- কোরগর 
মিউনিসিপাজিটর চেয়ারম্যান শ্রীধুত নরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহশয় ' 
অভার্থন মঙ্গিতির সভাপতিয়পে এই মগ্মিলনের সকল প্রকার উদ্যোগ 





রিষড়ায় বঙ্গীয় মিউজিসিপাল সন্মেলন_(বামদিক হইতে ) বাল! গভণমেণ্টের স্বায়তুশাসন সেক্রেটারী মিঃ নুরুন্নবী চৌধুরী, বালীর চেয়ারম্যান 
 ইযুত আদনদগোপাল মুখোগাধ্যার, বেছালার চেয়ারম্যান প্ীযুত বীরেন রায়, মাননীয় মন্ত্রী রীযুত সন্তোষকুমার বহু, 
কলিকাতার মেয়র গ্ীযুত ফণীন্রুনাথ ব্রহ্ম, কোল্নগর-রিষড়ার চেয়ারম্যান স্রীনরেন্্রকুমার 
বন্দোপাধ্যায় ও খলনার চেয়ারম্যান রায়বাহাহুর এম-কে ঘোষ 


নর যাবতীয় শিল্পকাধ্য ও 
মধ্য ইংরাজি মান পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা দিয় নানারপে সম্মানের সহিত 
জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত করিটা দেওয়া হয়। বাণী ভবনের কলিকাতা 
আশ্রমে সকল-বিধবাফে স্থাম ফেওয়া জবাব হয় না বলিয়া গত ১৯৪* সালের 
জানুয়ারী মাসে মেিলীগুর জেলার খাড়গ্রামে বাণীতবনের- একটি শাখা 
খোলা, হইয়াছে।' সেখাকও * 'ব বিধবাকে রাখ্রি! শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কলিকারথী কর্পোরেপম, স্বাঙ্গালা 'গভরষেট, ছগলী জেলা ঘোর্ড পরভৃতিয় 
সাহাষালাত করিয়া লমিতিস কর্ণঙগেতর দিন দিস বিস্ৃতিলাত করিতেছে । 
গমিতির ছারা! বে ঘা্গালার বছ নিয়াশ্রয়! হিন্দু বিধবা স্বাবলম্বী হইইতেছেন, 
সে বিয়ে সনোহমাত্র 'নাই। বাঙ্গালা ধনী ও হাগ্রাণ বাকের 
লাহাথা হ্যতীত এইুুমিতির) রজার উ্তিগ্গাজ নন্তব হইবে লা। 








আয়োজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষের এই বাধিক 
দিলন সভার দ্বারা প্রকৃতই উপকার হইয়। থাকে । . 


মাধ্যমিক শিক্ষা হিলের গীন্ডি_ 


প্রান্তর মন্ত্রীমঞ্থল বাঙ্গালীর মাধ্যমিক শিক্ষা বিল জনসাধান্পণের নহত্র 
আপতি সন্বেও পান করাইবেন জেদ ধরিয়াছিলেন ; কিন্তু ইতিমধ্যে চাকা 
ঘুরিক়। গেল, মন্ত্রীম্জল ভাঙিয় গিরা। নৃতন মন্ত্ীমগ্জল গঠিত হওয়ায়. নূতন 
অন্ত্ীদের চেষ্টার বহুনিনিত বিলটি প্রত্যাধ্যাত হইয়াছে জানিক়া আসরা 


পরম সাস্তাধপাতি করিলাম প্রকাঁশ ঘে নুতন মক্্রীযঙ্জল. মাধ্যমিক 
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 ' এইজ সাধুযা দিভেছি।' ৮ এট ভি 


ফান্তুন এ --১৩৪৮ ] 


আকুল লাহম্াচি্ক সশ্গিজ্নন্-- 

বাকুড়া মেদিনীপুর সাংবাদিক সমিতির উদ্যোগে জাগামী মার্চ মাসে 
বাকুড়া মহরে শ্রকটি নিখিলবঙ্গ সাংবাদিক সর্শ্মলনের আয়োজন করা 
'হইয়াছে। সে জগ ইট জেলার সাং 'বাধিবগকে লইয়া একটি ওয়াফিং 











বাকুড়া মেদিনীপুরের সাংবাদিক সমিতির দ্াস্তগণ | 
কর্মিটী গঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক ফণীন্রভূষণ গানুলী কমিটার সভাপতি 
ও ভ্রীযূত সদাননদ| সান্যাল সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। 


সশ্ডিভ্ড শ্ীস্ুভ্ভ শ্রসঞ্নাম্ধ ভর্ষভুষ্ণ__ 


কাশী হিলু.বিশ্ববিষ্তালর়ের রজত জ্তী উতমব উপলক্ষে মহাসহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীৃত প্রমধনাথ তর্কভৃষণ মহাশরকে 'ভি-লিট' উপাধি 


দানে সম্মানিত করা হইয়াছে।, ইহা শুধু তর্থভূষণ মহাশঃয়র নহে। 


সমগ্র বাঙ্গাল! দেশের পক্ষে “গৌরবের কখা। তর্কডূষণ : মহাশয় বহর 
কাল কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের -প্রাচ্যবিষ্ঠ। বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের 
পদ অনস্তে করিয়া আছেন। তিনি দীর্ঘবীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালী জাতির গৌরব বর্ধন করুম, আমরা ্ীতগবানের নিকট ইহাই 
প্রার্থনা করি। 


বণ্ডমান সমুহ লাক্সেন্স এভ্ডান্খ-_ 


বর্তমান যুদ্ধে বিলাতের জননাধারণের জীবনে চায়ের প্রস্তাব সমব্ধ 
উগিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানদন বোর্ড ভুইজন বিখ্যাত মনীবীর যে মন্তব্য 
প্রকাশিত করিয়ান্ছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য । ব্রিটিশ খাছ- 
বিভাগের মন্ত্রী লর্ড উল্টন্‌ চারের প্রসঙ্গে বয়িযাছেদ-...ব্রিটেনে এখন চা 
কেবল একটি পানীয় মাত্র নয়, তার চেক্জেচের ড় জিনিস-_ সনের উপরও 
চায়ের ক্রিয়া অসাধারণ ।' বিলাতের সুবিখ্যাত চিকিৎসক এস্টনি 
ওয়েমাধের বর্ণনাটি আরও টমৎক্ার! তিদি এক হুধ্যোগ্ন রজনীর 
উল্লেখ" কারি লিখিকলাছেদ-_'নাৎসি-বিমালের ধর্ষর "খন্ছে যোম। বর্ষণের 


বিকৃত ধ্বমিতে -হখন, চারদিক আছেন, তখন আদীর:ঘটরর ভানার্লার- 


চারা রং 


স্বস্তি সস স্স্্প্প স্থ্াপ্ সস 


০০৫০ 





নতুন লাগানো খড়খড়িগুলে! উড়ে গেন্ধে,দেখা। গেল। হঠাৎ আমার এক 
মেয়ে বললে যে এখন একপেয়ালা! চা খেলে নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে 
কথাটা! আমাদের খুব ভাল লাগল, আমর| সানন্দে সায় দিয়ে চা তৈরা 
করতে লেগে গেলাম। এর আগে চা খেতে এত ভাল লাগেনি, জার 
চা খেয়ে এতখানি জোরও আর কখনো পাইনি ।'-_মস্তব্য দুইটি বেশ 
প্রা্িক এবং উপস্থোগ্য নয় কি? কলিকাতার এ-আর-পি'র 
কর্মকর্তারা তাহাদের প্রচার ব্যাপারে বিলাতের এই নজীরটি গ্রহ্ণ 
করিতে পারেন। 


ভাত্তগল্স গ্রীতিশ্রীন্মুভ্তক্ত ল্রান্স-. 


গত ১৩ই জানুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের এফ সভায় প্রধূত 
হুভাবচল্্র বহর. স্থানে ডাক্তার মুত বিধানচন্ত্র রান কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অক্তারয্যান . নির্ধধাচিত হইয়াছেন । এই নির্বাচনে 
বিধানবাবু ৬৯ ভোট ও আধুনা নির্কধাসিত শু, লরতচজ্র ব্‌ ৩৬ £ভাট 
পাইয়াছিলেদ | বিধানবাবু যোগ্য ব্যকি, তিনি ইহায় পুর্ষোও ফলিকাতার 
মেয়র ছিলেম। তিনি ভঙ্ডারম্যানয়গে কলিকাতাবার্মীদেয় : সখুবিখা 
বিধানে তাহার যোগ্যতার পরিচয় দিখেন- ইহা বকামই. আশা করেন। 
আমরা াহার নির্বাচন সাফ াহাকে তিদদন গল রি | 


অশ্থিল ভান্লত হিস সঙ্গ কলা 
গত- বশে ডিষেম্বর ভাগলপুরে করিকাতার ৬ রি বা 
মুখোপাম্যারের (সভাপতিত্বে অখিল ভারত ক শি 


“সঃ 4৭ টে নি ৮ রা 
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2 ভাতা লোক খোসার 


রা ই শে আগা বর কা চালা 
জন্য ডাক্তার মন্োষকুমারকে সন্ভাপতি করিয়। একমজ গর্জন 


ষ 


5292. 


হইয়াছেন। প্রীযুত জি, জগল্লাথ ও এন-ননী সাধারণ সম্পাদক, ভ্রীযুত 
অভুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব ও প্রীত পি-এম-শোকদার যুগ্ম সম্পাদক এবং 
কুমার পূর্ণেন্দুনারায়ণ রায় কোবাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন 
ভব্চউলল শ্ীশ্ঠামা প্রসাদ মুখ্বোলান্যাক্স_ | 
ফাগী হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাদের রজতজয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে অন্তান্ মনীষীদের সহিত বাঙ্গালার অন্যতম মন্ত্রী ডক্টর প্রীযুত 





ডক্টর প্রীশ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

চ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ফেও ডি-এল উপাধিদানে সন্মানিত 
করিয়াছেন। ইহ! শুধু খ্রামাপ্রসাদবাবুর পক্ষে নহে, হিন্দু মাত্রেরই 
গৌরবের বিধয় সন্দেহ নাই। গ্ঠামাপ্রসাদবাবু গুধু পাঙ্িতযের জন্য 
নহেন, ভাহীর কর্ণশক্তি, দেশপ্রেম ও শ্বার্থত্যাগের জন্য আজ সমগ্র 
ভারতে সর্ধজনমান্থা হইয়াছেন। হিন্দু মহাসভার জগ্য তিনি সম্প্রতি 
যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্যও হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক এই উপাধিদান 
উপযুক্তই হইয়াছে। আমরা শ্ঠামাপ্রসাদযাবুর এই সম্মান লাভে ক্রাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি। 


হাক্রসমাক্ক গু ম্বপ্তমান্ন স্মহর- 


বাঙ্গালার ছাত্রফেডারেশনের পক্ষ হইতে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ধালয়ের 
নিকট শ্মায়কলিপি প্রেরিত হইয়াছে। বর্তমান সম্টে ভারতের ছাতজ- 
পরার ষ্ঠ কর্তব্য সো সচেতন হইয়া তাঁহারা বিশ্ববিভালর ও 
সরব জত্বন্ত সিদ্ধান্তকে নিন! করিয়াছেন। ইতি 
দিনে বিশবিদানয ও সরকারের নির্দেশে যদি টন & 
 পীতামে আশ্রয় লইতে থাকেন, তাহা হইলে দেশের হ্ষকপততির উপর 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খওঁ-৩য় সংখ্যা 





কাহারও আস্থা থাকিবে না এবং জাতির যুবকবৃন্দকে এই কলঙ্ক মাথানীচু 
করিয্। চিরকাল বহন করিতে হইবে। সেইজন্য ক্কুল কলেজ অবিলম্গে 
নিয়মিতভাবে খুলিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছে। নঙ্গে সঙ্গে বিমান 
আক্রমণ হইতে উপযুক্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিবার জস্য হোষ্টেল, ও কোডিং. 
গুলি দামরিক কার্ধ্যে নিযুক্ত না করিবার জঙ্যা, হঠাৎ বিপয় শিক্ষক ও . 
অধ্যাপকদিগকে আধিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য এবং ছাত্রদের 
দ্ধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিবার ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাবী 
মানিয়৷ লইবার জন্য কর্তৃপক্ষকে আবেদন কর! হইয়াছে। বাঙ্গীলার 
ছাক্রমপ্্রদায়ের এই বিষ্ঠ মনোভাব এবং লক্কটের মুখোমুখি দোজা হ্ই্য়া . 
্লাড়াইবার এই মনুস্বোচিত সিদ্ধান্ত আমরা প্রশংন! করি এবং জাশা" 
করি বিশ্ববিভ্ালন্ের বর্তৃপক্ষ ও বাঙ্গাল! সরকার এই আবেদন শন্গীকার 
করিবেন না। 


শল্পল্লোকন্কে মাহাশম্ ইঞ্সাস্িম্ন_ 


বর্মমানের “বিশিষ্ট জননাযক ও একমি্ট কংগ্রেস-মেষক মৌলবী 
মোহাম্মদ ইয়াসিন সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার 
বয়স হইয়াছিল তিয়াত্তর বসর। খিলাফৎ আন্দোলনের সময় তিনি 
ওকালতি ব্যবস| ত্যাগ করেন। প্রায় ত্রিশ বৎনর কাল তিনি বর্ধমান 
মিউনিসিপালিটির সেবা করিয়। গিয়াছেন এবং কয়েকবার চেয়ারম্যানও 


ন্পি 





মহসমদ ইয়াসিন ৃ . রাঃ 
নিষর্ধাচিত ্ইয়াছিলেন। হিলু-সুদলমান--উভর সম্প্রদার তাহার উকান্ধিক 
জান্তীয়তার জঙ্ তাহাকে শ্রদ্ধ! করিত । শরেদী 'আাঙ্দোধনের বহর তিনি 


া্বন--১৬৫৮] সাসক্সিকী ৩৪৯ ১ 





প্রভুত ত্যাগ শ্বীকার করেন তিনি অনেকদিন পধ্যস্ত জেলা কংগ্রেস 


কমিটির সভাপতিত্ব করিয়া গিয়াছেন। মার এক বৎসর পূর্বে স্বা্থয- 
তঙ্গের জন্য তিমি পদত্যাগ করেন। আমর! তাঁহার শোকসন্ত্ড পরিজন- 
গণের প্রতি 'মামাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


ফল্িজুম্ম ভর্কনাঙগী্ণ_ 


গত ১৩ই মাঘ মঙ্গলধার রাত্রি ৮টা ২* মিনিটের সময় মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ফশিভৃষখ তর্কবাগীশ মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে কাশীধামে 





মহামহোপাধ্যায় ৬ফণিডূষণ তর্কবাগীশ 


ঘর্গারোহণ জাতে জানিয়৷ আমর! বাখিত হইলাম | যশোহর জেলার 
তাঁলখড়ির ভট্টাচার্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি তার বোাস্ত প্রভৃতি 


শিক্ষা করিয়া অতি অল্প বয়সেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন এবং পাবনার 


দর্শনটোলের অধ্যাপক হৃইয় ১৪ বৎসর তথা বাস করিয়াছিলেন 

সময়েই তিনি ায়ার্শনের বাতায়ন 'জাংার, 'অনুরোদ।ও ক্যাখ্য! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। নুবৃহতং পাচ: খণ্ডে ঘলগীয় .সাহিতা পরিষদ কর্তৃক পে 
তাহা পৃত্তকাকারে প্রকাশিত হয়. ১৯২৯ খাঁটান্বে গভর্ণমেন্ট তাহাকে 
'মহামছোপাধ্যায়' উপাধি দ্বার! সন্মানিত করেন এবং ১৯২৭ থৃষ্টাষে 
তিনি কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত. কলেজের ভ্চার়শান্ত্রের প্রধান অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। কাশীবাসের.কাসনা বলবতী হওয়ার চারি রধসর'পররেই .দিনি 


& চাকরী. ত্যাগ কুরিয়া- চলিয়া -যান,। ..২৯৩ :-্্টান্সে করিকাছি। 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিশেষ আগ্রহে তিনি পুনরায় কলিকাতায় আফি! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্যায়শান্ত্রের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এ পদে অধিষ্টিত ছিলেন | জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের অধীনে 'হ্থবোধ বহু মল্লিক অধ্যাপক' নিধুক্ত হইয়। তিনি 
সরল বাঙ্গালা ভাষায় স্থায়দর্শন সন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহা "যায় 
পরিচয়' পুন্তকরপে প্রকাশিত হইয়া সব্বজনসমাদূত হইয়াছে। তিনি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনী, 
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সা প্র্তৃতি প্রতিষ্ঠানের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। ঠাহার 
নিরভিমান, অমায়িক ব্যবহার সকলকেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। 
সংস্কৃতশান্্র্ঞ পণ্ডিত হইয়াও তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
চিন্তা ও গবেষণ! করিয়া সব্ব্র নিজের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করিতেন ! 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার জ্ঞানের পরিচয় সকলকে বিশ্মিত 
করিত। ভগবৎবিশ্বাম ও পরছুঃথকাতরতা ভাহার চরিত্রকে লোকোত্বর 
করিয়াছিল। আমর] তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক 
মবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


_কতিনগা্ডা আভ্রল্মঞ্ ও নববিঞ্রীন্ন_ 


প্রান শক আক্রমপেনআজ সমগ্র কলিকাতা শহর নকস্, আর 
ঠিক এই সময়েই মূরকার একটি জরুরী বিজ্ঞপ্তির বাহায্যে জানাইফ্লাছেন 
যে, শক্ত বিমানের আক্রমণে কোন বাস্ধির “ধৃত ইইনজে হার আত্মীয় 
বন্ধু বা পরিচিত ও সংক্ি্ ব্যক্তি বীহারা. সেই: মৃত্যুসংঘা্ অবগত 
থাকিবেন, তাঁাদিগকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে আহা কর্তুপন্ষকে-_অন্তত; 
নিকটবর্তী খানায়-_জানাইতে হইবে। ইহাপস অন্য করারও, অর্থদও 
অথবা উভয় দণ্ডই ভোগ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এই বিজ্ঞপ্তির 
উদ্দেশ্ট-_শক্তু আক্রঙ্থণে মৃত বাক্তির সংবাদ সরকারের নিকট তাড়াতাড়ি 
পৌঁছানর ব্যবস্থা! কর! ; কিন্তু ইহার ফঞ্জে বিগঞ্জনক এলাকাগুলিতে 
জনগণের আতঙ্কের পরিমাণ আরও বাড়িয়া যাইবে। তাহা ছাড়া, 
শর আক্রমণের সময় প্রত্যেকেই হখন আপন আপন ধনপ্রা বাচাইবার 
তাড়নায় উদন্রান্ত, তখন আত্বীদবন্ধুর মৃত্যুনংবাদ জানিতে পারিলেও 
যথাসময়ে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীতৃত্ত করা! অনেকের পক্ষে সহজ ও সম্ভব 
হইবে কি না সন্দেহ। অথচ এজগ্তড কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। বিনা অপরাধেই অনেককে তাহা ভোগ করিতে হুইবে। 
আপদকালে জনগণের অবস্থা কি ফড়াইতে পারে, তাহা! চিন্তা করিয়া 
আমর! এই আদেশের রদবদল হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি। 


আঙ্প্রেক্সিল্সান্্র দ্কাল্রভডা 

. সষ্ট্রেলিরায় এশিয়াবামীর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের 
যুদ্ধে স্রিত্রশক্ষির এশিয়া বাসী, পু দন্ত -প্লজ্াথের প্রতি কর্তব্যযোধ জাগ্রত 
হওয়ায় .বাধ্য.হ্ইয়া চোশত্যাণক্ষারী প্রজাদের অষ্ট্রেলিয়া প্রবেশের অন্তরায় . 
তুলিয়। বওয়া হাইয়াছে। মায়রস্ঠার: এই. াহ্বানে আজ অষ্ট্রেজিয়াবাসী 
ষে সাড়া, দিল, মুন্ধশেষে স্বাভাবিক: অবস্থ।. প্রতিষিত হইলে আরও 
মহত্তর আরর্শের খাতিরে কি সেই পাড়। পাওয়া! বাইবে সা? .. 


দি, 





ক ্- 


পল্লল্লোক্ষে ডিউন্ক ভস্ ক্স 


.. গত ১৬ই জানুয়ারী ডিউক অফ কনট সারের বাগশট পার্কে স্থীয় 
বাসভবনে বিরানব্বই বৎসর বয়মে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার তৃতীয় পুত্র এবং সর্বশেষ জীবিত সম্ভান। ১৮৫৯ 
সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়! তিনি বহু স্থানে 
ধিশেষ করিয়া ভারতে ও মিশরে নান! যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। 
পাঁচ বৎসরকাল তিনি কানাডার শালনকর্তী ছিলেন। ১৯২* খুষ্টাবে 


তিনি যখন মন্টে-চেমদফোর্ড শামন-স্ার প্রবর্তন করিতে ভারতে 
আদেন, তখন তারতের সর্বত্র হরতাল প্রতিপালিত হইয়াছিল। সি রি 


“সৈনিক রাজপুত” নামে সর্বত্র সুপরিচিত ছিলেন। 
কুমাল্লী ন্রাসন্মা হীপ্ুলী-_ 


১৯১৪ সালে কলিকাতা ইউনিভার্দিটা ইনি বিখিল 
বঙ্গ দ্ীত প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার কলি ঈ ই এন 





কুমারী বাসনা! চৌধুরী 
চৌধুরীর কণ্ঠা কুমারী বাসন! চৌধুরী একটি রৌপা নির্টিত দেতার 
পুরষ্ার লাঙ করিয়াছেন! | | 


ল্লেক্ুনে হন্ডাহভেল্প সংখ্যা_ 


জাপানী বিমান আক্রমণের প্রথমেই . রেঙ্জুনে দুই হাঁজারের উপর 
ন্রদারী ' হতাহত হইয়াছে বলিয়া সম়্কারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। 
নিহতের সংখ্যাই হাজারের উপর। এবারের সহাযুদ্ধে হয়' ত. আর 
কোথাও এত অধিষ্ষ সংখ্যক লোক .এফবারের' বিমান আক্রমণে হতাহত 
হয় ঝাইি। বিশেষত স্থলপখের আক্রসণের পূর্বে কেবল একবাদ্দের 
রোমাবরণে এত জগগিক: দংখ্যক রব রন 
শিক্ষা আমর বব বনু না হই। ” 


চাল 









[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


হগাকনীদ্বাতে চল্প্নী আদ্লস্ক স্ব 
কালীঘাট মন্দিরের দর্শনী আদায় লইয়া! হাইকোর্টে যে মামলার 
আগীল চলিতেছে, তাহাতে বিচারপতি মিত্র ও বিচারপতি খোকার 
নির্দেশ দিয়াছেন যে, আলীলের শুনানী শেষ নর হওয়া' এ নিস" 
আদালতের সিদ্ধান্ত অনুসারে মন্দিরের দরশনী আদায় বন্ধ 
কালীঘাটের মঙ্গিরে ও মনির দ্বারে দীর্ঘকাল ধরিয়া এক পয়দা ও এক 
আন! করিম! যে দর্শনী আদায় হইয়া আসিতেস্থি এই নির্দে 
ীত্ীদের আপাতত তাহা দিতে হইবে না। ই, যে, 
ছানার নিছে মেবা বা পুজ| কিছুরই ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবন! নাই; 
প্লীহারা দর্শনী আদায় বন্ধ রাখার এরাপ নির্দেশ দিতেছেন। 





৯ হারা কালীঘাটের কালীমনদিরে পূজ! দিতে যান অথব! বিগরহ' দর্শনে 


উপস্থিত হন, সাহার! হাইকোর্টের এই নির্দেশ স্মরণ রাখিবেন। বাধ্যতা. 
মূলক দর্শনী আদায় বন্ধ হইলেও-_পুজার্থীর স্বেচ্ছায় সানন্দে দেয় প্রণামীর 
অভাব হইবে না বলিয়াই আমর! বিশ্বাস করি। | 
ুথত্রেস কঙ্সিডী শু ল্রবীতহ্রম্াথথ- 
রবীন্ত্রনাথের মৃত্যুতে গভীর শোক এবং তাহার স্মৃতির প্রতি প্রগাঢ় 
আদ্ধা নিবেদন করিয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতের ধষিদ্ের সহিত 
তুলনা করা হইয়াছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলন সাধনের চেষ্টা, 
তাহার অনন্সাধারণ মণীব! ও প্রতিভা, ভাহার ধ্যান ও সাধনা, সাহিতা, 
শিক্ষা, সংস্কৃতিতে তাহার অতুলনীয় দান, তাহার হ্বদেশপ্রেম ও দেশসেবা 
ইত্যাদি প্রস্তাবটির মধ্যে উল্লেখ করা হইযাগছ। রবীন্দ্রনাথ ভারতীর চিন্ত 
ও সংস্কৃতির প্রতিভূম্বয়াপ ছিলেন, সুতরাং জাতীয় মহাসভার পক্ষ হইতে 
তাহার ম্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদনের অর্থ-_ সমগ্র ভারতেরই শ্রদ্ধাঞ্জলি । 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটা আরও বলিয়াছেন যে, ব্ববীন্দ্রনাথের 
“বিশ্বভারতীপকেপ্ঠক্ষা কর! এবং তাহার পুষ্টিবিধান ভারতের পক্ষে একটি 
মহৎ কর্তৃব্য। বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের স্মতির গ্রতি সর্ববাপেক্ষা বড় সম্মান 
এবানে এবং ইহা রণ হইবে এ বসান আসাদের আছে। 
ন্িত্রক্স কল | 
বাঙ্গালার বিক্রয় কর হইতে সং বাদগত্রগুলিকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে, 
কিন্তু মাসিকপত্রগুলিকে রেহাই দেওয়া! ছয় নাই | বাঙ্গাল! দেশে পত্রিকা 
পরিচালন লাতঙ্গনর ব্যবসা নয়, বিশেষত বর্তমানে যুদ্ধের জন্য কাগজের 
মূ অসস্ভব যেশী হওয়ার-খতিফা চালানোই প্রায় অন্ধ হইরা পড়িয়াছে, 
তাহার উপর এই: ট্যাক্স চাপান যে. গুরুতর অগ্যার বলিয়া বিবেচিত হইবে 
তাহা বলাই বাছল্য। যে দেশে লেখাপড়ী। জানা লোকেয় সংখ্যা শতকরা 
বারর উপরে আজও ওঠে নাই, দেই দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষ প্রচারের 
একটি উৎকৃষ্ট অবলম্বন মাসিকপত্রিকা। সরকারের পক্ষে এই 
সকল পত্রিকার বুল প্রচারের উৎসাহ দেওয়াই উচিত ছিল, তাহা ত 
হয় নাই; উপরস্ত জনশিক্ষা বিস্তারের এই সকল উপারগুলিকে কয়ভারে 
সনুচিত করিয়! সরকার শিক্ষণ বিস্তারেই বাধা সৃষ্টি করিতে উত্তত। 
ভারতীয়. সংবাগত্রসেবী 'দমিতির পঙ্গ হইতে. এই বিষয়টি বাঙ্গালা 
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ব্রা” স্যর বা” 





গতমেন্টেরে মন্ত্রী ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার মহাশয়কে জানান নির্বাচনে আমরা আন প্রকাশ করিতেছি। নিযোগী মহাশয় কেনদ্ী্ পরি- 


হইয়াছিল এবং তিনি এ বিষয়ে বিচার করিবার আশ্বাস দিয়াছেন। 


] ন্লশ্চা- 
... কিকাত। ৫৫নং বাগবাজার ই্রাটের এনা 
যু অনিলকুমার দরকারের পুন শ্্রীযুত 
*'অশোককুমার সরকার সম্প্রতি এটর্নী পরীক্ষ! 
পাশ করিয়া! কলিকাত! হাইকোর্টের এটনী 
ছি হইয়াছেন। অশোককুমার লগুনস্থ ভূতপূর্বব 
উঠি, হাই-ক মিশনার সারভূপেশ্রনাথ মিশরের 
ধিঅশোফকুমার সরকার দৌহিত্র। 
৫শীল্ক সংনীদ্ক-_ 

২৪ পরগণা জেলার পানিহাটানিবাসী চারুচন্ত্র মিত্র মহাশয় ৫৯ 
বৎসর বয়দে গত ৮ই জানুয়ারী ঘ্বারভাঙ্গায় পরলোক গমন করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি দ্বারভাঙ্গ! রাজদরকারে 
বড় চাকরী করিতেন। গ্রামের প্রতি ও গ্রামবাপীদের প্রতি তাহার 









 *চারুচন্্র মিত্র 


হাতির ক ভিন রবি ছিলেদ। খামের সকল সাুষ্ঠানে 
অর্থ সাহাত্য করিতে তিনি যন্তহণ্ত ছিলেন। আমরা ভাহার শোকমন্তপ্ 


পর়িবারবারবর্গকে আস্তরিফ মমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


ককেতুতরীক্স পারিসদেলর উপ্ননির্াল্ন_ 
কেন্ত্রীয় পরিষদের উপনির্বাচনে .. জীমুক কষিদীশঙজ . বিজঞগীর 


বদের, সদন্য দীর্ঘকাল ছিলেন এবং ঠাহার কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি সমগ্র ভারতে 
গ্রসিদ্ধি লাত করেন। এই সত্যটাই আর একবার প্রমাণিত হুইল যে, মীনুষ 
যোগ্যতারই পরিচয় চায়, কোন বিশেষদলের চাকৃতিকে বরণ করে না । 


ন্ুৃভন্ন ভি-এস্ন-স্িি- 
অধ্যাপক প্রীতুত মোহিনীমোহন ঘোষ গণিত বিষয়ক পদার্ঘ-বিজ্ঞানের 
মৌখিক গবেষণার দ্বারা কলিকাত। বিশ্ববিভালয় হইতে ডি-এম-মি উপাধি 





২৪ পরগরণীর এ আর- পি িক্ষাদাতাদল 


লাভ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ১৯৩২ খৃ্টাকে তিনি কলিকাত। বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের গ্রিফিথ, মেমোরিয়াল পুরদ্ষার পাইয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ 
ষ্টান্দে লঙদস্থ ইনিষ্টিটিউট অব. ফিজিক্সের দন্ত হই়াছিলেদ। 


নডিস্পেল কন্নোভান্র 

অব টেনের ধান গত ও তাহার তার প্রতি বে 
অসন্তোষ ধূমায়িত হইয়! উঠিয়া, .তাহ! এখনকার মন্ব চাপা পড়িল। 
কমন্স সভায় তিনদিন ধরিয়া  ফিকরকের যে আয়োজন ইইস্সাছিল তাহাতে 
সন্তগণ পপষ্ট করিয়া নিজেছের অভিমত ব্যক্ত করিবার হুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন। এই বিতর্কের গ্োড়াগ্ মিঃ চাটিল দেড় ঘণ্টাকাল একটি বন্তৃতা 
দিয় সমগ্র অবস্থাটা প্রকাশ করেন। কি কারণে পূর্ব এশিয়ার পরাজয় 
ঘটিতেছে, কোথায় গলদ এবং এই গলদের মূল কি ইত্যাদি বর্ণন! করিয়া 
সমস্ত দোষক্রটির জন্য নিজেকে 'ছ্রার়ী করিয়াছেন । মাত্র একটি 
ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে কেহই অনাস্থা! জ্ঞাপন করেন নাই। কার 
সক্ঘটের অবসার় কটিশজাতি মি: চার্টিলকে হাত ছাড়া করিতে গা. 
কেন-ন এ ছুঙ্গিলে মিঃ চার্চিল ছাড়া এ গুরু দায়িত্ব যোধহ্য় আর কেহই 








ধহন করিতে সঙ্গম মছে। : হুতরাং রক্ষণঙীল কুটেন রক্গপণীল চার্টিলকেই 


মামি লইয়াছে। দিউজিল্যাও ও আষ্ট্রেলিয়ায় খবেতকায় জাতির আবাস, 
হতরাং সে দেশের ঘে সক্কল দৈষ্ভ- ও সমরোপকরণ সাম্য রক্ষার 
স্থানান্তরিত, জাজ এই ছুই দেশের সারে যখন জাপানী অন্তিযান সমূপস্থিভ 
তখন বৃটেন তাহামিগকে . দিজেদের .লৈশ্ত ও যসয়োপকরণ দেশরকষাদণ 


২৪৪৪ 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড ও সংখ্যা 


৩ স্রস্কস্স্স্ষসসা্কি” স্থাপাপ" ব্হাস্ স্ব ব্রন” ব্য্্ডিস স্পা হাস স্্ছপ্স্হস্প্্াপ্যা স্যাস্ষপ স্প্ _স্যান্ক ব্যাক স্পা স্ফাাকসাস্স্থদানশ স্হান্যালা  আটগন্জল ডা 


নিয়োগের সবনুমতি দিক্াছেদ!. অথচ গাহার 'ব্তৃষ্ভা় ভারতবর্ষের নামট! 
পধ্যন্ত উল্লিখিত হয় নাই--ফদিচ ভারতের স্থায়েও আকমণ প্রত্যাসন্, আর 
ভারতীয় বু মৈম্বই আজ ভারতের বাহিরে সাম্রাজ্য রক্ষায় ব্যন্ত ! 
প্রত্যেকটি মানুষের আত্তরিফ মহযোগিতার. উপরই এই সর্বগ্রাপী যুদ্ধের 
সাফল্য নির্ভর করে এবং প্রত্যেকটি মানুষের সহযোগিতা পাইতে হইলে 
দেশের রাজনৈতিক ও. অর্থনৈতিক আদর্শ জনগণের অধিকার স্বীকার 
করিতে কা | ছ্াগোর বি বৃটিশ ম্ত্রীগল ইহা স্বীকার করিতে সম্মত 


ভুলি এত 


ই রে জয়ের *নধ্যেই ব| কি কারণ, তাহা 
খা জাপানের অগ্রগতি সম্পর্কে 







রা রশি ণ  রো্টজের দিক জার্ানীর অগ্র- 
১০ লর পরতৃত তৈল মম্পণ, রক, ইরাণ ও সিরিয়া 
ইত্যাদি বিপন্ন, হইরা গীঁ বং অন্তদিকে সেনাপতি রোমেল লিবিয়ার 
মরুভূমি দিয়া মিশয় ও সয়েজধাল আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইতেছেন। 
নৃতরাং জাপানের আক্রমট্গর সন্ভাধনা থাকা সত্বেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
জাগানকে থায়েল করিবার উপযুক্ত সৈম্ত ও সমরোপকরণ সমাবেশ করা 
সপ্ভব হয়.নাই। এ যুক্তি যে আদৌ বিচারসহ নহে তাহা বলাই বাহুল্য। 
এই যুদ্ধ নির্ভর করে রাষ্ট্রের সমগ্র শক্তির উপর এবং এই সমগ্র শক্তি 
প্রয্নোগ করিতে হইলে সৈশ্, উপকরণ, কলকারখানা, কাচা মাল, শ্রমিক ও 








রী শিল্পী ইপ্রমোদকুমার চটোপাধায় 
ইনি এবার পরবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্িলনের কাদী অধিবেশনে 
....... শিল্প শাখার নাপতিসক করিয়াছেন 


নসাঁধায়ণর্ষে এক বিরাট কর্ণ-পদ্ধতির মধ্যে নিয়োজিত করিতে হুইবে। 
মিঃ চেথ্বায়লেনও ইহা! উপলব্ধি 'করিতে পারেদ নাই, মিঃ চাচিলও 


শারিতেছেন না। তাই বৃটিশ সাম্াঙ্্য ও উপনিবেশগুলি সর্বগ্রাসী যুদ্ধের 





রস ওঝার্কিং কমিটাতে যোগদান করিতে অগ্রসর--পগ্ডিত 
জহ্রলাল নেহরু ও তাহার কন্ঠা হ্রীদ্তী ইন্দিরা 

ভিত্তিতে গঠিত হইতে পায়ে নাই এবং জঁজও পারিতেছে না। যদি 
তাহা সম্ভব হইত তাহ! হইলে জাজ এতদিনের চেষ্টায় ভারত রক্ষায় 
ভারতেই অন্তত/এককোটি দৈচ্য সংগৃহীত হইতে পারিত, কাচ! মালেরও 
অভাব এখানে নাইণ বদি গোড়া! হইতেই ভারতকে স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র বলিয়া শ্বীকার করা হইত, তবে এখানে লক্ষ লক্ষ সৈন্য এবং সেই 
বিশাল বাহিনীর উপযোগী যাবতীয় যুদ্ধ সম্ভার তৈয়ারি হইতে পারিত 

অন্তত অবস্থাট|! এত শোচনীয় হইত না। রুশিলায় বিশ কোটি লোকের 
বাস, আর এই যুদ্ধে তাহার! নব্বই লক্ষ সৈচ্য সংগ্রহ করিতে পারিল, 
পয়ত্রিশ কোটি ভারতবানীর মধ্যে এক কোটি সৈন্য খুব.বেঈী হইত না। 
ভারতবর্ষকে যুদ্ধ ক্ষেত্রের লন্মানার্হ সঙ্গীরূপে হ্বীকার করিয়! লইলে একমাত্র 
লিবিয়ার মরুদুষিতে, জয়লাত করিতে গিয়া আজ, আমাদের অবস্থ 
এইরূপ হইত না। ভারত স্বাধীনত| ও গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্য 

প্রাণ দিতে প্রস্তত, কিন্তু বৃটিশ তাহা চাছেন না। ঠাোহারা অবস্ত বিজয় 
কামনা করেন অন্তরের লঙ্গেই-_কিন্তু তাহার অন্তরার দূর করিতে 
করিতে তাহাদের বক্ষণলীলতা প্রতিবন্ধক হইয়া ধীড়াইয়াছে। জীগানের 
অগ্রগতি বর্তমানে চলিবে বটে কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সম্মিলিত 
রাষ্ট্রলি কতিত্রণ্ত ও পরাজিত হইয্লাও ঠাহায়। যখন তাল. মামলাই 
লইফেম তখন জাপাদের নির্ঘষ পরার খটিযে।... টি: 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতা 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, 


রবীন্্রনাথের প্রতিতার স্প্টতম নিদর্শন__ইহার শেষ মুহুর্ত পর্যযস্ত 
অল্লান দীপ্তি ও অফুরস্ত বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অপ্রতিহত 
'অগ্রগতি। বাস্তবিকই তাহার সুদীর্ঘ কাব্য-জীবনের সমাপ্তি- 
হুচক রচনাগুলির মধ্যেও নব নব প্রকাশ-তঙ্গী ও প্রেরণা 
আমাদিগকে বিন্ময়াভিভূত করে। এই বিষয়ে তিনি জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবিদের সহিত তুলনায়ও শীর্ষস্থান অধিকার করেন। ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে ধাহারা দীর্ঘজীবনের অধিকারী হইয়াছিলেন-_ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসন্‌, ব্রাউনিং-_স্ঠাহাদের শেষ জীবনের রচনায় 
একট! ম্নানিম, অত্যস্তের বৈশিষ্ট্যহীন পুনরাবৃত্তি লক্ষিত হয়। 
তাহাদের শেব কাব্যের উপর বাঞ্ধক্যের বলিরেখা প্রসারিত 
হইয়াছে--ভাবেয শীর্তা, রসের দৈন্য ও কঞ্জনার জড়তার চিহ্ন 
তাহাদের মধ্যে সুপরিস্কুট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেষ 
পধ্যস্ত তাহার সতেজ নবীনতা ও সাবলীল ক্ষণ্তি হারায় নাই। 
অবস্ত উৎকর্ধের তারতমা-ভেদ . 'আছে-_বাট বৎসরের কাৰ্য- 
মাধনার মধ্যে প্রতিভার : জোয়ার-ভীটা অবস্থস্তাবী।: কিন্ত 
মোটের উপর যে বিশেষত্ব আমাদিগকে চমৎকৃত কয়ে,, তাহা 
হইতেছে কবির চিত্তের রসতা। ও প্রকাশ-বৈচিত্য 1: জীবনের 

শেষ দিন পর্যস্ত তিনি নৃক্ভনকে আবাছন: ও বণ -কবিযা চু 
সঙ্কুচিত এত ডি রা গখ 


৪৪ 


৩৪৯ 





তাহাকে ছুঃসাহধিকতায় প্রণোদিত করিয়াছে । যে পথে চন্য 
সিদ্ধি তাহার করায়ত হইয়াছে, সেই পথ ধরিয়া স্বচ্জ্দ-বিহারের 
প্রলোভন তিনি হেলায় ত্যাগ করিয্াছেন। কবিত্বের মূল উৎস 
কোথায় তাহার আবিষ্কারের আগ্রহাতিশয্যে তিনি নানা বিরল- 
পদ-চিহন নিজ্জন বনপথে তাহার কল্পনাকে অভিপার-যাজরাধ 
পাঠাইয়াছেন। ইহার ফল হয় ত সব সময় সম্পূর্ণ সম্তোবজনক হয় 
নাই। তথাপি এই ষে গরীক্ষা-মূলক মনোবৃত্তি, এই যে দুঃলাধ্য- 
বরণের প্রচেষ্টা, নব উদ্মেষের তৃপ্তিহীন অভীগ্গ! কবিজীবনেও এত 
বিরল যে ইহা আমাদের সপ্রশংস বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের গগ্চ-কবিতার ফাঁব্যসংগ্রহগুলি 
বিশেষভাবে তাহার এই মানস-প্রবণভার উদাহরণ । পুন 
(১৯৩২), শেষ-সপ্তক (১৯৩৩) ও শ্থামলী (১৯৬৬ )--এই 
তিনখানি গ্রন্থেই তাহার গন্ব-কবিতার অধিকাংশ সংগৃহীত 
হইয়াছে । গস্ভ ও পদ্ঘের মধ্যে একই! সমব্ধর়-নাধন, গ্যের 
শিথিল, অযদ্ব-বিবস্ত. রূপের মধ্যে খন্ত-স্ুরতির সঞ্চার--কহি 
আকন্মিক খেয়াল নহে ; দীর্ঘ ছিনেয পরীক্ষায় পদ্ধিণতি |. ॥ বক 
ছল্দোবনধ বি ভাতা চিন্তাধারার | ৯ মী একট রর 
ই করেছিলে পাত হলের পরিরর্র্দী 
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1 ২৯শ বর্ব ২য় খত উর্থ সংখ্যা 








উপ কি০ সমাবেশে বিচি ভাব-প্রবাহের তোর 
বাকের সহিত সমান্তরাল এক নূতন স্বাধীনতা তাহার কাম্য হইয়া 
উঠিতেছিলপ। 'বলাকা' প্রথম এই ছন্দ-স্বাতন্ত্্যের প্রবর্তন-_- 
কবি চিন্তার মৌলিকতা ও প্রসার যেন ইহার মধ্যে তাহীর 
অপরিহার্ধ্য ফাব্যকূপ লাভ করিয়াছে । কিন্তু এখানেও কৰি 
ছন্দগঠনকে অম্পূর্ণভাবে তাঙ্গিয়া-টুরিয়া৷ ফেলেন নাই-_অস্ত:মিল 
ও ছন্দের অস্তঃপ্রবাহ (27650) অন্ধ বহিযাছে। “পূরবী? 
(১৯২৫) ও গ্মহয়া'য় (১৯২৯) ছন্দ-কৌলীন্য তাহার পূর্বব- 
গৌরবে প্রতিষিত হইয়াছে ।-_অনিয়মিত ছন্দাংশের সহিত সাবেক 
প্রথার সম্পূর্ণা্গ ছন্দ নিজ নিজ নুরণ মিলাইয়াছে। তার পরে 
পুনশ্চ'-তে (১৯৩২) এই নবরীতি ষখারীতি ঘোষণার সহিত 
কাব্য-সিংহাসলে উন্নীত হইয়াছে । ইহাতে কি. বিষয়-নির্ববাচন, 
কি ছন্দ-বিন্তাস-_-উভয় দিক দিয়াই পুরাতন ধারায় সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্প হইয়া এক বিপ্রবকারী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 
এখন কবি ছন্দ-গুপনের অপস্পই্ট মোহাবেশ হইতে নিজেকে 
সবলে মুক্ত করিয়াছেন; ছন্দের কণ্ঠরোধের পর তাহার অশরীরী 
প্রেতাত্মাকেও তাহার কাব্যাঙ্গনে প্রবেশাধিকার দেন নাই | এইব্পে 
তিনি সঙ্গীতের আবেশ-মুক্ত, নিজ বক্তব্য বিষয়ের গৌরবের উপর 
নির্ভীকতাবে দণ্ডায়মান, নিরাভরণ পৌকধের প্রত্তীক এক অভিনব 
জাতীয় কবিতাকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
এই বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশের পূর্বর্ব কবি নিজ ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধান করা 
প্রয়োজন । সর্বপ্রথম “পুনশচ'-এর ভূমিকায় তিনি তাহার এই 
নুতন আদর্শ সম্বন্ধে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। “পদ্চ- 
ছন্দের সুস্পষ্ট অক্ষর না রেখে "*" বাংল! গন্ধে কবিতার রস দেওয়। 
যায় কি-না” ইহাই তাহার পরীক্ষার্ধীন বিষয়। তা ছাড়া, 
“পগ্যকাব্যে ভাষায় ও শ্রকাশ-রীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ 
অবগুঠন প্রথা আছে তাকে দূর করে গগ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে 
কবিতার সঞ্চরণ স্বাভাবিক” করাও তাহার উদ্দেশ্য সাধনের 
একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ । কাহার পুনশ্চ” ও “শেষ-সপ্তক”-এ 
কয়েকটি কবিতাতেও তিনি এই নৃতন রীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন | 'পুনশ্চ'-এর প্রথম কবিষ্ত|“কোপাই'-এ তিনি কোপাই 
নদীর "জলে-স্থলে, তরলে-্া মলে" গ্রন্থিবদ্ধ গতিচ্ছন্দে, তাহার নব- 
প্রবর্তিত কাব্যছন্দের প্রতীক আবিষ্কার করিয়াছেন। “ভাষার 
গান” ও “ভাষার গৃহস্থালী” এখানে স্িস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
পরস্পরের সান্ধ্য স্বীকার করিয়া লইয়্াছে। এই নব-রীতির 
বিশেষ দুরহতা। ও দায়িত্ব সন্বন্ধেও তিনি সচেতন । মোহাৰেশের 
বিন সাহায্যে হৃদয় জয় কর! কঠোর সাধনা ও ছন্গগত সুক্ষ 
স্বভাব-বোধের উপর নির্ভর কবে। 
“একে অধিকার ষে কবে 
তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বীচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না শ্রোতের বেশে, 
গুরু লঘূ নান! ভঙ্গীতে ।” 


পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার ইন্জিত মিলে--ডাী কালের 


রিং কারুকারধ্যখচিত পেয়ালার মত; ইহা ভু 


কাল" কবিতাতে যে বাহিরের প্রেরণায় তিনি এই নুন 


ইচ্ছা ও কচির দিকে চটি রাখিয়াই অন্তঃপুরবাসিনী কাথ্য- 
নুকেয়ীকে তিনি পথিক-বধূর ধূলি-ধুমর বেশ পরাইয়াছেন। “শেষ 
সপ্তক'-এর ২৭, ২৪, ও ২৫ সংখ্যক কবিতায় ভিন্দি এই নৃতর 
কাব্যাদর্শের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । নবযুগের কবি “কঠিন- 
চিত্ত, উদাসীনের" গান গাহিবেন; কবিতার ছন্দোবন্ধ রপটি যেন 
সাধারণ মুত্তিকা-পাত্রেও রস-পরিবেশনের কোন হইবে না। 
নিয়মিত ছন্দ টবের গাছ--“আভিজাত্যের স্ুশাসনে" সংযত তাহার 
ছাদয়াবেগ ; ছন্গহীন কাব্য মৃত্তিক।-রোপিত, যথেচ্ছবিদ্ৃত, প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্য ও খশ্বর্যে ভরপুর আরণ্যক তরু। এইক্প নানা 
যুক্তি-তর্ক-উপমার সাহাষ্যে কৰি তাহার নৃতন পরীক্ষামূলক সৃষ্টি 
সমর্থন ও উৎকর্ষ প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 






ন্‌ 

গছ্ধ ও পন্ভের মধ্যে. সন্বন্ধ-নির্ণয় ও আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্ট 
2 নহে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই (১৮০ 

অঃ) ইংরেজ মহাকবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই প্রশ্নের উত্থান 
করেন ও কবিতার মধ্যে সর্বপ্রথম গণ্ধরীতি প্রবর্তনের প্রয়াী 
হন। এই স্বৃত্রে যে আলোচনার উদ্ভব হয় তাহাতে গঞ্ঠের নিত্য- 
ব্যবহাধ্য ভাষা কি পরিমীণে কবিতায় প্রয়োগ করা সম্ভব ও 
কবিতায় ছন্দ অবশ্-প্রয়োজনীয় কি না ইত্যাদি প্রশ্মের খুব স্ুক্ম 
ও জটিল বিচার হইয়া গিয়াছে। এই আলোচনার ফলে মূলত 
যে সমস্ত সাহিত্যিক সত্য প্রায় সর্ধ-স্বীকৃতভাবে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত ভাবে বিবৃত করা যাইতে পারে। 
(১) গছ্যের ভাষা ও কথোপকথনের স্বাভাবিক রীতি ও শব্দ- 
বিশ্যাস-পর্যায় (£0:07, &150 ০06 ০ ০108 ) কবি- 
কল্পনার দ্বারা অভিষিক্ত হইলে কবিতায় স্থান পাইতে পারে; 
আবার বিষয়োপযোগী ও কল্পনা-গৌরবের দ্বারা সমধিত হইলে 
কবিতার ভাষার রাজোচিত শ্রশ্থ্্যও ভাব-প্রকাশের সঙ্গত 
উপায়। (২) ছন্দ কাব্যের কেবল বাহ্য সৌষ্টৰ ও আভরণ 
নহে। ইহার সহিত কবিতার একট! নিগুঢ, মন্্রগত এক্য আছে, 
ইহা৷ কাব্যের আত্মার অপরিহাধ্য বহিঃপ্রকাশ । কবিতার যাছু 
এই ছন্দের মধ্যে মৃত্ভি পরিগ্রহ করে, ছনোর সুর-বস্কার, গতিচ্ছন্দ 
ও ধ্বনি-সাম্যের সহায়তায় ইহার চরম আবেদনটি মনের মধ্যে 
অবিস্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত হয়। ছন্দের আধারে সুরক্ষিত হইলে 
কাব্য-সৌরভ ঘনীভূত নির্ধ্যাসের স্থামিত্ব লাভ করে; ছন্দের 
রূপটি অস্পষ্ট ও অনিরূপিত হইলে ইহা! বায়ু:তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত পুষ্প- 
গন্ধের ন্যায় জমটি বাধিবার অবসর পায় না। সমুস্রগর্ত হইতে 
উশ্িত সর্ধাঙ্গমুন্দরী রূপলঙ্ষমীর ন্যায় কবিত! তাব-ছন্দ-সুষমার 
অপরূপ এঁক্যে যুগপৎ কবিচিত্তে প্রতিতামিত হইয়৷ ওঠে । ছন্দ 
ভাবের সহিত একটা পরবর্তী ফৌজনা মাত্র নহে, ইহার সহজাত 
স্বপ ও.আকৃতি। ছন্দের অঙ্গ-জ্যোতি-বোটিত হইয়াই কাব্যজন্দরী 
ম্বানস-লোকে জন্ম পরিগ্রহ করিয়। থাকেল ।.. 

যাহ হউক, গল্ভ-পন্ের এই প্রকৃতি-বিঙ্লেষণের ফলে উভয়ের 
সীমা-রের সম্বন্ধে আমাদের. পূর্ধ্ধারণ!. গুরুতরদূপে. 


, হইয়াছে তাহ। অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান, যুগে উহাদের 


চৈত্র--১৩৪৮] 


মধ্যে শ্রেণীভেদ অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছে। পূর্বের 
উহাদের মধ্যে মৌলিক, চিরস্তন প্রভেদের যে পাবাণ প্রাচীর মাথ 
তুলিয়াছিল, তাহার পরিবর্তে একটা অপনরণ-ক্ষম গাছ-পালার 
ভঙ্গুর বেড়াই উহাদের পারস্পরিক সীমা নির্দেশ করিতেছে । একটু 
সামান্য প্রেরধাতেই এই সীম! উন্লজ্ঘন করিয়া প্রতিবেশীর রাজ্যে 
 পাঁক্ষেপ করা যায়। সময় সময় ছুঃসাহসী গগ্য-কবিতার উন্মাদনা 
ও সুর-ঘঙ্কার আত্মসাৎ করিবার জন্ঠ বেড়ার অপর দিকে হস্ত 
প্রসারিত করে। সে যেমন কাব্য-বীণার উচু সুরে নিজের 
একতার্কাটি বাধিয়! লয়, অমনি অলক্ষিতভাবে অসম ছন্দের একটা 
নৃত্যহিল্লোল তাহার প্রতি অঙ্গে সঞ্চারিত হয়। তাহার স্বভাব 
শান্ত পদক্ষেপে একটা দূরশ্রুত নৃপুর-নিক্কণের অনুপ ধ্বনি বাজিয়া 
ওঠে | আবার অপর দিকে কবিতাও দীর্ঘ আকাশ-বিহারে ররাস্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের গ্যায় গণ্যের নিয়ভূমিতে নামিয়া আসিয়! স্ব, 
অনিয়মিত তালের খঞ্জন-নৃত্যের অনুকরণ করে। 
আকাশ-বিহারিণীর এই পক্ষ-সঙ্কোচের নানাবিধ কারণ থাকিতে 
পারে। ক্লাস্তি,কৌতৃহল, বৈচিত্র্-স্প, হা প্রভৃতি সাধারণ কতক গুলি 
প্রবৃত্তি কবি-মনকে প্রভাবিত করিয়া তাহাকে এই গগ্-পথের 
পথিক করে। কিন্তু ইহা ব্যতীত তিনটি আদর্শগত প্রেরণ! মুখ্যত 
কবিতার গগ্ঠাভিমুখিতার হেতুরূপে গণ্য হইতে পারে ।(১) ভাবের 
দোলার গতিবেগের উপরই ছন্দের পক্ষ বিস্তারের মাত্র! নির্ভর- 
করে! যেখানে কবি-চিত্ত মৃদুমন্দ ভাব-কম্পনে দোলায়িত, 
যেখানে কল্পনা অর্ধ-জাগ্রত-ভাবে শিথিল মুষ্টিতে তাহার বিষয়কে 
ধারণ করে, যেখানে কাব্যরসধার! সংহতি হারাইয়া কয়েকটি 
বিচ্ছির বিন্দুরূপে ক্ষরিত হয় সেখানে ছন্দ ও তাহার কাব্যস্থূলভ 
নৃত্যভঙ্গী সংযত করিয়। বালুকা-প্রান্তশায়ী শীর্ণগতি নদীর ন্যায় 
গঞ্চের উত্তেজনাহীন পদক্ষেপ অবলম্বন করে 1(২) পক্ষান্তরে যেখানে 
আবেগ অতিশয় তীত্র ও মন্মরতেদী, সেখানে ভাবের দুঃসহ উত্তাপই 
ছন্দ ও ভাষার লীলায়িত বিস্তারকে ফঙ্কুচিত করিয়া তাহাদের 
মধ্যে গঞ্ভের নিরাকরণ তীক্ষতা ও স্পষ্টবাদিত্বের সঞ্চার করে। 
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এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ছন্দ একেবারে বজ্জিত হয় 
নাই; ইহা কথ্যবীতির সহজ ধারা অঙ্গীভৃত করিয়। তাহার 
সাহায্যেই তীব্রতম মনোবেদনাকে অভিব্যক্তি দিয়াছে । (৩) 
তৃতীয়ত, কবির গণতান্ত্রিক বিবেক অতিমাজ্রায় জাগ্রত হইয়। 
তাহার মনে এমন একটা ধাত্ষণা জন্মায় মে তাহার কাত্যচর্চা 
সুলভ কল্পনা-বিলাস মাত্র, পৃথিবীর বেদনার সহিত ইহার 
নাড়ীর কোন যোগ নাই? সুতন্নাং কবিতার সমস্ত কারু- 
কাধ্যথছিত বৈচিত্র পরিষ্থার করিয়া তিনি কথ্য ভাষার অলম্কার- 
বঞ্জিত রিক্কতাকে বরণ করেন ও এই উপায়ে জনসাধারণের 


উদাহরণস্বরূপ ওয়ার্ডনওয়ার্থের লুসি কবিতার একটি পলো 


চিত্তের সহিত নিজের নিবিড় সংযোগ সাধনে প্রয়াী হন'। কাব্য 


ধ্রী গগ্ভের উদাহরণ পাই ডি-ফোবেনসির চলায় ও গাব 
কাব্যের প্রধান উদাহরণ আমেরিকান কবি ছইটঘ্যানের 158৩৪ 
91 3898-এ | উত্া ছাড়! ফোটাযুটি আবেগ-প্রধান গল্ত-রচনায় 








খগ্ডিতছন্দের একট! বঙ্কার ও ধ্বনি-প্রবাহ শোনা বায় | পক্ষান্তরে, 
বিতর্কমূলক কাব্য রচনাতে, ষেমন ব্রাউনিং-এর কবিতা ও. দ্রাইডেন, 
পোপের খ্যঙ্গাত্বক কাব্যে কথোপকথনের স্বাভাবিক ছন্দরীতির 
অনুবর্তন প্রাধান্য লাভ করে। * 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ কবিতাগুলিতে পূর্বোক্ত কারণণ্লির মধ্যে 
কোন্টি সুপরিস্ফুট তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তাহার স্বায় 
ছন্দ-যাতুকর যে ছগের এন্রজালিক শক্তি সম্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন ছিলেন না, ইহা ধারপাতীত। তথাপি নৃতন পরীক্ষার 
কৌতৃচ্ল তাহার সমস্ত কবি-জীবনের পূর্ব্ব অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম 
করিয়। প্রবল হইয়াছিল। কোন কোন সম্রাট যেমন তাহার অতি 
বিশ্বস্ত অমাত্যের প্রতি* সন্দেহপরায়ণ হইয়! ভাহার সহায়তা 
ছাড়াই রাজ্যশাসনে প্রয়ামী হন, তেমনি আমাদের ছন্দ-সম্রাটও 
বোধ হয় অম্নরূপকারণে ছন্দ-নিরপেক্ষ হইয়া নিজ সহজ শক্তি 
পরীক্ষা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন। কবিতার প্রাণের গোপন 
রহস্থ কি ছন্দের সোনার কৌটার মধ্যে,কি কবির নিজ অন্থৃভূতিতে, 
ইহাই নিঃশেষে পরীক্ষা করিবার জন্যই তিনি উভষের অবিচ্ছেছ্ 
সম্পর্ককে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। আত্মশক্তিতে অতি-প্রত্যয় হেতু 
মহাকবিরা এরূপ বিপৎসন্কুল পথে মাঝে মধ্যে পদার্পণ করিয়া 
থাকেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনে হইয়াছিল যে, কবি-কল্পনার 
ব্যতিরেকে কেবল রিক্ত বিবৃতির দ্বারা পাঠকের চিত্তে ভাবোদ্রেক 
করা সম্ভব। সেই জন্য তিনি তাহার 91207 [,৪৪-তে আশ! 
করিয়াছেন যে, তাহার গল্পের পাদ-পূরণ পাঠকই করিয়। লইবে। 
তাহার এ আশা পূর্ণ হয় নাই--কবির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অধিকাংশ 
পাঠকের বোধ-শক্তির অতীত । ইহা! ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ কাহার 
শেষ-জীবনের অনেক কাব্য, বিশেষত 'নবজাতক'-এ গণতান্ত্রিক 
কবির আবিভাবের প্রত্যাশা করিয়াছেন। তাহার সন্দেহ ছিল যে, 
পরাধীন, জীবন-সংগ্রামে পযুযদস্ত, হৃত-সর্ধবস্ব জাতির সমস্ত হুদয়- 
বেদনা, সমস্ত অপরিস্ফুট আশা আকাজ্ম! ও করুণ দিবা-স্বপ্প তিনি 
নিজ কবিতায় ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই । ব্যাকুল উদ্মুখতার 
সহিত তিনি এই নব কবির অকণোদয়ের প্রতীক্ষমান ছিলেন, ধিনি 
মত্য সত্যই “মৃট, মৃক কণ্ঠে” ভাফ! দিতে পারিবেন, যিনি সহশ্রের 
কে ক মিলাইয়া। বাগদ্ববীর চরণে মন্ত্-অর্ধ্য প্রদান করিবেন, 
ত্া্থার গদ্ঠ-কবিতা হয়ত এই অনাগত কবির জন্য পথ-নির্দেশক 
ইঙ্গিত-কর্পনা নিতান্ত অসঙ্গত নাও হইতে পারে। | 


রঃ ্ 
এবার রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিশ্লেষণ করিয়া উপরের সাধারণ 
মন্তব্যের ষাথার্থ্য নিকূপণের চেষ্টা হইতে পারে । (১) রবীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি গন্ভ-কবিতায় সুরের লঘূতা ও কল্পনার অদ্ধ-সক্রিয়, 
স্তিমিততাব পরিস্ফুট। বিশেবত, আখ্যায়িকা-জাতীয় কবিতাগুলি 
এই লক্ষণাক্রাস্ত । কতকগুলি কবিতা মন্দের একটি. ক্ষণিক আবেগ 
ও আকশ্মিক খেয়ালকে ছন্দ-বন্ধনে ধরিত্তে চেষ্টা করিয়াছে ।(২) 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় লেখকের ক্্গন! ০১158 বাধা 
ইহায় 9082210 287789 যা! বিশ্বব্যাগ 
উচ্চভূমির উপন্ন প্রতিষিত।. এই সমস্ত ৯ কবিভাতে কবি বিখ- 
প্রকৃতি) “ স্মিবহন্য, গ্রহু-নক্ষতভ্াদির অম্োঘ-নিষম-শৃঙ্খলে বন্ধ 
বক্গাবর্তন প্রভৃতি বিরয়েন্ধ অবতারণ। ক্করিয়াছেন__সৌর জগতের 





বিশ গটনভূমিকাক উপন্ন স্রাহার কুগ্লনার আলোফ বিক্ষিপ্ত 





চিরস্তন ুরটি ধ্বনিত হইয়াছে-_ প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ লীলা ও গতির 
মধ্যে তিনি তাহার সভ্ভাকে ভূরাইয়াছেন-_মানব-জীবনের সক্কীর্ণ 
সীমাবদ্ধতা ও আসক্ি-লিপ্ত মোহাবেশকে চির-চ্ বিশ্ব- 
জীবন-প্রাবাহের নির্বর-ধারায় স্নান করাইয়! তিনি পৃত ও নির্মূল 
করিয়াছেন। এই জাতীয় কবিতার মধ্যে কতকগুলিতে কোন 
একটা দিন কবির বিশেষ দৃষ্টি-তঙ্গীতে রূপাস্তরিত, ও অবিচ্ছিন্ন 
পারস্পর্যের শুঙ্খলমুক্ত হইয়া অসীমের ব্যঞ্জনায় উদ্ভাসিত 
হইয়াছে । . ২৫শে বৈশাখে রচিত কতকগুলি কবিতাতে কবি নিজ 
জীবনকে বিভিন্নরূপে ও ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টি-কোণ হইতে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন_-ইহার অস্তরননিহিত উদ্দেশ্ঠ* ও সমস্ত খণ্ডিত প্রচেষ্টা ও 
অসম্পূর্ণ প্রবণতার মধ্য দিয়া ইহার অখণ্ড মূর্ভিটি, ইহার ধ্যান- 
রূপটি ফুটাইতে চাহিয়াছেন (৪) কয়েকটি প্রেম কবিতাও এই 
শিথিল, ছন্দ-বন্ধনহীন রূপে প্রেমের চিরস্তন রহস্যটি ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা! করিয়াছে ।(৫) কয়েকটি কবিতায় সাধারণভাবে 
আর্ট ও জীবণ-সমশ্যার উপর কর্ধির প্রগাঢ় চিস্তাশীলতাই 
কবিতার প্রেরণা 'জাগাইপ্নাছে। এই সংক্ষিপ্ত সারসঙ্কলন হইতে 
আমরা . গগ্ভ-করিতাতেও কবির বিষয়-বৈচিত্র্য ও কল্পনার 
বন্ধমুখীনতা সম্বন্ধে একটা ধারণ! করিতে পারি | 
এই শ্রেণীবিভাগ হইতে সহজেই অনুমান করা যাইবে যে, 
প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলি ছাড়া বাকী সমস্তগুলিই বিষয় ও ভাব- 
প্রেরণায় সনাতন ছন্দোকন্ধ কবিতার অস্থুন্দপ। আখ্যায়িকাও 
ক্ষণিক, লঘু মমোভাবাত্বক কবিতাগুলি সম্বদ্ধেই নৃতন গদ্চারীতি 
প্রয়োগের সার্থকতা আছে 7; কাজেই এই রীতির সাফল্য ইহাদের 
সম্পর্কেই বিশেষভাবে বিবেচ্য। 'পুনশ্চ-তে অপরাধী, ছেলেটা. 
সহযাত্রী. শেষ চিঠি, (৫) বালক, ছে'ড়া কাগজের ঝুড়ি. ক্যামেলিয়া, 
সাধারণ মেয়ে ও প্রথম পুজা; “শেষ সপ্তক'এ রঘু ডাকাত", 
নেহাল সিং-এর আত্মদনি, ও “শ্যামলী'তে, কণি, দুর্ব্বোধ, “অমুত' ও 
“বঞ্চিত'-_এই গুলি মৃঙ্গত ফাকে ফাঁকে কাব্যরস-মেশানো গল্প 
বিবৃতি | "শ্যামলী'তে “ব্দীয়বরণণ ও 'হারানে! মন' মেঘখণ্ডের 
মত লঘু, ভাসমান মুহুর্তের ভাব্ঝলকের প্রতিচ্ছবি । 
. “আখ্যায়িকা .কবিতাগুলির আকর্ষণ বহুবিধ । “অপরাধী”তে 
তিম্থুর ছুষ্,মির মধ্যে যে একটি ন্েহযোগ্য, ভারমুক্ত মনের ছাপ 
আছে, তাহার মিথ্যা-ভাষণে যে চিত্তাকর্ষক সরসতার পরিচয় মিলে 
তাহাই কবিতাটির মূল সুর। - ইহার রস ঠিক কাব্যমূলক নহে, 
চরির্স্ট্র-মূলক | “ছেলেটা” কবিতায় আর একটি ছুষ্ট বালকের 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, কিন্ত ইহার ছুষ্টমির মধ্যে ছুঃসাহসিকতা, 
নৃতন অভিজ্ঞতা আহরণের কৌতুহল, প্রথাবদ্ধ জীবনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ও কিঞ্চিৎ পরিমাণে কল্পনা প্রবণতার মিশ্রণ আছে। এই 
বালক কবিতায় রস পায় না, কিন্তু ইহার জন্ কবিতাই দায়ী, 
, কেন না, সাধারণ কবিতায় প্রানিজগতেব 'কৌতৃহলোদ্দীপক রহস্ত- 
কথ! স্বান লাভ করে নাই। “রালক'-এ আর একটি ছুষ্ট রালক 
তাহার দৌরাত্য্যের অবাধ স্বাধীনতা ও প্রয়োজনহীন আনন্দের 
চবিতার্থতাঁর দ্বারা গ্রামের সমস্ত ভোগা পদার্থের উপরই 
্বত্বাধিকার-মূলক আইনের অপরিচিত এক নৃতন দাবীর হ্যা 
(করিষাছে। অকন্মাৎ এই গল্পের কাঠামোর মধ্যে কবি নিজ 
বাল্যজীবনের বহিঃ*গ্রুতিকদ্ধ, সাঁনর-চঞ্চলতার প্রগাঢ়, কবিস্বপূ 


রি : " রর ০ ৬ ভরি চা 
হইয়াছে. ।(৩) ভৃতীয় শ্রেণীর কবিতাতে লেখকের সমগ্র কাব্যেয় 


[২৯শ বর্ষ ২য় খণ-৪র্থ সংখ্যা 


০ 
অনুভূতি ভরিয়া দিয়াছেন এবং ইহাকে কাব্যোৎকর্ষের উচ্চতর স্তরে 
উদ্নীত করিয়াছেন । "শেষ সপ্তক'-এ ৩২ ও ৩৩ সংখ্যক কবিতা 
যথাক্রমে রঘু ডাকাতের পরোপকার প্রণোদিত ডাকাতি ও নেহাল 
সিংহ নামক শিখ বালকের আত্মোৎসর্গের কাছিনী। এই 
গল্পগুলির মধ্যে অপেক্ষাকৃত চড়! জুরের ভাব. উন্নততর ছসা- 
কৌশলের দাবী করে; গগ্ভ-ছল্দের শিথিল, এলারিত ভঙ্গীর মধ্যে. 
ইহাদের তীত্রতর ভাবপ্রবাহ যেন বাকে বাকে খণ্ডিত ওপ্প্রতিহত 
হয়। বিশেষত নেহাল সিংহের মৃত্যুবরণ কৰির 'কথা ও 
কাহিনীর" দৃপ্ত-পৌরুষব্যঞ্নক, উদাত্-ছ্দোবন্ধ অনুরূপ কাহিনী- 
গুলির কথা অনিবার্ধ্যভাবে শ্বরণ করাইয়া দেয়। এই তুলনায় 
গগ্চ কবিতার অস্থপযোগিতা তীব্রভাবে প্রকটিত হইয়! পড়ে। 

'শেষ চিঠি” "ছেড়া কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া" ও “সাধারণ 
মেয়ে” (পুনশ্চ); 'কণি' ও “অমৃত (শ্তামলী ) প্রেম-কাহিনী । 
ইহাদের মধ্যে ভাবাবেগ ও কবিত্বের স্পর্শ তীব্রতর হওয়াই 
প্রত্যাশিত। কিন্তু তথাপি অনাধশ্বাক তথ্যপুজের ভারে 
ইহাদের রসধার! নিতান্ত ক্ষীণ ও মন্থরগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । 
“শেষ চিঠি'র অস্তনিহিত করুণ রসটি অবাস্তরের বাধায় ফুটিতে 
পারে নাই। “ছেঁড়৷ কাগজের ঝুড়ি ছিক্প তথ্যের বাহুল্য প্রায় 
অন্বর্থনামা হইয়া উঠিয়াছে। 'ক্যামেলিয়া'তেও অতি-বিশ্ৃত 
ঘটনার পশ্চান্ধারম করিতে করিতে কবিতা গলদঘশ্ব হইয়াছে__ 
সংঘটনের শ্োতো-তাড়িত হইয়া কোথাও জমাট বাধিবার অবসর 
পায় নাই। “সাধারণ মেয়েতে ওুপন্যাসিকের প্রতি নায়িকার 
আবেদনের নূতনত্ব কিছু বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে, যদিও কবিতাটিতে 
কাব্যরসের তাদৃশ স্করণ নাই। 'শ্বামলী'র 'কণি' ও “অমৃত' 
এই ছুইটি কবিতাতে গল্পের আকর্ষণের সঙ্গে কাব্যরসের মোটামুটি 
সন্তোষজনক সময় হইয়াছে । 

এই আখ্যায়িকা-জাত্তীয় কবিতাগুলির সম্বন্ধে এইবার সাধারণ 
মন্তব্য কর যাইতে পারে। কবিত্বপূ্ দৃষ্টিভঙ্গী ও'নিগৃঢ় সৌনাধ্য- 
বোধ রবীন্দ্রনাথের চিবস্তন, অক্ষয় সম্পদ। তিনি গগ্ভ, পয ও 
গগ্ঠ-কবিতা যাহাই লিখুন না৷ কেন, ক্রাহ্ার মৌলিক কবিত্বশক্তি 
স্বচ্ছ, অস্বচ্ছ ও অর্থ-স্বচ্ছ সমস্তবিধি আবরণের মধ্য দিয়াই ভাস্বর । 
সুতরাং গগ্চ-কবিতার মধ্যেও উচ্চাঙ্গের কাব্য-গুণোপেত পংস্তি, 
বর্ণনা ও ভাবের নিদর্শন অনায়াসে মিলে । তথাপি ইহাদের 
আঙ্গিক রূপের (89017721099 ) অনিবাধ্যতা সম্বন্ধে আমরা 
আশ্বস্ত হইতে পারি না। অসম দৈর্ঘ্যের পংক্তিতে ইহাদিগকে 
বিশ্তস্ত না৷ করিয়া ছল্মবেশ-বঞ্জিত গছ্ের ব্ূপে ইহাদের কি ক্ষতি 
হইত বুঝা যায় না। পংক্তিগুলির বিচ্ছেদ রেখ কোন ছন্দবোধ 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে? মনে হয় যেন নিঃশ্বাসের স্বাভাবিক পতম ও 
বিরামই ইহাদের দৈর্ঘ্য নিবপিত করিয়াছে । ইহারা কোনরূপ 
ছন্দের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ দ্বারা ধীক্যন্ত্রে গ্রথিত হয় নাই--প্রতি 
'পংক্তি নিজ সুনির্দিষ্ট অর্থ লইয়। নিঃসঙ্গ, এককভাবে দগ্ায়মান। 
অবস্থা অসম দৈর্ঘ্যের পংক্কিগুলি উচ্চৈ-স্বরে পড়িতে গেলে 
কিছুকাল পরে ছন্দের একট! অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কানে জাগিয় 


ওঠে কিন্তু সেটা হয়ত অভ্যাস-প্রণোদিত -আব্ম-প্রতারণ| । 
'চোথের দৃষ্টি হয়ত অজ্ঞাতসীবে কানকে প্রভাবিত 'করে-টক্গু- 


মরীচিক। হরগতি-বিভ্রম জন্মায় । এই কবিতাগুলিয় মধ্যে আরা 
সবল একপ্রককারের পাই তাহ! অন্বীকাম করা হায় নাঁ-কিন্তু এই 


চৈজঅ--১৩৪৮ ] 





রস খাঁটি কবিতার রসের মত গাঢ় ও আবেশময় নহে। ইহ 


আমাদেরংচিত্বকে একটা গভীর, ছিজ্ুহীন অন্ৃভূতি দ্বারা আচ্ছন্ন: 


করে না; মনের চারিদিকে একটা অবাস্তর-বঞজ্জিত, সুর ও ভাবের 
ইন্্রজাল-রচিত সৌনধ্য-পরিবেশ গড়িয়া তোলে না। আমরা 
, কুদ্ধনিঃশ্বাস হইয়া এই কবিতার রস উপভোগ করি না; বাস্তব 
জগতের সমস্ত বিক্ষেপের সহিত জড়াইয়৷ আলশ্ত- -জুম্ভনের সহিত 
আস্বাদন করি মাত্র। কৰি লিখিতে লিখিতে যে হাই তুলিয়াছেন, 
তাহার ছোৌয়াচ অনিবাধ্যভাবে আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়। 
র্ছিনদের বাঁধ ভাঙ্গার আর একটি ফল দীড়াইয়াছে যে, 
অনাবশ্যকের আবর্জনা-সুপকে ঠেকাইয়া রাঁথার কোন উপায়াস্তর 
আবিষ্কৃত হয় নাই । ছন্দের কঠোর সংযম চিন্তাও ভাব-ধারার 
মধ্যে এক্য-সংহতির স্ষ্টি করে_কবিতাকে বাহুল্য-বঞ্জিত 
সৌন্দর্য্য ও গঠন-লালিত্যে রূপায়িত করিয়া তোলে। গছ 
কবিতাতে গঞ্ভোচিত তথ্যপ্রধান মনোভাব লেখককে অতি-পল্পবিত 
মুখরতা ও অনিয়ন্ত্রিত ঘটনা-বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে । 
কাব্য-নদী সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত না হইয়া নানা অগভীর 
শাখা-পথে ছড়াইয়। পড়িয়া তাহার কলধ্বনি ও গতিবেগ 
হারাইয়াছে। তর্ক, উদাহরণ, জীবনচরিতের অতিরিক্ত তথ্য- 
সম্মিবেশ, অসংহত, বিচ্ছিন্ন চিস্তা ইত্যাদি গগ্যরীতির অসম্কুচিত 
প্রয়োগ কবিতার মধ্যে একটা বিসদুশ অসঙ্গতির ভাব স্থষ্টি 
করিয়াছে। কবিতার অতি-বিস্তৃত ও সীমা-রেখাহীন প্রাঙ্গণে 
তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর, অপ্রাসঙ্গিক, পথিক চিন্তা ও কল্পনার দল 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছে-__ইহাদের সমবেত কণ্ঠের কোলাহলে 
যে একটা অষ্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হইতেছে তাহা আমাদের গৌন্দর্য্য- 
বোধকে তৃপ্তি দিতে পারে না । গগ্ক-মনোভাবের অতি-প্রাধান্যের 
প্রমাণ স্বরূপ “অপরাধী, কবিতায় অবিবেচনার উদদীহরণরূপে 
উদ্ধত, পণ্ডিতের আসনে কালীর ভূষা লাগাইবার অপরাধে 
অভিযুক্ত বালকের প্রতি হেডমাষ্টারের কঠোর শাস্তিদানের গল্পটা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই ব্যাখ্যা-প্রবৃত্তি আর ষাহারই 
নিদর্শন হউক, কাব্য-মনোবৃত্তির নহে । কালীর দাগ যে কেবল 
পগ্ডিতের পরিচ্ছদেই লাগিয়াছে তাহা নহে, কাব্য-সরস্বতীর অমল 
শ্বেত বসনও এই কলঙ্ক-চিচ্ছে অঙ্কিত হইয়াছে । 
কবির পক্ষ হইতে তাহার অন্ুস্থত রীতির সমর্থনে ছুইটি 
কথ বলা ষায়। প্রথম, কবিতার সঙ্গে ছন্দের মিলন এত দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী যে আমরা উহাকে প্রায় নিত্য সন্বন্ধের পর্যায়েই ফেলিতে 
অভ্যন্ভ। ইহার ব্যতিক্রম আমাদের স্বাধীন সৌনর্্য-বোধ 
অপেক্ষা) আমাদের চিরাভ্যস্ত সংস্কারকেই অধিক পীড়। দেয়। 
সুতরাং অপরিচিতের প্রতি সন্কোচই পাঠকের অতৃপ্তির প্রধান 
হেতু । যেমন অনেকে চিনির মিষ্টত্বের লোভেই চা-এর প্রতি 
আকৃষ্ট হন, তেমনি অনেক পাঠকের কাব্যান্থরাগ মুখ্যত ছন্দ- 
বঙ্কারের জন্যই | এপ ক্ষেত্রে ছন্দ-মোহ হইতে মুক্তি তাহাদের 
প্রকৃত কাব্যরুচির পরীক্ষা । সুতরাং কবি অতিবিক্ত শর্করা- 
প্রীতির প্রতিষেধক স্বরূপই ছন্দহীন কবিতা পাঠক-সমাজ্কে 
উপহার দিয়াছেন ইহার উত্তর অবস্তগস্ক কবিতার আকর্ষণী 
শক্তির উপরই নির্ভর করে-ছন্দ-রঙ্কারের পরিবর্তে কবি যাহা 
দিতেছেন তাহা পাঠকের নিকট তুল্যক্বপ উপভোগ্য. ফি না। 
এই সম্পর্কে আরও প্রন্্ করা! যাইতে পারে যে, ছথের ধ্বনি- 


ল্লবীজ্রমাত্ধের গক্য-কল্তিজা। 


খেচে টি 
প্রবাহ (7৮5 ৮৮৮0 ) ষদ্দি কবিতার পক্ষে অত্যাবষ্কীয় না হয়, 
তবে ছন্দের পংক্কি-বিভাগের অনুকরণ করার যুদ্ধিযুক্ততা 
কোথায়? চোখের দাবী মিটাইবার ব্যপদেশে কানকে ফাঁকি 
দিবার এই কৌশল কেন? রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ ত খাটি 
গছ্ভের ধ্বনি-লেশহীন কাঠিষ্যকে রূপান্তরিত করিতে সক্ষম । 
তাহার “বনবীথি" কাব্যের কয়েকটি কবিতায় তাহার কল্পনাধারা 
গছ্য ও পদ্য এই উতয়বিধ বাহনকেই অবলম্বন করিয়াছে-__এবং 
ইহাদের মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য-নিরূ্পণে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
রীতিমত সংশয়-গীড়িত হয়। তাহার “জীবন-শ্বৃতি্তেও গদ্যের 
বিশিষ্ট-আকারহীন পাত্র কবিতারমে তরপুর হইয়! উঠিয়াছে। 
সুতরাং নিছক কাব্যরস*্পরিবেশনের উদ্দেশ্যে ছন্দের সঙ্গে এই 
লুকোচুরি খেলার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। 
কবির স্বপক্ষে যে দ্বিতীয় যুক্তি অবতারণ| করা যাইতে 
পারে, তাহা এই যে, তিনি কখনও প্রতিশ্রুতি দেন নাই যে এই 
নূতন ধরণের কবিত| উৎকর্ষে চির-প্রথাগত ছন্দ-কবিতার সমকক্ষ 
হইবে। তিনি গগ্যের মধ্য দিয়া স্বল্পতম (10120102020 ) কাব্য- 
রস সরবরাহ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ইহার বেশী দাবী কর অন্তুচিত। 
অবশ্য এই নূতন কবিতা সম্বন্ধে কবি যেখানে যেখানে নিজ 
মতের আভাস দিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও তিনি ইহার 
আপেক্ষিক অপকধ ম্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করেন নাই। তিনি ইহার 
অভিনবত্বের উপরই জোর দিয়াছেন ও এই অভিনবত্ব যে 
অপ্রত্যাশিত সৌনদর্থ্যের হেতু ও তীব্রতর জীবন-স্পন্দনের নিদর্শন 
তাহা আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন । এই গগ্যক্ূপের ভিতর 
দিয় ভাবী যুগের কবির নির্বিকার খঁদাসীন্য প্রকাশ পাইবে। 
প্রত্যাশিত ছন্দ-বূপের অভাবের জন্য পাঠকের যে ক্ষোভ তাহ 
কারকার্য্যখচিত পেয়ালার পৰিবর্তে মুৎপান্রে মিষ্ট রদ পরিবেশনের 
জন্য-_তাহাতে রসের কোন তারতম্য হয় না। ছন্দোহীন 
কবিতার মধ্যে আরণ্যক তরুর উচ্ছ ষিত, সংযম-বন্ধন-হীন প্রাণ- 
সম্পদের সারূপ্য। তারপর এই জাতীয় কবিতায় বহিঃছন্দের 
অতাব পূরণ করিতে হইবে বক্তব্য বিষয়ের ম্বাতাবিক ছলের 
উত্থান-পতনের নিয়ন্ত্রণ-কৌশলে-_অলক্ষ্য, সহজ ছঙ্দের অস্তাঃ- 
প্রবাহই বিভিন্ন পংক্তিগুলিকে স্বপ্রতিষ্ঠ ও খ্জু করিয়া রাঁখিবে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কবিতাগুলির মধ্যে কবি-প্রত্যাশিত এই নূতন 
আদর্শ রূপ ধরিয়া ওঠে নাই । সাধারণ কবিতার সহিত গদ্ধ 
কবিতার পার্থক্য প্রাণরসের অতিরপ্রাচুর্য্যে নহে, ইহার 
শীর্ঘতর ধারায়, অবাস্তরের জঞ্জাল-স্তূপ ঠেলিয়া ইহার বালুকা- 
কু, আ্রোতোহীন গতিচেষ্টায়। অন্তছন্দের নিগৃঢ় গতিও শ্রুতি- 
গোচর হইয়। ওঠে না। আখ্যায়িকা-জাতীয় একটিমাত্র কবিতায় 
“পুমশ্চ”এর প্রথম পৃজা"য় ভূমিকম্পের করাল ভয়াবহ বিপর্য্যয়টি 
এই গদ্য ছন্দে চমৎকার ফুটিয়! উঠিয়াছে-_তাহার কারণ এই যে, 





ইহার ছদ্দবিধ্বংসী তাগুব নৃত্যছন্দের নিয়মিত পুনরাবৃত্তির মধ্যে 


ফুটিয। ওঠে | ওয়ার্ডসওয়ার্থ মলে করিয়াছিলেন যে, গ্রাম্য 


লোকের কথ্য-ভাষা তাহার কবিতার ধমনীতে নৃতন ওজন্বিতা 
ও নব-রকত-লঞ্চার করিবে । কিন্তু প্রধানত ইহ তাহার কবিতার 


পায়ে বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি ও ছল দবিধাজড়িত গরকাশ ভঙ্গীব শৃঙ্খলা 


সা দিয়াছিল। রধীন্্রনাথের পরীক্ষাও তাহার আশাহুদ্প 


নি ফরপ্রন হয় নাই-_ইহা বলা ফাইতে পারে। ক্রমশঃ 


প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর জীবনেই এমন কতকগুলি মুহূর্ত আদে যখন 
পরস্পরের প্রতি ভালবাসায় তাহাদের হৃদয়ের পাত্র একেবারে 
পূর্ণ হইয়! ওঠে এবং সেই বিহ্বল মুহূর্তে তাহারা সে ভালবাসায় 
আতিশয্য প্রকাশ না কবিয়। থাকিতে পাঁরে না। অকারণ 
স্বার্থত্যাগ, অসম্ভব প্রতিজ্ঞা, নানারপ আত্মনিপীড়ন প্রভৃতি 
নির্ব,দ্ধিতার মধ্য দিয়াই প্রায় সে আতিশয্য প্রকাশ পায়_-আর 
সেই জগ্যই অনেক সময়ে তাহার! সাধ করিয়া ডাকিয়। আনে দুঃখ | 

আমাদের ললিত আর কল্যাণীর জীবনেও সেদিন এম্নি 
একটি মুহূর্ত আসিয়াছিল। 

সেদিন পূর্ধিমা, ললিত অফিসের ফেরত একটা রজনীগন্ধার 
তোড়া কিনিয়৷ আঁনরাছিল। সেই তোড়াটি ছিল পাশে একটি 
গেলাসে সাজানো ; ছাদের উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়াছিল স্বামী 
আব স্ত্রী, পাশাপাশি--নিবিড়ভাবে। ললিত তখনই সাবান দিয়া 
স্নান করিয়া আসিয়াছে, ভাহার মৃদু সৌরভ কল্যাণীর প্রসাধনের 
গন্ধ ও রজজনীগন্ধার গন্ধের সহিত মিশিয়। কেমন একটা মোহ 
হাটি করিয়াছে, ছুজনেরই চোখে নামিয়াছে স্বপ্নের ছাঁয়া। ছোট 
বাড়ী, অন্য ভাড়াটে নাই, আছে এক ঝি, মে নীচে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে | চারিদিক নির্জন ও নিস্তব্ধ ! 

সহ! কল্যাণী ললিতের গল। জড়াইয়া। ধনিয়া কহিল, জীবনে 
যে এত স্ুথ আছে, বাস্তবিক তা কখনে। ভাবিনি । উ:, বিয়ের 
সময় কি কান্নাটাই কেঁদেছিলুম ; সাহসে কুলোয়নি তাই, নইলে 
হয়ত আত্মহত্যাই ক'রে বসতুম ! 

সজোরে তাহাকে বাহ্ছপাশে আবদ্ধ করিয়া ললিত মৃদুকণে প্রশ্ন 
করিল, কেন বাণু, আমাকে কি তোমার আগে পছন্দ হয়নি? 

কল্যামী খিল্‌-খিল্‌ করিয়| হাসিয়া উঠিল, কি তোমার বুদ্ধি 
গো। তোমাকে আগে দেখলুম কোথায় যে পছন্দ হবে! 

ত| বটে। ললিত তাহার ধোঁপার মধ্যে মুখটা গু'জিয়া কহিল, 
তবে? তা! হ'লে এর আগে আর কাউকে পছন্দ হয়েছিল বলো! ! 

কল্যাণী সুখের আবেগে হাতট1 উল্টা দিকে ঘুরাইয়া 
লঙ্লিতের গলাট| জড়াইয়! রাখিয়াই তাহার বুকে এলাইয়৷ পড়িয়া 
কহিল, রা-রে ছেলে! আমার গোপন কথাটা বুঝি ফীকি দিয়ে 
বার ক'রে নিতে চাও?" তোমার কীর্তি আগে না! শুনে আমি 
কিছু ভাঙ্গছি না! 

তাহার পর আবদারের হাসি হাঁসিয়৷ কহিল, সত্যি বল না 
গোঁ, তৃমি আমাকে বিয়ে করার আগে ক'জনকে ভালবেসেছিলে? 

.* কথাটা! মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে। কিন্ত তোমাকে 
দেখলেই সব দুলে যাই বা কোন দিই জিজ্ঞাস কা হয না_ 

ললিত জবাব দিল, হ্যা, আগে জিজ্ঞাসা করলেই বলতুম 
কি-না 1.*" তবে এখন বল্তে পারি । আর কোন বাধা নেই! 
_ কৌতুকহান্যে মুখ রঞ্জিত করিয়া কল্যাদী কহিল, বল ন! তবে। 
তিনজন, চারজন, না আরও বেদ . 


কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া! ললিত কহিল, সে বরাত ক'রে এসেছি 
কিনা! মোটে একটি, আমারই দিদির ননদ। পাটনা “থেকে 
এসে আমাদের বাড়ীতে মাস ছুই প্রায় ছিল। জমেছিল বেশ। 
একই বাড়ীতে চিঠি লেখালেখি চলত হরদম। ওর যখন টলে 
যায়__আমি মাকে বলেছিলুম-_ওকে না গেলে আমি বিয়েই করব 
না। সেও না-কি সেখানে আমার দিদিকে বলেছিল যে আমাকে 
ন! পেলে সে আত্মহত্যা করবে । 

তারপর ? 

ললিত হাসিয়া! কহিল, তারপর আর কি, যেমন হয়ে থাকে। 
সে-ও এখন দিব্যি স্বামী-পুত্ব,র নিয়ে ঘরকন্প! করছে-_আর আমি 
তোঁমাকে এই বুকে জড়িয়ে ধরে আছি! 

কল্যাণী কহিল, তাই বটে। এ রকমই তখন মনে হয়। 
আমারও ঠিক বিয়ের আগে দাদার এক বন্ধুকে দেখে মনে হয়েছিল 
যে ওকে ন| পেলে বাঁচব না । মনে মনে সাবিত্রীর মত প্রতিজ্ঞা 
করবার চেষ্ট! করতৃম যে এ আমার স্বামী, 'অগ্বপতি নাই ! 

একটু থামিয়া আবার কহিল, ইস্বকি এচোড়ে-পাকাই 
ছিলুম তখন। কত রকম নাটক যে করতুম মনে মনে, তার ঠিক 
নেই। ”** মে ছোঁড়াও তেম্নি, সবে মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে 
তখন-_পড়াশুনে। সব ছেড়ে শুধু আমাকে দেখবার জম্ঘে বাড়ীর চার 
পাঁশে ঘুরে বেড়াতো, তেম্নি হ'লো, ফাষ্ট ইয়ারেই ছু"বার ফেল !... 
এখন শুনছি ডাক্তারী পড়া ছেড়ে কোথায় চাকরি করছে । 

দু'জনেই খানিকটা হাসিয়। উঠিল। তাহার পর মিনিট 
কয়েক একেবারে চুপচাপ, দুজনেই মনে মনে কি ভাবিতেছিল। 
কল্যাণী একটু পরে ললিতের গলাটা ছাড়িয়া দিয়া তাহারই কোলে 
মাথা দিয়া শুইয়া পড়িয়। কহিল, ছেলেবেলায় মানুষ যেন কি 
এক রকম থাকে! না? | 

ললিত অন্মমনস্কভাবে কহিল, ঠ্যা। সেইজন্যেই ত ছেলে- 
মান্ুষী বলে-_ 

আবার কিছুক্ষণের জন্ ছুজনে চুপ করিল। আবেগের যে তরঙ্গ 
উঠিয়াঁছল, তাহা ভাঙ্গিয়। গেছে-_এখন তাহার পরের শাস্ত অবস্থ।। 

তাহারা যে চুপ করিয়া আছে, অকম্মাৎ মিনিট দশেক পরে 
দুজনেই একসঙ্গে তাহা বুঝিতে পারিল। ললিত একটু শব্দ 
করিয়াই হাই তুলিল। কল্যাণী কহিল, বাতাস একদম নেই, 
তা দেখেছ? ছুপুর বেলা অত ঝড় দিচ্ছিল, এখন সব বন্ধ! 
কেমন মেন গরম বোধ হচ্ছে, ন!? | | 

ললিত কল্যামী চুলের মধ্যে একটা আক চালাইয়া কহিল, 
তোমার. মাথা নিজ যে]. টেবিল ফ্যানটা এনে 


খুলে ছিলে না কেনা 


তাহার পর সহসা প্রশ্ন টা তোমার এই সামনের ' হবো 
কিসের ছুটি আছে বলছিলে ? ৰ 





৩৫৪. 


চৈত্র_১৩৪৮] 


এম্নিই ছুই-একট| খুচরা আলাপ চলিল। কোথা দিয়া 
কেমন বরিয়! সামান্ত একটু সক্কোচের নুর যেন কথাবার্থার 
মধ্যে আমিষ! পড়িয়াছে; অথচ তাহায়। সে কারণটা! তথন 
ভাবিতেও প্রন্বত নয়। 
, আরও মিনিট কতক পরে ললিত কহিল, চলো, খেয়ে দেয়ে 

নিই--বন্ড ঘুম পাচ্ছে 

কুল্যাণী উঠিয়। পড়িল, কিন্তু জবাব দিল, কি ভাগ্যি! রোজ 
বারোটার আগে খেতে চাও না! আজ এ ভয়ে আমি বিকে 
আঙা খাইয়ে দিয়েছি, নইলে মে চাকরি ছেড়ে দিতে চায়! 

ললিত কিছু ন! কহিয়। তোড়াট| লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 








পরের দিন সকালে ললিত আহারে বসিয়াছে, কল্যাণী একটা 
পাখ! লইয়া কাছে আসিয়! বসিয়! কহিল- হ্ব্যাগা, আমাকে একবার 
পাটনায় নিয়ে যাবে? 

বিশ্মিত হইয়। ললিত কহিল, পাটনায়? এত দেশ থাকতে 
পাটনা যাবার সখ, হ'লে কেন হঠাৎ? 

মাথা নীচু করিয়! কল্যাণী কহিল, এমনিই না হয় একবার 
সে মেয়েটিকে দেখে আসতুম ! 

আরও বিশ্থিত হইয়। ললিত কহিল, মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে? 

তোমাঁর দিদির সেই ননদ-__ 

ওহো ! ললিত-্হাসিয়া কহিল, কি তোমার বুদ্ধি। সেও 
বুঝি পাটনায় থাকে? তার বিয়ে হয়নি? শ্বশুরবাড়ী নেই? 

কল্যাণী কহিল, তার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

কই মাছের কাট! বাছিতে বাছিতে ললিত কহিল, এ দিকেই 
কোথায়--দারভাঙ্গা না মতিহারী--ঠিক জানি না । 

কল্যাণী চুপ করিল। ললিতও তখনকার মত কথাট! ভুলিয়৷ 
গেল। কিন্তু অফিসের নির্জন অবসরে কথাটা মনে পড়িতেই 
কল্যাণীর প্রশ্নের আড়ালে যে একটু ঈর্ষার সুর আছে সেটা বেশ 
স্পষ্ট হইয়। উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে ললিত কেমন যেন একটা সঙ্ষোচ 
বোধ করিল-_কল্যাণীর মধ্যেও নীচতা৷ আছে, ছি! 

সে বাড়ী ফিরিল একটু গল্ভীর মুখে । কল্যাণী আসিয়া 
পাখাটা খুলিয়! দিল, অভ্যাসমত হাত হইতে জাম! ও গেঞ্জি লইল 
বটে, কিন্তু অন্তদিনের মত উচ্ছাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল না। একটা 
কি যেন ঠান্টার চেষ্টা করিয়। পরক্ষণেই সংসারের কথা পাড়িল, ওগো, 
ঝি বলছে দেশে যাবে আসছে মাসে-_ 

-_তাই ত। তা ও-ই একট! লোক দিয়ে ষেতে পারবে না? 
_ কল্যাণী কহিল, বলছে ত পারবে না। কি যে হবে, মুশকিল! 

সেদিনও চাদ উঠিল। কিন্তু তাহার! ছাঁদে গেল না । ললিত 
ঘরেই একটা বই লইয়া শুইয়া পড়িল। কল্যাণীর রান্নাঘরের কাজ 


সকাল করিয়াই সারা হইয়া যায়, সে-ও একটা কি সেলাই লইয়া 


ললিতেরই কাছে আসিয়া বসিল। কালকের মতই পাশাপাশি, 
কিন্ত সে আবেগ আন আর যেন নাই। কল্যাণী ছুই-একটা কথা 
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রারবার তাল কাটিষ। যাইতে লাগিল। অবশেষে তাহার! 
মিজেদের মনের কাছেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, সব আর 
ঠিক আগের মত অনায়াসে চলিতেছে না। জীবনের যস্থে কোথায় 
একটা বেসুর| তার কে যোগ করিয়। দিয়াছে_. 

ছুজনেরই রাগ হইল। একটা! সহজ কথা, সহজভাৰে স্বীকার 
করিবার উপায় নাই ! সে ত কত দিনকার কথা, তাহাব পর কত 
ঘটন! ঘটিয়া গেছে-_সেকথ! আজ মনেও নাই | কথা৷ উঠিল তাই, 
নহিলে নিজেদেরই মনে পড়িত কি-না সনোহ | 

অভিমান ললিতেরই বেশী, কারণ তাহার মনে সঙ্কোচ 
থাকিলেও সে তাহা স্বীকার করে নাই। কল্যাণীই নীচতা 
প্রকাশ করিয়াছে--অকারণে। তাহার এত ভালবাসার পরও 
এমন একটা তুচ্ছ সন্দেহ সে করিতে পারিল, আশ্চর্য্য | 

কল্যাণীও অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্ট। করিল না । নিজের দোষও 
বুঝিতে পারিল না! | ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধান গড়ি 
উঠিতেছিল, তাহাকেও সে ভুল বুঝিল। তাহাকে সে মনে করিল 
- অভিমান সব কিছু তাহারই প্রকাশ করিবার কথ1-__বেদন| ব| 
অপমান বোধ করিবার কারণ ঘটিয়াছে কেবলমাত্র তাহায়ই! 

এমনিভাবে, আরও চার-পাঁচ দিন কাটিবার পর সঙ্কোচ 
বা অভিমান যখন মনোমালিন্ের রূপ ধরিতে চলিয়াছে, তখন 
সহস! একদিন সন্ধ্যার পর ললিত ষেন ফাটিয়। পড়িল। কল্যাণী 
রান্নাঘরে তখন রান্না করিতেছে, সেইখানে আসিয়! সে উষ্ণকণ্ঠে 
কহিল, তুমি আমার দেরাজের কাগজপত্র ঘে'টেছিলে কেন? 

কল্যাণী যেন চমকিয়া উঠিল। মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়! 
থাকিয়! ঈষৎ জড়িত কে কহিল, কে বললে? 

ললিত কঠিনতাবেই জবার দিল, কে বললে সেটা ত ব্ড় কথা 
নয়। কেন হাত দিয়েছিলে সেইটাই জিজ্ঞাসা করছি-_- 

কল্যাণী কড়ায় কি একটা নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল, 
আমার একটা দরকারী চিঠি খুঁজে পাচ্ছিলুম না তাই__মনে 
করেছিলুম তোয়ার কাগজপত্রের মধ্যে খাকতে পারে। 

, মিছে কথা । র 

ললিত বলিল, তুমি আমার পুরোনো চিঠির বাঙডল খুলে 
পড়তে গিয়েছিলে-_ 

কল্যাণী সহস! যেন আগুনের মতই জলিয়! উঠিল। ফিরিয়। 
বসিয়৷ কহিল, বেশ করেছি । কি করবে তুমি তার জন্যে, মারবে? 

ললিত বলিল, মারব না। কিন্তু তুমি কত নীচ তাই ভেবে 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। এতদিন তোমায় ভূল বুঝেছিলুম | 

--আমি নীচ? কল্যাণী চেচাইয়াউঠিল, আর তুমি কি? 
তুমি আমার দাদার কাছে গিয়ে তার এ্যাল্বাম দেখতে চাঁওনি? 
ভেবেছ আমি কিছু জানি না না? 
সহদ! একটা কড়! জবাব যেন ললিতের সুখের কাছ হইতে 


ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া গেল। সেবার ছুই অন্ত কি কথা বলিবার 
চেষ্টা করিয়া কতকটা অসংলগ্ন তাবেই বলিয়। কেলিল, বাঃ, এরই 


মধ্যে গোয়েন্নাগিরিও শুক হয়ে গেছে: বুঝি? বেশঃ বেশ, বরং 
পুলিশে দরখাস্ত কারে দিও-ভাঙ্গ চাকুরি মিলবে !. :. 
মে আর দীড়াইল না, আবার উপরে উঠিয়া চলগিহ! গেল। . 


কল্যামীও সেইখালেই মূখ শঁজিয়! পড়িয়া ফুলিষা ফুলিযা কীদিতে 


লাগিল। সে রাত্রে ছুজনের কাহারও খাওয়] হইল না। 


স্্ 


[ ২৯শ ব্য ধ-র্থ সংখ্যা 





উন কদর্ধ্যতায় ললিত নতান্ত জব্জিত: ৮ 


“পিজা সু মস্তিষ্কে যতই ' গলে ভাষিতত লা্গিল--ততই 


বুঝিল যে অপরাধ তাঠারও ক্ষ নয়, অথচ সে-ই প্রথম কল্যাণীকে 


গালি-গালাজ করিয়াঙ্ছে। তাহার অনৃতাপের সীম] রহিল না, 


সে পরের দিম: নিজেই 'উপবাচক হইয়া ক্যা কাছে ক্ষমা 
হর আবার জী শুরু হই সহজ, 


৮১১০ কিছুতেই যেন ঠিক আগের মত প্রাণের পান্র কাণায় 


কাশায় পূর্ণ হইয়া ওঠে না, আগের মত সহজে মেলা যায় না। 
কোথায় যেন একটা আটকায়, | 

মাসখানেক পরে সহসা ললিত একটা* ট্যুইশন্‌ লইল। এই 
কাজটায় আগে সে বন্ধুবাহ্ববদের বু অন্ুয়ৌধেও রাজী হয় নাই । 
কল্যাণী অন্্যোগ করিল, অফিসের খাটনি--তার উপর আবার 
ছেলে গড়ারে লর্দীয় কতদিন চিক্বে? 

ললিত কহিল, বেশী খাটুনি হবে না, ছেলেটা ভালো আছে। 
টাকাটাও কম'নয়, দেখি না চেষ্টা ক'রে__ 

কল্যাসি খা কহিল না। ইহা ষে সন্ধ্যার নীরব অবসন্ন 
অগ্বন্ত্র কাটাইযারই উপলক্ষ মাত্র, তাহা বুঝিতে পারিয়! শুধু 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। . কিন্তু তাহার দিন কাটাইবার উপায় 
কি? ছেলেমেয়ে নাই, কাজও বেশী নয়__একা এই বাড়ীতে রাত্রি 
দশট! অবধি কিছুতেই যেন কাটে সা। এক এক দিন তাহার 
অসহ বোধ হয়, বুক ফাটিয়! কাম্স। বাহির হইস্ক। আসে 

অবশেষে একটিন রাত্রে ললিতের কাছে কথাটা 'না পাড়িয়া 
পারিল ন।। কহিল, আমাদের ত নীচের তলায় ঘরট| কোন 
কাজেই আসে না, ওটার জন্ত একটা ভাল ভাড়াটে দেখ না_ 
ছোট সংসার-_ শুধু স্বামী-্ত্রী, এমন পাওয়া যায় না? 

বিশ্মিত হইয়া! ললিত কহিল; তা যায়। কিন্ত এইটুকু বাড়ীর 
মধ্যে আবার কতকগুলো অচেনা! লোক এসে ঢুকলে কি এখানে 
বাস করতে পারবে। না না, সে বড় অশাস্তি হককে 

কল্যাণী কহিল, কিন্তু একা একা আমার . এই বাড়ীতে 
কি ক'রে কাটে বলো দেখি? এমন ক'রে আমি য়েআর 
পারি না| 

ললিত বহক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল । বছদিন পরে কল্যাথীকে বুকের 
মধ্যে টানিয়! লইয়৷ চুপি চুপি কহিল--এমন ক'রে আমিও আর 


পারি নী রাত টানি বাইরে ঘোর! আমার কিছুতে সহ 
ইয়া ।:-." আমাকে তুমি ডেকে নাও না রাধী আবার-/ 

অঞ্ ছলছল. চোথে কল্যাণী কহিল, আমিই কি তা হ'লে 
তোমাকে তাড়িয়েছি? 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া ললিত কহিল--.ন! নাঃ দৌধ “আমারও , 
কম নয়। কিন্তু কি তুচ্ছ কারণে হঠাৎ আমাদের সুখের বাসা 
ভাঙ্গল ভেবে দেখ দিকি রাণী, কি থেকে কি হলো! . .। 

কল্যাণী তাহার কোলে মুখ খু জিয়া টা কেন .ষে 
মরতে ও কথাগুলো! বল্‌তে গিয়েছিলুম তা জানি টড 
একেবারে ভোল। যায় না? | | 

নিশ্চয়ই যায়। 

জোর করিয়া কল্যাণীর মুখটা তলিয়৷ ধরিয়া ললিত কহিল, 
কিন্ত তার আগে .একটা কথা আজ তুমি বিশ্বাম করো! রাখু, 
সেদিনকার সেই কথাটা আমার আগাগোড়া, বানানো, ঝোকের 
মাথায় একেবারে মিছে কথা বলেছিলুম | $. ... 

কল্যাণী ললিতের বুকের মধ্যেই চমরিয়া উঠিল। তাহার 
সজল চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু মহা কোন কথ। 
কহিতে পারিল ন!। স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ললিতের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়৷ কহিল, উঠ, একদম ফাকা ব্যাপার নিয়ে ভুজনে 
কি কষ্টই পেলুম। .. তৃমিও যদি সেদিন আমার দাদার কাছে 
এযালবাম দেখতে না চেয়ে খোলাখুলি কথাট! জিজ্ঞাস! করতে ত 
জানতে পারতে যে দাদার কোন বদ্ধুর সঙ্গেই আমার পরিচয় 
প্ধ্যস্ত ছিল না, ভালবাসা ত.দূরের কথ! |." কথাটা ঝেকের 
মাথায় তখনি-তখনি বানানো । 

ললিত জোরে হাসিয়া! উঠিয়। কল্গ্যাণীকে আরও নিবিড়ভাবে 
বুকে চাপিয়া ধরিল, কল্যাণীও হাসি-অশ্রু-মাথানে মুখে তাহার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মাথা রাখিল। . 

এমনি ভাবে গভীর রাত্রি পর্যস্ত হনে বদি) বধির 
অনেক দিন পরে সহজতাবে অনেক গল্প করিল। তাহার! 
প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল তাহাদের মন হইতে 
সমস্ত গ্লানি মুছিয়া গিয়াছে, আজ আবার তাহার! পরম্পরের কাছে 
আগেকার মতই সহজ । কিন্তু তবু তাহারা জনেই মনে মনে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল যে, পরস্পরের এই মত্যকার সত্যভাষণটা 
ছুজনের কেহই আজ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না । 


ভরবে 


রদ মুখোপাধ্যায় 


দি রতি 
হে হুন্বর | তাই নিশিষিন তোমার আমি ডাকি ॥. 
প্রথম যেদদিদ হপ্পে আমি, তোমার দেখা গেলাম স্বামী । :. 


আস দির 
এধ এস এস নামি, অন্বরেতে অন্বর্ধাধী, 
(আহি) ভোষর ঘি বিবাদ নর পট কি টা 
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পলা িহ্গন্রার প্রথমটা যা ভাবিয়া- 
ছিল, কাজ তাছাগন চেয়ে অনেক বেশি। কোন একটা নির্দি্ 
সময নাই। যেদিন কাজের ভিড় থাকে সেদিন কত রাত 
পর্য্ট ষে কেনাবেচা চলে । আর তাহাকেও হিসাবপত্র ঠিক 
দিতে হয়। বসিয়া থাকিতে থাকিতে পিঠের শির দীড়াগুলা 
কন্কন্‌ করিয়| ওঠে । তাহার উপর জায়গাটা এমন অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে। দিনের বেলাতেও ভালে! করিয়া আলো ঢোকে না। 
একটু খোলা হাওয়া কি আকাশের নীল রং চোখে দেখিবার উপায় 
নাই, অন্থুভব করিবার যো নাই । এই বন্দীনিবাস, এখানেই 
কি তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটিয়! যাইবে? আর অন্ 
ফোন পথ নাই, আর কোন উপায় নাই ? এ প্রশ্্ কত শতবার 
ব্যাকুলভাবে তাহার মনে আনাগোনা করিতে থাকে, কিন্ত 
কোনই উত্তর পায় না। প্রথম মাস কাজ করিবার পর ম্যানেজার 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনার মাইনে পঞ্চাশ ক'রে হ'ল 
বিনয়বাবু আসচে মাস থেকে । কাজ আপনার খুব ভালো, 
তিনমাস অপেক্ষা করবার হেতু দেখিনে। এই মাস থেকেই 
পাঁকা ক'রে বাহাল হ'লেন। কিন্তু এ গুভসংবাদে যতটা খুশী 
হওয়া উচিত জিফিস্তাহ। হইতে পারিল না । কেবল সমস্ত মন 
ব্যাকু্স হইয়া! ওঠে একবার বাড়ী যাইবার জন্য । সেই তাহাদের 
খড়ের ঘর, সকাল বেলাকার শিশিরমণ্ডিত সেই প্রভাত, যেন 
কতদিন দেখে নাই । কত যুগ যুগাস্ত হইয়া গেল। বৈশাখের 
পাচই নীহারের বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, আর দিন পনেরো 
কোনক্রমে কাটাইয়! ম্যানেজারকে বলিয়া তখন একসপ্তাহের জন্ 
অন্তত চুটিলইবে। এখন হইতে বিনয় তীর্থের কাকের মত 
দিন গুনিতে লাগিল। সেদিন অফিস হইতে ফিরিবার পথে 
অভ্যাসমত ফোগীনবাবুর বাসার সম্মুখ দিয়া আসিবার সময় বিনয় 
দেখিল গেটের কাছে খান ছুই মোটর দাড়াইয়া আছে। চাকর- 
বাকরের! ব্যস্ত হইয়। ছুটাছুটি করিতেছে ; খবর লইয়া জানিল, 
তিনি চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন | 

পরের দিন সকালে সে যোগীনবাবুর বাড়ীতে দেখ! করিতে গেল। 

চাপরামী বলিল, বাবুর শরীর ভাল নাই। ডাক্কারেরা 
বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে বারণ করেছেন । 

সেখান হইতে ঘুরিয়া আসিয়। বিনয় মনে করিল তাহাদের 
সেই পুরাণ মেমে একবার বেড়াইয়া আসে। নিষ্বেকে এত 


একল! লাগে । জীবনে কোন অর্থ নাই হেন, নাই কোন 


উদ্দেস্টা | খাওয়া দাওয়া সারিয়! ঘড়ি ধরিয়া সেই সাড়ে দশটাব 
সময় কাজে যাওয়া, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই অন্ধকার 
কক্ষে কলের মত কাজ কিয়া যাওয়া । ৰ 


পুরাণ মেসটায় পুরাণ বন্ধুদের, সঙ্গে সেই সব গলপ গুজব__ 


কশ সাহিত্যের বঙ্কতান্ত্রিকতা, রধীন্ত্রনাথের কাব্যে যৈষ্কব 


সাহিতোর প্রভা, সে সব মনে হয় কোন আর এক ক্র 
৩৫৭ 


৪৬ 





কথা । তাহার সেই সাবেক দিনের পুরাখো মেসে খরচ অনেক বেশি 
পড়ে বলিয়! বনু দিন হইল সে মেসটা ছাড়িয়! দিয়াছে । . এখন 
সেখানে পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে কে কে আছে সেখানে, ভাহাও বিনয় 
ঠিক জ্ঞানে না । তবু আজ অনেক দিন পর সেখানে চলিল। 

শুধু শরদিন্দু ছিল সেখানে । আর সবাই কেহ বাড়ী গেছে, 
কেহ মেস ছাড়িয়া! দিয়াছে । শরদিন্দু বিনয়কে দেখিয়া আনলো ও 
বিশ্বয়ে লাফাইয়া উঠিল? আরে বিনয় যে! কোথায় আছ, 
কি করছ এখন? তোমার ষে আজকাল আর দেখাই পাওয়! 
যায়না হে? 

বিনয় একটু শ্লান হাসিয়া চেয়ারটায় বসিল। শরদিক্দু 
আগেকার দিনের মত চা অন্টার দিল, পান আনিতে বলিল। 
পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিল। সামনেই 
টেবিলের উপর পড়িয়াছিল সেইদিনকার খবরের কাগজখানা। 
একটা পাতা! খুলিয়া মোটা মোট! হেড, লাইনগুলার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। কহিল, দেখেচ একবার মঞ্জাটা ? ভ্ী আর 
পদ্ম নিয়ে কত ব্যাখ্যা, কত মারামারি, কত মনোমালিন্ঘই ন। 
চলছে ! ক্ষমশ দেশের সবারই কাগুজ্ঞান লোপ পেষে যাচ্ছে 
নাকি? এত তুচ্ছ জিনিস নিষে যে এত কথা উঠতে পারে, 
কোন দিন ভাবি নি। 

বিনয় অন্তমনন্কভাবে সিগারেটের নীল ধৌয়ার় দিকে চাহিয়া 
বলিল, এত অবাক লাগে, আশ্চর্য আমাদের জীধনটা ! কোধাও 
ফেন কোন সঙ্গতি নেই, অর্থও নেই । আমার নিজের কথাটাই 
ধর। তেইশ বছর বয়সেই সমস্ত জীবনটা আমার কাছে 
জরাজীর্ণ হয়ে গেছে । অনেক কণ্ঠে একটা কাজ জোগাড় 


করেছি। সমস্তর্দন একটা থে'ষাথেধি অন্ধকার গলিয় মধ্যে 


একটা অফিসে দিনের বেলায় ইলেক্টিক আলো জেলে দোকানের 
কেরাঁণিগিরি করতে হয় । আর আমার মত দেশের কত ছেলে, 
কত শিক্ষিত তরুণ এই স্খস্ব্গটুকু পাবার জন্তেই লালারিত । 
তারপরেও ষদি শুনতে হয়__জ্ী আর পগ্ম বিশ্ববিষ্তালয়ের চিহ্ন 
হবে কেন, ভাই নিয়ে তুমুল উত্তেজনা, বিবাদ বিসম্বাদ, 
তা হ'লে হাসি পায় নাকি? জীবনের এই দৃষ্ঠত অসঙ্গতি দেখে 
হাসি আর কাল্প! তু-ই পায়। জানিনে কোন্টে ৰেশি। 
শরদিন্দু উত্তেজিত হইয়| বলিল, নিশ্চয়! এ ব্যাপারটা 
কেমন জান? ঘরে ষখন আগুন লেগেছে তঞ্খন জাগুন নেভাবার 
চেষ্টা না ক'রে হদি সেই দাহুমান গৃহের ছুই অধিবাসী তুযুল তর্ক 
করতে বলে, দেয়াজের ছবিগুলো! এমনভাবে টাঙ্গানো হবে, নী এ 
রকম ভাবে হবে, কোন একটা ছবির বিশেষ গৃঢ ভাৎপধ্য এই 
হবে, না অন্কবিধ হবে । সেই বাগড়া যেছন_-পাগলের আত্মহত্য! 
ও তাই। কিন্তু বিনয়, ছেড়ে দাও ভূমি ও চাকরি ! তোর্ার মত 
ছেলেরাও যদি জীবনের সমস্ত ছিনয়ানরিগুলো উৎসর্গ করে দেয় 
বো কেরাধিগিৰির বেদীফূলে, তা হ'লে আর বাকী থাকে কি. 
নয় আর একটা সিগাবেট লইয়া বলিল, উৎসর্গ কাছে নি দি 
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না হ'লে আমাদের মা থেতে পাবে না, বৌনের রিয়ে হবে না, 
তাইকে লেখাপড়া শেখান! যাবে না। এতদিন ষ! কিছু শিখেছি, 


চিন্তা করেছি, আদর্শ বলে মেনেছি, জীবন দিয়ে পূজ করেছি 
একীভূত হয়ে মাস্তি রোদনে মাথা খু'ড়ে মরছে পরত্রিশ গাছ 


সমস্ত 
টাকা কিছ পঞ্চাশ টাকার চাকরি খুঁজে পেতে। বুঝেছি? 
আপাতত আমার অফিসের বেলা হচ্ছে, উঠি। আর কারে! সঙ্গ 
দেখা হ'ল না। তোমাদের সঙ্গে দেখ! হ'লে তবু মনে হয় কোন 
এক বিশ্বত অতীতে ফিরে গ্রেছি। সে যেন আর এক জন্মের 
কাহিনী। তবু জানি একবছর আগেও এই চেয়ারে বসে এই 


চায়ের পেয়াল!। হাতে নিয়ে সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভেবেছি । সে. 


জীবনের সঙ্গে নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তবু কত ভাল লাগে 
তোমাদের সঙ্গে দেখ। হ'লে । সে কি বুঝতে পার শরদিন্দু? 


৫ 


ভোরের বেলায় সানাই বাঁজিতেছিল। উৎসবের সু সুরের সঙ্গে 
ব্যাদ মধুর ভাব সধ্চান্িত করিয়া সানাই বাজিতেছে। আজ 
নীহারের গায়ে হলুদ, কাঁল বিবাহ। ভোরের বেলায় আকাশে 
তখন্ও গুকতারা, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে। বাঙ্গালী 
মেয়ের কাছে বিয়ের দিন চিররহত্যময়। চিরনূতনতা ও আনন্দ- 
উদ্বেগ মিশালো।। ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার, মনে 
কত রকম বিচিত্র ভাবনা! আনাগোনা কবিিতেছিল। বেলা হইলে 
নতুন কাপড় পড়িয্না নূতন মাছুরে বসিয়া মেয়ের! তাহার গায়ে 
হলুদ মাথাইল। .রত্বময়ী বিধবা, তাই তিনি যতদূর সম্ভব এ 
র্যাপার হইতে দূরে দূরে রহিলেন। বরের বাড়ী হইতে নাপিতে 
ৰীরমুঠোর কড়ি, বরের গায়ে ছোয়ানো হলুদ ও মাদাসিধা সামান্ত 
তত্ব আনিয়াছিল। বত্বময়ী অনেক চেষ্টা করিয়াও বিশেষ অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । আর ঘরেও ছিল ন! কিছু । বিনয় 
বি-এ পাশ করিতে করিতে, তাহার যতকিঞ্চি»সন্বল একেবারে 
' শেষ হুইয়া গিয়াছে । তাই বর-পক্ষকে যাহ! দিবার কথা তাহার 
সবটাও 'তিনি জুটাইয়। উঠিতে পারেন নাই । বোধ করি সেই 
কারণেই বরের বাড়ী হইতে তাচ্ছিল্য করিয়া তত্ব আসিয়াছিল। 
একখান! সাদ! মিলের শাড়ি ও একটা রডিন ডুরে। তত্ব দ্বেখিয়! 
বধিয়মীরা মুখ টেপাটেপি করিয়া হাসিলেন। তরুণীরা মুখ ফুটিয়া 
নিন্দা করিলেন_ওম|, আজকাল কাপড়ের দামই ঘা কি, একটা 
জঙ্ছিয়েট, কি একটা মান্দ্রাজী শাড়ি দিলেই পারত । আজকাল 
ত ওসব কাপড়ের দাম জলের দাম বললেই হয়। + 

 তরস্বিণী ঠাকুরঝি বলিলেন, খ্বেপেচো তোমরা, ওসব হ'ল 
গিয়ে চাষাভূষো ভূষোর গ। ওরা কখনও ওসব কাপড়ের নাম গুলেচে, 
না.চোখে দেখেচে যে দেবে! 

. প্রান্সণের একধারে খোলায় খই দিবার আয়োজন হইয়াছিল, 
নৃতন খোলার সিঁদুর দিয়া নূতন উন্ুনে:চড়াইয়া এয়োর! তাহাতে 
ধান দিতে লাগিলেন। - মালতী ছোটমাকে ,অনেক রলিয়! 
কহিয়া আজিকার দিনের মত ছুটি লইয়াছিল। চি 
উৎন্ুক চিত্তে এই পর স্তীঃআাচার দেখিতেছিল । ও 

কে একজন মুখ টিশিয়া,. হাসিয়া ফিস ফিস করিয়া অথচ 
মালতীকে শোনাইয়! বলিল, দেখচিম কেমন আদেখ লার মত চেয়ে 
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হবে। এমনি করেই আমার মত অনেকে সরস য়ে চা 


[ ২৯শ বর্ষ-ংয় খণ্ঁও্ঘথ সংখা 
জাছে। বাস হষ্রোছ, বাগে বন নব গা কৰে না * সময়ে 
হুল এতদিন হু ছেলের মা হ'ত। 
মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে দে উঠানের 


বাইরে খানিকটা খোল! জায়গা, সেখানে একটা বাতাবি নেবুর 


গাছ, নেবু ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে। এই দিকটায় লোকজন 
বড় নাই, এইখানে আসিয়া সে চুপ করিয়া ধাড়াইল 1. চোখে. 
তাহার জল আসিতেছিল, কিন্তু জোর করিয় নিদ্ধেরে সে ঈংবরণ 
করিয়। লইল। ছি,ছি! এই সব মেঘ়নেদের নির্লজ্জ উদ্কিতে 
চোখে তাহার জল আদিবে, সে কি এতই হীন, এত নীচ | ১জ্াবৃ. 
গাছের আড়ালে খস খম শব্দ গুনিয় চমকিয়া চাহিয়! সে দেখিল, 
বিনয়ের ছোট ভাই অতুল লুকাইয়! বিড়ি টানিতেছে.। তাহাকে 
দেখিয়া প্রথমটায় অতুল চমকাইয়! উঠিল, তাহার পর সামলাইয়। 
লইয়া বিড়িতে আর এক টান দিয় কহিল, এখানে কেম ভাই, 
মাইরি সত্যি ক'রে বলনা? 

নিমেষে মালতীর মুখ পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল। এই অতুল! 
তাহার এত অধ:পতন হইয়াছে । যে বিনয়কে সে দেবতার মত 
ভক্তি করে, এ তাহারই ছোট ভাই ! সকালবেলাকার এত 
আলো, এ উৎমব কোলাহল তাহার কাছে ছায়াছবির মত অলীক 
বোধ হইতে লাগিল। টলিতে টলিতে দ্রতপদে সে নিজের 
বাড়ীতে পালাইয়া গেল। আর বিয়ে বাড়ীতে ফিরিয়। গেল ম]। 
সন্ধ্যাবেলায় মালতী আসিবে কি না ভাবিতেছিল, আর যাইতে: 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু তথাপি এক প্রলোভন নিরস্তর তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। সেখানে গেলে কোথাও কোন কারণে 
হয় ত বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইবে । তিনি কাজে খুবই ব্যস্ত, কে 
জানে, সময়মত চা পাইয়াছেন কি-না । 

রান্নাঘরে বসিয়। কটি বেলিতে বেলিতে ঘুরিয়া ফিরিয়৷ এ এরই 
কথ| তাহার মনে আসিতেছিল। কেন যে এ সব মনে পড়ে, 
মালতী কিছুতেই তার নিশান। পায় না । 

এমন সময় নীহার নিজে আমিয়া উপস্থিত হইল । তাহার 
মাথার এলে। খোঁপায় কাজল লত! গৌজা। পরণে লাল চওড়া 
পাড়ের শাড়ি। মুখে তখনও কনে চন্দন মুছিয়া যায় নাই। 
আসিয়াই মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সই, তুই পালিয়ে 
এলি কেন? আজকের দিনেও কি ভাই, আমার উপর রাগ করতে 
হয়? কালকের দিনটি মোটে, তারপরেই ত কত দুরে চলে যাব, . 
পর হয়ে যার । তখন যতখুশী বেগে থাকিস। 

নীহারের কণ্ঠম্বরে এমন একটি ককুণতা ছিল যে, মা্সতীর সমন্ত 
মন গলিয়। গেল। সে কিছুই বঙল্গিত্বে পারিল না । তাহার মধ্যে 
আবেগ এবং অভিমানের একটি দ্বন্দ উপস্থিত হইল । মনে হইতে 
লাগিল, একজন ইচ্ছ! করিলেই যেন সমন্ত অন্ায়, সকল অসম্মান 
হইতে রক্ষা করিতে পারে কিন্ত সে ইচ্ছা করিতেছে না, নিরনিপ্ত 
হইয়া দূরে বসিয়া! আছে, একাত্তপরের মত। . 

ব্রীহার বলিল, সারাদিন আশা করেছিলাম তৃই নিশ্চয় আসবি। 
দাদাও বলছিল তোর কথা । দাদা বলছিল, লোকে ৰলে ক'লুকাত্‌ 
ক'লকাত্বা। কিন্তু ক'লকাতাঁ শহরে দু'দিন, থাকলেই হাঁফ. ধরে 
ঘায়। রাতদিন তখন ইচ্ছা করে, কখন ছুটি পাব, কখন বাড়ী 
যাব। এখানকার এই একটু ফাকা আকাশ, জমা, পাখীর 





(ডাকের জন্কে সারা মন উ্লা হয়ে ওঠে। 





ক্ষটি যেলিতে বেলিতে মালতীর হাত আর চলে না, থামিয়! 


আসে। শুধু কি পাখীর ঢাক" আয় নীল আকাশের হাতছানি 
বিনয়েক মনকে টানে? তাহার সহিত মিশিয়া থাকে না আর 
একটি ভক্ত যে নি পৃজাজলি!. | 

'দালছী, লিন, "আমাকে মীপ কর্‌ ভাই । হঠাৎ অমন ক'রে 
চলে আসা ঠিক হয়নি। 'আার এক দিন লব তোকে সব কথা, 
আজ আব কিছু শুনতে চালমে। শুধু এইটুকু জেনে রাখ্‌, জীবনে 
ছুঃখ অনাদয অনেক পেয়েছি, তাই আজ আর লাগে না। কিন্ত 
শার্সীন এখন সা করতে পারিনে । মনে হয় এ আঘাত যেন 
আমাকে পার হয়ে আর কাউকে লাগল | বিয়ের সময় নিশ্চয় 
থাকব । কিছু ভাবিস নে। 

শীহাত ছুঃখিত চিত্তে ফিরিয়া আমিল। বিশেষ কিছু সে 
জানিল নাঁ। বুঝিতে পারিল, কোন কারণে সইয়ের মনে খুব কষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু সে কারণ যে কি তাহ! জানিবার উপায় নাই । 
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বিয়ের দিনে বিনয় তখন আসর 'সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। 
তাহার ছুটি মোটে পাচ দিনের । এই কয়েক দিন শহরের সেই 
বঙ্দীজীবন ও চাকরির টেবিলে হাত প! টাটাইয়! সারাদিন বঙ্গিয়! 
থাকার পর এ কাজ এত ভাল লাগিতেছিল। আর একজনের 
সেই ক্সিগ্ধ দৃষ্টি, আরবারে যাইবার সময় সেই সলজ্জ সন্কুচিত প্রণাম 
মনে পড়ে । কিন্ত মালতীকে আর এ বাড়ীতে দেখা যায় না। 

বিনয় ব্যথিতচিত্তে ভাবে, বাঙ্গালীর ঘরের যথেই বয়স 
হইয়াছে । অনুঢা মেয়েকে অনেক গঞ্পনা ও শাসনের মধ্যে 
থাকিতে হয়। তাহার উপর মালতীর সংম! বিনাকারণেও 
কর্কশ ব্যবহার করেন । বোধ হয় সে বেচারা বাড়ীর বাহির 
হইবারই হুকুম পায় না। এখানে আসিবে কেমন করিয়া ? বিনয় 
যেখানে ফুলের তোড়া! বাধিতেছিল, নীহার আসিয়। সেখানে চুপ 
করিয়া বসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয়ের মনটা 
ককুণাঁয় ছল ছল করিয়া উঠিল। বেচারা, নূতন জীবনের 
পথে কাল হইতে কত দৃরেই না রিয়া যাইবে! সেখানে 
ব্যথা পাক, ক্লেশ পাক, লাঞ্ছনা পাক- নিঃশব্দে সমস্তই সহ 
করিতে হইবে । প্রতিকার জানাইবার উপায় নাই । এতদিন 
পধ্যস্ত মা বাৰ! তাই বোন লইয়া! যে সংসারের সহিত ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত ছিল,আজ্ সেখান হইতে জকম্মাৎ কোথায় কতদৃরে 
চলিয়া যাইবে । মেয়েদের জ্রীবনে নিংশন্দে যে কত বড় 
করুশতম ব্যাপার খটিয়া যায় কেহ তাহার খোজ করে না। হয় 
ত মনেও 'পড়ে না । নীহারের দিকে (স্গেহে চাহিয়া বলিল, 
কোথায় ছিলি য়ে এতক্ষণ? 


_ সইয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলুষ দাদা। কি জানি, তার মনে 


বি হয়েছে, ভারি ছুঃখিত দেখলাম যেন। তীর 'জগ্ে বড় 
কষ্ট হয়। ভাবি অভিযানী। সহজে কাউকে কিছু বলতে চার 
না, কিন্তু মনে মনে কষ্ট পায়। এ 
কুলের তোড়াগুলা পোষ করিয়া হিনয় আসর ঙ্জাইবার জর 
ক'গজের ফুল কাটিতে লাগিল । মালতী কথায় সহস! ক্ছি 
বিষে ভাঙার 'সাহস+হইঙ নী। ও সমন্ধে 
কেবল কক্ণণার তটরৈখা বাহিয়ী 











] ৯ অনেকদ্র | 


চিযাীি আলাল সর আন এবার” ভাবিয়! না 


দেখা অবধি কিছুই বলা যায় না। 
নীহার হঠাৎ বলিল, আচ্ছা! দাদ তোমার বন্ধুদেব মধ্যে বেশ 
শিক্ষিত আর ভাল কি ফেউ নেই ষে, গরীবের মেয়ে হ'লেও 


_সইকৈ বিয়ে করে? টাকীকড়ি না চেয়েও 


তাল ক'রে আয়ত্ত কর্‌, তারপর সইষের কথা 'ভাববি। 

. নীহার অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া! সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 
কিন্তু বিনয়ের মনে একটা! আন্দোলন, একটা 'অন্ধ্ভূতি জাগাইয়া 
দিয় গেল। একটি নিঃশবক অভিমানিমী অত্যাচাকিত হাদয়কে 
নির্ভরতা কি দেওয়! য$য় না? এ প্রশ্ন 4 
ফিরিয়া জাগিতে লাগিল । 
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টোল কমি বাজাইয়া অত্যন্ত সমারোহ করিয়! বর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নানা ধরণের কাজে আজ বিনয়ের 
হাপ ফেলিবারও অবসর ছিল না, তবুও সে সঞ্জিত আসরের 
মাঝে সমাগত প্রবীণ মণ্ডলীর মাঝে বরকে সভাস্থ দেখিয়া 
আসিয়া কেমন একট! অবসাদের ভারে মুহমান হইয়! পড়িল। 
আর কোন কাজেই তাহার হাত পা উঠিতে চাহিল না । এই 
কি আর কয়েকঘণ্ট! পর নীহারের স্বামী হইবে? ছেলেটির নাম 
ভবতারণ। তাহার মাথায় তেল চকচকে টেরি। গায়ে একট। 
সবুজ শার্টের উপর চায়না কোট । মুখের ভাবে একটা স্থূল 
নির্বদ্ধিতার ছাপ। চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাঝে যাঝে 
বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিতেছে। বরের দাদা 
ভবরঞ্রনবাবু জনাস্তিকে বিনয়কে শুনাইয়! শুনাইয়া! এক বন্ধুকে 
বলিতেছিলেন, আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, শুধু হাতে মেয়ের সম্বন্ধ করবার 
বড়াই রাখে এমন জানলে মোশাই কোন্‌ শালা এ পথ দিয়ে 
হাটে! ভদ্রলোকের এক কথা। মরদ কি বাত! নইলে 
কি আজ আর ভাইয়ের বিয়ে'দিতে এ গাঁষে আসি। সুখজোড়ীর 
ভবরপ্রন বোস একবার যখন কথা দিয়েছে, তখন সে কথার 
আর নড়ন চড়ন নেই, ব্যস! কুলোয় ডালায় করে ছু'টো 
ছেলে-তুলোন সামগ্রী দিয়ে মোশাই ব্যাটার কাজ .সেরেছে। 
ছোটলোকপনার কথা আর'ব'লবেন না । ইচ্ছে করে... 

বিনয় সেখান হইতে সরিয়া গেল। নীল আকাশের চন্দ্রাতপে 
অসংখ্য অগণ্য তারা জিতেছে, তারার আলো স্পন্দিত 
হইতেছে । এই তাঁরাভরা অসীম আকাশের নীচে এখনই 
বিবাহের মন্ত্রপূত পুণ্য অনুষ্ঠান আরম্ত হইবে। তাহার পর কি? 
তাহার পর সমস্তই' ফি এ বিরাট নক্ষত্রলোকেয মত একটা 
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের মত মিব্যন্তুরে বাজিয়া উঠিবে? না লা, তা 
নয়। সংসারে ঘেদিকে চাওয়া বায়। কোথাও ও নক্ষত্রজগতের 
অনাহৃত শ়্ 'জীবনবীণায় বাজে না। সেখানে পদে পদে 
তা, নীচভা। অসন্থ হুঃখ। ছন্খ বাই, আললীত নাই। 
মী বড় আগরে ছেটি বোদটির জীবনের পু শুভ লগ্নে 
এসব অপ্তুভ ভাবনা ফেন বারংবার মনে ক্ীগে ? বিশ জোর 





করিয়া! ভুলিতে চাহিল, কিন্তু অন্ধকার 'দির্কৰ পটে আকা 
আপের রেখার মত লীহারের তাঁকী ভ্রীবনের' অবসাদ 'এখং 


| ২৪শ বর্ষ-_২য় খণ্ধর্থ বক্তা 





অসস্থান, কেশ এবং নিয়া ঙ্ উদ্ছল হইয়া ফুটিরা উঠিনা।. 


তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, জাপনাকে আপনই বলিল, 
আমি মিছে ভাবছি । বাকালী, ঘরের ঘেশির ভাগ মেয়ের জীবনই 
ত এই |. তারা, মহ রুরবার বল পায় তাদের চিরযুগমফিত 
আদর্শবাদ আয় লহ্যুন্তার উণ. দিয়ে। ভগবান ছুঃখ রখন 
দেন তগন শাখার, শক্কিও দেম। . তা! ছাড়া, আমি কেনই বা 
এত ভাবছি। নীহার হয়ত তার ভাবী জীবনকে মোটেই 
ষষ্টকুর যনে করবে ন। স্বামী যেমনই হোক, হিন্দু মেয়ে 
ব্যক্ষিগতভাবে তার, বিচার ত করে না| ভাদের বীচায় 
তাদের, বনমন্চিত মনের আবদশ পূজা । নীহার সেই বাঙ্গালীর 
মেয়ে। ত্বার মনে পৃজারিণী পূজা ক্লুরবার আয়োজন নিয়ে 
বসে রয্পেছে। দেবতাকে সে গ্রহণ .করবে। তাকে বিচার 
কিংব! বিশ্লেষণ কবে ন|। 

ভিতর বাড়ী হইতে ঘন ঘন:শাখ ও উলুধ্বনির শব্দ আসিতে 
লাগিল।.. বিনয় মূমে মনে অদৃশ্ব জীবনদেবতাকে প্রণাম 
করিল। সমস্ত ভাদনা চিষ্টীকে, জোর করিয়া মুছিয়া ফেলিতে 
চারিয় একটা নিংস্বাস ফেলিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল। 
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বেলা তখন পাঁচটা বাজে, যাইরেক্স আকাশে লুরধযান্তের রাও! 
রং হয়ত চারিফিকে আবীর ছড়াইয়। দিয়াছে, হয় ত এতক্ষণ 
শান্ত গ্রাম্য পথে ধূলা উড়াইয়া চারণ শেষে গাভীদল গৃহে 
ফিরিয়া চলিম্বাছে। বিনয়ের কল্পনার চোখে কত দৃশ্তই ন! 
ফুটিয। উঠিতেছে, মে নিক্ষে কিন্তু অন্ধকার দৌকানঘরে বিজলী 
বাতি আলাইয়া স্'কিযা পড়িয়া পাতার পয্প পাতা! অর্ডারের নকল 
ও ক্রয়-বিক্রয়ের . হিসীদ-লিখিযা চলিয়াছে। মন বিদ্রোহী হোক, 
দেহ শ্রান্তিতে ভাঙ্িয়া পড়ুক, কলের কাটার মত তাহার হাত 
লিখিযা চলিযাছে, সে ব্লেখাতেও কোথাও এতটুকু ভূলচুক নাই। 
ঘড়িতে দং. ঢং করিয়া .সাড়ে সাতটা! বাজিল। এতক্ষণে এ 
বিভাগের অফিন বন্ধ হইল, কলমটা। রাখিয়া বিনয় মোজ! হইয়া 
চেয়ারে বসিল।. মনে মনে তাহার শ্রান্তির ভার আজ আরও 
বেশি করিয়াই ঘলাইয়। গ্যাসিয়াছে। এ দোকানে কাজ করিতে 
হত খারাপই লাগুক, এতদিন মনে একটা আশা ছিল, যোসীনবাবু 
ভাল হইয়া চেষ্টা-চরিক্র করিলে হয় ত একটা ভাল কাজ 
ধোগাড় হইবে শেষ জআবধি। আজ সে আশাও ভাঙ্গিয়াছে। 
সকালের দিকে দারোয়ানের নিকট অনেক সুপারিশ করিয়া 
যোগীজবাবুর বাড়ীতে প্রবেশাধিকার মিলিয়াছিল। তিনি অন্ধকার 
ঘরে একট! আরাম কেদারায় শুইয়াছিলেন, বিনয় ঢুকিয়া প্রথমে 
ডাহা স্বাস্থ্য, স্ড়ে কুশল. প্রশ্ন ক্রিজ,. ফোগীনবাবু কহিলেন, 





আর তল থাক! এই দেখ না! ডাক্তার আর চেঞ্জ নিয়ে এই 


তিন মাঁসে আমার বাবো হাজারের উপর. খরচ. হয়ে গেল। 
ব্যাটারা হে ছিনে আ্োক.। রক্ত চুষতে প্বারলে আর কিছ 
চায় না। কান বেটা বুল সিমলে. যান, কেউ .বলে- কারঠিয়াং 
কেউ বুলে গানে পাহাড় । ফেউ-ব! আবার বলে, এদেশে কিছু 
হবেনা কমান সুইঙ্গারল্যাণ্ডে একটা ছোটখাট কটেজ ফিনে 

হোক, রা. তৈথী ক্ষারে হোক বাস করুন| তাদের কমার 
ফি, বললেই হা'ল। পক একবার মোট কিযে সবে রিল, 





গয়ায়র্শ দেষে.। .ম্বাঝে থেকে আমার প্রাশটি গেল। /! ; 7. 
- ছিনয় লজ্জায় ঘামিয়। উঠিয়াছিল। কি.করিয়! এখন বলা যায় 
একে কথাট1। অবশেষে একথা সেকখার পর প্রায়, মরিয। হইয। 
দলে বলিয়৷ ফেলিল, আক্ঞে খবর বেরিয়েছে, আছি ব্অবার্স পাইনি: 
বটে, তবে ডিসটিংশনে বি-এ পাশ করেছি । . 

যোগীনবাবু তাচ্ছিল্যের ৮৮ গোঁজিননতগ 
আজকাল বি-এ পাশের মুল্য কি? আমার ফেজ ছেলেট! ভিনবার 
আই-এ ফেল্‌ করলে, আমি দিলুম তাঁকে বিজ.নেসে চুঁদে? 
এখন সে অমন কত গণ্ড| বি-এ, এম-এ চাকর রাখছে । 

বিনয়ের চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিল। কি রলিবে মে। জীবনে 
কখনও অপমান গায়ে না মাথিয়! চাটুবাণী শোনাইক! খোসামোদ 
করিতে শেখে নাই । কেমন করিয়! এই. দাডিক বর্ষরকে ঘিথ্যা 
খোশামোদ করিবে। মুখ নীচু করিয়া তথাপি ধৃথ্বয়ে দে কোন 
মতে বলিল, আজ্ঞে বাবা নেই, আপনাকেই বাবান্ধ ঈস্ত 'মনে করি। 
আপনি বলেছিলেন, বি-এ পাশ করতে তাই". 

যোগীনবাবু কর্কশকণ্ঠে কহিলেন, যখন বলেছিলাম তখন 
আলাদা কথা ছিল। এখন আমি নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে কাজ- 
কন্ম থেকে একরকম রিটায়ার করেছি বললেই হয়। আর তুমিও 
বেশ লোক, দেখতেই পাচ্ছ আমার অবস্থা । আর দারোয়ান 
ব্যাটাও হয়েছে তেমনি হারামজাদা, যার! আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসবে তাদের আমার মেজছেলের কাছে নিয়ে যাবার 
জন্যে ডাক্তার বারবার বলে দিয়েছে | ব্যাট! ছাতুখোরের মাথায় 
সে কথাটা আর ঢোকে না। তুমি শোননি বোধ হয়, ডাক্তারের 
হুকুম মত আমার একসঙ্গে পোনের মিনিটের বেশি কারে! সঙ্গে 
কথা কওয়! বারণ । 

ইহার পরে বিনয় আর সেখানে দীড়ার় নাই.। 
একটি আনঙজ সুন্দর নমন্কীর করিয়া আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া গিযাছিল । হাত পা সোজা করিয়া আড়ামোড়! ভাঙ্গিয়া 
একট! মিঃস্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া ফ্াঁড়াইল। কলিকাভার 
রাজপথে তখন বরফণয়াল! বরফ ফিরি করিতেছে, ফুলের মাল! 
ফেন্ি হইতেছে । খোল! দোতালা বামে দিনাস্ত রম্য শ্রীদ্মের 
বাতাসে কত যাত্রী হান্-গল্পের আোতে যুখর হইয়! উঠিয়াছে | 

আহিরিটোলার একখান! মেসে যে ঘরটা বিনয় থাকিত, 
সে ঘরখানা বড়। সে ছাড়া আদ্বও দু'জনের খাট পাতা আছে। 
একজন অফিসে কেরা'পিগিরি করেন, ভূপতি হৃখুম্যে । তিনি কিরিয়া 
আসিয়া সন্ধ্যা আক্ছিক করিতে বসিম্নাছিজেন । তক্তাপোছের 
পাশে একটা ছোট জলচৌকির উপর তাহার কোশারুশি, একখানি 
কম্বলের আসন, আহ্ছিকের সমস্ত সরঞ্জাম সাজানো । ভাষার 
খাওয়ার টিকে আর গুলে স্বাহার অংশের মেকেট!. অন্তত 
অপরিষ্কত। ভদ্রলোক যত্রক্ষণ ঘরখানায়, খাকের। করে 
বদলাইয়! ঘণ্টা ঘণ্টার তামাক গ্লান। মা খাইয়া থাকিতে গে 
না। আত একটা খাটে বিমোদ বনী খাঝে। লে. জারির, 
ইন্সিওরের, দালাল। তামার খার না, সন্ত! দার সিটে 
এবং. এক প্রতুসা পেয়াজ... সুখি ৮০৯০০ 
পান. করে সাগাহিক কাগছ্ে সবলে গর হেখা. সার 
মধযে। এক পাবা ররর হইতে ওক কৰি দা দানা..পোজণের় 








উউজ--১৩৩৮ 1: 


সপ্তাহ গস তাছার টিনের টবেসটার উপরিভাগ যোকাই 
হইয়া আছে । টি বানি কার এর 
টা রাত জন পড়িল। এই 
তাহার এত অবসাদ লাগে । বিহ্বানা হইতে উঠিয়া এক 
লস জম অবধি গড়াইয়া খাঠবার সাম্য থাকে না 
বিনোদ সিগারেট খাইতে খাইতে সোল্লাসে কহিল, 
এন খেলার কার়দাট। একবার দেখলেন বিনয়বাবু ? 
চমক্কার! সাদ্দেবছের হাজার হোক__ব্রেণ আছে। 
বিনয় কছিল, লন্তবত আছে । ওর! তো আমাদের মত বিল্গে- 
চচ্চড়ি আর চুনে হাছ খেয়ে ছ'বেলা কাটায় না। 
মুখূষ্যে ষশায়ের হাতের মালাটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল। 
ভাবে বোধ হইল কি একটা বলিবার জন্ত তিনি ষেন অতিশয় 
উত্তেজিত হইয়া প্র আহ্িকট! সারিয়! ফেলিতে চাহেন। 
মিনিট পাঁচেক পর গড় হইয়া! প্রণাম করিয়া পৃজাহ্ছিব 
সমাণনাস্তে হাতের হরিনাষের মালাটা কোলার ভিতর পুরিয়া 








পেরেকে টাাইয়া রাখিয়া! ভিনি বলিলেন, কি বললেম হিনক্ববাবু, 
এ ম্নেচ্ছ ব্যাটার! গোখাদক ব্যাটারা ওদের রয়েছে ব্রেণ। ছু'টি 
বেলা ব্যাটাদের শুয়োরের মাংস নইলে মুখে ফোচে না, সাধাকৃ্ঃ 
বল। রাধামাহব, তুমিই ভত্তরসা । হে দীনদয়াল গৌরাঙ্গ । 

বিনোদ বন্পী বলিল, আর কাচকল! এবং কমালে! চাল খেয়ে 
আমাদের স্বর্গে ষাষার সিড়ি রাতারাতি তৈরী হরে উঠছে, না 
মুখুষ্যে মশায়? যত ব্রেণ আমাদেয়ই | ': 

তখন বিনোদের সঙ্গে মুখুষ্যে মশায়ের তুমুল তর্ক নাই! 
উঠিলল। বিনয় চুপ করিয়া শুইয়াছিল। মাস্ষে কেন যে 
উত্তেজিত হইয়। তর্ক করে, কেন একটা মত জোর গলায় প্রতিপর 
করিতে চায় | কি উৎসাহ লইয়! এসব করে, তাহার যানে 
বিনয় খু'জিয়। পাইতেছিল না । সমস্ত জগতটা তাহার কাছে 
একটা অবসাদপ্রস্ত জরাজীর্ণ ভাবের মত বোধ হইতেছিল। 
এখানে ষে ফুটবল টিমের কথ! লইয়াও কেহ উচ্ছসিত আলোচনা 
করে, মাংস খাওয়! ভালো, না আলে! চাল খাওয়। প্রশত্ক, তাহ! 
লইয়াও অনেকে আলোচনা এবং তর্ক করিতে পাবে, এ 
ব্যাপারটাই যেন হাশ্যকর | ক্রমশ 


কবি-কথা 


শরীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


উণী 


১৬ 

সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও ইংরেজী সাইত্যে সমান অধিকার আছে-- 
বাছিয়া বাছিয়া এমন পণ্ডিতকেই ঠাকুর-বাড়ীর ছেলেদের 
শিক্ষকতার জন্ত সাদরে বর্ণ কর! হইত। অন্যান্ত ছেলেরা 
গৃহশিক্ষক মহাশয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা শ্রদ্ধায় সহিত স্বীকার 
করিয়া লইলেও বালক রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কিন্তু তাহাতে লহজে 
আকৃষ্ট হইতে চাহে না। . বিশেষত, ডালহৌসী পাহাড় হইতে 
ফিরিবার পর-__এই অন্ভৃত বালকের মনোবৃতি এবং পাঠে বিতৃষ্ণা 
অভিতাবকদিগকে সত্য সত্যই চিস্তিত. করিয়া তোলে। কোন 
প্রকারে তাহারা জানিতে পারিলেন, বিষ্যালয়ের বাধা-ধরা ব্যবস্থা! 
ও মামুলী শিক্ষাপ্রণাঁলী রবির একান্ত অবাঞ্ছিত; যোগ্য গৃহ- 
শিক্ষকের তত্বাবধানে বরং -ফাহার পড়াপ্তনা। সন্ভব হইতে পারে। 
টি র্ববিভাতিশারদ্ধ মিষ্টভাষী পিক্ষকটি অতঃপর 

মনোনীত হইলেদ--ষ্াহার পাত্ডিভ্ের খ্যাতি যেমন অসামাকক, 
শিক্ষা্ানের, নৈগুধ্যুও তেখনি প্রশংসিত। ইনিই জানচন্্র 
উষ্াচার্ধ্য মহাশর 4. 





াচ্যনকগিনীর সহিত পড়ানুন। লব্ধ সংলাপের কয়েক দিন 
পরেই এই নূতন পঞ্জিহ অহাশয়- ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া রবির 


অধ্যয়নের, চার্জ, গ্রহণ কৃহিরোন । 'অবপ্ত ঈংস্কৃত ভাহীয় বিশেষ 


অভিজ্ঞ দ্বামসর্কা্থ পথ মহাশয়ও এই সয় রবিকে পরতো 
পড়াইতেছিলেন । শকুত্ধুষার দন শঙবস্কার ও রসমাহুর্য বালক-.. 


কবির অস্ত আকৃষ্ট করিছেও শিক্ষকের হাযখ্যায কাতর অফারের 


ধার উপশম হই না ।- শের পর. কবিরা ঘে উতর 


পাইতেন, তাহাতেও কালকের আগ্রহ চরিতার্থ হইত না। ভিনি 
তখন নিজেই ছুন্ধহ শ্লোকগুলির মনগড়া সহজ অর্থ খাড়া করিয়। 
কাব্যের রস উপভোগ করিতে প্রয়াস পাইতেন। | 

এই অবস্থায় আর একছন বিদ্বান পণ্ডিত ইংরেজী-সাহিত্য, 
পড়াইতে আসিতেছেন শুনিয়া কবি মনে মনে প্রমাদ গণিজেন। 
শকুস্তললার পাঠ পড়াইয়! রামসর্ব্বস্ব পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইরার 
পরেই দেখা দিলেন নৃতন পণ্ডিত জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্য যন্থাশয় । ইনি 
আবার স্ুবিখ্যাত পণ্ডিত জানন্দচন্দ্র বিদ্যাবানীশ মহাশয়ের কৃতী পুন 
_মংস্কত, ইংরেজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে ইহার পাগ্ডিতা অসামান্ধ 

গুরু শিত্যে চোখোচোখী হইতেই ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিমুখে 
নৃতন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলেন-_তুমি নাকি এই বরসে কবিতা 
লিখতে শিখেছ ? 

প্রশ্নে সঙ্গে সঙ্গে রবির চোখ ছুটি সহসা বড় হইয়া উঠিল | 
ঝা করিয়! তীহার মনে ' পড়িয়া গেল_নপ্দাল স্কুলের কথা; 
গোবিপাবাবুও একদা ফ্টাহাকে ঠিক এইবপ গ্রেস্ব. করিফাছিলেন। 
তরে স্তাহার কালে খানার উপর ভবন: নিতেন একটা 
ছায়া গাড় হই ফুটিয়াছিল, আর ই প্রস-ুক্ঘর 
মুখখানি যেন গ্রত্যয়ের আলোক-প পীেছে 








লেখান হইতে সক্ষোচের আবরণ লরিয়া গিয়াছে, উল সি 
সাহসকে আকড়াইয়া দিয়াছে । শিক্ষকের প্রশ্নের. উঠার রষি 
| ফের ানাল্রাজ্রারারা [ও 








বাহ শসাইক নট 


 স্বাতাখানি খুলিতেই ভট্টাচার্য মহশিয্ের প্রসন্ন না দক 
সক সুশ্রী অক্ষয়ে লেখা যে কবিতাটি বাহির হইয়া পড়িল, তিনি 
নিজেই তাহা আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ করিলেন; 

প্রথম আধাটে কামির্িরি হতে বছি বিরহের বাণী 
গিয়েছিল চূত নীল ঘন মেঘ দে কথা সবাই জানি। 
_ শ্রধষ আবাড়ে হোড়াদাকে! হতে ফিলনের দূত চলে 
গীত-বাস পর! নব রবিক্ষয় প্রভাত-গগন তলে।” | 
কবিতাটি পড়িয়াই ভট্টাচার্য মহাশয় হর্ষোৎফুল্প মুখে ফহিলেন-__ 
বাঃ চষৎকার হয্ষেছে ত। 

নৃতন শিক্ষকের মুখে কবিতীর এরপ সুখ্যাতি শুনিয়া বালক- 
কবির শুশ্দর মুখখানি আনঙ্গে উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল, সহান্তে তিনি 
কহিয়া উঠিলেন__ফবিতার চেয়ে আপনার আবৃত্বি হয়েছে অনেক 
ভালো, এইজগ্েই কবিতার বপটিও বদলে গেছে । 

'শিষ্যের কথা গুরুর মনেও দোলা দিল বোধ হয়; প্রসন্গমুখে 
তিনি কহিলেন--লা হে, কবিতা ভাল না হলে আবৃত্তিও ভাল 
হয়না । ভাল কবিত! ষে লিখত্তে পাবে-_-তার আবৃত্তি আরও 
ভা হয়, এট স্বাভাবিক । বেশ, এবার তৃমিই এটা আবৃত্তি কর 
ত, দেখা যাক--কেমন শোনায় । 

খাতাটি লইয়া কবি কাভার নিজন্ব ভঙ্গিতে নিত 
পরিকল্পিত সুরে কবিতাটি পড়িলেন। শ্শিক্ষক চমৎকৃত, মুষ্বাকাণ্ঠে 

কহিলেন-_অপূর্ব ! আমি কবিতাটি আবৃত্তি করেছি, কিন্তু তুমি 
যেন একখানি গান গাইলে। আর কেউ হলে আমি যে ভাবে 
ইস তারই নফল করে আমাকে খুশী করতে চাইস্ত, 
কিন্তু তুমি ভার ধার দিয়েও যাওনি। তোমার বয়সের ছেলের 





পক্ষে এটুকু খুবই প্রশংসার কথা । প্রতিভার এ একটা! মনস্ত' 
লক্ষণ; ষীরা প্রতিভাবান, ছেলেবেলা থেকেই ত্বারা নিজের 


চেষ্টার নতুন রাস্তী তৈরি করে নেন। তোমার শক্তি আছে, 
এ শক্তি সহর্জাত, ইচ্ছা! করলে পাওয়া যায় না। এর সঙ্গে শিক্ষার 
সাধনা যদি নিষ্ঠার সঙ্গে চলে কালে তুমি মহাশক্তিধর হবে, 
প্রতিভার বরপুন্ত্র বলে লোকে তোমার সুখ্যাতি করবে। 
তবিষ্যতৈত্ন শস্বদ্ধে এত বড় আশার কথা শুনিয়া বালকের 
মনের মধ্যে কি হইতেছিল কে জানে, কিন্তু তাহার মুখে উৎসাহের 
কোন চিহ্ন দেখা 
ন্ধাতাজন এই শিক্ষকটির পাসে চাহিয়৷ তিনি মৃছুস্বরে শুধু 


কহিলেন-কিন্তু স্কুল ছেড়েছি বলে লোকের মুখে এখন 


আমার নিন্দা আর ধরে না, সকলেই ঠিক করে রেখেছে--্মামার 
কিচ্ছু হবে না। 

 ভল্টাচাধ্য অহাশিয় ঈষৎ হাসিয়া কহি্েন__আমি তা জানি, 
কিনতু তুমি এন্রে হখ ক'ব না| লোকে তলিয়ে কিছু দেখে না, 
বাইরৈটা দেখেই মনে মনে একটা ধারণা পাক্কা কারে ফেলে। 
আঁষি কিন্ত সে লোক মই, এক নজরেই তোমার ভিতরটা সব. 
দেখে দিয়েছি, তাছাড়া অনেক খবরও আমাফে সংগ্রহ করতে, 
হয়েছে তোমাকে ভাল কারে চেনার জন্টে। বাক, তোমার 
মন জার রুচির দিকে লক্ষ্য বেখেই আমি তোমার. পড়াপুার, 
যথা খধ। 

এই সময় ঠাকুর-ঘাড়ীর জনৈক পরিচীরক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
ধরিল। তাহার হাতে একখানা বীধানো বই । সেখানি শিক্ষক, 





-প্পাঠ্য করা গেল। 
ধারাতেই চলবে, কি বল? 


গেল না; জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 


২৯শ বর্ষ ০০০ সংখা 





টিভি লিলি টিভিানিতিত কালকের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে, নূতন শিক্ষক মহাশয়ের নি বইখানি 
ভাহার টেবিলে আসিয়াছে । 
১8৮51 7বৃ্তা 
বইয়ের ধাধানে! মলাটেই গার নামটি লেখা ছিল বালক, 
উত্তর দিঙ্গেন--»ম্যাকবেথ । ৃ 


এর গ্রন্থকারের নাম জান ?. ৬ তু 
__শেক্াগীয়র | বিলাতের একজন মহাকবি । 
_ তুমি এ বই পড়েছু ? এ ৮” ক 


_ পড়বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কারুর সাঙগাষ্য পাইনি বলে 
বুঝতে পারিনি । বুঝিয়ে নিতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি । বড়রা 
বলেন__এ বই পড়বার বয়স এখনও আমার হয়নি । | 

_বুঝতে এখন ইচ্ছা কষে? | 

_খুব। নিজের বিছ্বোয় যেটুকু বুঝতে পে আমার 
ভারি ভাল লেগেছিল । 

ছাত্রের দিকে স্গিগ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া শিক্ষক মহাঁশয় দৃঢস্থরে 
কহিলেন__-ভীল কথা । এই বইখানাকেই তা হলে তৌমাঁর 
আর অধ্যাপনা তোমার পিতাঠাকুরের 


ধিশ্ময়ানন্দে বালকের মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল; কিন্তু এ 


সম্বন্ধে মনে যে প্রশ্ন জাগিল, মুখ দিয়া তাহা বাহির হইল না । 


শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি বালকের মুখেই নিবদ্ধ ছিল, হাসিয়া তিনি 
কহিলেন _ভীবছ বুঝি আমি কি ক'রে এ খবর পেয়েছি ? আমাকে 
সংগ্রহ করতে হয়েছে হে! রোগী দেখতে এলে বিচক্ষণ ডাক্তার 
যেমন তার হাড়হর্দ সব জেনে তবে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, 
ছাত্রের সম্বন্ধেও শিক্ষককে তেমনি সবজাস্তা হতে হয়-_বুঝেছ ? 
তার কি প্রয়োজন, কি ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে উৎসাহ তার 
বাঁড়বে__এগুলো শিক্ষকের জীন! চাই। তাই শিক্ষার ব্যাপারে 
আমাদের উভয়েরই সহযোগিতার দরকার । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, তোমার ঝেক এখন কবিতা রচনার দিকে । আমি 
এতে বাধা দেব না, বরং এ ব্যাপারে আমার কাছ থাকে তুমি 
উৎসাহই পাবে। এমনভাবে আমি তোমাকে ইংরেজী সাহিত্য 
পড়াবো_যাঁতে তোমার মনে বিরক্তি আসবে না, ব্রং আনশা আর 
কৌতুহল তাতে আরও জাগাত হবে। 

কোন শিক্ষকের মুখে এ পর্য্যস্ত বালক-কবি শিক্ষী সন্বপ্ধে এমন 
সুস্পষ্ট ও উদার নির্দেশ শুনিবার সুযোগ পান নাই। সকলেই 
গম্ভীর মুখে শক্ত শক্ত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠে অবহেলার প্রসঙ্গ 
তুলিয়া অন্থযোগ করিয়াছেন 1: কিন্তু এমন সরলতীবে ঈনের 
কথা কেহ খুলিয়া বলেন 'নাই-_বালকের মনের খবর'লইবার ফৌন 
চেষ্টাও কেহ করেন নাই। এই অদ্ভুত ও অনষ্ঠসাধারণ ছেলেটি 
যে প্রচলিত পর খানি রা 
আবাসন গ এপ গিহা্ত 






শপ | পাপ 





তাল অনুবাদ ক'রে খাতায় লিখবে। কেমন, আমার এ যুক্তি! 
কি রকম 'মনে হয়? 

উচ্ছৃসিত, উন্লা্ে বালক-কৰি উত্তর নি | এতে 
জামার ভান উৎসাহ হচ্ছে। আপনি পড় শুরু করুন, আমি 
খাতা নিক়ে ঘসি। 

 উদাড় কঠে ম্যাকবেখের প্রথম দৃশ্যটি ইংরেজীতে আবৃতির 
পর শিক্ষক মহাশয় সর্প বাঙ্গালা তাহার অর্থ বুঝাইয়! দিলেন, 
ছাত্র&স্রঙ্গে সঙ্গে ছন্দে তাহার অনুবাদ করিয়! শিক্ষকের প্রশংসা- 
ভাজন হইলেন ।. 


শিক্ষক মহাশয়ের প্রস্বানের পরেও ছাত্রের পাঠোৎসাহ তাস 
পায় নাই, দেহে ও মনে কিছুমাত্র-ক্লান্তি আসে নাই; অনুবাদের 
সংশোধিত অংশগ্টলিকে নূতন উদ্ভমে নূতন ভাবে ছন্দোবদ্ধ 
করিতে গভীরভাবেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
তাহার সঙ্গিনীটি মাথার বেণীটি দোলাইম্স। এবং উচ্ছংদিত হাসির 
ধার! অতি কষ্টে চাপিয়। প! টিপিয়া টিপিয়া ঠিক পিছনে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার দুই চক্ষুর কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি কবির খাতার 
নিবদ্ধ। শেষ ছন্দটি শেষ করিয়া কবি মুখখানি তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, এমন সময় কলহান্তে ঘরখানি মুখরিত কৰিয়। বালিক! 
বলিয়। উঠিল__আজ যে ছেলের পড়ায় ভারি চাড় দেখছি, একটা 
মানুষ যে এসে দীড়িয়েছে--সেদিকে হু'সটি পধ্যস্ত নেই! হ'ল 
কি শুনি? 
বালক-কবির মুখে এখন আর ভাসি ধরে না? সগ্-সমাপ্ত 
'লথাটির পৃষ্ঠায় বালিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্বরচিত এবং 
সঙ্গিনীর অতি পরিচিত একটি কবিতা মধুর সুরে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
পড়িয়। প্রশ্নটির উত্তর দিলেন-_- 


জেনেছি মানুষ কাহারে বলে ! 
জেনেছি স্বপয় কাহারে বলে ! 
জেনেছি আজ্জ ভালবাস! পেলে 
আধার হৃদয়ে কি আলোক ত্বলে। 


হাঁসির গমকে ফাটিয়। পড়িবার মত হইয়া বালিকা কহিল-_ 
বা-রে ছেলে, তোমার পছ্চের কমলার কথাগুলো বলে আমাকে 
ভাক্‌ লাগিয়ে দেবে ভেবেছ ? আমিও জবাব দিতে জানি, শুনবে-_ 


মানুষের মূল চায় মানুষেরি মন-_ 

” শরস্ঠীর সে. দিগীখিনী, হন্দর সে উধাকাল, 
বিষ& সে যায়াহের ম্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্থুনিধি, সমূচ্চ সে গিরিবর, 

_ আধার লে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
পারে না পুরিতে তার! বিশাল মানুষ হৃদি 

.০.. মানুষের মন চায় মানুধেরি মন। | | 


কবিতাটি বাদক-কৰিন রণ ভঙ্গি :ও সুদে আনতি করিয 
ঠাসিমুখে বালিকা কহিল--কেমন ?. মান্ুধকে ত জানলে, কিন্ত 


মানুষের মন কি চায় সেটিকে জানারে মশাই ? কেমন মিলিয়ে ' 


দিলুম বল-_ তোমারই মিরানে পক হলে গঙ্গাজলে 
গগ. পূজো কেমন লাগল : | ৰ 


লে সস নল সম 
সি হি 


আবৃতি ক'রে তোমাকে ৰাঙ্গালায় তার অর্থ বুঝিয়ে দেব, তুমি হনে 


পো স্ব রা বগা সা সা চল রদ বাচা 
ব্টিত সঙ্গিনীর পানে চাহিয়। সহাস্তে করি কহিলেন--ভাল 
ত লাগলই, মানুষটির মনেও লেগে রইন্স। রঃ 

উত্তরটি শুনিয়। বাধিকা রোধ হয় খুষীই হইল। পরক্ষণে 
চঞ্চল দৃি তাহার খাতাটির উপর মেলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল 
পড়তে বদে মেল! পঞ্চ লিখে. ফেলেছু যে! মাষ্্রারটি, ত৷ হ'লে 
মনের মতন হয়েছ বল? পড়তে বসে পন্ভ লিখিয়ে গেলেন ! 

বালিকার মুখের চাঁপা হাসি এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বালকের মনে 
সন্দেহ জাগাইয়া তুলিল; ক্ষণকাল তীক্ষদৃ্টিতে তাহার 
কৌতুকোজ্জল ভঙ্গিটি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-_এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছি, এর গোড়। হচ্ছ তুমি! 

ফিক করিয়৷ হাসিয়। বালিক! কহিল- গোড়। ? গাছের গুড়িকে 
ত গোড়া বলে, আমি ত মান্ুষ-খুদে একটি মেয়ে । 

-_-তা হ'লেও তুমি সচজ মেয়ে নও, গাছের গুঁড়ি ঘত বড়ই 
হোক, তার বুদ্ধি কতক! আত তুমি যে কত বড় চাক, 
তোমার মুখের হামি আর চোখের চাউনি দেখেই বুঝিছি । 

__কি বুঝেছ শুনি? 

_-সেদিন পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার কাছে পড়ার যে সব 
কথ| তোমাকে বলিছি, আজকের এই নতুন পণ্ডিতটিকে তুমি সব 
বলে দিয়েছ । নইলে তিনি আমার মনের খরর পেলেন কি ক'রে? 

তা হ'লে গুর পড়ানো তোমার মনে ধরেছে বল? তাই 
এখনও ওঠবার নামটি নেই ! . 

_-আমার অন্ুমানটি তা হ'লে সত্যি ? পাছে পড়াশোনা ছেড়ে 
দিয়ে বওয়াটে হই-_বাড়ীস্ুদ্, সবার নিন্দে কুড়.ই, তাই তৃমি-_- . 

খপ করিয়া সঙ্গীর মুখখানি কোমল করপল্পবে .অ)বৃত করিয়! 
বালিক! শাসনের ভঙ্গিতে কঠিল- চুপ, এ নিয়ে আর কথা নয়। 
ফল খাওয়! নিয়েই যেখানে মতলব, ভাল ফলটি পেলেই ত গ্যাট। 
চুকে গেল। কোথা থেকে ফলটি এলো, কোন্‌ গাছের ফল, কে 

পাঁড়লে--এ সব খবরে কি দরকার বাপু !. হ্যাঃ ভাল, কথা, শুনেছ 
-আজ আমাদের কি ছুদ্দিশ! হয়েছিল? ৃ 

আগ্রহের স্বরে রালক প্রশ্ন করিলেন--কি হয়েছিল রা ? 

বালিকা উত্তর দিল মুখখান রীতিমত গম্ভীর করিয়া--গাড়ী 
উপ্টে গিয়েছিল, হাত পা মাথা ভেঙ্গে যেত মব; ভাগ্যিস ঘোড়াটা 
ভাল ছিল, তাই রক্ষে। হৈ হৈ করে ছুটো পুলিশ এলে! ছুটে ! 

মুখে আতঙ্কের চিহ্ক প্রকাশ করিয়া বিচিত্র স্বরে বালক 
কহিলেন-়া্যা! পুলিম এসেছিল ছুটে! ধরেনি ত? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়৷ বালিকা কহিল-_আমাদের ধরতে নয়, 
গাড়ীথানাকে ধ'রে তুলতে । 

মুখখানা এবার প্রসন্ধ করিয়! বালক. কহিঙ্লেন-_বাঁচলুম | 
আধার দিদিকেও একবার পুলিসে ধরতে এসেছিল। 

তুই চক্ষু বিশ্ময়ে বিশ্ফাঁরিত করিয়! বালিক। কহিল-_-ওমা, সেকি? 

বালক-কবি গল্প বলার ভঙ্গিতে বলিতে জাঙ্গিলেন- তোযার 
মতন্‌ বন্ধসে আমার দিদিও স্কুলে পড়াতে যেতেন । সেদিন দিদি 
পেশোঝান্ পরে পান্ঠী চেপে পড়তে যাচ্ছিলেন । তাঁর খায়ের রঙ 
ত দেখেছ, পুলির ভাবলে, কোন ইংবেজের মেয়েকে চুবি করে নিয়ে . 


পালাচ্ছে; অমনি তার! জোর ক'বে গান্ধী খামালে। 


তে বালিকা কহ উকি দাশ! বপন 


১ করলেন? 


| ২৯শ বর্ষ--২র খত প্তর্থ সংখা 





.. পতন সুখে কবি কহিলেন--সেইটিই ত ভারি মজার! অন্ত 
মেয়ে হ'লে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠত, কেঁদে কৃকৃক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে 
বত, দিদি কিন্তু ভক্ন পাবার জেয়েই নয়, মুখখান! তুলে চোখ 
ছুটা বড় ক'রে যেই বলজেন--জানে! আমি কে, প্রি দ্বারকানাথ 
ঠাকুদের' নাত্ী--তখন পুলিস একেবারে থ, পাক্ী ছেড়ে দিয়ে 
মাপ চেয়ে দেছুট! 
বালিফার মুখেও হাসি ফুটিল, কহিল-_ভাগ্যি্‌ দিদির কথা 
বলজে, জান! রইল; এর পর কোন দিন ইন্কুলের পথে পুলিস বদি 
আসাদের গাড়ী ধরে, আমি অমনি চোৌথ ছটা পাকিয়ে বলবো 
জানো আমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে, আর আমার খেলার সাথী 
কে? প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি মস্ত বড় কবি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে উয়ের মুখেই হাসির লহর ছুটিল। হাঁসিতে 
হাসিতে বালিকা কহিল--আজ যখন এত তোমার শক্তি, মনের 
মতন হরর পেয়েছ, তখন একখান! গান শুনিয়ে দাও. না। 
সহাম্তে বালক কহিল-_গাড়ী উলটাবার পর গান ভাল 
লাগবে? আচ্ছ' হ্যা হলে গান একট ধরি, শোনো 
_বাঁলক-কবি শ্লেষের সুরে সকৌতুকে গান ধরিলেন £ 
| হাররে হায়--সা রে গা মাপা ধানি স!! 
( আঙ্গার ) গাড়ীর হ'লো উপ্টো মতি 
কোথায় হবে আঙার গতি-- 
খুঁজে আমি গাই না দিশী! 
জানে গা! পাধা নিসা । 
গ্লানের সঙ্গে সঙ্গে উভয্বের উচ্ছ সিত হাসির গমকে পাঠাগারটি 
রি ইরা উঠিল। | 


১১. 


রা রস ইতিমধ্যেই বালক- 
কবির 'ম্যাকবেখ' পড় এবং ছন্দে তাহার অন্থুবাদ সার! হইয়া! 
গিয়াছে । ম্যাকবেখের পর আরও কয়েকখানি ইংরেজী সাহিত্যের 
বই বালক এইভাবে আয়ত্ত করিয়া! ফেলিয়াছেন। এখন আর 
ইংরেজী বই পড়িতে বালকের বাধে না, বিরক্কিও লাগে না। 
বিদেশী ভাষার সাহাফ্যেও ষে বিচিত্র রস-আস্বাদন করিতে পারা 
যায়, বালক্ষ-কবি এখন ভালভাবেই তাহা উপলব্ধি করিক্বাছেন। 
এই সময় কবি-বালকের মনের উপর আরও দুইটি জিনিস আশ্চর্য্য 
“বজযর্শন' নামে মাসিকপত্র পড়া, অন্টি কবি বিছারীলাল 
চক্রবর্তীর মত কবিতা লিথিয়া লোকের প্রশংসালাভ কর! । 
বঙ্গদর্শন বাহির হইয়। বাড়ীতে আসিলে তখন কাড়াকাড়ি কাণ্ড 
পড়িয়া যায়, ছোট-বড় যরারই লক্ষ্য বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমশ প্রকান্ঠ 
উপক্তাসের দিকে । বিপুল জাগ্রহে প্রত্যেকেই কাগজখানির 
গ্রতীকষা! কল্গিত্কে থাকে। বাড়ীর মেয়ে-মহলেও বল্গার্শনের 
আদরের অন্ত নাই। বাঁলক-কবি মেয়েদের এই আগ্রাটিকেই 
সুযোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । এক সঙ্গে ৬৪৬৪০ 
আগ্রহ চদ্নিতার্থ করিতে বালকের উপরই ভার পড়িয়া 
পড়িয়া সকলকে স্তাইয়। পরিতৃপ্ত করিবার! ইজ 
প্রশংস। সফলের মুখে, সতরাং পাঠককপে বঙ্গদর্শন পাঠের অবাধ 
ভুযোগটি অগ্জত্যাশিতভাবেই . ঘটি! গিয়াছে । কিন্তু: দ্বিতীয় 





ব্যাপারটিতে বীতিষত এক অস্তয়্ায় দেখ! দিয়াছে এবং তাহাতে 
বালক-কবির ভবিষ্যতে বিছারীলাল চক্রবর্তী দত বড় কবি হুইবায় 
আশা তাঙ্গিয় পড়িবার মত হইয়াছে। যেহেতু, জ্যোতি দাদার 
স্ত্রী বালকের বৌঠাকুরাখীর মনোনঞ্জনের জন্য যাবতীর ফাই-ফয়মাস 
থাটিয়াও কবিতার ব্যাপারে কিছুতেই তাহার প্রশংসাকূকূ আদায়. 
করিতে পারেন নাই। বালক-কবির যে সকল কবিতা পড়িয়া 
একবাক্যে সকলেই সুখ্যাতি করিয়া! থাকেল, বৌঠাকুরাম্মীর কানে 
তাহার কোনটিই ভাল লাগে নাই) অধিকতর বত্বসহকারে যতবারই 
কবি নৃতন নূতন কবিতা রচনা করিয়া ঠাহাকে গুনাই্নেন, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানি বিকৃত করিয়া উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
বলিয়াছেন__যত চেষ্টাই কর না কেন, কম্মিনকালেও তুমি বিহারী- 
বাবুর মতন কবিত। লিখতে পারবে না। 

বৌঠাকুরাণীর এই কথাগুলি বালকের বুকে ষেন তীরের ফলার 
মত বি'ধিয়াছে ; মনের কষ্ট মনে চাপিয়|, অভিমানে সুন্দর মুখখানি 
অন্ধকার করিয়া বালক বৌঠাকুরাঙীর সহিত আড়ি দিয়াছেন । 
এদ্দিন আর তেতলায় বৌঠাকুরাধীর মহলের ব্রিসীমানায় যান নাই, 
দোতালায় সেই রেলিং-দেওয়া বারান্দাটিতে আসিয়! জাশ্রয় 
লইয়াছেন। এই নির্জন স্থানটিতে দাড়াইয়! কত কি ভাবিতেছেন, 
এমন সময় হাঁপাইতে হীাপাইতে জঙ্জিনীটি সেখানে আলিয়। 
তাহাকে পাফড়াও করিল, জতঙ্গি করিয়। ধমক দিয় কহিল-__ 
আচ্ছা ছেলে ত তুমি, এখানে এসে চুপটি করে দীড়িমে আছ, আর 
তোমাকে খুঁজে থু'জে সারা বাড়ী মাত করে বেড়াচ্ছি আমি ! 
অ-মা, মুখখানা যে বর্ষার আকাশের মতন কালে! হয়ে উঠেছে, 
ছুখখুটা কিসের শুনি? 

বালিকার আবির্ভাবেই কবি-বালকের মুখের উপরের জাবি 
যেন পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। চোখ ছুটি বড় এবং কণ্ঠস্বর গাট 
করিয়া কবি কহিলেন-_তেতালায় আর যাব না, আমার এই 
বাবান্দাই ভাল। 

মুখ টিপিয়। হাসিয়া! বালিকা! কহিল--আবার কেঁচে গণ্য 
করবার মাধ হয়েছে নাকি ? গরাদেগুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি 
গুরু হবে? 

সঙ্গিনীর কথাগুলি বুঝি বালকের মনে সাড়। দিল না, তাহার 
অস্তরিহিত অভিমান এবার গুমরিয়! উঠিল । মনের কথা অবাধে 
ব্যক্ত করিবার এবং বিপুল উচ্ছাস সাগ্রহে উপভোগ করিবার এমন 
সহনমীল! পাত্রী ত আর ঠাকুরবাড়ীতে ছুটি নাই, কাজেই ভাবের 
আবেগে বালক তাহার হাদয়-দ্বার উদঘানটিত করিয়া দিলেন : 

বৌঠাকুরাধীর কখাগুলে! তৃমিও তত গুলেছ, বলতে পার-_কোন 
দিন তিনি আমার কোন লেখাকে ভাল বলেছেন? যত বন্ধ 
করেই লিখি-_আর মন্ত আশ! নিয়ে তাকে পড়ে শুনা, তার মুখে 
সেই এক কথা--কিচ্ছু হয় নি, কৰি তুখি কৌন দিন হতে পারবে 
না। তুমিই বল-_ এতে কষ্ট হয় না? 

ৃুত্বরে বালিক! কহিল- নাই ঝ! তিনি ভাল বললেন, তাতে 
কি হয়েছে; তার নিচ্ছে তুমি গায়ে ন! মাখলেই ত পার! 

মুখখাদি মান কলিয়। বালক বকিলেন--ত| কি কখন পার! 
হায়? ম্যাকবেখের ব্যাখ্যা গুবে কবিতায় তার: যে আনুরাদ 
করেছিলুম, পণ্ডিত মশাই পড়ে কৃত সুখ্যাতি করলেন । নিজেই 
খু হয়ে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গ্েজেন বিদ্যাসাগর গছাশরেগ 





চৈ" ১১৪৮], 





ঞ 


এটি ছটটী 


বাড়ীতে | কত রড় পণ্ডিত: তিনি জান ত, তারই লেখা প্রথম 
5 পাত! নড়ে-্প'ড়ে আমরা ভাষা! শিখিছি | 
তিনি আমার র'অন্থকাদ পড়ে আর হস্তাক্ষর দেখে. পীঠ চাপড়ে কত 
সুখ্যাতি করলেন, কত আনীর্ব্বাদ করলেন, আশার কথ। শুনিয়ে__- 
আদর ক'কে খাবার খাইয়ে, বিদায় দিলেন । আর-_ 

_. -ক্বীলক্ষের মুখের কথ! এখানে সহস! রুদ্ধ হইয়। গেল, বাণী আর 
বাহির হুলন! | সাথীর ব্যথার কারণটি বুঝিয়! বালিকাই রুদ্ধ পথটি 
খুঁলিয় দিল, কহিল-_-আর বৌঠান এ খাতা দেখে কি বললেন? 

আুধধানা, ভার করিয়া বালক উত্তর দিলেন--বরাঁবর . য| ব'লে 
এমেছেন, তাই কিচ্ছু হয়নি, ছেলেমান্ুয দেখে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
নাকি চুমকুড়ি দিয়েছেন--পোষ পাখীর মুখে কথা শুনলে আমর! 
যেমন ক'রে তাকে চুমকুড়ি দিই । বল ত, এতে কষ্ট হয় ন|? 

বালিকা কহিল_তবে নাকি বোঠাকুরাণী তোমার হাতের 
লেখাটার সুখ্যাতি করেছেন? 

বালক উত্তর দিল- সেটাও মন খুলে করেন নি। বিদ্ামাগর 

মহাশয় আমার হস্তাক্ষরের সুখ্যাতি করেছেন শুনে বললেন-__'হ্যা, 
এটা আমি মানি। তবে এ স্ুখ্যাতির বেশীর ভাগটুকু আমারই 
পাওন।। কেন না, কট্কী জাতিতে সরু সরু করে স্পুরি কাটতে 
আমি শিখিয়েছিলুম বলেই তোমার হাত দিয়ে এমন সরু সরু লেখ| 
বেরিয়েছে ।-ন্বখ্যাতির বহরটা শুনলে ত? 

সদাহাস্যময়ী বালিকাটি এতক্ষণ .জোর করিয়া তাহার মুখের 
হাসি চাপিয়। রাখিয়াছিল, কিন্ত আর পারল না; বালকের 
কথাগুলি ফুরাইতেই তাহার চোখ মুখ দিয় যেন হাসির ধার! 
ফোয়ারার মত সবেগে উছুলিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের 
মুখখানি বিরক্তির ভারে বিকৃত হইয়া পাঁড়ল। ব্যথাহতের মত 
বালক সঙ্গিনীর মুখের পাঁনে করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন__আমি 
ভেবেছিলুম, আমার মনের কষ্ট তুমি মন্মে মন্মে বুঝেছ, তোমার 
প্রাণেও বেজেছে। কিন্তু এখন বুঝেছি--আমার ধারণা ভুল, 
তাই হেসে ফেটে পড়ছ। 

তথাপি বালিকার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল না? 
হাস্যোজ্বলমুখেই সে সকৌতুকে কহিল__ভুল তুমি গোড়া থেকেই 
কারে আসছ। কবিতায় তোমার কমল! নীরোদ বিজয় এদের 
মনের কথা লিখেছ, আর সদা সর্বদা যাকে 'চোখে দেখ__ 
মেই বৌঠাকুরাণীর মনের কথা তুমি মোটেই ধরতে -পারনি, 
তাই মনে মনে কষ্ট পাচ্ছ। তোমার 'কষ্ট দেখে আমি 
নিজে বৌঠাকুরুণকে জিজ্ঞাসা, করেছিলুম--দেওরটির উপর এ 
আপনার কোন্‌ ফ্কেশী টান বলুন ত? বেচারীর. কোন লেখাটি 
আপনি একটি বারও ভাল বললেন না তার, মুখখানা দেখে 


আপনার কষ্ট হনব না? .. ৮ 
তীক্ মটতে জিন বিকে চাহি বালক 'কহিলেন--জাষার 
জন্তে এমন ক'রে তুমি তার কাছে কৈফিয়েং চেয়েছিলে? 


মুখখানা শক্ত: করিয়া বালিকা কহিল--কেন চাইব না? 
আমার মনে কষ্ট হয়নি বুধি? কিন্তু বৌঠাকরুণ আমার কর্থা 
শুনে যা বললেন, তাতেই মুখখানা আমার নিচু হয়ে গেল; বুঝলুম 
_তিলি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর, সেটা কেন খে 
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উদ্ভাসিত; বুঝিলেন, যাহাকে উপলক্ষ করিয়! স্ঠাহার অস্তরে ছূর্ব্বার 
অভিমান পুপ্ধীভূত হইয়াছে, তাহা নিরর্ধক; বাঁলিক! তাহার রহস্য 
উদঘাটিত করিয়াছে ।- ভিজ্ঞানসৃষিতে হালিকার দিকে তিনি ওুধু 
গভীরভাবে চাহিয়৷ রহিলেন'। 

বাঁলিক| . কহিল--বৌঠাকুরাণী আমার কথার উততরে ছোট 
একটি গল্প বলেছেন,সেটি তোমারও শোন! উচিত, তা হ'লে 
তোমার কষ্ট মুছে ষাঁবে, আর এমন ক'রে, মন-মর| হয়ে থাকতে হবে 
না। গল্পটি বলছি শোন £ 

কাশতে এক পখ্খিত ছিলেন, তার খুব নাম্ডাক। ত্তার 
ছেলে আবার তার চেয়েও বড় পণ্ডিত হয়।- কাশীর রাজা বেছে 
বেছে তাকেই সভাপত্ডিত রুরেন। লোকের মুখে তার সুখ্যাতি 
আর ধরে না। কিন্তু এমনি গেই ছেলের অদৃষ্ট ষে বাড়ীতে বাপের 
কাছে একটি দিনও সে কোন ভাল ব্যবহ্থার পেত না । সেষে 
কাশীর সের। পঞ্ডিত-বাজা পধ্যস্ত তাঁকে মানেন, একথা! তার 
বাবা কিছুতেই মানতে চাইতেন না । ছেলের কথা উঠলেই তিনি 
তাকে মূর্থ বলে উপেক্ষা করতেন। ছেলের কাজে একটু কিছু 
খুত পেলেই মুখ বেঁকিয়ে বলতেন_ মূর্থের অশেষ দোষ, গলদ ত 
হবেই । ছেলের সামনে তিনি স্পষ্ট করেই জানাতে চাইতেন-_ 
তার ছেলে একটি গণ্ুমূর্থ। ক্রমে হ'ল কি, ছেলের মন একেবারে 
বিষিযে উঠল। একদিন ছেলের বন্ধুদের সামনেই তিনি কথায় 
কথায় ছেলেকে মূর্ধ বলে ধমক" দিলেন ; ছেলের বন্ধুর! মুখ টিপে 
হাঁমতে লাগল। পণ্ডিত-ছেলের ধৈধ্যও সেদিন ভেঙ্গে গেল। 
দে ঠিক করল-__এরকম ছুণ্ম,খ বাপকে সে খুন করে গায়ের জালা 
মেটাবে। গভীর রাতে একথান৷ অস্ত্র হাতে ক'রে, সে বাপের 
ঘরের পাশে দীড়িয়ে রইল চোরের মতন-_বাপ ঘর থেকে বেরুলেই 
তাকে খুন করবে । একটু পরেই সে শুনতে পেলি_মা বলছেন 
তার বাবাকে--“বাইরে চেয়ে দেখ, চতুর্দশীর চাদের আলোতে 
চারদিক যেন হাসছে ।' কথাটার উত্তরে তার বাপ বললেন-_ 
“কি দরকার বাইরে চাইবার, আমাদের বাড়ীতে যে চাদ আছে, 
দিনরাত সে আলো ছড়াচ্ছে ।' 

মা জিজ্ঞাসা করলেন--“কার কথা বলছ ? আমাদের বাড়ীতে 
আবার চাদ এল কোথা থেকে? 

বাপ উত্তর দিলেন-_“কেন, আমাদের ছেলে; সারা দেশের 
ভিতরে-এত বড় চাদ আর আছে? 

“মা বললেন--বল কি, কিন্তু ছেলের সুখ্যাতি ত তোমার মুখে 

কোন দিন শুনিনি, তুমি ত তার নামই রেখেছ মূর্খ! তবে? 

বাপ'উত্তন্ধে বললেন-_“দেশশুদ্ধ সবাই জ্রঃনে আমার ছেলে মন্ত 
বিদ্বান, তার অনেক গুণ, তাই তারা প্রাণ খুলে তাঁর সুখ্যাতি 
করে; আয় তাতেই আমার বুকথান1-ভরে বায় জানক্দে । তুমি কি 
বলতে চাঁও-_বাপ হয়ে 'মামিও তার সুখ্যাতি করব বাইরের লোকের 
মতন? ত হু'লে-বাইরের লোক মুখ টিপে হাসবে, আর আমীর 
ছেলে ভাতে লঙ্জা! পাবে। আমি যে তাকে সবার সাসনে মূর্ধ বলি 
--আর ছেলে মুখটি বুজে তাই শোনে, 'এতে লোফের শরদধাই বাড়ে 
তার ওপরে--্যাতির রাস্তাটি তাঁর আরও বেড়ে ঘায়, বুরালে ?' 

ঘরের পাশে দড়িতে ছেলে বাপের রথাগুলি ষব কান 
পেতে, স্তনল--তার. উপন্ন বাপের সত্যিক্কার কি. রম সেটি 
বুষে-সবেএগ্চখন জুড়ে সুড় করে নিজের ছবে কিরে গেল? িদির 
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হাতের অন্ত্রথানি ফেলে দিয়ে হাত ছুখানি. জৌড় করে বাপের 
উদ্দেশে বলল--“সত্যই আমি মুর্খ আর অজ্ঞান, আজ পেয়েছি 
উভানের আলে, আমাকে ক্ষমী করুন বাবা ।' 

নিবিষ্ট মনে কবি-বালক গল্পটি গুনিতেছিলেন; শেষ হইলে 
বঙ্িকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ বৌঠাকরুণ এই গল্পটি 
তোমাক্ষে বলেছেন, সত্যি? 

মুখে এক ঝলক হাসি আনিয়। বালিকা! কহিল-_বা-রে, আমি 
কি তোমার মতন কবি ষে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বাধবে! ! ত! ছাড়া, 
তুমি কি মনে কর-_বৌঠাকরুণের নাম ক'রে আমি তোমাকে মিছে 
কথা বলব? বেশ ত, জিজ্ঞাসা ক'রে এস না কাকে । 

মনের সমস্ত বিক্ষোভ ও অভিষ্কান নিমেষের মধ্যে মুছিয়া 
ফেলিয়া কবি কহিলেন-_না, আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না, আমি 
বুঝিছি। তার গল্পের এ বিদ্বান-ূর্খ ছেলেটির মতন আমিও 
জোড়হাত ক'রে বলছি-__বৌঠাকুরুণ, আমাকে ক্ষম। করুন, আমি 
আপনাকে বুঝতে পারিনি ।" 

বালিকার ম্বখখানিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভরিয়া গেল; বিজ্ঞের মত 
মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া সে কহিল-_-দেখলে ত বৌঠাকু- 
রুধের কেমন বুদ্ধি! তুমি ষে ত্কার কথায় মানে বসেছ, সেটা বুঝতে 
পেয়ে একট! গল্প শুনিয়ে তোমার মানটি কেমন এক লহমায় ভেঙ্গে 
দিল্গেন। সত্যি বলছি, বৌঠান মুখে নিন্দা করলেও তোমার লেখা 
তিনি ষত্ব করে পড়েন, তোমার লেখা পড়তে ভাল বাসেন। 

সহাশ্বে কবি জিজ্ঞাস! করিলেন-__তৃমি ফি করে জানলে ? 

বালিক! উত্তর দিল- তার গল্প থেকেই ত জান! গেছে। তা 
ছাড়া, দানদাবাবুর নাটকে তুমি নাকি একখানি গান বেঁধে দিয়েছ; 
বৌঠান দাদাবাবুর কাছে তাঁর যে কত সুখ্যাতি করলেন যদি শুনতে! 

কবির মুখে বিশ্মঘ্বের রেখ! ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন__ভারি 
আশ্চর্য্য ত! ত৷ হ'লে আসল ব্যাপারটা বলি শোন-_সেদিন 
সন্ধ্যের পর রামসন্দ্ঘ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে 'শকুস্তলা? 
পড়াচ্ছিললেন, আমার. মন কিন্ত তখন পাশের ঘরে গিয়েছে, কেন ন 
জিরা ঠার নতুন লেখা 'মরোজিনী' ০০০৪ 





্‌ ২৯ ব্যয় ধওর্থ সংখ্যা 
বন্ধুদের শোনাচ্ছিলেন। পণ্ডিত মশায়ের শকুপ্তলার চেয়ে 

সিন আর ডি কির একট! জায়গা 
হঠাৎ আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগল, সামনে যে পণ্ডিত 
মশাই বসে আছেন আর শতুস্তলার ক্লোক পড়ছেন--সেকখ! ভূলে 
গিয়ে সটান চলে গেলাম দীদার ঘয়ে। জানি ত জ্যোতিদাগার 
কাছে কোন সঙ্কোচই আশার নেই, স্পষ্ট ক'রে বললুম__দাঁদা,. 
ওজায়গাটায় গান একখানা না দিলে কিছুতেই জোর চবে না।' 
কথাটা জ্যোতিদাদার মনে লাগল, বললেন-_“সত্যি, গাঁন এখানে 
একটা বদালে ভালই হয় বটে; কিন্তু আর ত সময়ই? 
আমার মনট! অমনি ছুলে উঠল, যখনই গানের কথ! মনে জাগে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গানও মনের ভেতর রচে উঠেছিল, জোর গলায় 
দাদাকে বললুম--“গান আমি বেধে দিচ্ছি দাদী! বলেই দ্গাদার 
সামনে বসে তখনই সেই গানখান! বেঁধে দিলুম | ফাদার মাটকে 
চিতায় ঝাপ দেবার আগে রাজপুতমেয়েদের গন্ভে যে লম্বা উচ্ছ্বাস 
একটা ছিল, সেখানে আমার বীধা গানখানা তাদের মুখ দি 
বেরুল--জ্বল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ ।' দাদার তখন কি 
আহ্কাদ, আমার গীঠ চাপড়ে বললেন-__খাস| হয়েছে । অমনি 
হারমনিয়ম নিয়ে গানের সুর করতে বসে গেলেন, আমাকে দেই 
সুরে গাইতে হ'ল। দাদার বন্ধুর! পর্যযস্ত বাহবা দিজেন। কিন্ত 
বৌঠান গানের কথ! শুনে বললেন-_-আরে ছি! এ কিগান 
হয়েছে! নাটকখান! একেবারে মাটি হয়ে গেছে। 

খিল খিল করিয়া! হাসিয়া বালিকা কহিল- আমি কিন্তু নিজের 
কানে শুনিছি, বৌঠান দাদাকে বলছেন_-“রবির এই গানখানার 
জন্তে তোমার নাটকখানার শ্রী ফুটে উঠেছে ।" 

কবি হাত দুখানি জোড় করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন__ 
সত্যিই আমি তাঁকে বুঝতে পারিনি, আমরা লৌকের বাইরেট| 
দেখি, ভিতরটার দিকে চাইতে তুলে যাই। তুমি আমার ভূল 
ভেঙ্গে দিয়েছ, নতুন শিক্ষা একট! পেয়েছি ; এখান থেকেই তাই 
বৌঠানকে নমস্কার করছি । 








(আগামীবারে সমাপ্য ) 


খগ্েদের র নারী- খষি 
অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী পি-এইচ-ডি (লগুন) 


সংস্কত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার নারী-কবিরা বদের উচ্চ 
আদর্শে সমধিক অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, সেই খখেদের নারী-বিরা শুধু 
ভারত-জমনীর কেন--জদনী বনুদ্থরাক়্ প্রাচীনতম উদ্ছবল রর । ধখেদ 
জগতের প্রাহীনতদ গ্রন্থ; হৃতরাং খথেদের নারী-খবিয়া জগতের 
প্রাচীনতম হিনুধী রনী, সততত্ট! নারী। বেদে ছাড়া জগতের অন্ক কোনও 
ধরযপ্রে সত্য! হিসাবে মারী-খিদে্র বিবয়ে কোনও উল্লেখ নেই। 
মেই কত হাজার বছর আগে ভারত-জননী এমন কণ্তারদ্বলাত করেছিলেন, 
ধাদের বিদ্থরিত ফিরপধায়া আজও জগতের দীর্ধদেশ আলোকিত করে 
আছে, ধানের গৌরবে সমগ্র জগতের তৃত শু বর্তমান নারী-সমাজ 
গৌরব বিমস্িত, হাতের পারজন্প্পে যুগমুগান্র ধরে জামা. ভারতীয় 
সঙানেয়া,ধন্ত হ'বার অপূর্ব দৌতাগ্য লাত করেছি। 

খগ-বেছের হৃড়গুলো! বাঁ সুত্ৃ্থ কবিতা! (থক) কোনও না কোনও 
খবির কৃত। এ দের নব ২ দাসী বনি জার উল্লিখিত জাছে। 


যথা, ঘোষা, গোধা, বিশ্বযার়া ইত্যাদি। এখাদে ছটা প্রশ্থ উঠতে পায়ে। 
প্রথমতঃ, ঘোবা, গোধা, প্রভৃতি সত্যিকার কবির নাষ কিনা । দ্বিতীয়তঃ, 
যথোক্ত খক্‌ যা! দুক্ত সত্যি তাদের কাত কিনা। 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এ স্বীকার করতে হয় যে, সাতাশ জনের মধ্যে 
মকলেই নতাফার নারী-ধবি ছিলেন-_-এ জোর করে ধল! যার না। 


হয়ত বা শ্রদ্ধা, মেবা, দক্ষিণী প্রস্ৃতি গুধব্যঞ্রক এবং রাত্রি, হুর্ধা, সাবিত্রী 


্রসৃতি প্রান্তিক বিবয়যুূলক বা! দবেবীদের নামগুকে! সত্যিকার খধিদের 
নাম নয়! কিছ এদের. কখ! বাধ ফিলেও এমন অনেক নারী খবি 
আছেন, হীদের মতিকায়ের অস্তিত্ব সন্ষষ্ধে কোনও সঙগেহের অবকাশ 
নেই। শোনক খধি ভার বৃহদ্দেধরা। নামক গ্রন্থে এ নারী খাধিধের কথা 
বলেছেন ।* তিমি ভায়ের তিন ভাগে ভাগ করেছেদ। বখাঁ-১। বায 
হুদ্ত রন! করেছেম। এ জেগীত্ে আছেন ঘোবা, গোরা, বিশ্ববারা,, 
অপাঙা, উপবিৎ, নি, রমা ঝর, অগা ভগিনী এবং তি 





২। ধীরা অন্ত খবি বা দেবতাদের সঙ্গে কখোপকখনাদি করেছেন 
এ শ্রেগীতে আছেন ইল্রাণী, ইন্তরমাতা, সয়মা, রোমশা, উর্বশী, লোপামুদরা 
নদী, বদ এবংাখতী নারী। 

৩।. ধরা "নিজেদের কার্ামি সম্পর্কে গান করেছেন। এ শ্রেণীতে 
আছেন রী, চাচ্ছি, সার্পরাভী, বাচ,, শ্রদ্ধা, মেধা, দক্ষিণা, রাত্রি এবং 
দুষ! ঈীবিত্রী। এর থেকে স্পষ্টই প্রতিগর্ হয় বে নারী খবিরা সত্যই 
'সতানষ্টা খবিই ছিলেন। 

এ ছার্ট] আরও অনেক প্রমাণ আছে যার থেকে দেখা যাঁয় যে বৈদিক 
যুগে উচ্চ নারীশিক্ষ। সমাজের অঙ্গীভূত ছিল। বৈদিক যুগের নারীদের 
উচ্চশিক্ষা, অনুকূল শ্বাধীনতা. সামাজিক ও পারিবারিক সন্মাননা প্রভৃতি 
সব দিক থেকে দেখলে সহজেই মনে হয়-_ী যুগের নারীদের মধ্যে সত্য 
ষ্টা খবি ছিলেন না--এ বললেই সত্যের অবমানন| করা হয়। 

পুত্রকন্তার যেখানে সমান অধিকার, গতি পক্থীর যেখানে সম্পূর্ণ মান 
দাবী দাওয়া, জনদী যে সময়ে যে সমাজে পিতার চেয়েও অধিক সম্মানের 
অধিকারিণী, 'শিক্ষা়-দীক্ষায়, ভাবে ভাষার, চিন্তার কাজে, নির্গল 
কৈশোরের আনদদোপভোগে বা যৌবনের কর্ণপ্রেরণায়, প্রৌত্বের 
বিচক্ষণতান্স বা ৰার্ধকোর চিস্তাকুশলতায় যেখানে নারীর! পুরুষদের 
সম্পূর্ণভাবে সমকক্ষ_সে সমাজে পুরুষ সতাত্ষ্টা় পাশাপাশি নারী 
সততা বি থাকৃবেন এ একেঘারেই অনিবার্ধ। ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা 
প্রভৃতির যত মহামহীয়দী সত্য্রষ্টা নারী-ধবি এ সমাজের-_বৈদিক 
সমাজের--সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টর পূর্ণ স্যোতক। 

দ্বিতীয় গ্রন্থের উত্তরে এ বলা যায় যেকোন্‌ খচ. বা সুক্ত ঠিক ঠিক 
কার রচনা--সে নারী-ষি বা পুরুষ-খধির--সে বিষয়ে সর্ধানুক্রমণী, 
বৃহদ্দেবতা, খগ্থেদের ভাস্ত গ্রসভৃতির সাক্ষ্য থেকে বিশিষ্টতর প্রমাণ পাওয়ার 
উপায় নেই। হদি ঘোষা, গোধা প্রভৃতি নারী-খষিদের রচলা সম্পর্কে কোন 
সন্দেহের অবকাশ থাকে, তবে মধুচ্ছন্দ। প্রভৃতি পুরুষ খধিদের বিষয়েও সে 
সলোছের কারণ উপস্থিত হতে পারে। কাজেই এ বিষয়ে কিছু তর্ক 
চলতে পারেন! ; পূর্বোজ গ্রস্থগুলিই নারীদের খিত্ব বিষয়ে প্রমাণ । 

বর্তমান্‌ গরবন্ধে নারী খধিরা নারীদের সম্পর্কে--নিজেদের মনমত্ব, 
ভাবধারণা প্রভৃতি সম্পর্কে ঝ1৷ বলেছেন, তারি কিছু বলবে! । 

নারী খবিদের শৃক্ত ও কবিতার ঠাদের মননতত্ব ও অভিমত হুষ্পষ্টভাবে 
ফুটে উঠেছে। পারিবারিক মঙ্গল; পড়ি ও- সন্তানের শুতানুধ্যান ; 
হৃদয়ের দেবতার জঙ্য পরস দেবতার চেয়েও বেশী ঘত্ব, ভালবাদা, উৎকণ্ঠা, 
আত্মভোল! বিভোর আকুলি-বিকুলি, পরিপূর্ণ আস্মসমর্পণ__এ সমন্ত নারী 
ধবিদের রচনার বিশেষ উপজীব্য। সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি প্রভৃতি 
ভাষার নারী-কবিদের মত প্রাচীনতম কবিরা ও হৃদয়কে তুলে ধরেছেন 
সব কিছুর উপরে, খু'টি-নাটি করে' ততম্বদ্ধে বহ বিবয় খুঁজে খু'জে অস্থি 
হয়ে উঠেছেন, নিজের! সে বিষয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছেন এবং জগৎকেও 
জানিয়ে ধন্ত করেছেন। নারী-জীবনের বহুল ও বিচিত্র গতি ডাদের 
হনিপুণ তুলিতে নিখুত অক্ষিত হয়েছে। অস্কিত চিত্রে আমরা দেখতে 
পাই--১। বিবাহোৎক ঠতা ব্র্ষ। কুমারী (ঘোষ!) ; ২। সম্ভোবধূ 
(সৃর্যা) 7৩1 সস্িক্ঞাণ! প্রেহবিহধল! পরী ( শাহ্তী ) ; ৪। ঈরধ্যান্থিত। 
পরী (ইলা); ৫। ভোগকাম! নারী (যোমশ! ও লোপামুদ্্রা ); 
উ। পতি-পরিত্যা নারী (খর্পালা) ; ৭। ্বাদন্দোছেলিতা গুঁতিগী 
( বিশ্ববার1)৮) সন্ভানণগৌরবিলী জননী, ( জগন্তোর ভগিনী, অদিতি ও 
ন্রমাত), প্রভৃতি. এ বিভি জেনীর নামীয় কামর! বথাবখভাবে 
মিলি নেছর--এব কারসারই ছুরির লেখ 





কু্মান্জীী 
বিষাহোৎা তা! দুদারীয়, একটা হুর হন বোবা 
অিত দেখতে পাই শরির লতি নিলামের জর আকার 





দীনের লাখ ধর: রব রা উরকাদ সু 


আবেদন জানান ত্রান্বকের কাছে। বকুর্েদের একটি সঞ্্রে তিনি বলেন 
--আমি চাইনা পিতৃ-কুলে থাকতে; পিতৃকুলের সঙ্গে আসার 
সম্পর্ক ক্কাকুড়ের মত হোক্‌, পিডৃকুলের সঙ্গে বৌটার সম্পর্ক আসায়, 
কিন্তু পেতে চাই অবলম্বন হিসাবে শ্বণুরকু লক্ষে, কাকুড় যেমন 
অবলম্বনয়পে গ্রহণ করে মাটী; অর্থাৎ কাঁকুড় যেমন রৌটার 
সাহায্যে জননীর সঙ্গে--লতার সঙ্গে--সম্পর্ক রক্ষা! করে মাত্র, ধাকে 
মাটাতে, ঠিক সেই মত কুমারীও পিতৃকুলের সঙ্গে. সম্পর্ক রক্ষা করতে 
চান, কিন্তু থাকৃতে চান পতিকুলে। এ তীব্র উৎকঠামূলক প্রাণের 
আকৃতি স্ুনদররূগে আত্মপ্রকাশ করেছে ঘোষার হুক্তে (খশ্বেদ ১*. ৩৯- 
৪*)। তিনি আবার ছিলেন ব্যাধিগ্রস্ত। ; তাই বিশেষ করে বর্ষৈদ্ 
অন্বী দেবতাছয়ের কাছে তার নিবেদন, আর কিছুর জন্য নয়---জীবনের 
আর কোনও আকাঙ্গা পরিপৃষ্ঠির জন্য নয়, তার প্রার্থনা রোগমুক্তি ও 
পতিপ্রাপ্তির জন্য । বৈরাগ্য নাধন তার জীবনের কাম্য নয়, জাগতিক 
সুখ দুঃখে আত্মাহুতি দিয়ে যথাসস্তব সখ প্রাপ্তিই তার বাসন! 
জীবনকে অজানায় ভাসিয়ে না দিয়ে সুচেনা। পথে হাল ধরে" তিনি সথাখে 
সুখী, দুঃখে ছুঃখী একমাত্র সাথী নিয়ে অগ্রসর হতে চান। ভিনি চাঁৰ-. 
প্রিয়ের মুখে হাসি ফুটিয়ে নিজের হাসির মাত্র! ভরপুর করতে ; কুমারী 
একেল! অপেক্ষাকৃত শান্তিময় অথচ বৈচিত্র্াহীন জীবন পথ ছেড়ে 
গৃহিণীর সুখহুঃখময় সুবিচিত্ত্র জীবন পথ আশ্রয় কর্তে। প্রিয়কে সন্ধঃ 
করার নানাবিধ উপায়ও তিনি দেবতান্থয়ের থেকে জানতে চান। 


জী 

একদিকে কুমারী জীবনের একট। বিশিষ্ট চিত্র ঘোষার নৃক্ষে যেমন 
ফুটে উঠেছে, তেমনি ধঙ্েদের কতিপয় নৃক্কে ও খকে পর্ধী জীবনের 
কয়েকটি হুন্দর চিত্রণও আমরা পাই। বিশ্ববারার হৃক্ষে স্নেহশীল! গর্দ্ীর 
হৃদয়গত ভাব সুন্দররাপে অভিব্যক্ত হয়েছে। অগ্নি দেবতার কাছে তিনি 
প্রাণের নিবেদন জানাচ্ছেন--সথখময় সাংসারিক জীবন কারন! করে" 
(খ্খ্থেদ। ৫. ২৮)। পতি ও সন্তানের মঙ্গল কামনা ও কল্যাণ সম্পান- 
রূপ ব্রতে আত্মনিয়োগ ও তন্ধিষয়ে সফলতা-_-ভার একমাত্র ধ্যানবস্ত | 

অপালার ুক্তে (ধর্থেদ ৮ ৮* ) দেখতে পাই-_নারী পতির দো 
গ্রহণে সম্পূর্ণ নারাজ । পতি সামান্ত অজুহাতে, পন্থী অসুখের অজুহাতে, 
তাকে পরিত্যাগ করে চলে গেছেন; তবু পত্ীর অভিমান দেই, ফ্রোধ 
নেই-_-বরং পতিকে ফিরে পাওয়ার জন্ত সে কি আকুল ক্রলানাতুয়তা, 
কঠোর তপন্তা ; তাকে পাওয়ার জন্য ইন্দ্রদেবতার অন্ুগ্রহ্প্রাপ্তির 
আশার জীবনপণ সাধ্য সাধনা। ইন্ত্রদেবতার কল্যাণে তিনি চান 
শারীরিক বৈকল্য থেকে অব্যাহতি পেতে, যাতে তিনি পূনরায় পতির 
মনোরঞ্জনে সমর্থ! হন। 

রোহশার কবিতায় দেখতে পাই (১, ১২৬৭), পতি তার প্রতি 
বিয্লপ, অথচ তিনি চান, তার সৌনর্য দিয়ে পতিটীকে বশে রাখতে ; 
তাই নারীজনহূলত লজ্জা বিনর্জন দিয়েও তিনি নিজের খই নিজের 
সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করেছেন।. 

অগন্কাপন্থী লোপামুদ্র। (পথের ১ ১৭৯, ১২) স্বত্ব শরণাপন্ন 
হয়েছেন খবাীর ভালবামা অক্ুন, জুট রাখবার বামনা । বৃদ্ধ পত়ির 
শৈথিল্যে তিনি ভ্রিরমাণা ; জীষন এক এক দিন করে জস্ভিমের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, উপভোগেষ্র কার যে কারো! জগ্জ অপেক্ষা! করে খাকে, না। 
স্বামীর উপেক্ষার নিজের আসক্তি, প্রাপন্ডর! সাঁধ অফুলে তেলে.বাযষ কেন? 
গতির উপেক্ষা! সন্থেও গণ যে সুখের বিহনে নিঝাশ হতে দাই না.। কঠোর 
শ্রম..যে.দাদা জীবন ধরেই চল্‌, কিন: বেলা রে ফুরিয়ে : এলো, 
জীবনটা উপভোগের সময় কি আর হবেই না? .. 

লোগাসুজার মত ইলাঈও (ঘা, ১০. ৮৮. ১৮:১৭) জীবের দর, 
শপে বর ্ীবমাজেরই খর-টিপেক্কা 'করুতে চাদ দা। জনে 





১০০০০ লব; তাই ভিনি 
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লোপামুদ্রার মত দিজের সৌনদর্দের উৎকর্ষ নিজেই শ্বামীর কাছে বিবৃত 
করছেম। নারী-জীবনের বিষম গালা, সব চেয়ে বড় ঘালা--অন্য নারীর 
প্রতি গ্বা্মীর আসক্ষি। নারী সব দহা কর্‌তে পারেন, এটা কিছুতেই 
পারেন না। ইন্মির একট ছুঁড়ে দেখতে পাই (রখেদ ১*. ১৪৫) 
বাসীর ্রি্পাত্রী সগস্থী থেকে দ্বামীকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করার 
জন্য. নারী বাড়ফুক, বাছ্যন্্র পাঠ, গুল্সোৎপাটন, প্রভৃতি সব কিছুতে 
উঠে পড়ে লেগে যাঁন--জীবনের আর সব কিছু ছেড়ে। ভাগ বাটোয়ারা 
অন্ত জায়গায় সম্ভবপর ? কিন্তু নারীর ০০০০০০০০০৮০ 
সে ভাগাভাগি কর! চলে না । 

গুধু অস্ত নারীর সঙ্গে কেন) অন্য ফোনও পূরণ বন্ধের ফাঁদে 
গতিকে আবদ্ধ ফরে নিজের প্রতিপক্ষ হয়ে দীড়াবে--এও নারী সহ 
ফরতে পারে না। ইন্ত্রাণীর আর একটি নুক্তে আমর! দেখতে পাই 
( খ্েদ ১*. ৮৬) পুরুষ-বন্ধুর প্রতি পতিকে বিরূপ করার জন্য পরী কত 
ছল! ফলার আগ্রর নিচ্ছেন। পতি, এমন কি, পুরুষ-বন্ধুর প্রতিও 
জাসক্ত থাকবেন--এতেও পত্বীর জীবনে যেন অনেকটা স্থান খালি পড়ে 
ঘাক়। গত্সী তার পতিকে বোঝাচ্ছেন যে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসশীল হয়ে, 
বন্ধুর উপর বির্ভয় করে' খাকায় সাংসারিক বিষয়ে ভার মুঢ়তা সুচিত 
হচ্ছে, কেবল তিনি দিরর্থক নিজের ন্যাষ্য অধিকার থেকে প্রবঞ্চিত 
হচ্ছেন।. গতি এতে কর্খপাত করেন না। বি্ষুদ্ধা পত্বী তখন অন্য 
, অস্ত্রের আশ্রর নিলেন। পতির কাছে তিনি বলেন--কি অবোধ তুমি ! 
এ বন্ধু যে কত বড় বিশ্বানঘাতক, তাও টি এখনো বোঝনি? আমাকে 
রক্ষা কর! তোমার কর্তব্য; ও যে আমার সর্বনাশ কর্মুতে চায়, তাও কি 
তোমার চোখে পড়ে না? ইত্যাদি। কিন্তু খ্বামী এতেও কর্ণপাত 
করলেন না। পর্থী তখন মরিয়া হয়ে শেষ অন্ত্রূপে স্বীয় সৌন্দর্যের 
দ্বারা স্বামীকে প্রদুন্ধ করতে চেষ্টা করলেন; কাকুতি-মিনতি, প্রলোভন, 
অপবাদ প্রস্তুতি যত কিছুতে কাজ হাসিল হয়, একে একে সব কর! হলে | 

নারীখধি শাখতী শান্ত নারী (ধর্েদ ৮. ১. ৩৪)। হ্থাদয- 
সরোবরের কুল ছাপিয়ে ক্সেহ নীর তাঁর উপছে পড়ছে। জীবন-নদী তার 
বাগ আকুল উচ্ছখাসে তরঙ্গার়িত হয়ে কোটি কোটি করে প্রাণের ধনকে 
জড়িয়ে ধর্ছে। তার. দ্বামী তার অযোগ্য ; স্বকীয় দোষে তিনি রোগ- 
রন্তু কিন্তু শাশ্বতী নিজের তগন্তার জোরে তাকে করেন রোগমুক্ত, স্বামীর 
দোষের জন্য কিছুমাত্র মনে ক্ষোভ না রেখে। এতেই তার চরম আনন্দ । 
ক্ষমাঙ্গীল! ভারতীয় নারীর প্রকৃত রাপ পরিব্যক্ত হয়েছে শাস্বতীতে। 


জননীপে নারী জগতের পরম কল্যাপমাযিনী। /সনদীন্ নানী 
জীবনের চরম সার্থকতা । জননী সন্তানের .. গৌরব“কাহ্িনী গুনে' 
আনন্দে আত্মহার! হয়ে যান। সন্তানের গুতকামনায় ধ্যূবুস্থা অগন্ত্যের 
ভগগিনীর চিত্র (খেল, ১০. .৬*, *) অতান্ত চিন্তকর্ষক। ইন্রাতী 
ইন্দ্রের গৌরব-বর্ণনে তৎপর হয়ে মুহ্মূছ: আহলাদে আটথান! হয়ে: 
পড়ছেন, (খখেদ, ৪, ১৮; ১৯ ১৫৩) শ্রেষ্ঠ সম্ভাদেন জননীত 
নারী-জীবনের চরম কাম্য । ৰ ২ 
নিবি 

পারিষারিক্ক জীবনের কতিপয় চিত্র ব্যতীত নারীজীবমের আরও 
কয়েকটি চিত্র নারী-খবিদের স্ৃক্তে আমাদের চোখে গড়ে । ভক্তি শ্রদ্ধা 
মারীর অন্তরের জিনিষ ; ও তে! ভালবাসারই রপান্তর মাত্র। তাই 
প্রেমময়ী নারী ভক্তিশ্রন্ধারও অধীস্বরী। গোধা ( খশ্বেদ, ১০. ১৩৪, ৬-৭) 
ইন্তরকে দেবতারণে আশ্রয় করে' ডাকে ভজিপৃত অর্ধ্য ও শ্রদ্ধাগ্রলি 
নিবেদন কর্ছেন। ইন্দ্রই তার একমাত্র আশ্রক্ন। বিলাসিনী নারী 
(খখেদ, ১, ১*), দৃতী (খখেদ, ১০ ১৮) প্রকৃতি চরিহেও খুব 
সন্দর খখেদে নারী-খবিরা অক্ষিত করেছেম। 

পতি ও পুত্রের গুণপনা কীর্ডনে নায়ীরা এত ধর ষে তারা 
সাধারণতঃ নিজেদের ও গগ্োত্রাদের কথা একেবারে ভূলে যান। 
ধথেদে নারী-খধির করিতাম দেখতে পাই ( ১*-৯৫-১৫ )--৩ুধু তাই 
নয়--উারা মেয়েদের কীর্ত্িকলাপ ও গুণপন! কেবল উপেক্ষা করেই খুসী 
নন, বরং প্রত্যক্ষভাবে মেয়েদের গুরুতর নিন্দা করেন। উর্ধশীর মতে 
তার সগোত্রাদের সঙ্গে স্থায়ী বন্ধুত্ব সম্ভবপর নয়। সূতা, নারী অন্ত 
নারীর প্রশংস| বিষয়ে অত্যন্ত কৃপণ- বিশেষত, পুরুষের কাছে; ভার 
চেয়েও বেশী, স্বীয় প্রেমিকের কাছে। প্রেমিকের কাছে বলতে গিয়ে 
উর্বশী দব নারীর হৃদয়ই ম্বণ্য বস্তু বলে ঘোষণা! করে দিলেন। 

সেই যে কত সহশ্র বছর আগে সত্্র্টা! নারী-খধির! নারী জীবনের 
সমস্তা ও সমাধানমূলক অত্রান্ত সত্য অকপটে নিধু'ততাবে বর্ণনা করে 
গেছেন, তা' চিরকাল সত্য বলেই জগজ্জন মেনে নিয়েছে, আবহমানকাল 
ঞুব সত্য বলে সকলে মেনে নেবে। ঈদুশ নারী-খবিদের সম্ততি- 
ভারতবাসী মাত্রই ধন্। 





কালিদাস 


( চিত্রনাট্য) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফেড্ইন্‌ রে রাজকুমারী। না এক পচতে বিভব | 
নানাধিক পাঁচ বৎসর অতীত গবাক্ষগণে বাশপাচ্ছন্ দৃষ্টি 'বাহিরে প্রেরণ ক্রি রাকুমারী ধীরে 


কুল রাদুরীতে রামকুদারীর খল একটি কক্ষে রাজকুমারী 
ভূমির উপর অজিনাসনে বসিয়া আছেন ; তাহার সম্মুখে দিয় কাষ্ঠাসনের 
উপর একটি উদ পু রাজকুষারী তঙগর হইয়া পাঠ কিতেছেন। 

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবগোর : অতি অক্পই. পরিবর্তন 
হইজগাছে। তাহার দেহে হল গল কার্গাসবয্র, কেশ একটিমাঞ্ত বেদে 
আব, ললাটে আয়তিয চিহ্ন কেবল একটি বদ্বারীর টিপ-ন্অলক্কার 


নাই বলিজেও চাল। চুলের উৎ. বুক্ষতীয়, চোখের একাল ছায়ায় 


নিবিডিভার, দেহের অল্প কৃখতায় তীহাঁর রূপ বেন বাঁকলাফ্জন করিয়া 


০8৬ 
*গুখি লড়িতে পড়িতে তাহার মনে প্রথল ভাবাবেখ উপস্থিত... 
করাল, (তিনি কম্পিতকষ্ঠে কাব্যের শেব পংকি' জনৃত্ি কিলদ. 


বীরে পু'খি বন্ধ করিলেন। ঘেখা গেল পু'খ্রি হূলাটের উপর 
ডি “জরে দি রতয় | | 

রি নি 

পির উপর হাত -রাখিরা রাজকুমার 

ভার চছ গুির উপরি যা অ 








টত্র_-১৩৪৮ ] 


৪৬ অধর কাপিয়া উঠ, তিনি বিধঠতাবে মাথা নাড়িলেন 
| নানা '* সেতো মূর্খ ছিল__ 
| চোখ মুছিলেন। পরে স্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই 
চোখে পড়িল, স্থারের চৌকাঠে হাত ব্াখিয়! বিষঃ-গ্তীর মুখে রাজ 
ছাড়াই * “আজাছেন। তাড়াভাড়ি মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া 
.. ঝাজকন্া বলিয়া উঠিলেন | 
রাঁজকুমারী। পিতা ! 
ছুত্তলরাজ বক্ষে প্রবেশ করিলেন। কুমারী আসন ছাড়িয়া 
উঠিবার উদ্বোগ করিয়৷ বলিলেন 
আগরনারী। আম্মন আর্ধ্য | 
রাজ। হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত করিলেন 
কুম্তলরাঁজ। বোঁসো বোসো! বসে 
রাজ! আসিয়। কন্যার নিকটে দ্বিতীয় অজিনে আমন গ্রহণ 
করিলেন। সহজভাবে. বলিলেন 
কুস্তলরাজ। কী পড়ছিলে? 
রাজকুমারী ঈষৎ লজ্জিতভাবে পু'থিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন 
রাজকুমারী । কিছু নয় পিতা ।-_একটি নতুন কাব্য 
| 
রাজা জলীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন। সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য 
আলোচনা, এমন কি আদিরসধটিত কাব্যের আলোচনা, কেহ দূষণীয় মনে 
করিতেন না; আদিরসের প্রতি ঠাহাদের সম্ত্রম ছিল। 
কুস্তলরাজ। মেঘদূত-_বিরহী যক্ষ আর বিরহিনী 
যক্ষপত্তী! আমি পড়েছি। সুন্দর কাব্য ! 
রাজকুমারী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চস্ষু ফিরাইলেন; যে কাব্য পাঠ 
করিয়! তাহার মন আধাঢের মেঘের মতই ভ্্বীভূত হইয়! গিয়াছে, তাহার 
এইটুকু প্রশংসা তাহার মনঃপৃত হইল না 
। সুন্দর কী বলছেন, পিতা__অপূর্বর। 
ভাষায় এর প্রাতিঘন্দ্রী নেই। আমি বারবার পড়েছি, তবু 
আবার পড়তে ইচ্ছা করে__ 
কুম্তলয়াজ কন্ঠার রা দেখিয়! শ্মিতমুখে ঘাড় নাড়িলেন 
কুস্তলরাজ। সত্যিই অপূর্বব।-_কাব্যজগতে এক নূতন 
সষ্টি।_( কন্ঠার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া) তুমি যে 
কাব্যশান্ত্রের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছো এতে আমার 
মনে একটু শাস্তি হচ্চে-_ ৃ 
রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়! গেল; তিনি মুখ নত করিলেন। 
রাজা একটি নিশ্বীস মোচন করিয়া কতকটা নিজ মনেই বজিতে লাগিলেন__ 
কুস্তলরাঁজ : পাঁচ বছর হয়ে গেল :.. সেই রাত্রে চুপি 
টুপি তাকে রাজ্য থেকে নির্বধাসিত করেছিলুম, তারপর 
কিছুই জানি নাঁ। গোপনে গোপনে কত খেঁচ করিযেছি 
রাজকুমারী সুখ তুঁলিলেন, কিন্ত পিতার প্রতি না 
চাহি্লাই ধীরধ্ঠে বনিলেন . .. 
পছিরলা আরোজন কি পিতা রি কে বেশ 





তিনি অ 





কুবরা! না বে: ডি ৮ 


দাঝে ভোদার চোখে আগ দে কেস? এই পন. রা 


মত পাল বকে. 


রি 


১ ৩৪ 
” তিমি আর লিতে পারিলেন নাঃ ঠাহার শর বাপরদ্ধ হইয়া গেল 
কুন্তলরাজ। মাঁ, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রো 
না। তুমি এখনও তাকে ভুলতে পারনি । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন) 
আমিও পারিনি ।কি জানি. কী ছিল তার সেই সরল 
স্থকুমার মুখে ! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি-__ 
রাজকুমারী সহসা পু'খির উপর মাথা রাখিয়া ফু'পাইয়। 
উঠিলেন, রুদ্ধ হ্বরে বলিলেন 
রাঁজকুমারী। না না পিতা-_সে মূর্থ_ নিরক্ষর 
রাজা বুঝিলেন কন্যার মনে প্রেম ও অভিমানে কী বন্দ চলিতেছে; 
তিনি শাস্ত স্বরে বলিলেন 
কুস্তলরাজ। সে,তোমার স্বামী । 


রেব। নদীর বুকের উপর দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা 
পালের ভরে তর-তর করিয়া চলিয়াছে। পাঁশে রেবার তীয়ে মালব 
রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির মৌধ 
পইয়! দ্বিপ্রহরের প্রদীপ্ত আলোকে হৃলহ্বল করিয়! জ্বলিতেছে। নগরীর 
সীমান্তে শম্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে দুই-একটি কুটির ; জলের 
কিনারায় সৈকতলীন হংসমিথুন__ 
নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ায় একটি পুরুষ বসিয়া যন্ত্র সহহ্াগে 
গান করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শুভর বন ও উত্তরীয়; 
ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। পাঁচ বৎমরে তাহার বহিরাকৃতির কোনও 
পরিবর্তনই হয় নাই, তেমনি সরল হাসিটি মুখে লাগিয়। আছে; কিন্ত 
তবু মনে হয় এ-ব্যক্তি সে-ব্যক্ষি নয়-__অন্তর্পোকে পরিবর্তন ঘটিয়| গিয়াছে। 
কালিদাদ যে-যস্ত্রট বাজাইয়। গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাবিকদের 
কাহারও স্বরচিভ সম্পত্তি--একটি বক্রাকৃতি তৃদ্বের শৃন্যগর্ভ খোলসের 
উপর তিনটি তার চড়ানো । কালিদাস তাহারই সাহায্যে অলনকণ্ঠে 
গ্াহিতেছেন ; নৌকার মাঝি হাল ধরিয়! পিছনে বসিয়া আছে এবং 
মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত করিতেছে । নৌকার অন্যান্য 
নাবিকের! বোধ করি নিম্মে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে।, 
কালিঙ্গাস। আমার মন-তরণী ভাঁস্ল দরিয়ায় 
মরি হায় মরি হাঁয় রে। 
দৃখিন বায়ে রূপলহরে, চলছে তরী পালের ভবে 
কিনার ডাকে কলশ্বরেঃ আয় রে তরি আয়। 
মরি হায় মরি হায় রে! 
কোন্‌ ঘাটেতে পথিক-বধুঃ আছেরে পথ চেয়ে 
সেই কিনারে বৈঠা তুলে, ভিড়ীস তরী, নেয়ে-_ 
যেথা কমল চোখে দজল হাসি, অঝোর ঝরি ঘাঁয়। 
মরি হায় মরি হায় রে 
গান শেষ হইজে কালিদাস যন্ত্রট নামাইয়! রাখিয়া ফিরিয়া বসিলেন; 
অমনি উত্জরিনীর রবিকরোজ্ছল দৃষ্টি. তাহার বিশ্বযোৎকুল দৃষ্টি টানিয়া 
হননি দ্ধ চক্ষে কিছুক্ষণ চা রহিলেন। তারপর কতক 
... আত্মগত ্াষে বলিলেন 


হ কালিদান। দোলা নগরী! যেন মার 
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 মাষি। কু, এটা অবনধী মাজা; আমরা এখন 
উজ্জয়িনীর সামনে নিয়ে যাচ্ছি... 

কালিদাস । (ভল্জ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া) অবস্তী ! 
উজ্জয়িনী! এতদিন ধু করনাই করেছি এর পর? | 

মাঝি। এর পরই কুস্তলরাজ্য। 
কালিদাদের মুদ্ধ তত্র ভাগিয়া গেল; তিনি সজাগ ছইয়। উঠিলেন 

কালিদাস। কুস্তলরাজ্য ? 

মীঝি। হ্যা? কিন্তু কুস্তলরাজ্য অবস্তীর কাছে লাগে 
না।__ এখানকার রাজা বিক্রমা্দিত্য একজন মহাবীর) 
হিঙ্গুভোজী হণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন__ভারী তেজী 
রাজা। গুনেছি নাকি পত্ডিতন্নেরও খুব আদর করেন__ 


খা 


মাঝি ঘতক্ষণ বিত্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কালিদান ততক্ষণে . 


উঠিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন, তাহার মুখে দৃঢ় সল্প স্পষ্ট হইয়া উত্িয়াছিল ; 
মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়। উঠিলেন 
কালিদান। ভাই, 'আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও। 
মাঝি ঈষৎ বিন্ময়ে মুখ তুলিল 
_. মাঝি। এইখানেই 1 
কালিযাসের দৃষ্টি রেবার তীরভূমি চুম্বন করিয়া চলিয়াছিল ; তিনি মাঝির 
| দিকে না ফিরিয়াই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন 
কালিদাস। ষ্ট্যা_এইথানেই। আমার কাছে সব 
রাঁজ্যই তো সমান। এই উজ্জয়িনীর উপকে রেবার তীরে 
কুটির বেধে আমি থাকব।  * 
মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল 
'মাঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর ।_-ওরে 
ওরে পাল নামা 
মাঝি হালের মুখ ফিরাইয়! ধরিল 
ফেড, আউ্‌ 
ফেড, ইন্‌ | 
উজ্জয়িনীর নীমান্তে রেবার উপকূল। তীরডূমি ঢালু হইয়া জলে 
মিশিয়াছে। তীরে দূরে দুরে ছু-একটি উপবন বেছ্িত কুটির । যাহারা 
ফুলের চাঁধ করে তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাই মালাফরেরা 
এই দিকেই পুপ্পোষ্ান রচন! করিয়াছে। 
জলের কিনারা! দিয়! যে হাটা-পথ গিয়াছে, দেই পথে মালিনী নগরের 
দিকে চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সুর্ধযান্তের এখনও বিলম্ব 
আছে। বাঁহাতের মশিবঙ্থা হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে 
হুচী ও শুত্রের সাহাধ্যে মালা গড়িয়। উঠিতেছে ; মালিনী গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছিল। 
মালিনীর বয় বোল-সতেরো বছর__স্ঠামকাসতি পল্পবিতা লতার মত; 
মনে ও দেহে দু-একটি কুড়ি ধরিতে আরম্ত করিয়াছে । (মালব দেশের 
মালিনীদের যৌবন যেমন বিলছ্ছে আসে, তেষনি বিলম্বে যায়)। মালিনী 
দেখিতে ছোটখাট, চলা, হান্ঠসরী ; চুলগুলি চিকণ করিয়া বাধা। 
পরিধাদে বাসস্তী রঙ. শাড়ী, কাছা দিয়া খাটো করিয়া পরা; উদ্ধাঙ্গ 
বাসস্তী-রও, আওয়াখা আট হইয়| গায়ে বসিয়াছে। : 
মালিনী চলিতে চলিতে মাল গাঁখিতেছে, তাঁহার চ্ তাহাতেই 
নিবন্ধ। যে গানটি তাহার. ঈমহু্ুক অথ হইতে নিঃসৃত হইতেছে 


তাহাও বেশী দূরে যাইতেছে ছা, কা সা 


খিরিয়া জিদ লি 


[ ২৯শ বর্ব_২য় খণ--গর্ঘ সংখ্যা 





মাঁলিনী। মালা গাব না আর চাপায়। 
ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে? অশ্রু কেন 
হার দানার 
মোরানদরীদা ভীরিডিনে ছাপার পপ 
মাল! গাথব না আর চাপায় ॥ 


মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল; গানের (শৈষে সে 
এক পাক ঘুরিয়া৷ চোখ তুলিয়াই সবিশ্বয়ে দাঁড়াইয়া পড়িল। "কি, 
হঠাৎ একটা নৃতন কুটির কোথা! হইতে আসিল? সাতদিন আগেও তে! 
কিছু ছিল না! 

নদীতীর হইতে পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে উঁচু জমির উপর সত্যই একটি 
নৃতন কুটির নিশ্মিত হইয়াছে। ঘনসন্লিবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির 
প্রলেপ দিয়! দেয়াল ; উপরে কুশের ছাউনি। সম্মুখের খানিকট! স্থানে 
ছিটা বেড়ার বেষ্টনী ; তাহার মধ্যস্থলে একটি কুঞ্জ বেদিকা। 

কুটির সপপূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রনধন ও অঙ্গশোভ| এখনও 
বাকি আছে। ম্বয়ং গৃহস্বামী অধুনা! এই কার্যো ব্যাপূত। এক হাতে 
পিটুলি-পূর্ণ ভাড় ও অন্য হাতে দাতনের মত একটি তুলি লইয়া তিনি 
অভিনিবেশ সহকারে গৃহদ্বারের উপর শঙ্খ চক্র প্রভৃতি চিন্রলেধায় প্রবৃত্ত । 

দূর হইতে দেখিয়া! মালিনী কৌতৃহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। 
পা টিপিয়। কালিদাসের পিছনে শিয়া! উপস্থিত হইল; কালিদাস চিত্র 
রচনায় এতই নিমগ্র যে কিছুই জানিতে পারিলেন না । 

চিত্র বিদ্তায় কবির পটুত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে 
শঙ্ঘটি আকিয়াছেন তাহা যে শহ্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শত, 
কুগুলাফ্িত বিষধর সর্পও হইতে পারে। এই জন্য কবি তাহার নিযে 
ম্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয় দিয়াছেন__“শঙ”। উপস্থিত যে চক্রটি 
আকিতেছেন তাহাও আশানুরাপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। সুদর্শন 
চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্চনীয় ; কিন্ত কবির হস্তে উহা! ডিদ্বের আকৃতি 
ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তা ছাড়া তুলিটাও ভঙ্র ব্যবহার 
করিতেছে না; অতফ্কিতে কবির মুখে চোখে রঙ, ছিটাইয়! দিতেছে। 

কালিদাস শেষে উত্ত্যক্ত হইয়া তুলির দ্বারা চক্রের মাঝধানে একটা 
খোচা দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারার মত গড়াইয়! পড়িল। 
মালিনী এতক্ষণ কালিদামের পিছনে ধীড়াইয়! সকৌতুকে দেখিতেছিল। 
এখন খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

চমকিয়া কালিদাস ফিরিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে 


পায় | 


ছিটকাইয়! উঠিয়া মালিনীর মুখ চোখে রঙ, ছিটাইয়। দিল। 


মালিনী মুখখানি একবার কুঞ্চিত করিয়া আবার হাসির! উঠিল 

মালিনী। কেমন মানুষ গা তুমি? আমার মুখেও 
চিত্তির ঝবাকবে নাকি? 

.. কালিদাস অত্যন্ত অপস্তত হইয়া পড়িলেন 

কালিষবাস। ন্নেখতে পাইনি__ভাঁরি অন্তায় হয়েছে।-_ 
তা এ চুন নয়, পিটুলি গোলা- তোমার মুখের কোনও 
ক্ষতি হবে নাঁ বরং-_বেশ দ্বেখাচ্ছে-_ 

মালিদীর মুখে খেত বিনুগুলি তিলকের মত কুটি! উঠিয়া মতাই তুগার 
দেখাইতেছিল । সে শ্মিতমুখে এই কান্িমাদ তরুণ আ্রাঙ্ছগকে ভাল করিয়া 
নিরীক্ষণ করিল । লোকটি দেখিতেও ছাল, কখাও বলে বেশ মিষ্ট ।' 
আদিনী।, তি ডন এলেছ_না? লাত দিন সবাগেও 
এপ জলা ক হি 

লিল । নর ; :4..প ১ কপ পা ৃ 
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( সগর্ষে গৃহের পানে তাঁকাইয়া) নিজেক্ হাতে ঘর তৈরি 
করেছি !। কেমন, চমতকার হয়নি? 
| বেশ হয়েছে।-_-ওটা কি হচ্ছিল? 
বানি অনুসরণে দ্বারের শহচক্রের উপর দৃষ্টিপাত 
তা করম লজ্িত হইলেন । আম্ত! জম্ত! করিয়া বলিলেন-_ 
কারিদাস। মঙ্গলচিহ্ধ আকছিলুম। তা এ হয়েছে। 
নিজেই হামিয়৷ ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা 
সাজির যধ্যে রাখিয়া! সর্ধস্দ্ধ কালিদাসের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল__ 
“মালিনী। তুমি মাজি ধর, আমি একে দিচ্ছি। 
আল্পনা দ্নেওয়! কি পুরুষের কাজ! 
ভাড় হাতে লইয়! মালিনী ভ্বারের নিকটে গেল 
কালিদাস পুলকিত হইয়। উঠিলেন 
কালিদাস। তুমি এঁকে দ্নেবে!_ বাঁ তাহলে তে 
কথাই নাই ।__ আমরা পুরুষের! শুধু মোটা কাজ করতে 
পারি, সুক্ম কাজ মেয়ে না হলে হয় না_- 
মালিনী হান্তমুখে স্বজাতির এই প্রশংস! আত্মসাৎ করিয়া আল্পনা 
অস্কনে মন দিল ; পূর্ব্বের অস্কন মুছিয়া দক্ষহন্তে নূতন করিয়া শখ আকিতে 
লাগিল। কালিদাদ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ও দেখিতে লাগিলেন। 
কালিদাস। ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না? 
মালিনী রঙ্গ করিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল ; তারপর 
আবার আল্লনায় মন দিয়। বলিল 
মালিনী। ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না? মালিনী । 
কালিদ্াস। ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম 
আছে তো? 
মালিনী মুখ ন| ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল 
মালিনী। না সবাই আমাকে মালিনী ব'লে ডাকে। 
-আমার কেউ নেই কি-না ।-_গুরুবাঁরে গুরুবারে আমি 
রাজবাড়ীতে যাই, রাণী ভামুমতীকে ফুল যোগাতে । রাঁণী 
ভাঙ্গমতী আমাকে খুব ভালবাসেন।--সবাই আমাকে 
ভালবাসে ।_ আমার কেউ. নেই কি-না 
কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গুনিতেছিলেন ; হঠাৎ 
মালিনী মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল 
মালিনী। তুমি কে? 
কালিদান একটু ইতস্তত করিয়া! বলিলেন-_ 
কালিমাস। আমার নাম কালিমাস। 
মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল 
মালিনী । বেশ নাঁম।-তুমি কি কাজ কর? 
কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন 
কালিদীস। কাজ? আমিও মালা গাধি-_ 
উচ্ছল চক্ষে মালিনী ফিরিয়া ধাড়াইল 
মালিনী। ও মা সত্যি! কিন্ধ-_কিন্তু তোমার গলায় 
পৈতে রয়েছে) তুমি তো মানাকর নও! কি: 
স্ষাপিদান। আমি-_কথীর দালাকর।_কবি। 
রা 
ঢাহিয়। রহিল; ভার়গর দ্র বলিল 
মালিনী। কধিং খান বাধতে পা? 


এটি 





কালিদাস হাসিয়া! ঘাড় নাড়িলেন। মালিনীর চক্ষু বিশ্বয়ে 
আরও বর্তলাকার হইল 
মালিনী। তবে, তবে তুমি এখানে ঝুঁড়ে-ঘর বেঁধেছ যে ! 
রাজসভায় যাও না কেন? রাজা কবিদ্বের ভালবাঁমেন ; 
তাদের সোনাদানা দেন, থাকবার বাড়ী দেন. 
কালিদাসের মুখে ঈষৎ তিক্ততার আভাদ খেলিয়া গেল; তিনি 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন 
কালিদাস। রাজারাণীর সোনাদানা আমার গরকার 
নেই ; নিজের হাঁতে তৈরি এই কুঁড়েই আমার অট্টানিকা_- 
মালিনী একটুক্ষণ জিজ্ঞানদৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়। মৃদু হাসিল ; তারপর 
আবার আল্লন! দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল-_ 
মাঁলিনী। বুঝেছি? তুমি রাজারাণীদের সঙ্গে কখনও 
মেশোনি কি না) তাই ভয় করছ। ভয় পেও না) ওরা 
খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভানুমতী-_খুব ভাল 
লোঁক-_-আর কী সুন্দর! চোঁথ ফেরানো যায় নাঁ_ রঃ 
কালিদাস মৃদু হানিলেন 
কালিদ্দাস। তুমিও তো ভাল লোক ) জাঁনাশোঁন! নেই, 
তবু আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর-_ 
যেন গ্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণীর পিছনে 
ছোঁটবার দরকাঁর কি? 
আৰ্লাদে বিগলিত হইয়! মালিনী কবির দিকে ফিরিল ; মুখেচোখে 
সলজ্জ আনন্দ; কিন্তু তাহা গোপন করিবার চেষ্ট1! নাই 
মালিনী। আমি সুন্দর ! যা! (হাসিয়া উঠিল) 
তুমি কবি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ ।--এবার গ্যাথো 
দেখি, কেমন আল্পনা হয়েছে। 
কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন 
কালিদীন। ভাল হয়েছেঃ এমনটিই তো৷ হওয়া উচিত। 
নারীই গৃহের রূপ দিতে পারে ; সে গৃহদেব্তা। 
মালিনী মাথ! ছেলাইয়! কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়। রহিল ; এধরণের 
কথাবার্তার সছিত মে পরিচিত নয়। পরে একটু হাসিল 
মালিনী। তোমার কথার মানে বুঝেছি। শুনতে 
হ্য়োলির মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায়।__ 
আচ্ছা, সব কবিই কি স্্য়োলির ছন্দে কথা বলেন ? 
কালিদাস হানিয়! উঠিলেন 
কালিদাস। স--ব। | 
ইতিমধ্যে হুর্ধ্যদে রেবার পরপারে অন্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন ; এখন 
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘঘন্টাধ্বনি ভাসিয়। আসিল। মালিনী চকিতে 
দিগন্তের পানে চাহিয়া সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল 
মালিনী। ওমা, কি হবে! সুধ্যি যে পাটে বস্লেন !-_ 
আজকেই আমি মরেছি ; রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেরী 
হয়ে যাবে। দাও দাও, আমি চললুষ-_ 
কালিদামের হাতে ভীড় ধর়াইয়। দিয়! ও সাঁজিটি প্রায় কাড়িয়া 


ৰ মা মালিনী দিতপরে আছি হন দেল. খাইতে হাইতে একবার 


| পিছু ফিরিয়া বজিল - 
মালিনী। আন বি বত 
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কালিদ্াস। মালিনী! বেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ | 

চপল-চরণ “ছন্দা_নব্দিনী-_পুশগন্ধা_ | 
ডিজল্ভ, | 
_ অবস্বীর বিশাল রাজপুরী প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় .না। বিস্তৃত বিহীরতূমির উপর কুগ্রবাটিক! উপবন, মধ্যে 
মধ্যে এক একটি অট্টালিক! ; কোনটি মন্ত্রগৃহ, কোনটি শস্ত্রাগার, কোনটি 
হস্ত ভবন--এইরপ আরও অদেক |. 

পুরভূমির নর্ধ্ধ পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ-_নগরের 
ভিতর ক্ষুত্র নগর। অবরোধের ভূষ্তাগ উচ্চ প্রাচী দ্বারা বেষ্টিত; 
প্রাচীরের কোল ঘেবিয়া মন্থীর্ঘ পরিখা । এখানে প্রবেশের একটিমাত্র ঘার ; 
তাছাও এত নক্্ীর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না। 

[যে-নময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার- 
গপরিথার অন্তরালে অবরদ্ধ করিয়া! রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্ত 
ন্প্রতি কয়েক বৎমর পূর্বে্ব দেশে হুগ বর্বারদের উৎপাত হইয়াছিল, 
সেই সময় পুরদ্ধীদের সগ্রম রক্ষার মানসে “হুণহরিণকেশরী” মহারাজ 
বিক্রষ্খাদিত্য এই 'অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর হুণ 
উৎপাত দুর হইয়াছিপ ; কিন্ত গ্রথা একবার গড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙিতে 
চাক্স না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়া গিয়াছিল।] 
_ একজন. সপন্ত্র রক্ষী সন্ধীর্ণ প্রবেশ-পথের সন্ধুখে পাহারায় নিযুক্ত 
হিল। : রক্ষীর বয়ন কম, উনিশ-কুড়ি ; কিন্তু ভারী যোয়ান। হাতের 
লৌহ্‌পুল অবছেলাভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বারের সম্মুখে পদচারপ 
করিতেছিগ।. কেহ কোথাও নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদ- 
ভূমির কিযদংশ দেখ| যাইতেছে ; বাহিরে বকুল তমাল পিয়াল শোভিত 
ুক্ত তুমি জলশৃহ্ত। সন্ধা] সমাগত। 

দূরে মাঁলিনীকে আসিতে দেখিয়! রক্ষী থমকিয়া ধাড়াইয়া সেইদিকে 
তাকাইয়। রহিল। তারপর ' একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা 
দিল। মালিনীর প্রতি তাহার মনে যে বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

মালিনী কিন্ত তাহার প্রতি জক্ষেপ না করিয়াই তাড়াতাড়ি ত্বার 
প্রবেশের উদ্যোগ করিলণ রক্ষী এজন্য প্রস্তত ছিল (মাঁলিনীর 
অবজ্ঞ। তাহার পক্ষে নুতন দয়); তাহার বল্পম অর্গলের মত পড়িয়া 
মালিনীর পথ রোধ করিয়া! দিল। 

চমকিয়! মালিনী অধীর রুষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল 

মালিনী। কি হচ্ছে !--পথ ছেড়ে দাও। 
মালিনীর কুটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সেনৃতন প্রেম করিতে 
শিখিতেছে, এখনও জানাড়ী; অথচ একটু রসিকত! না ফরিয়াও 
মালিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাই বোকার মত হাসিয়! বলিল 


[২৯শ রত খর সংখ্যা 





খালিনী। ঢের হয়েছে, এবার পম নামাও। “আমার 
নেরি হয়ে গেছে-_ | 
রক্ষী | কক মানের হতুম- পু ক গে া 
এখন.তৃমি যে মেয়ের ছল্পবেশে পুরুষ নও-- ৭. 
মালিনী । আবার 1-_নাচছা বেশ, রই কর উদ - 
চি ০২৯১১৯৫৭১৩ উপর সাজি কোলে : 
লইয়া বসিল, আকাশের দিকে চৌখ তুলিয় নীরম কণ্ঠে বিল 
মালিনী। আঁমার কফি | রাণীমা'র এতক্ষণ দু্ধা-বীধা 
গা-ধোয়া হয়ে গেছে_ফুল আর মালার জন্যে হা-পিত্যেশ 
ক'রে বসে আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। যত দেরি 
হবে ততই সার রাগ বাড়বে। তা আমি কি করব? 
রক্ষী এবার রীতিমত তয় পাইয়া গেল। ত্বরিতে দ্বার হইতে বল্লম 
| সরাইয়! মিনতির কণ্ঠে বলিল 
রক্ষী। না না, মালিনী, আমি কি তোমাকে 
আট.কেছি? আমি একটু_ইয়ে_-রস করছিলুম। নাও__ 
তুমি ভেতরে যাও 
মালিনী উঠিল না; মুখ কঠিন করিয়া বলিল 
মালিনী। আগে নিজের হাতে কান মলো। 
রঙ্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান ছুটি রক্তিম হইয়! উঠিল। কিন্ত 
উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্ট1! করিয়৷ বলিল 
রক্ষী। আচ্ছা, এই নাঁও-মল্ছি।_কিন্ত এ শুধু 
তোমাকে- ইয়ে--ভালবাসি বলে_ 
: মালিনী ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিয় দাড়াইল ; শ্রীবার একটি 
লীলায়িত ভঙ্গী করিয়! বলিল 
_ মালিনী । উঃ-_! ভালবাসা ! 
্‌ সহসা গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রপ্ন করিল 
মালিনী। জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে 
পারে? সে গৃহদেব্তা। জানো? 
রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া 


ঘাড় 
রক্দী। কই, নাতো। | 
মালিনী। তবে তুমি কিচ্ছু আনো না। 
মালিনী সদর্পে ্বারপথে প্রযেশ করিয়; ভিতরে অন্তহিত হইয়া গেল, 





রক্সী। বিনা প্রশ্নে তৌমার্কে রাণীর মহলে ঢুকতে ডিজল্ভ, 
দিই কি বলে? কণচুকী মশাইয়ের হুকুম-__ .. ক্রমশ: 
রিক্ত 
| জরীসত্যব্রত মদুষদার বি-এ 
লগগুখে কুহেলীঘেরা অজানার ডাকে : উল আসান ই বা ঃ৭ 
যেতে হবে সহসা তোমাকে ) .. ..: * বিনিঃলেষ বুকের সুর রা এ 
শিস বললি এক একে ড় তো গুম এ হানে বাজ করণ পরী 
তৃপাসীব বহুখুর বুকে বুমাইছে রাখ ০... ব্হুখেতে হরবিকা ফেলে কৃষছায,. 
কা কব বা হট একা টন ই পি. 


তাসের খেলা 
যাদুকর পি-সি-সরকার 


এবারে ছাট ভাগের খেলা শিখাইব যাহা ধুবই চমকপ্রদ। বু 
-বৃ্শিষ্ট চতুর লোক। এমন কি বৈজ্ঞানিক দিগকেও, এই খেলা ছুইটি দ্বার 
. আম বহুষার জব করিয়াছি। প্রথম খেলাটির নাম 'সন্মোহিত তাদ' 
বা! “11987081830 ০8708.৮ ইহা যে-কোন লোকের তাস চাহিয়া! লইয়া 
তখনই টান যাইতে পারে।. বলা! বাহুল্য, অপরের তাস দ্বারা কর! হয় 





তাসগুলি হাতের উপর আটকাইয়! গিয়াছে 


বলিয়াই এই খেলাটি আরও বিশ্ময়নকর হয়। দর্শকদের নিকট হইতে 
সাধারণ এক প্যাকেট তান চাহিয়া লইবার পর যাদুকর তাহ! হইতে যে- 
কোন দশ-বারখানি তাস বাছিয়! লইয় পুনরায় দর্শকদের হাতে সেগুলি 
. পরীক্ষা করিতে দেন। তাহাদিগকে পুনরায় দেখাইবার উদ্দেশ্য এই ষে, 





| থর মধ্যে তালি সাজাইবার উপায় 
ই তানের মধ্যে কোনরাপ তায, স্্রীং, চুক বা আট! কিছুই লাগান 
নাই তাহাই জালরপে পরীক্ষা করাইয়া লওয়া। এইবার ঘাডুফর তাদ্‌- 
গুলিকে ঠাহার ডান হাতের তনাতে একটি একটি করির। সাজাইফেন। 
টিউনার নয রা ৰ সনপান বিবাহ পা জীবে 





আন্ডে হাতটিকে উপুড় করিতে থাকিবেন। (চিত্র দেখুন)। কি 
আশ্ট্ঘ্য ! তাসগুলি ষেন সম্মোহিত হইয়াই যাঢুকরের হাতের সঙ্গে 
আটকাইয়! আছে, উহ! মাটাতে পড়িতেছে না। যাদুকর তখন দর্শকিগকে 
বুঝাইতেছেন যে; প্রত্যেক জীবদেছে একপ্রকার বিদ্যুৎ ও চুধক শক্তি 
বিচ্যমান (4101075] 20885790807) ; তিনি ঠাহার সেই জৈব আকর্ষণী 
ক্ষমত| দ্বারাই তাহার হম্তস্থিত তানগুলি আটকাইয়া রাখিরাছেন। 
দর্শকগণ যাহুফরের এই অত্যনভুত সম্মোহন-ক্ষমতা দেখিয়া হার প্রতি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান হইবেন সন্দেহ নাই। কারণ পৃথিবীতে এক্সপ শক্তিশালী 
সন্মোহন বিদ্কাবিদি কমই আছেন যিনি মুহুর্তে অচেতন পদার্থকে 
সম্মোহিত করিতে সক্ষম । যাদুকর তাহার এই অত্যাশ্র্ধা তালকে 
মন্মোহন করিবার খেলাটি ভালরপে দেখাইবার জচ্য দর্শকদের মধ্যে 
চলিয়! যান এবং পুন; পুনঃ হাত এদিক ওদিক করিয়। উপ্টাইয়। ঠাহার 
অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দেন। বান্তবিকই কোনরপ চুম্বক বা 
আটার সাহায্য ন! 
লইয়া হাতের 
তাপুতে মুহুর্তে অত- 
গুলি সাধারণ তান 
'আটকাইয়৷ রাখ! 
বিস্ময়কর নহেকি? 
আমি ক'লকাতায় 
একজন বিশিষ্ট 
ইঞ্জিনিয়ারের 
বাড়ীতে আরও 
অনেক বিলা ত- 
ফেরত বড় বড় 
ডিগ্রীধারী ই ঞ্রি- 
নিয়ারদের সুখে 
তাহাদের তানদ্বারা 
এই খেলা দেখাইয়া- 
ছিলাম। তাহারা 
ইহার যে কৌশল 
আবিষ্কার (1) 
করিয়াছিলেন তাহ। 
এখানে প্রকাশ না টিন 
ক তে : 

জগ তানটা কাচের জাগে ডুবাইয়! রাখা হইতেছে 
একজন বলিলেন, আমার হাতে শক্তিশ!লী চুম্বক (0০76121 [088776$) 
লুন্ধায়িত আছে এবং তানগুলিতে, কোন কৌশলে লৌহের চু লাগাইয়! 
দেওয়! হইয়াছে। অগর একজন বলিলেন, আমার আংটির সঙ্গে 'ইলেক্টে। 
ম্যাগ্নেট (81৩০৮,০-16827096) -যগ্ত্রের সংযোগ রহিয়াছে ইত্যাদি। 
বিজ্ঞানিক ও .বিশেষজ্ঞদিগের কথায় আমি প্রাণ ভরিয়। হাসিয়াছিলাম । 
এইার আমার বৈজ্ঞানিক প্রগালীটি বর্ম করিতেছি। আমার পকেটে . 
একটি চুলের ফা (190 ৫৫ 1১0:) তৈয়ারী করা খাকিত। একটি 
লঙচুলের ছুই প্রান্ত মিলাইয় গাট দিলেই ফান তৈয়ার হইল। এইবার 
এ সটার সধে ভান হাতের আইুলগুলি খলাইয়া লইতে, হয়। বাফী 
শে তন সহয। বা দি ভাহা, টক. নৃষাইাা 











তিগিও, 


২০৭৩ 
এর এ সস্তা 





পারেন, তাসগুলি 
তখন মাটীতে 
পড়িবে ন। খেজ। 
. দেখান শেষ হইলে 
যাদুকর হাতের 
. আঙ্গুলগুলি একটু 
শক্ত করিয়া নীচের 
দিকে চাপ দিতেই 
_ চুলটা ছিড়িয়া 
যাইবে এবং সব 
গুলি তাস মেঝের 
উপর পড়িবে। 
যাদুকর তাস- 
গুলি কে কুড়াইয়! 
লইয়! দর্শকদিগকে 
ফেরত দিবেন এবং 
চুলটি মেঝের 
কার্পেটের উপরই 
পড়িয়া রহিল উহ 
কেহই লক্ষ্য করিবে 
| এ ন|। খেলাটি খুবই 
মিরা সহজ কিন্তু খুবই 
ঘর্মকদের তাসের সহিত কৌশলে কৃত্রিম. আশ্চর্যজনক 
তাদটা বদলাইবার উপায় আমি নিজে এইটি 
খুব দেখাই। ইহা আরও নানারপে করা চলে--তবে অপরের তাস দ্বারা 
করিতে গেলে এইটিই সর্বযাপেক্ষ। সহজ উপায়। 
এইবার কাপর একটি তাসেয় খেলা শিখাইধ ইহার নাম 'দ্রবমান 
তাঁস' বা! 10888০17108 :0810, ইহাতে একটি কাচের জগপূর্ণ জলে 
একটি ব। ছুইাটি তাস ডুবাইর। দেখ ক্ষার তাহা সেখানে জল হইয়! 
যাইবে। | চক্র তাস ছাই বা দেখান হইবে 





হইয়াছে। হাতের লূপটির মধ্যে প্রথমত একটি তাস গলাইয়া' দিতে 
হয_বেমন চিত্রে চিড়াতনের ছয় দেওয়া! হয়াছে। বাকী তামগুলি 


একে একে ইহার নীচে (ফুলের মত করিয়া!) চারিদিকে সাজাইয়া দিতে 
হয় ১৮80 


পাটি পরা 
পাপ ক, 


[২৯শ বর্ষ ধর সংখ্যা 





বল গানে তাস আনিয়া কবিকে তাহ উত্তমরাপে 
নাফ করিতে দেন এবং উহ! হইতে যে কোষ একটা বাছিয়া লইতে 





বলেন। তাঁসটি বাছিয়। লইবার পর দর্শকগণ উহা. ঘাস 


ফেরত দেন। যাদুকর তখন একটি সাধারণ বড় মাল অর্ধবা তোয়ালে 
দ্বারা সেটিকে ঢাকিয়! দর্শকদের হাতে ধরিতে দেন। ত্রপর এক 
জগগপূর্ণ জল আনা হয় এবং দর্শকদিগকে দেখান হয়' যে উছাতে কোই” 
কৌশল করা নাই। বলা বালা, ৮৮৮০৪ : 
হইলে এই খেল! ভাল জমে না । এইবার ফুমালস্থ  তাসটি প্রা 
অনুযায়ী জগের জলের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া! হয় এবং রে সঙ্গে 
কমালখানি ফেলিয়! দিতে হয়। দর্শকগণ তখন দেখিবেন যে, জগের 'মধ্যে 
তাসটি অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে 

এইবার খেলাটির কৌশল প্রকাশ কর! যাউক। যাদুকর পূর্ব 
হইতেই একটি 'কৃঞ্জিম তাষ' প্রস্তুত করিয়। হাতের আস্তিনে লুকাইয়। 
রাখিয়াছিলেন। উহা! তাঁদের সমান আকৃতির এবং মধ্যে কোন ফোঁটা 
বা ছবি নাই। স্বচ্ছ অভ্র খণ্ড বা সেদুলয়েড খণ্ডে তাসের আকৃতিতে 
কাটিয়া উহা প্রস্তুত করিতে হয়। তারপর দর্শকগণ 'যে কোন একটি 
তান বাছিয়া প্রদর্শকের হাতে দিলে তিনি কৌশলে উহা বদলাইয়া.ফেলেন। 
পরবর্থী চিত্রে দেখান হইয়াছে কি ভাবে দর্শকদের তান (রুহিতনের 
পাচ )টিকে আন্তিনের মধ্যে চালাইয়। দিয়া রুমালের নীচে শচ্ছ তাঁসটিকে 
আন! হইয়াছে। এখন বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। কাচের জগস্থ 
জলের মধ্যে এ বচ্ছ তাঁসটি ডুবাইয়া দিলে উহ তৎক্ষণাৎ অনৃষ্ঠ হইবে । 
তীক্ষ পর্ধ্যবেক্ষণের দ্বারাও এ তাদের অস্তিত্ব, বোধগমা হয় না। রুমালখানি 
সরাইয়। লইবামাত্র দর্শকগণের মন এ রুমালের দিকে আকৃষ্ট হয় 
এবং যখন তাহার! দেখেন যে রুমালে কিছুই নাই তখন খুবই আশ্র্য্যা্থিত 
যইয়া পড়েন। খেলাটি সহজ অথচ খুবই চমকপ্রদ । 

খেলা দেখাইবার পর মাছুকর যেন এ স্বচ্ছ তাসটিকে পুনরায় তুলিয়া 
রাখিতে ভুল না করেন। স্বচ্ছ জলের মধ্যে মিশিয়া থাকে বলিয়া উহা 
আনিতে প্রায়ই ভুল হইবার সম্ভাবনা । ঢাকাতে উয়ারীর কোন বিশিষ্ট 
বড়লোকের বাড়ীতে আমি বছুদিন পূর্বে (কলেজে পাঠ্যাবস্থায়) এই 
খেলাটি দেখাইয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু খেলার শেষে 
&ঁ কৃত্রিম তাসটি তুলিয়া আনিতে ভুলিয়। গিয়াছিলাষ। একঘণ্টা পরে 
বাড়ীর চাকর আসিয়া গৃহকর্তার নিকট টি ফেরত দেয় ও বলে যে, এ অদ্ভুত 
বস্তুটি যাদুকরের ব্যবস্ৃত কাচের জগে পাইয়াছে। ইহাতে খেলাটির 
কৌশল সম্ভবত তাহাদের নিকট প্রকাশই পাইয়াছিল, কারণ গৃহকর্তী টি 
হাতে ভূইয়া প্রচুর হাসিয়াছিলেন। 





 এভাকুয়েশান 
শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ- 


কজিকাত| সহরের একটি ফ্ল্যাট দিষ্টেমের বাড়ীতে একটি বিবাহিতা তরুণী, 


তরুণীর নাম রাজী। রাণী নূতন দেখিয়া-লান! ফিল্মের গানের হর খুব আমার ইচ্ছেতেই যেন যাওয়া» 


আন্তে আস্তে গাহিতেছে, আর ঘরের ক্ষার্মিচায়ের ধুলা বাড়িতেছে; ধলা 

ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে চারদিক চাহিয়া দেখিয়া ধুকের ভেতর হইতে একখানি 

চিঠি বাহির করিল এবং দেট খুব মনোযোগ দি! পড়িতে লাগিল - 
রাঁণী। বারন তে লাভার 





নেই, আর আমায় লেখা হ'য়েছে 
সত্যি কবে যে ম! পাঁঠাবে-_.আঁর ভীল লাঁগে না। 





নিশ্বান ফেলি চিঠিখানি মুড়ি আবার বুকের মধ্যে রা 


নিজের কিছু বল্বার মূরোদ 
য়েছে তুমি. শিগৃগির এস। 


০ রাণীর বোন আনি দৌড়! আসিয়া. 


আনি। দিদি ভাই, বং তা লাব্হ টে 





রর মধ িখল। ০৭, 
|  শক্ছানিও, উর রি তি 
রাণী 1 এতবারগুনেওর গানটাআর সুলতে গান না |] 


চৈত্র ১৩৪৮] 
আঁনি। তুমি আর একবার গাঁও ঠিক তুলে নৌব। 
রাণী।। আল যা! গাইলুম। আঁর কিন্তু গাইব ন!। 
-. জঁতি মন্‌ পিয়ালার ভয়! মধু পিয় পিস ওগো ও হিয়ার বধু 
7. তরুণ গীতম লাগি মধুর মদদির হাসি 
সি, উুঁছলি উঠিল ভাসি ফেনিল অধরে আজি চুম বধু। 
ৃ তোমারে নিতে হযে সুখে মদন দে অনল বুকে 
যৌবন পুলে চাহে দিতে বাছুর ফাদে মিশাইতে হিয়ার মধু। 
আনি নীচে জুতার শব গুনিতে পাইয়া ধ্ন্তভীবে-_ 
* আনি। দিদি- দিদি, থাম্‌ থাম্‌, বাবা আস্ছে। 
এখুনি বল্বেন ঘরের কাজকন্ম কিছু নেই কেবল গাঁন। 
রাণীর পিত! রঞ্জনবাবু সি'ড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে-_ 
রঞ্জন। হ্থ্যারে রাণী, এখানে আবার আঁলোটা কে জোর 
করে দিলেঃ তোরা সব্বনাশ না করে ছাড়বি না দেখছি । 
রঞ্জনবাবুর ঘর 
রর ছুহাতে কতকগুলি বাজারের পৌটলা পুটুলি লইয়া 
গলদঘর্মা অবস্থায় ঘরে ঢুলিলেন-_াহার পিছনে রাণী চুটিয়া আসিল; 
তিনি কতকগুলি পৌটলা রাণীর হাতে দিলেন, আর কতকগুলি মেঝেয় 
রাখিতে রাখিতে কম্াকে বলিলেন 
রঞ্জন ওগো ! শুনছ। রাণী ওরা কোথায় গেল রে? 
রঞ্ঈনবাবুর রান্নাঘর ; রঞ্জনবাবুর ওগো ওরফে সাবিত্রী দেবী তার 
কতকগুলি ছেলে মেয়েকে খাওয়াতে খুব ব্যন্ত-_সেই জন্য ডাক শুনে 
রান্নাঘর থেকেই উত্তর দিলেন-_ 
সাবিত্রী। এসেই ট্যাচাচ্ছ কেন; যা বলবে বল না। 
রঞ্জনবাবুর ঘর। 
রঞ্জন। ট্যাচাচ্ছি কি সাধে, আগে এসে শুনে যাঁও। 





রাম্ন। ঘর । 
সাবিত্রী। এখন আমার শৌনবার সময় নেই, পরে 
শুনব এখন, তুমি আগে হাত পা ধোও। 
রঞ্জনবাবূর ঘর। 


রঞ্জন। হাত পা আর নেই-সে পেটের ভেতর 
সেঁধিয়ে গেছে। তুমি একবার গুনবে.''না কি? 
রাম্ন। ঘর। 
সাবিত্রী । আঃ কি যে চেঁচাওঃ বলছি একটু বাদে যাচ্ছি। 
রঞপবাবুর ঘর। 
রঞ্জন। আর একটু বাদদে শোনবার সময় পাবে 
কিনা তাই দেখ-_ 
রাণীঃ ধামা ীগৃগিয় সব গুছিয়ে ফেল, দেরী করিস্‌নি। 
রাণী। কি গোছাব বাবা? 
রঞ্জন । আঃ তোর! কেউ কিছুই যি না পারিস আমি 
একা ক দিক সাম্লাই-_-ওগো গুনছ-- 
সে ছার দুখের দিকে চাহ রণ তাড়াতাড়ি চলিয় গেল। 
আঃ এ যে এখনে! আসে নাঃ ওগো ৃ 
রঞনবাজ্া ওগো ওরফে সাবিত্রী দেবী রা রি 
। . ভীথকারে রাবে খই সমর ঘরে ঢুকলেন | 


সাবিব্রী। আঃ ট্যাচাও কেদ,.কি বলছ রল। 


ঞজ্ঞাব্ুক্কেম্পান 





৫ মশ 
তপইর্পর্শিপিস্পিশ হী - কাপ স্পা চি 
সাবিত্রী । তার মানে ্‌ 
রঞ্জন | মানে আবার কি, বাচতে হ'লে পালাতে হ'বে। 
'সাবিত্রী। আফিসের ক্যাস ট্যাস্‌ ভেঙেছ নাকি? 
রঞ্জন। না নঃ তার চেয়েও বিপদ্‌, বোমা বোমা ।, 
সাবিত্রী রঞ্তনবাবুকে জড়াইয়! ধরিয়া-_ ট 
সাবিত্রী। বুড়ো বয়সে ওদলে আবার কেন গেলে গো? 
রঞ্জন । আরে আমি নই, আমি নই। 
সাবিত্রী। তবেকে? 
রঞঙ্জন। জাপান। 
সাবিত্রী। জাপটুন বোমা করেছে, তবে তি বাড়ের 
মতন ট্যাচাচ্ছ কেন? 
রঞ্জন | বলেট্যাচীচ্ছ কেন ; কোথায় বোম ফেল্ছে জান? 
সাবিত্রী। আমার জানবার. দরকার? আমাদের 
বাড়ীতে ত” আর ফেলেনি। 
রঞ্জীন। আর ফেল্তে দেরীই বা. কি--এই দেখ 
বিকেলের টেলিগ্রাফ-_বন্মীয় বোম, ওঃ এর মানে বৌঝ-_ 
সাবিত্রী । আমার ওতে কি দরকার? 
রঞ্জন। দরকার নেই--তার মানে-বন্মীয় বোম মানে 
কলিকাতীয় বোম, বুঝলে__ওরে বাপরে বাঁপ-- কোলকাতায় 
বোমা পড়বে উঃ উঃ আমীর বুক কেমন করছে, 'মাথা 
ঘুরছে-_-ওগো ধর ধর আমায়, নাঃ আর না,...পালাতে হ'বে। 
সাবিত্রী রঞ্নকে ধরিয় বিছানার বসাইতে বনাইতে__ 
সাবিত্রী। আচ্ছা তুমি একটু ঠাণ্ডা হও, সবটাতেই 
তোমার বাঁড়াবাঁড়ি, আজই “ত' আর বোমা পড়ছে না। 


ডিজলভ.। ফেড ইন। 

'আর একটি ফ্ল্যাট বাটার অংশ বিশেষে বাড়ীর কর্তা জগন্নাধবাবু 
সেইমাত্র অফিস হইতে ফিরিবার 'সময় কতকগুলি বাজারের পৌঁটলা ও 
একখানি বৈকালিক টেলিগ্রাফ হাতে করিয়! বাড়ী, আসিয়াছেন। কর্তার 
আসিবার শব্দ পাইয়া গৃহিণী আন্নাকাগী দেবী রান্নাঘর হইতে ভরকাহির 
ুস্তি হাতে করিয়াই কর্তার মন্ুখে উপস্থিত... 

জগন্নাথ । আঃ একটুতেই তুমি মহা সত, আজই ত? 
আর বোম। পড়ছে না। 

আন্নাকালী। নাঃ বোম! পড়ছে কিনা তার তুমি 
খোঁজ রাখ? ও বাড়ীর পিসীম। বলে গেলেন যে-_- 

জগন্নাথ । তোমার মাথা বলেছে- যত সব 

_ জগন্নাথ পৌটলাগুলি ছুদদাম করিয়! নামার রাখিলেন-- 

আন্নাকালী। তুমি কোন্‌ খোঁজটা রাঁখ যে এটা রাখবে? 
সেদিন ছোট ছেলেটা রাততিরে কীছছছে, বম, দেখ ত: কি. 
-১৬১১১৮৮ ১825 371205। 

_জগয়াথ। রা রা সব কা | 





রঞজন।. বলব জানার মাথা ব্ছার, ফি কি, নিডেশ, ্ পানি, খোজ খ 


কালই কোলকাতা! ছেড়ে শালাছে হুঁ :. 


ভান 
নে 


[২৯শবর্ব ২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


“সহ স্যার সদ ৮ 








এখনও এই সকাল ৯টা থেকে বাতির ৯টা অবধি ঘানি চলে গেলে এক পয়সা মাইনে পাঁবি না। যত কিছু না 


খুরিয়ে আসছি--তাঁও আবার বেঙ্বল টাইম ! 
আল্লাকালী। ষ্্যা আর আমাকে সিংহাসনে বসিয়ে 
রেখেছ | . আমিও ত' মানুষ | যে ধারে না চাইব সেইধাঁরেই 
সব নষ্ট, এই যে একটা বিপদ্‌ তার কোন খোঁজ তুমি রাখ? 
জগন্নাথ । কি বিপদ তাই বল? 
আম্নাকালী। যাঁওনা ও বাড়ীর পিসীমার কাছে গিয়ে 
শুনে এসনা, ও বাড়ীর নণ্ট, ঠাকুরগোর কাছে টেলিগ্রাফ 
এসেছে। 
জগক্লাথ। টেলিগ্রাফ আসে নি. খপরের কাগজে 
বেরিয়েছে, এই সে কাগজ আমার কাছেও রয়েছে । 
আন্াকালী। তৌমার কাছে আছে ছাই, থাকলে 
আর তুমি ও কথা বল্তে না। . 
কাদিতে কীদিতে মি আসি গর বঙখে ধাঢাইল_ 
আন্নাকালী ! আঃ মলো ঢং করে কেন্ে মরছিদ্‌ কেন? 
সেই তত বিকেল পাঁচটায় বেরিয়েছিলে আর এই বাড়ী 
ঢুকলি। আর ঢং করে ফৌস ফৌস করতে হ'বেনা। 
বি। মা আমি গ্যাশে যাবো । 
আদ্নাকালী। আহা আমার রঙের রাধা! একটু আঁচ 
সইতে পারেন না, পথেও হাঁগ্বেন আব চোখও রাঙাবেন। 
জগন্নাথ । আঃ থামে! না। 
বি। মা আপুনি আমার মা আছেন, আগুনার 
বাক্যিতে আমরা রাগ করতে লারব, আমার মাইনেটি দিয়ে 
গ্যান, আমি কালই দ্যাশে যাঁব। 
আম্লাকালী। আ মলো, ছ্যাশে যাবি কেন বল? " 
ঝি। আমার গিরামের সব নোঁকজন গ্যাশে যাচ্ছে; 
তারা বল্লে কোলকাতায় বোম] পড়বে আর গোরারা সব 
তল্লাট ছেয়ে ফেলবে লড়ুই করবার লেগে। তাই ৰঙ্লে_ 
গেঁচোর মা আর চাকুরিতে কাজ লাই গ্যাশে চল,ই্যাই মা 
আপনার পায়ে ধরি, আমার মাইনেটি দিয়ে দ্যান) আমি 
থাকতে লারব বটে। 
জগন্নাথ । ওরে থাঁম, থাম্‌ঃ তোকে বেছে বেছে কেউ 
বোম! মারবে না, আর ধরে নিয়ে যাবার বয়েসও তোর নেই। 
আল্লাকালীর প| জড়াইক্! ধরিয়া-_ 
ঝি। -দোঁহাই মা আপুনাগোর, আমার মাইনাটি ছ্ভান, 
আমি থাকলে ভয়েই মরে বাব। হেখাকেবিশ্ট় বোদা গড়বে। 
জগন্নাথ। আরে বাপু আর বোম! বোম! করে মাথা 
থারাপ করিদ্‌নি। যত সব বাজে ঝাঁমেল!। 
আল্লাকালী। তোমার লবটাতেই অনাছিষ্টি। পহর 
দ্ধ লোক বলছে বোমা পড়বে। আর উনি বড় মন্দ 
কেবল ঠিক করেছেন বোমা পড়বে না । 
ঝি নামা. না, লিষ্যাস বোম! পড়বেন, শি 
মাইনেটি গ্। স্তান মা। ও : 
(আগস্াথ। ষাঁড়ী যাবি ত' 'কাজ করবে কে? এখন 


বলি-_সধ মাথায় উঠে বসেছে-_গেল যা 

আন্নাকালী। দেখ সবটাতে লোককে অন দুরছাই 
কোর না। হা বাড়ী যাবি। আমরাও কাণী চললে যাচ্ছি।_ 

খাবার ঘয়ের দিকে কামার শব গুনিয়া-- 

পেঁচোঁর মা দেখ ত, আবার হাবুলটা কাঁদছে কেন। 

বঝি। মা কাঁল মাইনে পাব? 

আন্নাকালী। হ্যা হ্যা পাবি যা। 

ঝি আন্তে আস্তে চলিয়। গেল-_ 

জগন্নাথ । বাঁঃ একেবারে যাব বলে ঠিক করেই ফেলেছ। 

আন্নাকালী। না তোমার আশায় বসে আছি। 

জগন্নাথ । নাঃ আমার আশায় বসে ত" নেই, কিন্ত 
ছেলেদের স্কুল কলেজ আছে, বৌমাকে আন্তে হবে, ক্ষেস্তির 
সাত মাস, তাকেও আন দরকার এসব ভেবে দেখেছ । 

আন্নাকালী। সব ভেবে দেখেছি ১ ছেলেরা বাঁচলে তবে 
ত” লেখাপড়া, আৰ ক্ষেন্তিকে এবারে আনব না) আর বেয়াই 
তোমার মতন হুসো নয় যে বৌমাঁকে কোলকাতায় রাখবে। 

রঞ্জনবাবূর বাটার ঘর। 

রঞ্জন। হ্যা বেয়ান ত' আব তোমার মতন নয় যে এই 
হাঙ্গামাঁয় বৌ ছেলে নিয়ে কোলকাতায় থাকবে, যত সব- 

সাবিত্রী । তবে কি ওরাও কোলকাতায় থাকবেন না। 

রঞ্জন রাস্তার দিকে চাহিয়।-_ 

রঞ্জন। কেউই কোলকাতায় থাকবে ন|। 

রাস্তায় যে কর়খানি বাড়ী সামনাসান্সি দেখা যায় তাহাদের লব 
গুলিতেই গাড়ী করিয়া মাল এবং মানুষ সমান অনুপাতে তোলা হইতেছে 
এবং রাস্ত দিয় মোট ঘাট লইয়া লোক পলাইতেছে-_তাহা দেখাইয়া-- 
ধদেখকি রকম লোক পালাচ্ছে। আর এখানে থাঁকা 
চলে? সনৎবাবুর কাল গেছে, অজয়রা কাল যাবে। এখন 
হরির নাম করে আজকের রাতটা! কাটলে বাঁচি। 

রঞ্জনবাবুর বাটার অপর ঘন্ধে রাণী-_ 

রাণী। বাবা অদ্রাণ মাস আর শেষ হ'তে চায় না। 
কিন্তু এবার মাস ত” শেষ হবে আজ বাঙ্দ কাল; তবে কৈ 
এখনও ত” শ্ঠামবাজার থেকে মা কিছু খবর দিলেন না। 
কি যে ভাবেন এঁরা? কার্তিক মাসে যেতে নেই, অস্ত্রাণ 
মাসের প্রথমে মা বল্পে বাড়ীতে সব অস্থখ-_থাঁক, আবার 
অগ্ত্রাণ মাসের শেষেও ত' ওদের, কোন পাত্তা নেই। 


ডিজলভ। . _ ফেড ইন। 
..: জগন্নাথবাবুর বড় ছেলে ঘতীনের ঘর. 
যতীন। বাবা বাবা শালার অন্জাণ মাস আর কাটে 
না। আশ্বিন মাঁসে পৃর্জোর পর গেছেন, তা! আমার আর 
নামই নেই। উঃ যা শীত গড়েছে_কবে ষে আসবেন দয়া 
করে তা জানি না। কাপকের মধ্যে হঈ্গি না আসে ত-» 
যততীমের ছোট বোন হালি দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া 
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হাসি। তুমি কিছু শোঁননি বুঝি ? 

যতীন। কি, শুনব কি? 

হাঁসি ।* আমার যু'ই ফুল বলছিল, ঠাক্ম! বলছিল। 

ধতীন। আরে কি বলছিল তাই বল্না ছাই। 
**»হাঁসি। মাও বলছিল-_কাল পরগুর মধ্যে নিশ্চয়ই 
' এখানে বোমা পড়বে। 

যন্তীন। তোদের মু পড়বে। 

রঞনবাবুর বাটা, রাণীর ঘরের হুমুখের বারানদ। 

রাণী। তোর মু পড়বে। 

ঠাঁকুর। হ দিদিমণি তোতে গোঁড় পড়িচি, বাবুমানেক' 
বলিকি মোতে তঙ্কাটি দিয়া দ্লিয়। মোতে বড় ডর মারুচি। 

রাঁণী। মাত বলেছে এখন যে যাবে তাকে একপয়সা 
মাইনে দেবে না। আমি কি করব বল। 

ঠাকুর। নাঁদিব ত, কন্অ কিয়া যিব। মিদনাপুর 
বাটরে হাটিকি চলি যিব। দিদ্দিমণি তৌতে গোড় পড়িচি) 
তু টিকে বলি দিও। 

রাণী। আমি ত” বলে দোব, তুমি ত” দিব্যি বাড়ী যাবে, 
তারপর রশীধবাঁর জন্যে আমার শ্যামবাজার যাওয়াঁটাও 
বন্ধ হোৌক। দোহাই বাবা-ঠাকুর আমি চলে গেলে তৃমি যেও । 

রাণীর ছোট ভাই অসিত লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া 

অসিত। দিদি-_দিদি আমরা কাঁল মধুপুর যাচ্ছি। 

ঠাকুর। জয় মহাপ্রভু-_বাবুমানে এঠি না রহিলে 
মোতে ত' তঙ্কা মিলিব, ঘর যিব। জয় মহী প্রভূ । 

বলিতে বলিতে ঠাকুর চলিয়া গেল-_ 

অসিত। তুমি বুঝি জান না? বাবা আজ অফিসে 
থপর পেয়েছে, কাল পরগুর মধ্যে কোলকাতায় বোমা পড়বে। 

রাণী। আমায় ত' আর নিয়ে যাবে না। আমিত' 
 শ্যামবাজার চলে যাব। রেব। ও কমঙ্গার প্রবেশ 
রাণী। হঠাৎ এসেই একেবারে মার খোঁজ? 
রেবা। আমরা আজই চলে যাচ্ছি ভাই। 
রাণী। কাল কিছু বঙ্লি না, আজ হঠাৎ কোথায় চল্লি? 


কমলা । ভাই গুরও বড় ভয় হয়েছে, আর সবাই বলছে 


কলকাতায় মিলিটারি এরিয়া হবে আজকালের মধ্যে, তাই 
আমরা গেওঘর যাঁচ্ছি। 

রাণী। তৌমাঁর গকেও সঙ্গে নিয়) তা না হ'লে মিলি- 
টারীতে গুকে ধরে নিয়ে না যায়। 


কমলা। সে কথা সত্যি ভাই, তাই বাঁধা শুধু এখানে . 


এখন থাকবেন। ও আমাদের সঙ্গে যাবে। 
রাণী। রেবাঃ তোরা! কোথায় যাচ্ছিস? 
রেবা। আমরা ভাই ফরিমপুরে মাসীর বাড়ী যাচ্ছি। 
কমলা । রেবা আয়-_জ্যোঠাইমা বোধহয় রান্নাঘরে 
আছেন; রাগী, তোরা কোথায় াবি ভাই? 
রাগী। স্বগগে। . 


বাড়ী থেকে মোষ, কাত বা টু শব না 


নপগ 





শুনে বিরন্ত হ'য়ে যতীন রাস্থায় বেরুল; সায়েই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা-- 
সে কতকগুলি ষ্টেশনারী জিনিস কিনে ফিরছে. রাস্তায় যতীনকে দেখেই 
বন্ধু। আরে কে যত্তীন যে, তোরা কোথায় যাচ্ছিন্‌? 
যতীন। স্বগ্গে। 
বন্ধু। হ্যা হে এখন ত” খুব লম্বাই চওড়াই করছ-_-যখন 
বোম্‌ পড়বে তখন বুঝবে। 
যত্তীন। বোমা-তত্ব তোকে ব্যাখ্যা কর্তে হবে না। তুই 
তোর কাজে যা। | 
সে বন্ধু একটু বিরন্ত হইয়া চলিয়া গেল, যতীন বলিতে লাগিল-_ 
আচ্ছা কলকাতার লোকগুলো বোম! বোমা করেই ক্ষেপবে। 
রীনদের বাড়ী একবার ঘুরে আসি, ও নিশ্চয়ই থাকবে । 
রধীনদের বাড়ীতে সমস্ত মোটঘাট বীধাবীধি চলছে, রথীন একট! 
চাকরকে নিয়ে দোৎসাহে বিছীনাটায় দড়ি বাধছে। 
রাস্তার ঈাড়িয়ে যতীন হাক দিলে--রথে, রথে-_ 
রখীন সেই অবস্থা ঘর থেকে হাক দিলে-_ 
ওরে বাইরের ঘরে বস, আমি যাচ্ছি। 
যতীন রাস্তায় ঈাড়িয়েই হাক দিল-_ 
আমি রোয়াকে বসেছি, তুই আয়। 
রথীন চাকরকে বিছানা বাধিতে বলিয়া গায়ের ধুলা ঝাড়িতে 
বাড়িতে বাহিরে আসিল 
যতীন। কিরে, ধুলোয় ধুনর নন্দকিশোর হ'য়ে এলি যে? 
রথীন। কি করব ভাই, আজই সব বাড়ীর লোক নিয়ে 
নবদ্বীপে রাঁখতে চন্লুম। তোরা কবে যাচ্ছিন? 
যতীন। দেখা যাক, আসি আজ। 
যতীন হন্‌ হন্‌ করিয়া রান্ত| দিয়া চলিতে চলিতে 
নাঃ কলকাতার লোকগুলোর মাথাই খারাপ হয়েছেঃ 
ভবানীপুর যাঁব না। তার চেয়ে মেস 'নাতাহরি” দেখে 
আসা যাক্‌। 
যতীন বাস আসিতে দেখিয়। একখানি বাসের মধ্যে উঠিয়। পড়িল; 
বাসের মধ্যে উঠিয়। গুনিল সেখানেও রীতিমত এভাকুয়েশান ও বোমার 
আবির্ভাবের মুখরোচক গল্প চলিয়াছে। 
১ম যাত্রী। আজকের ফাইন্তাল টেলিগ্রাফের যা খপর, 
তাতে কোলকাতায় আর এক মিনিট থাকাও নিরাপদ নয়। 
২য় যাত্রী। আজকালের মধ্যে কোলকাঁত৷ নিশ্চয়ই 
বোম হ'বে। 
_. নিষ্স্বরে- 
ওয় যাত্রী। আমি যা! আজ খপর পেলুম, তাতে জানা 
গেছে-ডিগবয় একেবারে বোম করে উড়িয়ে দিয়েছে। 
১মযাত্রী। সে*ত' হবেই, টোকিও-রেডিও কাল ম্পষ্টই 
বলেছে তোমরা সব ভাগ, আমরা দু'এক দিনের মধোই 
ফতীন। আপনি কি। ীকিও"রেডিও শুনেছিলেন। 
১ম যাত্রী। বা আমার পাদ নল 
স্বতীন।, ও. 
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হলে কিছু হবে না। 


এ | 

রাহী [লিসিভিিভিনিজবিিবি ওদের 
এমন গ্লেন আছে, যাঁতে করে ওরা মালয় থেকে সিধে 
কোলকাতায় এসে ছুবার বোম করে যেতে পারে। 

যতীন। যত সব পাঁগল। 
_ বজিয়া বাস হইতে নামিয়! বিরক্তভাবে আর একথানি ট্রামের সেকেও 
ক্লাসে উঠিয়া বসিল, সেখানেও পূর্বববঙ্গনিবাপী লোকের মধ্যে বোমার 
আলোচনা চলিতেছে--। 

১মযাত্রী। আরে হ' আমি কাল গ্যাথ.ছি চিটাগাঁঙ, 
মেল আস্বাঁর পারে নাই। সেহানে খুব বোম পড়ছে। 

খ্য়যাত্রী। গছ আমি কাল রাঙা ভাইগোর কাছে 
শোনবাঁর পাইছি, চিটাঁগাঁঙেরে জবধর লড়াই হইচে। এক 
গাড়ী গোরা আসছে হাত-পা ভাঙ1। গ্যাহ কোলকাঁতাতে 
কাল পরশ বোমা পড়া লাগব । 

যতীন। মশাইদের বাঁড়ী কোথা । 

যাত্রীদ্বয়। ঢাঁকা জিলায়। 

যান আস্তে আন্ে উঠিয়া ধাড়াইয়া 
যতীন। আমি শুনলুম ঢাকাঁটাই বৌম ফেলে উড়িয়ে 


দিয়েছে। | 
বলিয়! নামিয়। পড়িল। 

.. সতীন পুনরায় বাসে না চড়িয়া চৌর্গী ধরিয়া দক্ষিণ দিকে 

্ চলিল-_মোড়ের মাথায় টেলিগ্রাফ হীকিতেছে-_ 

টেলিগ্রাফ হকার। বাবু কোঁলকাতামে এমারজেন্দী 
হোঁপ, বড় গোঁলমাল খপর, বড় গোলমাল হল। 

যতীনের কাছে আসিয়া-_ 

বাবু কৌলকাতামে বোম গিরবে, বড় গোলমাল থপর-__ 
একঠা লি-জিয়ে-_। 

যততীন। বাব! তোমাদের কোম্পানী কত মাইনে গ্যায়। 

হকার। নেহি বাবু হামলোককা মাহিনা নেহি মিল্তা। 

যতীন। তোঁমরাই গফর্ণমেণ্টের এভাকুয়েশীন প্রচারক । 
যতীন খানিকটা হন্‌ হন্‌ করিয়া যাইয়া একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া 
তাহাতে চাপিধ। ভবানীপুরের দিকে যাইতে বলিল। ট্যাক্সি খানিকট! 
যাইয়া একটি দাইকেলচারীকে চাঁপা দিতে দিতে বাচাইয়! বলিল-_ 

ট্যাক্সিডাইভার। দেখিয়ে বাবু, কলকাতাকো৷ আঁধার 
মে গাড়ী চালানে কিয়া মুস্বিলকো বা হায়। বাবুজী 
কোলকাতামে কব বোম গিরেগা। 

যততীন। হামরা আঁবি থপর নেহি মিল! । 

ডাইভার। হামার! গাড়ীমে বন্ৎ সায়েব লৌক চড়তেছে 
_উসি গ়্ান্তে হাম ত পছন্‌ লিয়া ছু চার দিন বাদ জরুর 
বৌমা গিরেগা । হাম ত উদিওয়ান্ডে কাল সামকে! লেড়কা- 
জানান সব গাঁওমে ভেজা । 

যতীন। তুম লোক ত শিখ হায়, এতনা ডর কাহে। 

ভুঁইভার। আরে বাঁবু বোমসে ত সব কৈ ভরতে হে। 

7. বতীন বি হইয়া”. 
যতীন। না! ট্যাক্সিতে উঠেও নিষ্কৃতি নেই ! নেবে পড়ি। 
রা বা ৮8 
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ভিজলভ,। ৃ | ফেড ইন। 
র্নবাবূর বাট, রাণীর শোবার ঘর, রাগী ঘরে ঘসে এনুটা মাফলার 
বুনছে আর সন্ত ফিল্মে দেখে-আস। গান গাইছে-- 
কেন এলে মোর ঘরে আগে ন! বলিয়! 
এসেই কি হেখ তুমি পথ তব ভুলিয়া * 
যতীন আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিল এবং নিজের মনেই বলিল-- 
ফতীন। আরে বাঁবা পথ বোমায় ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
রাণী গাহিয়। চলিল--. . . 
তোমার লাগিয়া! আজ 
পরিনি মিলন সাজ 
বিরহ শয়নে ছিম্তু আখি ছল ছলিয়। 
5 
যতীন। ॥ মা বলছিল, বাবা শ্তামবাজা 
১ ও 
যতীনের পড়ার ঘর; যতীন উঠিয়া কয়েকবার ঘরে পায়চারি করিল-_ 
যতীন। নাঃ পড়া আজ থাক, তার চেয়ে রাণীকে 
একথানা চিঠি লিখি। 
রাঁণীকে চিঠি লিখিবার কাগজ কলম লইয়া বসিতেই 
_ ঘরে চাকর ঢুকিল 
চাঁকর। বাবু 
যতীন চিঠি লেখা বন্ধ করিয়া : 
যতীন। বল বাবাঃ বোমার কি খপর বল। পালাবে? 
চাঁকর। দাঁদাবাবু আমার জরুর বহুৎ বেমার হুয়া । 
যততীন। তোমার জরুর বেমার নেই, আর গরুর ও 
বেমার নেই । আছে বোমার বেমার। 
চাকর। নেহি বাবু দ্লেশ ত' যাঁনে হোঁগা। বাবুকা 
বোলকে হামার! বূপেয়। ছেলায় দিষিয়ে | 
যতীন। কাহে, মাড়য়া লোক ত” বছৎ পলোয়ান্‌_ 
বাঙালীবাবু লোক বনুৎ 'ভরতা হায়--তব, মাড়য়া সব 
কোলকাতাসে ভাগ তা কাহে। ঠাঁরো হিয়া পর। 
চাঁকর। নেহি নেহি হুজুর, হি'ঞা পর কোন ঠারেগা_ 
আভি সব কৈ বৌলতে__ বোম গিরেগ! হি'ঞ্া পর। 
যতীন। আরে বাবঃ বোম গিরনেসেভি তুম্লোককা 
গোবর ভরা মাথামে নেহি গিরেগ! | | 
ডিজলভ ৷ | ফেড ইন। 
রঞ্জনবাবুর বাড়ী রাণীর ছোট ছোট ছুই তাই বোন রাণীকে 
| বোমার কথা বল্‌তে বলতে আসছে 
রঞ্জন। আচ্ছা দিগি, বলত বোম! আগে কোথায় পড়বে? 
_ ব্লাণী। 4৮ 
অন্কগুলো করেছিন্‌। . 
রঞ্জন। বারে স্থল তো উঠে যাচ্ছে। | 
রাধী। তোমার মাথা হচ্ছে। হা মির কবে 
যা, ফস্তি তুই কিকরছিদ্।  . 
ফস্তি। বারে আমি কি. রুলব। নানা ৰজে আর 
পল্তে হবে না; যান জাগানো বু পা 
কখন পল্বে জান্তে এনুম ত।.. বা 
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প্রা 


বাণী। কেন তোঁর জেনে লাটি কি? 


চে বি, ক 


অপু 





হীন কর্মীদের আদেশ ততাইরগরীগা 


ফন্তি । বা লে, মেজগি বঙ্লে তখন আমল! সব টেবিলের দিলেও চলবে, বাঁড়ীর খপরদারী করতে কাশী থাকতে হ'বে। 


তলায় ট্ুকেখবসব না? | 
হি উঃ কি জাগাতিন, যাঁঃ পড়গে য। 
., ফ্তি দোঁডাইয় পালাইল, রাণীর পার্থের ধাড়ীর ছুই বান্ধবী 
কমলা ও রেব। আসিয়া উপস্থিত হইল। 
1 ষ্্যারে রাণী জেঠাইম! কোথায়? 
/ই সময় নীচের তলায় রাণীর ছোট ভাই রম্ত একটি ঠোঙ। 
ৃ ফু দিয়া ফাটাইল 
' রাণী। বাবা গো বোম! 
বলিয়! চেঁচাইয়। উঠিল 
যতীন হ হা করিয়া হাসিয়! উঠিল-_ 


রাণী। কেকে 
বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। . 
অদিত পাশের ঘর হইতে-_ 
অসিত । দিদি, কি হল কি হল 
বলিয়। টেঁচাইয়া উঠিল। 


যতীন। আঃ ঠ্যাচাও কেন, তোমারও কি বোঁমা- 
ফবিয়া রোগ ধরেছে । 
রাণী। তুমি যে এসেছ “তা” জানব কি করে। 
অলিত চুটিয়া৷ আসিয়া দেখিল যতীন-- 
অসিত। ওঃ জামাইবাবু, আপনি এত রাত্রে ? 
যতীন। জামাইর! বাত্বিরে আসবে না ত কিদিনে 
আসবে রে শালা । 
অসিত। আচ্ছা! জামাইবাবু, আমি গুনলুম যে আজ দশ 
বারখাঁনা এরোপ্লেনে জাপানীরা এসে কোলকাত। একে 
নিয়ে গেছে--আর তাঁরা বলে গেছে, কাল পরশু নাগাদ 
রাত্রিতে বোমা ফেলবে । 
যতীন। উঃ এখানেও বোমা_॥ 
অসিত। সত্যি জামাইবাবু? 
যতীন। হ্ট্যা যা সব সত্যি । 
অসিত। আমি বল্লে মা কিছুতেই বিশ্বাস করে না; 
যাই আপনার কাছে মাঁকে ধরে নিয়ে আসি। 
অমিত দৌড়াইল, যতীন আশ্বস্ততাবে রাণীর কাছে 
বিছানায় বপিল-- 


যতীন। উঃ রাণু, সব বোমা বোমা করে ত মাথা 
খারাপ করে দিলে। 

রাঁণী। হ্থযা'আমরা সব ত মধুপুর চন্ধুম। 

যতীন। হা ভগবান্‌, সায়ে এমন বড়দিনটাই মাঁটী করে 
দিলে। বেটা নাক-্খ্যাদারা যদি বড়দিনটা বাদ লড়াই 
করতিস্‌_-কি.এমন তোদের বুদ্ধ রাগ করত। 

রাধী। তোমরা কোথায় যাচ্ছ। 

ফতীন। যমাঁলয়। 

রাশী। শি দস কোথা বাবে বানা 

যন্তীন। ৮917757 ৯ 

রাণী। টি 


ডিজলভ. ৷ 


. বলাণী। তবে আমাকেও কাশী নিয়ে চল না। 
যতীন। সে স্থলেও কর্তৃপক্ষের মন্তব্য এই যে--আমি 
অত্যন্ত ছেলেমামুষ, অতএব ছেলের ছাতে মোয়ান্বপ তোমাকে 
দেখলেই মেড়োরা কেড়ে নেবে। অতএব তুমি সাবালক দলের 
সঙ্গে মধুপুরে মধু আহরণে যাঁও। চুলোয় ষাক্গে সব 
আজকের রাতটা ত' মক্ষিকারাণীর কাছ থেকে মধু আহরণ 
করে বোম৷ তাপে তপ্ত প্রাণ শীতল করি। | 
যতীন রাণীকে আকর্ষণ করে যেই নিজের দিকে এনেছে 
এই সময় অসিত ঘরে ঢুকিল 
অসিত। জামাইবাবু মাকে ধরে নিয়ে এসেছি । 
যতীন। উঃ একেই বলে বোমা পড়া । 
যতীনের শাগুড়ী সাবিত্রী রেকাবে খাবার ও গ্নেলাসে জল লইয়া! ঘরে 
ঢুকিলেন ; যতীন তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করলে _ 
সাবিত্রী । বেঁচে থাক, তোমার মা কি কাঁণী যাচ্ছেন। 
যতীন। আজে হ্ট্যা। 
সাবিত্রী । আর বাবা, যে ভয় কোলকাতাঁয় ধরিয়ে 
দিচ্ছে। আজ আবার শুনছি নাকি বোমার ভয়ে গয়ন। 
দলিল সব মুকোঁতে ব্ল্ছে, উনি ত বলছিলেন গয়নাগুলো 
ব্যাঙ্কে দিয়ে আস্বেন। আমি ত বলেছি প্রাণ থাকতে তা 
দোব না। তুমি জল খেয়ে নাঁও, বাবা, মাকে বলে এসেছ ত। 
যতীন। আজে না। 
সাবিত্রী। তবে তুমি আর বোস না» জল খেয়েই চলে 
যাঁও, রাস্তায় যা অন্ধকার কোলের মানুষ দেখ! যায় না। 
যততীন। আজে স্থ্যা। 


রাণীর দ্রিকে ইসারা করিয়া বলিল--বল আজ আর অদ্ধকারে কি 
করে যাবে, কিন্ত রাণী ইসারায় জানাল যে তা সে প্নরবে না_ 


সাবিত্রী । নাঁও বাবা তুমি খেয়ে নাও রাত হয়ে যাচ্ছে। 
যতীন বিরক্তভাবে একটি রসগোল্লা মুখে দিয়াই জল খাইল 
সাবিত্রী | ভূমির বিনে নঃনারি একটা খাও 
ধতীন। আজে পেটভার আছে। 
অসিত। মা জিজ্ঞেনা কর জামাইবাবুকে। 
সাবিত্রী। দিনরাত্রি বোম! বোম! শুনে শুনে পেটের 
ভাত চাল হয়ে যাচ্ছে। কেবলই সব বলছে বৌমা পড়বে। 
এই সময় অসিত হাচিল 
সাবিত্রী। সবটাতেই তোদের বিপত্তি_-এই সময় 
ইাচলি, ম| ছুর্গীর দয়ায় রাতটা কাটলে হয়। যতীন এস 
বাবা তৃমি আর রাঁত কর না। 
বতীন বব নূখে উঠা ধাড়াইল 
২২ ফেড ইন। 
বেলা একটার দম কগয়ালিপ স্ীটের বুকিং অফিসে বিরাট ভীড়, 


হাতীবাগীনের মোড় হইতে বুকিং অফিস পর্ধান্ত সার দিনা লোক 
বৌজে দীড়াইয়া আছে এবং মাঝে দাষে জোর ঠেলাঠুলি চলিযাছে-_ 


_ জগক়্াধবাবুও যেই ভীড়ের মধ্যে নারি দিয়া বাড়াই আছেন. 





জগন্নাথ । মার পালা দি পা এলেই 


বা 


সি ঠে 





যাবে। বেটা মেড়োর বশে বাতি দিতে আর কোলকাতীয় 
কেউ থাকবে না । সধ বেটাভাগছে। . 
জনৈক বিহারী । ভাঁগেগ! নেহি ত জান দেগা কোন? 
জগন্নাথ । বাবাঃ টিকিট কাটনেমে ত' জান চলা যাঁয়। 
এই নম্র ভীড় ছইতে একজন কাদিতে কাদিতে বাহিরে আসিল, 
তাহার কে গাঁট কাটিয়। সব টাক! চুরি করিয়াছে, তখন আবার দকলে 
ভীড়ের মধ্যে যে ঘাহার পকেট চাপিয়! ধরিতে লাগিল-_ 
জগন্াথ। উঃ টিকিট কাটা কি ঝকমারিরে বাবা । 


ডিজল্ভ.। ফেড ইন। 
রঞ্জনবাবুক্প বাটার সমুখের রাস্তাক্স দুখাৰি ঘোড়ার গাড়ী আর একটি 
্লিক্সা আসিয়াছে, মাল গণিয়। তোলা হইতেছে এবং এক জিনিসই প্রায় 
তিনবার করিয় কর্ত! গুণিতেছেন, আর হাক ডাক করিতেছেন-_ 
রঞ্জন। আঃ তোমাদের আর হবে না, এই জন্যেই শাস্ত্রে 
বলেছে-_-পথি নারী বিবর্জিত । 
সাবিভ্রী। কে তোমায় নিয়ে ষেতে বলেছে। একা 
চলে গেলেই পারতে । এক হাতে সমস্ত সংসার একদিন 
চালাতে হ'লে বুঝতে । 
রঞঙজন। সবটাতেই তোমার রাগ, ওরে এই রাণী, এই 
অসে, তোরা সব গাড়ীতে উঠবি কি না ব্ল। 
তাহারা সকলে একে একে গাড়ীতে উঠিল-_ 
রঞ্জন। ওরে বাঁবা মুটে, সব ঠিকসে তুলেছিস্‌ ত। 
. মুটে। হাহুজুর। 
 ঝঞ্জনবাবু হুর্গা দুর্গা বলিয়। গাড়ীতে ওঠ! মাত্রই মনে পড়িল বাইরের 
ত্বর হইতে বেতের ভাঙ! মোড়াটা আনা হয় নাই ; অম্নি গাড়ী থামাইতে 
হলিয়! দৌঁড়াইলেন। মোড়া আনিয়া যেমন গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন অমনি 
গাড়ীর দরজায় মাথা ঠু কিল,আবার গাড়ী হইতে নামিয়া একটু দাড়াইলেন-_ 
রঞ্জন। নাঃ একটা না একট! বিপদ আছেই আছে, 
জয় মা দুর্গা-_ছুগগী, গমনে বামনঞৈ'ব সর্ববকার্ধেযষু মাধব । 


ডিজলতভ. ৷ ফেড ইন। 

জগন্নাখবাবুর বাড়ীর দোরগৌড়া, সেখানেও ছুখানি ঘোড়ার গাড়ীতে 
মাল বোঝাই হইতেছে, জগন্নাথ আর বতীন বিরক্তভাবে মাল গুণিতেছেন, 
আল্লাকালী নিজে গাড়ীর ভেতরে সধ জিনিস ভাল করিনা নাড়িয়া 
মাড়িয়। দেখিতেছেন-_ 

আন্নাকালী। ওরে যতীন ওপরে বড় ধামাটা 
উঠেছে ত। 

জপন্নাথ। সব উঠেছে, এখন ভুমি উঠে বস। 

আত্নাকালী। ওটা বজ্পেই ত' আর তোমার মতন 
আমার ওঠা হয় না, চাঁরধারে নজর রাঁথতে হ'বে দুর্গা, হুর্গা। 

আন্নাকালী গাড়ীতে উঠলেন এবং হাতজোড় করে চোখ বুজে নমঞ্ধার 
করিতে জাখিলেন, জগন্নাখবাবু সেই গাড়ীতে উঠিলেন এবং উঠতেই 
গাড়ী চলিল। গাড়ী একটু যাবার পরই জগন্নাথবাবুর নঙ্গর পড়িল তীর এক 
ছোট ছেলে রাস্তার গ্লাড়োয়ানফে বলিলেন-. 

জগন্নাথ । এই রোকে! রোকো। 


১ টি বা রি ॥ 
ৰ _ পোর্টমানে সর্ধন্থ ছিল তাই নিয়ে সরে পড়েছে । 





| ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড এর্ঘ ষখ্যা 





আন্নাকালী। আঃ ছেলেদের তৃমি মার কেন বল দিকি, 
চুপ কন্ধ চুপ কমু, হাঁওড়ায় তৌকে চকোলেট কিনে দৌব। 
জগন্নাথ । তোমার এই চারধারে নজর রাখ/-_ছেলেটাই 


, পড়ে রইল, চল্লে- হুম নেই। 


আল্না। ঘেখ, যাওয়ার সময বাজে বোক না) চুপ বন্ণা 


ডিজলভ.। - ফেড়ইন। 
হাওড়া ট্েশনে গাড়ী পৌঁছিলে কুলিগুলি গাহার সমস্ত ্ট 
দেখিয়! দশটাক। চাহিল-_ 
কুলি। বাবু ঈ সব মোট লেনেসে দশ রূপেয়া সে 
কম্তি নেহি হোগা । : 
যতীন হাওড়া ষ্রেশনের ভিড় দেখিয়া 
যতীন। উঃ কোলকাতাতে আর এভাকুয়েশান নোটীশ 
দরকার হোল না, সবই ত, পালাল দেখছি । 
কুলি। বাবু বোল্দিজিয়ে-_উধার গাড়ী আগিয়া। 
জগন্নাথ । আরে দশরূপেয়া কভি হোনে সকৃতা, হামরা 
যেন! মাল হায়, সব মাল্মে দো দ্বো! আঁন! মিলেগা | 
কুলির শুনিয়। অন্য গাড়ীর কাছে চলিয়া গেল 
আন্নাকালী। ওরে যতীন, কুলি ডাক না, গাড়ী যে 
চলে যাবে। | | 
যতীন আবার গোটা! চার কুলি ধরে আনলে তার! মোট দেখিক্স-_ 
কুলি। বাবু ঈ বার রূপেয়৷ লাগে গা। 
আন্নীকাঁলী। ওরে বাবা, যা লাগেগা তা লাগেগা, 
হাম্রা ঠিক করে গাড়ীতে চড়িয়ে দিলে বকৃশিস্‌ মিলেগ! চল্‌। 
কুলি। জি মায়িঃ হাম একদম ঠিকসে চড়ীয় দেগা। 
জগন্নাথবাবু করুণ চোখে একবার যত্তীনের দিকে তাকাইল 
কুলির! সোৎ্সাহে মোট নামাইতে লাশিল-_ 
হাওড়া স্টেশনের নং প্র্যাটফরমের গেট । রঞ্জনবাবু স্ত্রীকন্তা পুত্রদের 
নিয়ে গেটে ঢটোকবার অনেক চেষ্টা করে ভিড়ে কোন রকমে ঢুকতে না 
পেরে ভিড়ের ঠেলায় ঠেলায় বাইরে এসে পড়েছেন-_ 
রঞ্জন। এই বেটা কুলি, তুম লোক বৌলা হায় চৌদ 
রূপেয়া লেগা_ হাঁমরা গাঁড়ীমে তুলেগ! 'আঁবি গেট পাঁশ করনে 
নেহি সকৃথা-_তুমলোককা৷ এক দামূড়ি হাম নেহি দ্বেগা। 
কুলি। আরে বাবু হামলোক কি করে বলিয়ে। 
রঞ্জন। তুম্‌ করে নাত, হাম কি জানে, আভি গাড়ী 
ছুটে গা। 
য় কুলি। আরে বাবু ইহা হাম্লা করনে কিয়া হোগা, 
চলিয়ে জোরসে আভি তো ফাষ্ট ঘট্টি হুয়া ।, 
রঞ্জন। চঙ্গো তব. 
| জোরে জীড়ের মধ্যে গিরীর ও ছেলেছের হাত রিয়া চুকিবার চে! 
করিতে লাগিলেন, কুলিরা ভিড়ের মধ্যে আগাইয়! গেল, এই সময় একজন 
ভত্তলোক তার স্ত্রীর হাত ধরিয়া কাজিতে কাছিতে ভীড়ের ভিতয় ছইতে 


বাহির হইলেন। তার ০০০০০০০০১ 


ই ভারে 
ব্ঙ্রন। কাদছেন কেন মশাই । | 
ভদ্রলোক আর সা দি আমার যে 


টচৈত্র--১৬৪৮ | 


হা শত পল "সাদ খচস্স্্্্টপ্হা-্া 





 রঞ্জনবাধু ইছা গুনিয়া পড়ি ত' মরি অবস্থায় জামাটাম ছি'ড়িয। 

ছেলেদের লইয়া ট্যাটফরমে ঢুকিয়া পড়িলেন, কিন্তু রাণী সেই ভিড়ে 

ঢুকিতে পারিঙ্, না। চাপে জাবার বাইরে ছিটকাইয়। পড়িল | 
রাণী | বাবা বাবা 

স্টুউবার ডাকিল, রঞ্জনবাবু তাহ! না শুনিয়াই মুটেছের সঙ্গে দৌড়াইলেন; 
হাওড়া ষ্টেশনে ডেরাডুন এক্সপ্রেসের গাড়ীতে উঠিয়া সমন্ত জিনিস 

একবার মিলাইয়া ফের মিলাইতে মিলাইতে 
অনাকালী | ওগে! সব্বনাশ হয়েছে । 
'জগন্লাথ। সব্বনাঁশ ত' তোমার হয়েই আছে, কি হল? 
আন্নাকালী। আমি ভুলে মরতে সব্বনাশ করেছি। 
জগন্নাথ । সব সময়েই গোলমাল, কি হ'ল বল না? 
আম্নাকালী। বাব! যতি,তুই একবার গিয়ে নিয়ে আয় না। 
যতীন। কি আনব বল? 
আন্নাকালী। ছড়া-তেঁতুলের হ্াঁড়িটাই ফেলে এসেছি । 
জগন্নাথ। তোমার ছড়া-তেঁতুলের জন্যে ওর টিকিট 
নষ্ট হবে। 

আন্নাকালী। দেখ তুমি সবটাঁতেই েঁচিও না বল্ছি, 
তোমার ছাইয়ের টিকিটের জন্যে আমার ছড়া-তেতুলের 
ছাড়ি যাঁবে না ত'। যা বাবা যতীন, তুই টপ. করে যা। 

যতীন। গাড়ী ত এখুনি ছাড়বে। 

আন্মাকালী। তবে তুই আজ বাড়ী যাঃ কাল যাঁস্‌। 

যতীন। আমি তাহলে বড়িন বা যাঁব। 

আন্নাকালী। তাই যাঁস্‌। কিন্তু লক্ষ্মী বাবা, আমার 
হাঁড়িটা ভাল করে রাখবি, ভাত খাওয়া কাপড়ে ছু'দ্নি। 

এই সময় গাঁড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। দিল, যত্তীন নামিয় পড়িল। 
দিল্লী এক্সপ্রেসের একখানি ভিড়পূর্ণ গাড়ীতে কুলির! ধবস্তাধবস্তি করিয়া 
কোনরকমে সব চাপাইয়। দিলে সাবিত্রী দেখিলেন যে রাণী আসে.নাই 
সাবিত্রী । ওগো সব্বনাশ হ'য়েছে, রাণী কৈ? 
রঞ্জন। ত্যাঃ রাণী নেই। 
হাওড় ষ্রেশনের প্র্যাটফরমে রাণী ধাড়াইয়। আছে, দুজন গুণ্ডা 
১ম গুণ্তা। নসে শালা দেখ. না রে, এটা ভালআছে। 
২য়। নারে শালা, কাছে কেউ আছে মনে লিচ্ছে। 
গুপ্ত । তোঁর শাল! সবতাঁতেই ধী রকম, দেখ, নারে। 
এই সময় মধ্যে মধ্যে ছু একটি প্যাসেঞ্জার হাচিয়া কাসিয়। রাণীর 
মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্ট করিতেছে (কেউ বা রাণীকে দেখতে দেখতে 


ক 


ফেরা করিতেছে এবং কি করি লইবে সেই যোগ হজ গু 
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ছুটি ছু একবার শিষ, দিয়া এধার ওধার ঘুরিল, ছুট ভাবুক বুবক 
পৃষ্টলি হাতে করিয়া ধাড়াইয়! রাণীর রূপহধা পান করিতেছে,রাণী একদৃষ্ট 
চাহিয়। আছে প্্যাটফরমের দিকে--ভাবটা এইরাপ ষে বাব! আসিয়া তাহাকে 
এখনি লইয়! যাইবে ; এই সময় যতীন পাশের গেট দিয় জনতার সহিত 
আসিয়া দূর হইতে রাণীকে লঙ্গ্য করিয়া নিকটে আদিল এবং 3: হে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়। বজিল - 
যতীন। আহ্ন না ভাব করিয়ে দিচ্ছি, দূরে দাড়ি 
চোঁখ থারাপ করবেন না। 
যুবক ছুটি । ওরে পেচে ট্রেণ ছাড়বার সময় হ'ল যে 
তাহার দৌড়াইল ; যতীন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, গুড ছুটি পলাইল, 
গাটকাট! সরিল, রধণী পেছন ফিরিয়! দেখিল ধতীন__ 
রাণী। উঃ বাঁচলুম | 
যততীন। কোন ভাগ্যবাঁনের জন্তে পথ চেয়ে দাড়ি 7 
রাঁণী। বাবা ভেতরে ঢুকে গেছেন সব নিয়ে। ্ 
ঢুকতে পারিনি, চল না রেখে আসবে। 
যততীন। ও-কে, সে গুড়ে. বাপি__আমি বরং বলে 
আসি- তুমি বড়দিনে আমার কাছে রইলে--ও-কে, কি বল। 
রাপী । ও-কে-_ 
যতীন পাশের গেটে কুলিকে একটা টাক। দিয়৷ ঢুকিয়া দৌঁড়াইস 
রঞ্জনবাবু মেয়ে না আসায় আর কোন গত্যন্তর নাই দ্নেখিয়া এবং 
এই সময় গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। হওয়ায় তাড়াতাড়ি যেই নামিতে গেলেন 
গি্নীটি তৎক্ষণাৎ রগ্ননবাবুকে ধরিতে এলেন; এনন সময় গাড়ীতে 
একটি ছেলে বেলুনে ফু" দিতেছিল সেটি দড়াম করিয়া ফাটিয়া গেল । গনী 
বাপরে বলিয়! গড়িয়া গেলেন, কর্তা সেই টানে গাড়ীর মধো ঢুকিয়া গিরীর 
ঘাড়ের উপর পড়িলেন, এমন সময় যর্তীন ছুটটিয়া আসিক্! গাড়ীতে মুখ 
বাড়াইয়! চেঁচাইয়৷ বলিল-_ 
যতীন। মাঁকে বোলো, আমার কাছে তোমার দিদি 
রইল_ বড়দিন বাদ মধুপুর যাব । 
গাড়ী আস্তে আন্তে প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে গেল। 
যতীন প্ল্যাটফরমের বাইরে এসে রাণীকে সঙ্গে নিলে 
যতীন। জয় বাবা জাপানী বোমার জয়। 
রাঁণী। ধ্যুৎসে কি, তার চেয়ে আমার জয় দাও, 
আমি ভিড়ে ঢুকিনি বলেই তো পেলে। 
যতীন। জাঁপানী বোমার কল্যাণে একেবারে বাবা 
মার বন্ধনমুক্ত এখন বড়দিনের আনন্দট! ত” করে নিই, 
তারপর ঘত পারে বড়ঙ্িন বাঁদ বোমা পড়,ক। | 
ছুজনে হাসিতে হাসিতে ট্যান্সিতে উঠিল 


ফেড, আউট, 
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ক. শা 
পুল স্টিল 


ট্রাম হইতে নামিয়াই শঙ্কর দেখিতে পাইল চুনচুন মাঠে ঘাসের 
উপর, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া.আছে। শঙ্কর মিসেস স্যানিয়ালের 
সংশরব ত্যাগ করিয়াছিল বটে, কিন্ত চুনচুনকে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই । যতদিন সে অব্যবস্থিত ছিল ততদিনই সে চুনচুনের 
সহিত দেখ! করে নাই। কিন্তু 'সংস্কারক' আপিসে চাকরি 
হওয়া মাত্র সে মিসেস স্যানিয়ালের দৃষ্টি এড়াইয়। চুনচুনের সহিত 
যোগস্থত্র স্থাপন করিয়াছিল। কলিকাতা শহর এবং বর্তমান 
যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতার কল্যাণে তাহা অসম্ভব হয় নাই। চুনচুনের 
অবস্থা এখনও. ঠিক পূর্ববৎ। এখনও মে ঠিক আগের মতই 
মিসেস স্যানিয়ালের নিষ্পাপ গৃহস্থালীতে মিসেস স্যানিয়ালের 
উপদেশাবলী, িসেস, স্তানিয়ালের পুত্রতয়ের অন্ুকম্পা, মিসেস 
স্ানিয়ালের বৃদ্ধ দ্বর পীতাম্বরবাবুষ নিষ্পলক দৃষ্টি সহা করিয়া 
নীরবে বাগ করিতেছে, এতটুকু বিদ্রোহ করে নাই । আজকাল 
শঙ্করের সহিত তাহার সম্পর্ক অনেকটা গুক-শিষ্যার সম্পর্কের 
ভ্ায়। শঙ্কর তাহাকে বই দেয়, সে তাহা পড়িয়। ফেরত দেয়। 
ফেরত দিবার সময় পঠিত পুস্তক লইয়। হয় তো মাঝে মাঝে 
আলোচনাও হয়। এই আলোচনীর মধ্যে একজন গ্রন্থকার 
অদৃশ্যতাবে বর্তমান থাকিলেও সাধারণ নিয়ম অনুসারে অনায়াসে 
ইহা এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত আশা-আশঙ্কা-আকুতিময় 
আলাপে পরিণত হইতে পারিত, শঙ্করের সেদিকে প্রবণতাও 
যেকিছু কম তাহ! নহে, কিন্ত টুনচুন মেয়েটি সত্যই অদ্ভুত। 
সে কোনদিন কোন আচরণ দ্বারা রি সম্ভাবনাকে পধ্যস্ত প্রশ্রয় 
দেয় নাই! একটা নুঙ্গর শুভ্র খানিকটা কালী ঢালিয়া 
দিবার চেষ্টা যেমন সুস্থ সহজ টা করে না, তেমনই শঙ্করও 
চুনচুনের সহিত কোনদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। 
শস্করের মনে হয়, চুনচুনও তাহাদের মম্পর্কটাকে বোধহয় এই 
একই মনোভাব লইয়া দেখে--যদিও কি যে তাহার মনোভাব 
তাহ শঙ্কর বুঝিতে পারে না। ইহার অস্বাভাবিকতা, ইহার 
রহশ্যময়তা তাহাকে অনুসন্ধিতন্ করে, কিন্তু বাহিরে শঙ্কর শোভন 
সংযত ভাবট| বজায় না রাখিয়া পারে না। তাহার মনে হয় এই 
ছুর্ভেগ্ক আবরণ একদ্লিন স্বাভাবিক নিয়মে খসিয়া পড়িবেই, কিন্ত 
কি করিয়া কখন'কীহার জন্য ষে পড়িবে তাহ! তাহার কল্পনাতীত । 
শঙ্কর যখনই চুনচুনের সহিত দেখা রুদিতে আসে সঙ্গে করিয়। 
কিছু টাক! আনে । চুনচুনের ফোন আসিলেই তাহার মনে হয়, 
নিশ্চয়ই সে কোন বিপদে পড়িয়াছে, মিসেস স্যানিয়াল হয় তো 
তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্বা হয় তো নিজেই সে উত্যক্ত 
হইয়। চলিয়। আসিয়াছে । কিন্ত প্রতিবারেই সে গিয়। হতাশ হয়। 
শ্মিত নন্র হাসি হাসিয়া চুনচুন বই ফেরত দেয়, কিন্বা হয় তো! 
কোন ছুর্ব্বোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে-_কিন্বা! অমনি একটা 
কিছু । নাটকীয় কোন কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয় 
ভিতরে, ভিতরে মেয়েটি না! জানি কোন রহস্যময় লোকের 
অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কি যেন তাবিতেছে, কিন্তু এসবের কোন 





পু 


বাহিক প্রমাণ শঙ্কর কোনদিন পায় নাই। কালো রং, ছিপছিপ 
গড়ন, স্বপ্নময় চোখ, এতদিন আলাপ, মেয়েটি শঙ্করকে কল্পনায় 
আকৃষ্ট করিতেছে, মথচ কাছে আসিলে ইহার সম্বন্ধে তাহার সমস্ত 
মোহ যেন ফুরাইয়া যায়। 

“কি খবর ?” 

“খবর আছে একটা, আমি কলেজে ভর্তি হব, কোন্‌ কলেজ 
ভাল বলুন দিকি, বেখুন না ডায়োমেশন ?" 

শঙ্কর অবাক হইয়া গেল । 

“এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার সথ ?" 

“সখ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না ।” 

“এখন জুটল কোথ! থেকে ?” 

খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে _অস্তত শঙ্করের তাহাই মনে হইল-_ 
চুনচুন বলিল, “গীতাম্বরবাবু দেবেন ।” 

“পীতাম্বরবাবু ? হঠাৎ ত্কার এত দয়া |” 

চুনচুন একথার জবাব দিল না। ক্ষণকাল নীরবতা'র পর 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কোন কলেজটা ভাল বলুন না ।” 

“ত। গীতান্বরবাবুই ঠিক করে দেবেন ন! ?” 

“লীতান্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপড়া জানেন না, তিনি 
আমাকেই ঠিক করতে বলেছেন ।” 

“মিসেস স্যানিয়াল তো আছেন ।” 

“তিনি বেখুন কলেজের পক্ষপাতী । তবে তিনি একথাও 
বলেছেন যে, বেখুন কলেজে যদি আমার আপত্তি থাকে তা হলে 
আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি বাধা দেবেন না।” 

ও 1” 

ক্ষণকাল নীরবতার পর চুনচুন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
কলেজটা ভাল ?” 

“এখন ঠিক বলতে পারছি না, খোজ নিয়ে; কাল বলব ।” 

“বেশ । চলুন, অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি |” 

“এ কথাটুকু ফোনে বললেই পারতে |” 

“আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আদসতে- বলে 
তখনি ভাবলাম--ফোনেই জিগ্যেন করি, কিন্ত আপনি তখন 
কেটে দিয়েছেন !” 

উভয়েই নীরবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ হাটিল। চুন্চুন 
একটু পরে মৃদ্ৃকণে প্রশ্ন করিল, “আপনি কাজ ক্ষতি করে 
এসেছেন বুঝি, আমি” 

শঙ্কর ঘাড় কিরাইয়! চাহিয়া দেখিল। অকৃত্রিম কুগঠাভরে 
চুনচুন ষেন মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে । 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না 

নীরবে খানিকক্ষণ পথ অভিবাহন করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন 
করিল, “চোখের বালি কেমন লাগছে ?” 

“থুৰ ভাল লাগছে না ।” . 

'“লাগছে না?” রি 

“আমি বুঝতে গারছি না যোধহর 
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: সহসা! শঙ্করের মনে হইল হয় তো ইহার রলবোধ নাই এবং সেই 
জন্বাই বোধহয় ইহার জীবনে কোন দুর্ঘটনা ঘটে না। হয় তো-_ 
হর্ণ দিতে, দিতে একটা ট্যাক্সি আগাইয়া আসিল। শঙ্করের 
চিন্তাধারা ভিন্ন পথ ধরিল। 
স*. “চল তোমাকে ট্যাক্সি করে পৌঁছে দি।" 
“চলুন” 
ট্য্ুকতে উভয়ে চড়িয়া বসিল। 


৫ 


শঙ্কর বখন শৈলর বাসায় পৌছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । ড্ূইং রূমে টুকিতেই মিষ্টার এল. কে. বোসের সহিত 
দেখা হইয়। গেল। তিনি নিখুত সাহেবি পরিচ্ছদে সম্জিত 
হইয়া বাহিরে যাইতেছিলেন। শঙ্করকে দেখিয়। থামিলেন এবং 
ফেলটের টুপিটি মাথ! হইতে ঈষৎ আলগা করিয়া শঙ্করকে 
অভিবাদন করত হাসিয়! বলিলেন, “হঠাৎ পথ ভূলে না কি?” 

শঙ্কর একটু মুছু হাসিল । 

“বন্ৃদিন আপনার দেখ! নেই, আগে যা-ও বা আসতেন, 
খ্যাতিলাভ করার পর থেকে তো একেবারে বর্জন করেছেন 
আমাদের | আজ হঠাৎ কি মনে করে?” 

“শৈল ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

“মো দিলি অব হার! আপনার মতো “বিজি' লোককে 
ডেকে পাঠানো 1” 

শঙ্কর পুনরায় হাসিল, মিষ্টার বোসও হাসিলেন। তাডার পর 
পকেট হইতে চামড়ার সিগার কেস বাহির করিয়া শঙ্করের সামনে 
সেটি খুলিয়া ধরিলেন,“আমরা আর বেশী দিন এখানে নেই, বদলির 
খবর এসেছে |” 

“কোথা যাচ্ছেন ?” 

“এলাহাবাদ |” 

শঙ্কর একটি গিগার তুলিয়৷ লইল, মিষ্টার বোন একটি চকচকে 
. মিগারেট লাইটার বাহির করিয়া সেটি ধরাইয়া দিলেন, নিজেও একটি 
ধরাইলেন । “একসকিউজ মি, আমাকে বেকতে হচ্ছে ; ক্লাবে ব্রিজ 
টর্ণামেণ্টে জয়েন করেছি, আজ আমার খেলার দিন, উইলসনের সঙ্গে 
থেলতে হবে, মে মোজা লোক নয়, সুতরাং একটু--" 

অর্থপূর্ণ একটা মুচকি ভাসি হালিয়া মিষ্টার বোস অসম্পূর্ণ 
বাক্টাকে পূর্ণত| দান করিলেন। তাহার পর তে দিগারট! 
চাপিয়৷ বাম চক্ষুট! ঈষৎ কুষ্চিত করিষা! অস্তরন্গের মতো আস্তরিক 
মহ্ৃদয়তার সহিতই প্রশ্ন করিলেন, “শুধু খ্যাতিই হচ্ছে, না 
পকেটেও কিছু আসছে? ছ্যাট ইজ, হোয়াট ম্যাটার্প ইন্‌ দি লং 
রান্‌ ইউ নো--” 

শঙ্কর কিছু না বলিয়া আর একটু হাদিল। মিষ্টার বোদ 
হাত-্ঘড়ি দেখিকেন।. তাহার পন ঘরের কোণে গিয়া ছড়ি 
রাখিবার র্যাক হইতে একটি ছড়ি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “হেঁটেই 
যাঁওয়! যাক-_” শঙ্করের পানে চাহিয়া হাসিয়। তিনি বাহিপ হইয়া 
গেলেন। বিশেষ কোন ভঙ্গী-ভরে গেলেন না- কিন্তু তবু শঙ্করের 
মনে এই অন্ুভূতিটুকু জাগাইয়৷ দিয়া গেলেন যে, তিন্িপদতজে 
ক্লাবে গমন করিয়া একটা অসাধ্য সাধনই বুঝি বা করিজেনন। 


শন্করের কেন এরূপ মনে হইল তাহা তাহাকে জ্িজ্ঞাদ! করিলে ছে. 


হয় ত বলিতে পারিত না, কিন্তু তাহার হনে হইল 1 
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বস ব্রি - ব্যাস স্ব শ্হা-সস্্যা খপ স্্থ্রান্ধা- 


শঙ্কর ভিতরে টুকিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে পাইল ন1। 
নীচের দালানে কম পাওয়ারের একটা বাল্ব, বিমর্ষতাবে 
জলিতেছে, চতুর্দিকে কেমন ফেন থমথমে ভাব। কি করিবে 
ভাবিতেছে এমন সময় একজন ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং বলিল 
মাঈজী উপরে আছেন। উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার নিজেরই 
কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল, সত্যই অনেকদিন সে 
শৈলর কাছে আসে নাই। শৈলর কথা আজকাল তাহা 
মনেই পড়ে না। | 
শৈল দালানেই ছিল, পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া একবার 
চাহিয়া দেখিল। কোন প্রশ্ন করিল না | 
“তুই এ সব কি করছিস?” 
শৈল বু উত্তর দিল না। কীচি দিয়া কি একটা কাটিতেছিল, 
নীরবে তাহাই কাটিতে লাগিল। 
শৈল ছালানে ছোটখাটো একটি দরঞ্জির দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছিল যেন। কীচি, কল, ফিতা, ফ্রিল, ছিট, প্যাটার্ন_ 
চতুর্দিকে ছড়ানে! | শঙ্কর নিকটের চেয়াবটায় বসিয়া আরও বিস্বিত 
হইয়া গেল। সবই ছোট ছেলের জাম, একেবারে শিশুর গায়ের । 
“এত জাম করছিস কার জন্যে, তোর দায়ের ক'টা ছেলে 
মেয়ে_-" 
"কেন, দাই ছাড়া আর কারও ছেলে মেয়ে হ'তে নেই ?” 
শঙ্কর লক্ষ্য করিল-__ফদিও পা-কল, তবু শৈল হাত দিয়! ঘুরাইয়া 
শেলাই করিতেছে ; আরও লক্ষ্য করিল শৈলর মুখে একটা পার 
সুন্দর শ্রী ফুটিয়। রহিয়াছে । মাতৃত্বের পূর্বাভাস | শঙ্কর বুঝিল, কিন্ত 
কিছু বলিল না। শৈলও নীরবে কাজ করিয়া! যাইতে. লাগিল। 
“হঠাৎ আজ ডেকে পাঠিয়েছি কেন?” 
শৈল কিছু বলিল না, সেলাই খামাইয়া উঠিয়া গেল। মিনিট 
কয়েক পরে ঘর হইতে একটা খাতা আনিয়। বলিল--“এই নাও।” 
“কি এ ?” 
শঙ্কর খাতাখান! চিনিতে পাবিয়াছিল, তবু প্রশ্নটা তাহার 
মুখ দিয় বাহির হইয়া পড়িল। 
“তোমার কবিতার খাতাখানা, ফিরিয়ে দিলুম |” 
শঙ্কর খাতাখান! হাতে লইয়া নির্বাক হইয়! বলিয়া রহিল, 
কি যে বলিবে সহস| ভাবিয়া পাইল না। শৈল আবার কলে 
আসিয়া বসিল এবং নীরবে সেলাই করিতে লাগল। শঙ্কর 
শৈলর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বসিয়। রহিল; তাহার মনে 
হইল শৈল যেন বড় বেশী ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, মুখখানা ষেন 
শ্বেতপাথরের তৈরি, পান্নার ছুলটা আলোকবিদ্ধ একবিন্দু রক্তের 
মতো! কীপিতেছে। 
“এতদিন পরে খাতাখান!| ফিরিয়ে দেবার মানে ?” 
“ও খাতা রাখবার আর আমার অধিকার নেই ।” 
শৈল কল ছাড়িয়! আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢ কিয়া 
ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। পরমুহূর্তেই কপাট! একটু 
খুলিয়৷ গলা বাড়াইয়া বলিল, “আর আমার কিছু বলযার নেই 
শঙ্ষরদা, তৃমি আর তোমার সময় নষ্ট ক'রে বসে থেকো 
না, তোমার অনেক কাজ, আমার পরী ভাল ই একট তই 
আমি, বড় ক্লান্ত লাগছে ।” | 
 জাহার দ্বার বন্ধ হইয়। গেল। 





পত্র 
' . শঙ্কর নির্বাক, হইয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। শৈল 
তাহার. মুখের উপর দরজ। বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। 
একবার তাহার মনে হইল শৈলকে ডাকে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
মনে হইল ডাকিয়া কি হইবে । তুই-চারিটা মৌথিক মি বচনে'আর 

কতক্কাল তাহাকে ভূলাইবে সে? এ ভগ্তামির গ্রয়োজনই বা কি। 
... শঙ্কর উঠিয়া নামিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়ার গন্ধ পাইয়া শৈল তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। দেখিল কবিতার খাতাখানা দিগারের আগুনে 
পুড়িতেছে। অন্যমনস্ক শঙ্কর খাতাখানার উপর জলস্ত সিগারট! 
নামাইয়া রাখিয়! চলিয়। িরাছে। | 





| ্মযের বাধায় বাকিরা সনয় আসমি-দারজির পিতা 
নিরারণবাবুর সহিত শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। ইহার কলে 
নিবারণবাবু ষেন বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। ভন্টুর ব্যবহারে নিবারণবাবু 
মন্্াহত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষা আহত 
হইফ্াছিলেন তিন ভন্টুর অস্তপ্ধানে। সেই হইতে ভন্টু আর 
নিরারণবাবুর বাসায় পদার্পণ করে নাই। ভন্টুর লঙ্জ। করিত। 
; প্রতিবেশী হিপারে কিছুদিন বাস করিয়া শঙ্কর ভন্টুর স্থান 
অধিকার করিয়াছিল? . কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্ষরের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব 
বারণরাব্‌ শুধু কুট, নয়, বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শঙ্কর মুকুজ্যে মশামের লেহতাজন, শঙ্কর নিজে চাকরি না লইয়। 
ক্ম়কে তাহা ছাড়িয়া দাহ, শুরা বিছা একনিষ্ঠ সাহিত্যমেবী, 








সকল ধারপ্ুথাকান্ছে নর র্গবাবু.: 
পড়িরাছিজেন) আক্সবাল কোনরূপ বিপদে পড়িলে শঙ্করের 
কথাই হার সব্বাথে, মানে পড়ে। . তাহার. চিরকগ্র স্ত্রীর কি 
সেবাটাই ন' শক্করবারু করিয়াছিলেন। 'ফদিও তাহার স্ত্রী শেষ 
পর বাচেন নাই, লোকটির যে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন 
হা কোনে দিন তুলিয়া বয় রা 

- শর্ষার আসি না প্রযেশ কারিতেই নকারণবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। 
“আন্মম শশ্ররারু, আরা । আপেক্ষাতেই 'বঙে আছি, 
দোকানে বৈকইলি-ব্থদ$4. : 2 
এ গলির মধ্যে. নিবারপবাধুর-. চারের দোফানটি এখন ঠিক 
আছে, প্রত্যহ তিনি সেখানে গিয়া বসেন। | 

“কেন, ব্যাপার কি ?” 
।  “আসমির খোক্র পাওয়া. গেছে, মুং মুকুজ্যে মশাই ধুবড়ি থেকে 
এই চিঠি লিখেছেন দেখুন না 

শঙ্কর পত্রথানি লইয়া পড়িয়া দেখিল। অনেক অনুসন্ধানের 
পর মুকুজ্যে মশাই: ধুবড়িতে আমি এবং মাষ্টারকে আবিষ্কার 
কারয়াছেন। আই-দি- ডিপার্টমেন্টের একজন পরিচিত পাস্থ 
কণ্মচারীর লহায়তায় এ ক্ষা্য সফল হইয়াছে. মুকুজ্যে মশাই 
কেবল তাহাদের আবিষ্কার করিয়াই ক্ষাস্ত হম নাই, তাহাদের দুই- 
জনের বিবাহও দিয়াছেন । লিখিয়াছেন--এক্ষেত্রে বিবাহ দেওয়াই 
সর্বাপেক্ষা সীচীন ; পাছে নিবারণযাবু কোনরূপ আপত্তি তোলেন 
তাই তাহাকে একথা জানানো হয় নাই। বিবাহ 'নিরবিবস্গ 
সম্পন্ন হইয়! গ্রিয়াছে। শুধু তাই নয়, মাষ্টারের একটি চাকরিও 
তিনি চানাগানে রি দিয়াছেন.। সৌভাগ্যক্কমে হার পরি- 





[২৯শ বর্-_২য় খণ্ড €র্ঘ সংখ্যা 





জিম্ত একটি ম্যানেজারের সহিত দেখা হইয়া যায়, তিনি অবিলম্বে 
মাষ্টারকে তাহার অধীনে ভরতি করিয়! লইয়াছেন, মাসিক বেতন 
পঞ্চাশ টাকা । নিবারপবাবু যেন বিবাহ ব্যাপারে স্কুৰ্ধ না হন, 
কপিল্সবাবু (অর্থাৎ হ্াষ্টার ) কুলীন না হইলেও তাহার স্বজাতি 
এবং মোটের উপর লোক মন্দ নয়। মানুষ দেবতা নয়, তাহা” 
ক্রটিবিচ্যুতি সহা করিতে হইবে বই কি। শঙ্কর পত্রখানি' পাঠ . 
করিয়া নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 

“বুঝলেন, ক'দিন থেকে আমীর ডান চোখের ওপর পাট 
ক্রমাগত নাচছিল।” 

শঙ্কর মৃছু হাসিয়া বলিল, “ভালই তে৷ হয়েছে ?" 

“ভাল! একে ভাল বলেন আপনি! ওই নচ্ছারটার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে, একথা ভাবতেও যে গ! শিউরে ওঠে মশাই 1” 

“যাক, সে তে! যা হবার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে 
লিখুন ।” 

“আসতে লিখব? আমি? নিবারণ শশা 
ওদের আর মুখদর্শন করব না আমি-_” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়৷ পুনরায় বলিলেন, “বুঝলেন, মুখ- 

দর্শন করব মা। ওই কালসাপকে আবার নেমন্তন্ন !” 
শঙ্কর চুপ করিয়! রহিল । 
“যৃথেই্ শিক্ষ] হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জঙ্বো 
ডেকেছি তাই বলুন, তাদের কোন খবর পেলেন ?” 
. শঙ্কর মিথ্যা কথ! বলিল। 
“না, এখনও তার! খবর দেয় নি আমি খোঁজ করব কাল।” 
“করবেন দয়া কবে" একটু । মেয়েটার একটা গতি করে 
আমি সোজা কাশী চলে যাই মশাই, আর পাঁরি না।” 
যে পাত্রটি সেদিন দারজিকে দেখিয়া গিয়াছিল-_( শঙ্করই 
তাহাকে জোগাড় করিয়া! আনিয়াছিল ) সে দারজিকে পছন্দ 
করে নাই। শক্কর ইহা জানিত, কিন্তু রূ? সত্যটা সে বলিতে 
পারিল না... 
“আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে 
হবে” 
“কাল খবরটা নেবেন ঢা" 
নেব।” 
“মাঝে একদিন আর এক ছেখকরা দেখে গেল, তার পছন্দ 
হয় নি।” 
শঙ্কর উঠিয়। দাড়াইয়াছিল। 
নিবারণবাবু বলিলেন, “পছন্দ হলেও তার সঙ্গে আমি 
দিতুম না, ঠেেটে ধবল, তিনকুলে কেউ নেই টি 
“ও.তাই না৷ কি?” 
“বার বলেন কেন । যত ফ্যাট! কাধ্য লোফার বরের 


সে বান্দাই 
নয়। 


মাথায় কাটাল ভাবার চেষ্টায় আছে ।" 


1 ॥ 


শঙ্কর একটু হাসিল। 
"আমি আজ যাই, তাড়া আছে” 
“আম্মুন,আপনার নানা কাজ, আমার কথ্থাট। মনে রাখবেন ।” 
“আচ্ছা ।” শঙ্কর বাহির-হইয়া পড়িল। 
রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল খানার, বলিয়া উল 
ইরিবোল, হরিবোল, হয়িবোল| . এ আমশ)।, 


০০ 


শ্রীরজম 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


দেশ পর্াটনে জি? দূর হয়। ভ্রাম্যমান ন বিদেশী, ভারতের সর্বত্র 
কল্মানিত। সে শ্রদ্ধার মনন ডারতবাসী উপলব্ধি করে। সে বোঝে 
, মৌজস্য বৃষ্টির সন্কেত। কিন্তু এই সহজ দৌজস্তে বিদেশী ভারতবাসীর 
মজ্জাগত দাসত্থের সন্ধান পায়। পাশ্চাত্য তূ-পর্যটকের মস্তি বিকৃতির 
একটা কাঁটিণ_দাতফুট লম্বা পাঞ্াবীর ভদ্রতার কু্সিস এবং মাঠের ধারে 
বিনয়ী কৃধিকের দেলাম। নিজের দেশে গ্রাম্য পুরোহিত ভিকারের গৃহেও 
যার নিমন্ত্রণ হয় না, এমন শ্বেতাঙ্গ হঠাৎ প্রাচ্যে এমে অভিনন্দিত হয়। 
এ সৌভাগ্য অতি-মাত্রায় তার দস্ত বাড়ায়। হাই ইংরেজী ভরমণবৃতথস্ত 
অপ্রাকৃত, মিথ্যার বনিয়াদে রচ৷ আবর্জনা! সাহিত্য | 
বলছিলাম, বিদেশীর প্রতি সৌজন্যের কথা । মাজাজ প্রদেশের সকল 
শ্রেণীর অধিবাদী আতিথ্যের আপ্যায়নে আমাদের তুষ্ট করেছিল। ভাষার 
বিরাট পার্থকোর ধঞ্জাটে এ আতিথেয়তা মনোরম। বড় বড় শহরে 
গাড়োয়ান কুলি সর্দার প্রস্তুতি ইংরেজী কথ! বোঝে । কিন্তু গ্রামে, বিশেষ 
তীর্ঘস্থানে, যখন তামিল বা তেলেগুর সঙ্গে হিন্দী ও বাঙলার লাঠিবাজি 
চলে, তখন অকম্মাৎ একজন ভ্র- 
লোক কিন্তা ভদ্রমহিলা হাসি-মুখে 
নমস্থার ক'রে পাশে এসে দীড়ায় 
এবং পথিকের মনোভাব মাতৃভাষা" 
ভাষীর মনের মৃধ্য সমাহিত করে। 
তারপর বিদেশীকে নানা স্ুপরামর্শ 
দেয়। তার ফলে মেজাজ এবং অর্থ 
নষ্টের আশঙ্কা ব্যাহত হয়। এ বিষয়ে 
সাউথ ইগ্ডিয়ান রেলের কর্মচারীদের 
সৌজন্য উল্লেখযোগা। তাদের 
গ্নোইগিয়ান কন্মচারীর। যখন 
মন্দিরের স্থাপত্য, বিগ্রহ এবং গাইড, 
সম্বন্ধে সহ্ূপদেশ দের, তখন আত্ম- 
স্তরিতা আহত হয় বটে কিন্ত তীর্থ 
দর্শন সরস হয়। 
তীঞ্লোর হতে ত্রিচীনপল্পী মাত্র 
একক্রিশ মাইল। কিন্ত প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণ এই অল্পদূর আড়াই ঘণ্টায় 
যায়। যে ট্রেণে উঠলাম, তার 
প্রত্যেক অপরিনর কক্ষে এক এক 
খানি বেঞ্চ। একদিকে বারান্দা। 
্রিচীনপল্লী মালভূমি । একঘেয়ে সমতল ভূমিতে ভ্রমণ্র পর, শৈলের 
টুকরাগুল! দৃষ্টি-সত্খকর। 
এ শহরের প্রাচীন সংস্কৃত নাম ছিল ভ্রিশুলপল্লী। 'কোন দিক্‌ দিয়ে 
ক, ভালু এবং জিহ্বার কোন্‌ খেয়ালের বশে এমন বিকট পরিবর্তন 
সংঘটিত হল) দে গবেষণা ভাষা-তাত্বিকের শিরঃগীড়ার কারণ হ'তে পারে। 


কিন্তু যাত্রীর পক্ষে বিশেষ মুখের কথা-__ত্রিচীনপ্গীর আদকের নাম আ্রিচী।' 





নি ও আধুনিক। এর পাহাড়ের উপর,গণপতির বিচিত্র 
মন্দির, আস্ুকখরের অতি হুদার পীঠঠস্থান, শুদ্ধ-তোর কাবেরী নদী 
গ্রসৃতি পুষ্তা্ষাল. হতে গ্রসিদ্ধ। অিচীর রেল কোম্পানীর প্রকাণ 
কারখানা, এর বিজলী ঘর, সেন্ট জোসেফ ঘলেজ, কােরীন় পোল গ্মাধূমিক 
এবং প্রশিধানযোগ্য। এই আধুনিকতার অসুগ্রছে নি হাটতে 
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শব এবং স্থগঠিত। মা টিটি সুড়ঙ্গ পথে পরস্পরের 
মঙ্গে সংুক্ত। দিল্লীর রেলের পুল বিভীষিকার হুষ্টি করে। করিভীতে 
গোটা কতক সি'ড়ি দিয়ে পাভালে নেমে আলোকিত পথে গন্তব্য স্থানে 
যাওয়। রোমান্টিক এবং নবীন। তবে হঠাৎ বিজলী-প্রবাহ বন্ধ হলে 
হদয়-গ্রবাহের কি অবস্থা হয়, ত| বোখবাঁর অবসর ঘটেনি । 

রিটায়ারিং রামে যাবার জন্য ঘখন চওড়া মার্বেল মোপানের চাতালে 
দাড়ালাম-_জনকতক ট্যাক্সিওয়ালা এলো। তার পর তাদের মধ্যে 


প্রতিযোগিতা আরম্ত হল। প্রীরঙ্গম দাতমাইল দূরে । গণপতিক্ মন্দির, 
জদুকেশ্বর, গ্ররঙগম__অবস্ঠ পথে কলেজ, বাজার, গজেন্্-মোক্ষ খাট প্রস্তুতি 
দেখিয়ে আনবে, ভাল মোটর গাড়ি, মোট ভাড়! সাড়ে সাত টাক! । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে সাত টাক | পরে নিলাম হ'তে হ'তে, শেষ দর হ'জ- 
তিন টাকা । আমরা একদিকে মাথা নাড়লাম অর্থাৎ মান্রান্ী 
অসম্মতি। 

মার্বেল মেঝে, প্রশন্ত বারান্দা, হদজ্জিত বিরাম কক্ষ--ভাড়! দুজনের 





জিচীন পল্ী--পার্ব্ত্য মন্দির 
দৈনিক চার টাকা। লানাদি ক'রে যখন চা-পান করছি, কাটা দরজার 
উপর দিয়ে একজন ট্যাকিওয়াল! উকি মারলে। | 

টু এইট মাষ্টার । লাষ্ট ফেয়ার । গুড. অষ্টিন। 

মমে হুল জুয়াচুরি করছি। কিন্তু যার মাল' সে যদি জুটিবে দেয়, 
আমার ছ্ি। ধারার শেবে অটি জাল ব্ষশিশ গেছে বেচারা খুব হাদলে। 
বুঝলাম ওর! ধাত মাজে । 

ট্রেশনের সম্থখে ছুদ্দর পথ” মাঝে মাঝে ফুলের বাগান, বিশ্ৃত 
প্রাঙ্গণ । শহরে প্রবেশ করধার দুখে এক প্রকাও এলুমিনিয়মের এরোগেনের 

প্রতিকৃতি রাখা হয়েছে। তার নিচে মাদ্রাজ গবর্ণরের বুদ্ধে সাহাব্যদান 


করবার আহ্বান। এ রকম হাওা-জাহা দখিরে মহসমরে সাহহা গর্থন 
“কর! হয়েছে অগ্ঠান্য শহরেও। 
”। ৩৮৫ 


অঠিভ ২৬১ 





স্ব-স্ব ব্ভু-- - ব্য” - বস -- -স্দ্ 


গণেশের মন্দির ২৭৩ ফুট উচ্চ শৈলশিখরে | পাশে প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী। 


সিমাচলমে যেমন পাথরের সিড়ি বয়ে উপরে উঠতে হয় তেমনি ৪** সিড়ি 
অতিক্রম করে মন্দিরে গ্রবেশ করতে হয়। তবে এ দোপানাবলীর উপর 





প্রীর্গম--চমৎকার বারান্দ। 
ছাদ আছে। স্থাপত্য হিসাবে এও বিশ্ময়কর। 
পূর্ণ-বিভাগ কি বলে জানি না। 
 অঙ্গিরের গায়ের ক্কারুকাধ্য মনোরম। সিদ্ধিদাতার যুক্তি বৃহৎ। 
হার্তীয় মুখে মানুষের দেহ, সততরাং আর্ট হিদাবে তার উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
মাপকাটি নাই আমি গণপততি মূত্তির ঠিক তাৎপর্য বুঝি না। সিদ্ধিদাত] 
ভগবানকে শ্মরণ করে গণেশ মুর্তির পদতলে মাথা নত করি | কিন্তু ঠিককি 
উদ্দেস্টে খষির পরিকল্পন| মূর্ত হ'য়ে গপেশরপে ফুটে উঠেছিল, ত। আমি 
বুঝে পারি না। মূর্খ দুঝুতে পারে না এটা, পরিকল্পনার ব্যর্থতার কারণ 


) 
-& 


আধুনিক ঢক্কা-নিনাদী 





| মন্দির জনকের 
হতে পারেনা । পৌরাণিক রূপের ঠিক আধ্যাত্থিক তথ্ব সকল ক্ষেত্র 
হৃরয়জম হয়না । 
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গ্রণেশমন্দিরে যাওয়ার পথে হর-পার্ববতীর মন্দির অতি হুদার 
কারু-কাধ্যসম্বলিত। রাপার নন্দী বুষরাজ শিল্পগরিমা প্রচার করছে। 
ওঠবার পথে আরও গুহা আছে। শিলালিপি হ'তে বুঝ! যায় গুধাভর 
নামে এক রাজ! এই শৈল-মন্দির স্থাপন করেছিলেন । ইনি পল্পব-রাজ- 
বংগীয়। 
বল! বাহুল্য, শৈল-শিখর হতে ব্রিচীর দৌনরধয সম্পদ দৃষ্টিপথে কুহক 
সৃষ্টি করে। এই শহর এবং ্রীরঙ্গমের মাঝে কাবেরী নদীর ব্যবধান। 
নবীন যুগের গির্জা, কলেজ, কারখানা, ষ্টেসন, ইংরেজ পল্লী গতির দৃষ্ত 
মনোরম । প্রাচীন যুগের প্রীরঙ্গম এবং জদুকেশ্বর মন্দিরের শোতী। তাদের 
সঙ্গে মিশে মনে নান! ডাব তোলে। আর ভাবীকালের ভারতবর্ষের যার! 
আশা, এমন সব লোককে বন্ধ করবার কারাগারও এ শহরে গোল্ডেন 
রকের পদ-প্রান্তে। গোষ্ডেন রক ১** ফিট উ'চু পাহাড়--ইংরেজের 
বসতি। তখন ত্রিচীর জেলে ছিলেন 'জাতীয়তাবাদীদের 'অগ্যতম ভরদ! 
যুক্ত রাজাগে।পালাচারধ্য মহাশয় । আপাতত ব্রিটিশ-রাজের বন্দীরাপে ত্রিচীর 
কারাবানী, বাঙ্গালা দেশের আদরের জন-নায়ক হী শরওচন্ত্র। ্রীরজের 
এ রঙ্গ তারই লীলা । 
জ্থৃকেশ্বরের মন্দির খুব প্রাচীন নয়। কিন্ত তার গঠন ও শিল্প 
ভঙ্গীতে দক্ষিণ ভারতের শিল্পীর যশ অগ্রতিহত। বাইরে টেপাকুল্লম। 
তার মাঝে জ্রীমহাদেবের এক লীলামগ্ডপ। 
প্রথম গোপুরম, পরে এক অনাবৃত প্রাঙ্গগ। তারপর আবার 
গোপুরম। গোপুরমে শ্রে পুরে নানা দেবদেবীর মুক্তি দর্শকের মনে 
নান! রসের স্মৃতি জাগায়। এই গোপুরমের পর বিস্তৃত দালান, থামের 
গায়ে কারুকার্ধা, চারিদিকে দেবদেবীর ছে'ট ছোট মন্দির। এদের মধ্যে 
দ্রষ্টব্য 'হর-পার্বতীমগ্ডপ। অপরাপ হুন্দর বুষারুঢ় পাব্ধতী-পরমেশ্বর-- 
প্রকৃতি-পুরুষের প্রতীক । আর আছে নবগ্রহ মুষ্তি। কৃষ্ণমুত্তি আছে 
এক মন্দিরে । 
অবশ এ মন্দিরের প্রধান উপাস্ত দেবতা শিব। চিদন্বরমে তার 
ব্যোম-ুর্তির আরাধনা হয়। এখানে হয় অপমৃষ্ঠির | ক্গিতিরাপে রামেশ্বরে, 
তেজরূপে তিরুপতিতে এবং কলহন্তীতে মরুতরূপে তিনি পূজিত হন। 
ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম_হষ্টির উপকরণ | এদের সংযোগে 
বিশ্ব। কিন্তু খণ্ড ও অথগ্ডভাৰে তারা নকলে তারই বিকাশ। সারা বিশ্বের 
মাঝে তিনি আপনাকে গ্রচ্ছন্ন রেখেছেন। 
নাহং প্রকাশ: সর্ধন্য যোগমায়ালমাবৃতঃ | 
এ বচনকে আমাদের কবি ললিত ছন্দে বুঝাইয়াছেন__ 
হে বিশ্ব-তুবনরাজ, এ বিশ্ব-তুবনে 
আপনারে সবচেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিমা মাঝে । তোমার স্থষ্টির 
শুর জল কণাটুকু, ক্ষণিক শিশির 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণ! করিছে আপনারে । 
এই কুত্র ক্ষণিক. শিশিরের মাঝেও বিশ্ব-ভুবলপ্রাজের আসন এবং 
ভূমিরাপোহনলে! বাধুঃ খং মনে! বুদ্ধিরেবচ--তার প্রকৃতি । 
মহাদেব পরব্ক্মর অষ্ট প্রকৃতির জলরাপ খণ্ড প্রকৃতির দর্শনে, ম্পর্শনে, 
ধ্যানে ভগবানের উপলব্ধি সম্ভব। মা বিরাজেন সর্ধ্ব-ঘটে, দাধকের পক্ষে 
এ মতা উপলব্ধি সহজ। আধ্য-দ্রাব্ঢি মহাত্মার! জন্ুকেশ্বর তীর্থের 
পরিকল্পনা করেছিলেন এ তত্বের বনিয়াদে | 
প্রধান মন্দিরে শিব-লিঙ্গ স্থাপিত। কিন্তু সেখানে জলের গোপন 
উৎস আছে। সব্ধদা গর্ভ-মন্দির জলে প্লাবিত। দর্শন করতে জলের 
উপর দাড়িয়ে জল-রাপী শিবের মাথায় জল দিতে হয় । ০ 
ব্রিচী পার্বত্য দেশ। টিক স্থলে জলের ফোঁয়ার। দেখে, সেখানে 
শিব-লিঙ্গ প্রতি! ক'রে, পল্পব-রাহা। ভক্ত-প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন। 





চৈত্র ১৩৪৮] 





০ ০ 





হিন্দু-মন্দির পরিভ্রমণ করলে আর একটা কথা মনে হয়। হিন্দু 
উপাদক পাঁচ সম্প্রদায়ে বিভক্ত, একথা শুনলে যে দাম্প্রদায্িক লঘুতার 
চিত্র মনে ওঠে, সে চিত্র মিথ্যা। এ-মনার শৈব। প্রীরলেশ্বরের মন্দির 
বৈষ্কব। ত্রিচী শৈলের গণেশ মন্দির গাঁপপত্য । পার্বতী তান্ত্রিক 


খা 





রঙ্গনাথের মন্দির-_শ্রীরঙ্গম্‌ 


দেবী। নবগ্রহ বা হুধ্য সৌরদের উপাশ্ত। প্রত্যেক মন্দিরে প্রধান 
উপান্ত-রাপে ভগবানের এক মুর্তি। কিন্তু অন্য মুর্তিও পূজিত হয়। এমন 
কি, ইলোরা, এলিফেন্ট! প্রস্তুতি গুহার বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু দেব-দেবীর 
ুন্তি দেখেছি এবং বৌদ্ধ চীনাদের মন্দিরে কোয়াও-যুন বা লক্ষ্মী প্রভৃতি 
দেবীর যুদ্তি দর্শন করেছি। ধর্ম-নহিষুতা হিন্দুধর্মের প্রাণ, কারণ 
শ্ীকৃষের শ্রীমুখের শিক্ষ/-_ 

যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ শ্রদ্য়ার্চিতুমিচ্ছতি 

তন্ত তণ্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্‌। 
সম্রদ্ধ হয়ে আমার ষে ভক্ত আমার যে কোনো রূপে আমায় অর্চনা করতে 
চায়, আমি তার সেই রূপ সন্বদ্ধেই অচলা শ্রদ্ধার বিধান করি 

হিন্নৃশান্ত্র নকল উপাননাকে ঠাহারই উপাসনা বলে নির্দেশ করেছে। 

কাজেই কোনও পুক্জাপন্ধতির উপর তাহার হিংস| নাই, কারণ এক 
অনস্ত অনাদি ঈশ্বরের মধ্যেই সকল দেবত! খণ্ডভাবে আছেন। তারা 
পরমেশ্বরের এক এক উপাধি মাত্র। অঙ্জুন চাক্ষুষ দেখেছিলেন 


পঞ্ঠামি দেবাংস্তঘ দেবদেছে . 
|... র্তবাইস্তখ। ভূতবিশেষলজ্ছান 


ভ্রীল্রজ্ষম্‌ 


৪৮৬ 


্রক্মাণমীশং কমলাসনস্থং 
মুধীংশ্চ সর্বানুরগাংশ্চ দিব্যান্‌। 


হে দেব আমি আপনার দেহের মধ্যে সমস্ত দেবতাগণ এবং সাগর জঙ্গম 
সমস্ত হৃষ্টিসঙ্ঘ দেখছি। আপনার দেহ মধ্যে কমলাসন ব্রন্ধা রুদ্র মকল 
সমন্ত খধিমণ্ডল. এবং বানুকি প্রভৃতি উরগগণকে দর্শন করছি। 

এর পর আর দেবতাদিগকে পরব্রন্দ হতে পৃথক কিন্থা! ব্রঙ্গ! ব! রুপ্ুকে 
বিষ হতে বিভিন্ন বলা চলে না। এক ঈষ্বরকে, ভার খণ্ড 
বিভূতি ম্মরণ ক'রে ভিন্ন নাসে অভিহিত করা হ্য়। তাই টি 
হিন্দুধন্মের বিরোধী । 

আমাদের শ্বদেশ-প্রাণ, ভক্ত রবীন্দ্রনাথের তাই গর্বের উচ্ছধাস-_ 


হে সকল ঈগ্বরের পরম ঈখর 
তপোবন-তক্ছায়ে মেঘমন্ধ স্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল মবার উপরে 
আগ্মতে জলেতে এই বিখ চরাচরে 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবার 
অনন্ত অক্ষয় প্রকা । সেবাকা উদার 
এই ভারতেরি। 
তাই বিশ্ব-কবির উচ্চাশা-- 
সব কোলাহলে সার! দিনম।ন 
শুন অনাঁদ অনন্ত গান। 


কাবেরীর সেতু সগঠিত। পরপারে গজেন্-মোক্ষ ঘাট । মহাভারতের 
শান্তি-পর্বেব গজেন্দ্-মোক্ষ বণিত হয়েছে। এই কাহিনীর মধো অতি 





শিলান্ত [পাহইতে ত্রিচিনপললীর দৃশ্ঠ- সেন্ট 
যোশেফ কলেজের চূড়া 
সুন্দর করুটি, স্তোন্র জাছে। ধর্দপ্রাণ হিন্দু-মাত্রেই দুল গুনেছেন। 
দেকাহিনীকে চিননন্মরণীয় করবার জন্ম এই ঘাটের নাম গজেন্্র-মোক্ষ। 


৬৬৭ 
ক স্যার ্থাপ্িপা সব্হান্চপ ব্যাপ্তি -স্এপ স্্ছিপা স্কিপ পাপ কক্স 

ঘবস্থ মহাভারতে বধিত ঘাট পাহাড়ের উপর। গঞ্েন্দর-মোক্ষ ঘাটের 
প্রাচীরের উপর অনস্ত শয়নে শায়িত নারায়ণের মুস্তি বিরাজিত। 

প্রীরম মন্দির দাত মহল্লা । এ মন্দির আয়তনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
. হিন্দুমন্দির। প্রথম গোপুরম অসপ্পূর্ণ। তার এবং দ্বিতীয় গোপুরমের 
মধ্যে বাজার আছে, ত্রান্মণদের বানস্থান আছে। আসল মন্দিরপ্রাঙগণ 
দ্বিতীয় গোপুরম পারে। এখানে মন্গির-তৃমির আর্ত একখা বিবেচনা! করলে 
সেতুষদ্ধ রামেশখরের মন্দির নিশ্চয় আয়তনে বড়। কিন্তু সে তর্ক নিরর্থক | 

ছীরঙ্গম মন্দিরের কার-কা্য নয়ন মুগ্ধ করে। পরিখার পর পরিথা 
'্রণ করিয়ে দেয় ছুর্গ-স্থাপত্য। সাত মহলের ভিতর অনস্ত-শয্যায 
শয্লান নারায়ণ-ূর্তি। গর্ভমন্িরের প্রবেশ-পথের স্তত্তে এবং প্রাচীর- 
গাত্রে খোদিত দেবদেবীর মুষ্তি নি'খুত। 

মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড গরুড় মুন্তি।' ভক্তি তার মুখশ্রী পবিত্র 
করেছে। শিল্পী নিজে ভক্ত না হ'লে এমুখ গড়তে পারতেন না। 
মন্দিরের উপর সোনার চূড়া, স্বর্ণ কলন। সোনার ধবন্ন্তন্ত, কে জানে কত 
'র্থ ব্যয় ক'রে রাজ্জারা এই প্রকাণ্ড মন্দির গড়েছিলেন। 

বষ্ঠ পরিথার মাঝে একদিকে হ্বচ্ছ জলের টেপাকুল্লম । তার ধার 
দিয়ে মন্দিরের একদিকে শ্রীরামচল্দ্রের মন্দিরে পৌছিলাম। নাট-মন্দিরে 
কতকগুলি ছাত্র সংস্কৃত পড়ছিল। রামচঞ্জের মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল। ভদ্রলোক গ্র্যাজুয়েট । তিনি টোলের ছাত্রদের সংস্কৃত 
শিক্ষা দেন। 

-_কিন্তু সংস্কৃত শিখিয়ে কি হবে? আর সংস্কৃত শিখতেও চায় না 
আজফাল কেউ ।-_বললেন ভর্জলোক হতাশভাবে। 

আমি উৎদাহ দিয়ে বললাম--কেন? প্রাচীন জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রাখবার জঙ্য ৷ 

স্লানহাসি ছেসে ত্রাঙ্গণ বললেন-_কিন্তু সে চেষ্টায় নিজের গৃহে সীাঝে 
সকালে তৈলাভাবে প্রঙ্গীপ জ্বলে না। বি-এ পাশ করবার পর যদি 
সরকারী কাজ নিতাম। অন্তত খেতে পরতে পেতাম । 

অর্থের দিক থেকে দেখলে দত্যই পৌরহিত্যে অনশন অনিবার্ধা। 
কিন্তু এর একটা মহৎ দ্লিক আছে। আমাদের নবীন শিক্ষার ফলে দৃষ্টির 
যে ভঙ্গি জন্মে, তাতে দারিজ্রের লাঞ্চন! হাসিমুখে বহন করবার সৎদাহন 
জাগিয়ে তোল! অসম্ভব । আমাদের দিক থেকে এ ব্যাপারটা! আলোচেনার 





| ২৯শ বর্ব_২য় খ--ঈ্থ সংখ্যা 
সস ব্য ব্হান্প-স্া্া গ্ -্াঃ 
বিষয়। যখন অপরের সঙ্গে তুলনায় আমরা স্বপক্ষে বল, বীর্য, সম্পদ 
সগ্বন্ধে শ্রেষ্ঠতার কথা বলতে পারি না, তখন বেদ-বেদাস্ত, মন্ত্র-তন্তে 
প্রবাহে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করি। কিন্তু যারা প্রাচীন দীগের নির্ববাণোন্ুখ 
শিথাকে জ্বালিয়ে রেখেছেন-_ঠাদের জন্য আমর! কতটুকু স্বার্থ ত্যাগ 
করি? স্বার্থের কখা বাদ দিলেও পঙ্ডিত মহাশয়দের গ্রাপ্য শ্রদ্ধা “৫ 
সম্মানটুকু দিতেও আমরা কুগ্ঠা বোধ করি। তাদের কাছে. 
বিলাতী শিক্ষার প্রাধান্ত জাহির করি--আচারে, ব্যবহারে, বচনে এবং 
রসহীম নির্ব্বোধ পরিহাসে। আর দাদ-মনোবৃত্ধি নিয়ে প্শ্চাতাদের 
কাছে, যে বেদ-বেদাত্ত বুঝি না এবং যারা একান্ত অপরিচিত, ঠাদের 
দোহাই দিয়ে লক্জ| নিবারণ করি। 

মনির-পরিখার মধো হাজার থামের এক দালান আছে। কতকগুলি 
সস্ লক্ষমান ঘোটকের আকারের । অতি মনোরম স্থাপত্য শিল্প। 
একজন গ্রীরঙ্গমবাণী ব্রাঙ্মণ বললেন, মাহুরার হাজার থামের দালানে পুর্ণ 
সহম্র থাম নাই। কিছু কম আছে। এখানকার হাজার থাম গণনা 
করে নিন। 

গণন| অবগ্ঠ করলাম না, যেহেতু ভদ্রলোকের এক কথা। কিন্ত 
মাহুরার গর্বিত অধিবাসীরাও ভদ্রলোক। দক্ষিণ আমেরিকার 
ভদ্রলোকদের মতে প্রাচীন মেক্সিকোর মায়াবাসীদের ধুক্তনের কিকেন- 
ইজ্জার শুরধ্য-মন্দিরেও হাজারটি ভাঙ্গা থামের অংশ বিদ্যমান ।* 

জীরঙ্গম মন্দিরের বাহিরের প্রাচীরের ধারে এক কক্ষে মিউজিয়ম 
আছে। মন্দির দেখে, দিকে দিকে শ্রেষ্ঠ কারিকরের শিল্প পরিচয় লাভ 
করবার পর, আর হাত-প1 ভাঙ্গা প্রাচীন মুত্তি দেখবার দম থাকে না। 
এখানে কতকগুলি অতি হদৃশ্ঠ হাতির দাঁতের পুভুল আছে। 

বল! বাহুল্য ভূ-প্যটকের মত ঘুরে প্রাচীন শিল্প-সম্পদ দেখলে, কেবল 
আক্ষেপ বাড়ে। বনুদিন, বছবার,*পুষ্থানুপুঙ্ঘরূপে পধ্যবেক্ষণ করলে তবে 
তাদের বিশাল সৌন্দধ্যে হৃদয় প্রসারিত হয়। তবে ঘরে বসে ছবি দেখার 
চেয়ে দেশ ঘুরে চোখের দেখা! দেখলেও মনে যে আনন্দ হয়, তার স্মৃতির 
নেশ| চিরদিন মনে আনন্দের লঙ্র তোলে । 


সং নু আগার ৪ 0758191 কাযা পৃঃ এ মন্দিয়ের 
চিত্র থাকে । পুস্তকথানি 3%86981090 70709 14087) প্রকাশিত । 





২৮৮৮০ পোষ্ট শ-০০০পপ পাপ ০৮০প 





জীবন-পথে 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অন্নুপমদের বাড়ীতে শুহদের প্রতিদিন আস চাই-ই। হয় 
সন্ধ্যেবেলা অফিসের ফেরত, না-হয় সকালবেল। চ1 খাবার জময়ে। 
ও আগে বতটা বন্ধুত্বের টানে, তার চেয়ে বেশি নিজের 
প্রয়োজনে ৷ বাসায় যতটুকু কম থাকতে পারে ততটুকুই ওর 
পক্ষে আরাম । শিয়ালদার মোড়ের কাছে মধ্যবিত্তবন্তির মধ্যে 
একটি দোতল। বাড়ী-_ছোট্ট হোটেল। ছোট্ট আয়োজন তার। 
নাম কিন্ত ছোট নয়-.কলকাতা! পাশ্থনিবাস। অনেক বছর 
এইখানে তার কাটল-__সেই ছান্্র অবস্থা থেকে । অবস্থার 


উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাসা ন| বদলে শুধু ঘরখানা বদল করেছে । . 
তো। 


খল ছাত্র ছিল একসঙ্গে একঘরে তিনজন থাকত। সেই 
* ঘরধণনিই নাকি বাড়ীর জবচেষে সেরা। দক্ষিণ দিকে ছিল 
একটি জানলা, কিন্তু তাঁর মধ্যে আলো! আবার উপায় ছিল না। 
সীমনের চারতলা! বাড়ীট! বেঢপ হয়ে আড়াল ক'রে দীড়িয়েছিল.। 
তবে ছুটি বাড়ীর মাঝখানের সর 'গলি দিয়ে: ঘখন তখন ছুটে 


আসত শহরের দুরস্ত হাওয়া, আর তার সঙ্গে গলির নীচেকার 
খোলা ড্রেণের পচা গন্ধ। সঙ্দয় বন্ধুরা বলাবলি করত, আরে 
এই আমাদের মলয় অনিল। এবার. বেশি মাইমের চাকরি 
হবার পরই সে-ঘর থেকে [বদাঁয় নিলে, মুখে বললে- এখন 
সাবালক হয়েছি, একটু একলা একলা থাঁকতে চাই । উঠে 
এল ছাদের সি'ড়ির নীচেয় কাঠের আড়াল দিয়ে-ঘেরা লম্বাটে 
ঘরখানিতে । হোটেলের কর্তা বললেন, এ ঘরে কি আপনি 
থাকবেন ? আলো! নেই, হাওয়! নেই, শুধু পৃৰ দিকে একটা জানলা। 

আুহৃৎ জবাব দিলে, আলো! হাওয়। লা! থাক, নির্জনতা আছে 
এখন বড় হয়েছি, জানেন তো! প্রেমপন্জ মাঝে মাঝে 
লিখতে হয়। আমরা বাঙালি, চিঠির. মধ্যে দিয়েই আমাদের 
প্রেম । একখান একানে ঘর না পেলে কি ও কাজ করা ষায়? 

কর্তা বললেন, বেশ, আপনি আনেক দিনের লোক। 
আপনার জন্তে সবই করতে হবে-_অবশ্ত বন্তটুকু পারব । ও ঘরে 





চৈত্র--১৩৪৮ ] 
আমাদের ঠাকুরটা গুত। ওফে নীচেয় একতলায় জায়গা ক'রে 
দেবাখন। তবে সীটরেন্টট! য! দিচ্ছিলেন, তাই দেবেন। 

--বলেন কি? সাত টাকা সীট-রেণ্ট দিতে পারব না বলেই 
তো এখানে আশ্রয় নিচ্ছি । পাঁচ টাকা কয়ে দেব। আমার 
ছে ভাইকে মেডিকেল কলেজে তঠি করেছি, তার খরচ 
যোগাবাঞ জন্থো টাকার বড় দরকার, বুঝলেন? ঘর বদল করার 
যথার্থ কারণ শেষকালে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

কিন্তু ঘরে শুধু রাত্রে শোয়ার কাজটাই চলত। ওর অন্য 
সময় কাটত অফিসে, না-হয় কর্পোরেশনের তৈরি কোন পার্কে 
কিংবা অন্থপমদ্দের বাড়ীতে । অনুপম ওর অনেকদিনের বন্ধু। 
মংসারে ওই একমাত্র লোক যার কাছে গিয়ে সুহৃৎ দুদণ্ড 
শাস্তি পায়। ওর স্ত্রী সবিতাও খুব ভাল লোক। ুহদকে 
খুব যত করে। ওরা যেন ওয় পর নয়--একান্ত আত্মীয়, আপন 
লোক। তাই সবিতার ফাই-ফরমাজ খাটতে স্তহৃদের মোটেই 
ছি! হয় না। সবিতা বড়লোকের মেয়ে-_বড়লোকের স্ত্রী । অনুপম 
কর্পোরেশনের বড় ইঞ্জিনিয়র | কিন্তু কারো মনে অহংকার নেই | 

আজ সকালে উঠেই সুহ্ৃং মোজ! এসে হাজির হয় ওদের 
বসবার ঘরে । সোফায় বসে ওর| চা খাচ্ছিল। ও ঢুকতেই 
তার! একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, আজ এত দেরি কেন? 

অভ্যাম মত কোন্‌ থেকে ছোঁট সোফাট টেনে নিয়ে ও 
জবাব দেয়--শরীরট! ভাল নেই, কাল যা ভিজেছি ! 

_-কেন, কোথায় গেছলেন? সবিত! বললে । 

_ছোট ভায়ের মেসে। হঠাৎ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে 
মাইনে নাকি এরার কিছু আগে দিতে হবে। তা না হ'লে 
পরীক্ষা দিতে দেবে না। তাই জিজ্ঞেস করতে গেছলুম, কৰে 
চাই। দেখা! হ'ল না । কলেজের থিয়েটার, ভায়া তাই নিয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত । রাস্তায় নেবে বৃষ্টি এল। পকেটে পয়ষ! ছিল না। 
সারা রাস্তা! ভিজতে ভিজতে এলুম। কড়া করে এক কাপ চা 
দিন দেখি । সকাজে উঠে দেখছি শরীরট। মেজমেজ করছে । 

_-চায়ে আদ দিয়ে আনব ? সবিতা জিজ্ঞাদা করলে । 

_-তা হ'লে তে! খুব ভাল হয়। 

_ওুর সঙ্গে ডিম দিয়ে ছুখানা রটি মচমচে করে ভেজে 
আন; সর্দির মুখে ভাল লাগবে-__অন্থুপম বললে। 

__না, না, অত কষ্ট করবেন না, বৌদি। শুধু এক কাপ চা 
নিয়ে আসুন-_সুহৎ ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আপনার! একটু বস্ুন। আমি এই 'এলুম 
বলে--সবিতা ছুটে বেরিয়ে যায়। 

_কাল আমিও খুব ভিজেছি-_অন্্রপম সোফায় গাটা 
এলিয়ে গিয়ে বললে। 

__কেন, তোমার এ দুর্গতি কেন? লুহ্ৃৎ জিজ্ঞাসা করলে। 

-আর বল কেন সুহ্ৃৎ ! চাকরি করি-__বেশ, টাকা যেমন 
পাই প্রাণপণে কাজও করি। কিন্তু পরের বাড়ীতে মশাই-মশাই 
করতে যাব কেন? কর্গোরেশন কি কারে! পৈতৃক সম্পত্ধি? 

কি হ'ল তোমার-_হঠাৎ মেজাজ এমন গরম যে? 

-শীরম হবে না! ? আমাদের অক্ষ বর্তার মেয়ের 
ছু'দিন ইঙ্গিতে বললেন আমি ফেন ওর বাড়ী গিয়ে, 
এ্রিমেটটা ঠিক কারে দিয়ে. -আফি। ভুঙ্গিবই এড়িয়ে গেলুম। 


ভাীন্ম-পত্খ 








কাল একেবারে বাড়ী থেকে ফোন ; যেতে হ'ল । গাড়ীটা খারাপ 
হয়েছে, সারতে দিয়েছি । ট্যাক্সি ক'রে গেলুম । ফেরবার সময় 
একবার বললেন না, গাড়ী কণ্রে বাড়ী পৌছে দিই। রাস্তায় 
বেরিয়ে ট্যান্সির খোজ করছি, এমন সময় বৃষ্টি নাবল | দরকারের 
সময়ে ট্যাঙ্ক পেলুম না। শেষে ট্রামে ক'রে বাড়ী ফিরলুম | 

_-তাঁ, চাকরি করতে গেলে অমন বেগার খাটতে হয়। 

_-বেশ তো, বেগার খাটতে হয়, কর্পোরেশনের জন্যে খাঁটব। 
কাকুর ব্যক্তিগত কাঁজ ক'রে খোসামোদ করব কেন? দিশী লোকের 
হাতে ক্ষমত। এলে এমনিই হয়--পাবলিক ইন্টিটিউশনকে মনে 
করে পারিবারিক কারবার যাই বল, আমাদের তে। পাঁচশ! 
মনিবের মন যোগাতে যোগাতে প্রাণাস্ত হ'ল। আবার রঃ 
বাদশাহী আমল যেন ফিরে আসছে । 

_ প্রথম প্রথম অমন একটু গোলযোগ হবেই । জানো” না, 
রোগের পর শুকনো হাড়ে মাংস লাগলে যেখানে সেখানে ত৷ 
বেঢপ হয়ে ওঠে । সুহৃদের প্রকৃতি এই রকম--জগতের কোন 
জিনিসের বিরুদ্ধে সহজে ওর মন অভিযোগে গর্জে ওঠে না। 
জীবনের সব-কিছু অসঙ্গতি, সব-কিছু অবিচারের সমাধান ও 
ব্যক্তিগত ত্যাগের পথে খুঁজতে থাকে। তাই কোথাও 
নিজের অধিকার ক্ষুপ্ধ হতে দেখলে ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না। 'ওর 
নিজের যতটুকু কর্তব্য সেটুকু ও করে যাবে। সংসারে অপর 
পক্ষেও কর্তব্য আছে, তাদের পক্ষে সেকতব্য পালন না কর! 
অন্তায়__এ বিচারের দায়িত্ব সুহৃৎ নিজের মাথায় তুলে নিতে 
চায় না। 

_ তুমি বুঝবে না, সুহৃৎ। অন্থুপমের ক কঙ্ হয়ে ওঠে, 
বলে: কর্পোরেশনে কাজ না করলে বুঝবে না, এ আমাদের কত 
বড় ব্যর্থতা । চোখের সামনে যখন দেখি অবস্থার ম্ুযোগে 
গরীবের দেওয়া লক্ষ লক্ষ টাক! নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলা চলছে, 
তখন চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি না-_মাথায় রক্ত ফুটতে 
থাকে । অথচ যেটুকু ক্ষমতা পাওয়া গেছল তা দিয়ে কত বড় 
কাজ না করা যেত । হয়ত সার! শহরটাকে নতুন ক'রে ভেঙে গড়া 
চলত। তাই আজ চারিদিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি সুহ্ৃৎ, অতগুলে! 
মহাপ্রাণ ছেলে কি মিথ্যে বিশ্বাসের মোহে দেশের মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়ে গেল তাদের বুকের পাঁজবগুলো! ? 

ঘরের আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠল। অন্থপম চুপ করলে; 
সুহ্ধং কোন জবাব দিলে না। তার মুখে শুধু স্পষ্ট হয়ে উঠল 
করুণ গর্বের এক টুকরো! ্ীপ্তি। | 

কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে খাবার ও চার সরঞ্জাম নিয়ে 
সবিতা ঘরে ঢুকল সুহ্ৃৎ বললে, বৌদি, এত জায়োজন কেন? 

_ আচ্ছা) থামুন, আপনাকে আর মিথ্যে ভক্রত্তা দেখাতে হবে 
না। সামান্ত ছ টুকরো! কুটি ডিম দিয়ে ভেজে এনেছি, সঙ্গে আছে 
ঝাল দিয়ে মটর ভাজা । ট্যা, আজ কিন্ত আমাকে সেই ডিজাইনটা 
এঁকে দিতেই হবে, সুষ্ধতবাবু। 

-_ডিজাইন আধার কিসের ? কীথার বুঝি ? 

. শাস্যা। সুহ্ৃৎ জবাৰ দেয় ।, 

_ সবিত। অন্থপমের প্রশ্সের দিকে কোন মনোষ্োশ না দিবে 
বলে, থোক। খবর এনেছে, আর. মাত্র সাত-আট দিন আছে. 
এক্জিবিমন শুরু হবার । ১৮2 মাসি ঃ 


টি 
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আবার কদিনের জগ্' বাইরে যাবেন। কাজটা তার যাবার 
আগেই করে ফেলতে চাই, বুঝলেন ? | 
-_-বেশ তো, কাপড়চোপড় যা দেবার দিন। বাদায় নিয়ে 
ধাব। কাল দকালে নিয়ে আসব এখানে আসবার সময়। আজ 
বেশিক্ষণ আপনাদের কাছে বসতে পারব না। কাল ভায়াকে 
চিঠি লিখে এসেছি, বাসায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে। 
এসে যদি আমায় দেখতে না পেয়ে ফিরে যায়, তা হ'লেবড় মুশকিল 
বাধাবে। তার যা! মেজাজ-_দেখেনান তে৷ কখনো ? 
. শাতদে আজ থাক, কাল সকালে করে দেবেন। আপনাকে 
আর ছেঁড়া স্তাকড়ার পুটলী বেঁধে বাড়ী*নিয়ে ষেতে হবে না। 
-পাঃ না ভাতে কি হয়েছে! প্যাকেট যু আনুন, 
যাবার সময় হাক্তে ক'রে নিয়ে যাব। 
অন্থুপম বলে _বুড়ী, ছু ছেলের মা, তবু এখনে! ছেলেমান্ুষি ! 
তুমি থাম বাপু। ইঞ্জিনিয়র মানুষ, ইটকাঠলোহা নিয়ে 
সারাদিন কাজ কব, লিল্লের কি বুঝবে তুমি? 
_-ললাক্রটি মার্জনী।.করবেন। আপনাদের শিল্প বুঝতে চাইনে। 
তা বুঝবে কেন, বিলিতি একটুকরে| কলের তৈরি সেঙ্গাই-এর 
কাজ দেখলে এখুনি লাফিয়ে বলে উঠতে, বাঃ, কি অদ্ভুত। সাহেব 
তোমর(। সৃষিতা রাগের ভান করে উঠে পড়ে। 
:. স্পঙ্জারে। না, না, যেও ন| | যাচ্ছ? তাহ'লেথাক! যে 
কটা ফাল সুহৃদকে বলতে বলেছিলে তা আর বলব ন|। 
-- কি কথ! ? যেতে যেতে সবিত। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
শপসেই,যে সেই মাসিমার কথ|। 
০. শান্া.তোমার হত আজগবী গর । মাসিমা পিসিমার কথ] 
আসি কিছু বুঝি না। বিজ্ঞ ঘর্ব থেকে চলে যায়। 
অন্তুপম সিশ্রেট-দান. থেকে দুটি সিগ্রেট তুলে নিলে । একটি 
সুন্থদকে দিয়ে অপকটি ছুবার এদিকে ওদিকে টেবিলের ওপর ঠুকে 
' ঠোটের মধ্যে অপলক! ধরে জবালালে। তারপর বললে, শোন 
নু্বতখ তোমাকে কম্েকদিন থেকে একটা কথা বলব বলব মনে 
করছি, বল! হয় সি। মানে, বলবার তেমন সুযোগ পাই নি। 
আমার স্ত্রীর খুব ইচ্ছে তোমার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতায়। 

--আত্মীয়তা এখন নেই ন্বাকি? অন্ব্পমের কথা বলার 
ধরণে সুহৃতৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল, এখন ব্যাপারটা অনুমান ক'রে 
হাঙ্কা৷ হাসিতে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চাঁয়। 

_ না, না, আরো ঘন আত্মীয়তা | খুলেই বলি, ওর মান্লিমার 
মেয়ে কণুকে তুমি বিয়ে কর 2র খুব ইচ্ছে। তুমি সংসারী হ'লে 
আমিও খুশী হব। রুণু সত্যিকার ভাল মেয়ে তুমি জান। 

_ জুহ্ৎ চুপ ক'রে থাকে, কোন.জবাব দেয় না । 

--কি, চুপ ক'রে রইলে যে? আপত্তির কারণ কি? 

--তুমি সব জান অনুপম । বিয়ে আমার সাজে না। 

--কেন, তাই.জানতে চাই । এটি ছাড়। তোমার সবই জানি। 

- আমার মাথায় মস্ত বোঝা । বাড়ীতে মা আছেন, টাকা 
পাঠাতে হয়। এখানে ছোটভাই কারমাইকেলে পড়ে । যা মাইনে 
পাই, তাতে এসব খরচ মিটিয়ে নিজের বাসাভাড়া দেওয়া মাঝে 

মাঝে ক্টকর হায়ে পড়ে। ৮. ৯ 
| মার বাব! তোমার সংম। আর স্ঠার ছেলেমের়েছের 
খাব গেছেন । তোমায় দিকে এফবার কিরেও তাকান 


রা বে 





নি। অথচ তাদের বোঝা তোমাকে বইতে হবে । ডোন্ট বি সিলি, 
সুহৎ। আমার শালীর জন্যে ওকালতি করছি. মনে কর না, 
সকলের কথা তুমি ভেবে মরবে, অথচ তোমার নিজের কথা 
একটুও ভাববে না? গত বছর তোমার নিজের টাক দিয়ে সং 
বোনের বিয়ে দিলে না? ৃ 

-_-স্্য, তার ধার এখনো কিছু আছে। | 

বাঃ! তাদের পুজি রইল ব্যাঙ্কে জমা, আর তুমি 
সারাদিন খেটে খেটে তাদের জন্যে উপায় করে মরবে! পাক 
একট। অন্ধকার কাঠের বেড়া-দেওয়। গর্তে । খাও ফা, তা দিয়ে 
কোন মানুষ প্রাণ বাচাতে পারে কি-না জানি না। অথচ 
তোমার বলতে সংসারে কে আছে! আশ্চর্য, তোমার শরীর, 
তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার আনন্দ-_এ সবের দ্রিকে কারে! নজর 
নেই। এমন ক'রে ধুঁকতে ধুকতে কতদিন চালাবে সুহাৎ? 
এর শেষ পরিণতি কি জান? বঙ্গ! বা নার্ভাস ব্রেকডাউন। 
ভাল কথা, তোমার ভাইকে বল না, টিউশম ক'রে পড়,ক। .. 

- না, ভাই । বরাবর স্থে মানুষ হয়েছে, অত কই ওর 
সহা হবেনা। 

_আর তৃমি তো বরাবর টিউশন করে পড়ে এসেছ-_-তখন 
তোমার বাবা যদিও বেঁচে ছিলেন । বেশ, কষ্ট না করতে পারে, 
পড়া ছেড়ে দিক। তৃমি ওর একটা চাকরি যোগাড় করে দাও | 

_বাবার ইচ্ছে ছিল ওকে ডাক্তারি পড়ান । আমার জীবন 
এমনি করেই কাটবে অনুপম । অনেকদিন তো কেটে গেল-_ 
আর কটা বছরই বা বাকি ? 

যত বাজে সেট্টিমেপ্টালিজম্‌। তোমাদের জীরনধারার 
আদর্শ আমি বুঝতে পারি না । 

-__এই তো সত্যিকার জীবন ! নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে 
পারাই তে! সব চেয়ে বড় কথা । 

_ষ্থ্যা, হ্যা। কথাই আমিও ত বলতে যাঁচ্ছিলুম। 
তোমাদের এ এক বড় বড় কথার আওতায় নিজেদের মেরে 
ফেলার সাধনা । কোথায় এ নিঃশেষে নিজেকে লোপ করে দেবার 
কাজ চলছে বল ত! সবজায়গায় এক চেষ্টা--নিজেকে সম্পূর্ণ 
করে পাবার-__নিজেকে চরমভাবে উপলব্ধি করবার-_নিজের মধ্যে 
যত-কিছু সম্ভাবনা আছে তার পর্ণ বিকাশের অবিরাম চেষ্টা । 
মেদিনে রেস কোর্সের ধারে একটা কাজের ইনস্পেকশনে 
গেছলুম | ভীষণ রোদ্দ,র, দাড়িয়ে কাজ দেখতে দেখতে বড় 
কষ্ট হতে লাগল। এসে দাড়ালুম একটা সেগুন গাছের তলায়। 
রেস কোর্সের মাঠ পার হয়ে বিরঝিরে হাওয়। এসে লাগছিল 
গাছের পাতায় পাতায়। ভাবলুম, রোদ বৃটি মাথার কয়ে 
গাছগুলো আমার মত কত পথচারীকে না ছায়। আর আশ্রয় 
দেয়। হঠাৎ ওপর দিকে চোখ পড়ল, দেখতে পেলুয় রাস্তার 
ছু সারি গাছে সেগুনের ফুল ফুটেছে। ছোট ছোট চিক্ছন ফুল 
শাদা! গোছায় ভত্তি। অবাক হয়ে গ্নেলুম। জীবনেন্ন একটা 
মস্ত বড় সতা উপলব্ধি করলুম। আত্মীয়ের ওপক্স কর়্্য বল, 
পর্েপকার বল-_সবই জীবনের গৌণ লক্ষ্য । মুখ্য চেষ্টা হচ্ছে 


ই লেগুনের দলের মত ফুলে ফুলে নিজেদের ভিতরে সন্ফাবমাকে 


গূ্ধনপ দেয়া" তাতেই আমানের চ়ম সার্কতা। . 
| জুদ্ধৎ নিজের সন্বদ্ধে কারো! সঙ্গে পি জাগো) রি 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 





লঙ্জা! পায়__নিজেব মধ্যে নিজেকেও লুকিয়ে রাখতে ভালবাসে । 
তাই বন্ধুর কথায় বাধা দিয়ে বলে, আজ তোমার কি হ'ল অন্ন? 

_কিছুই হয় নি। না, না, আজ তোমাকে কিছুতেই 
এড়িয়ে যেতে দেব না। ওর উত্তেজনা আবার বেড়ে যায়। 
এর আগে অনেকবার তোমার সঙ্গে এ আলোচন! করেছি। 
'বিশেষ কিছু মতামত প্রকাশ কর নি। আজ স্পষ্ট ক'রে জবাব 
দাও, কেন তোমার এই কৃচ্ছ সাধন? 

-কি আর জবাব দেব ভাই? বাড়ীর বড় ছেলে হওয়ার 
অনেক দায় 

- কোন দায়িত্ব নেই যদি নিজে তিলে তিলে মারা পড়ি। 
অত দায়িত্বের কথ! বলছ ? ধর, আজ তোমার একটা সাংঘাতিক 
অসুখ হল তখন ওদের উপায় হবে কি? 

আত কথা ভেবে কাজ করতে গেলে সংসারে চলে না। 

-এই তো! অম্পম উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে £ যেই 
অন্স্বিধে দেখ অমনি পিছিয়ে যাও। অত কথা ভেবে কাজ করা 
চলে না-কেন চলবে না? যাবা নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে না-_তাদের চলে । আজ স্পষ্ট করে তোমাকে বলি সুহৃত 
তোমাদের এ আত্মত্যাগ নয়-_-আত্মবঞ্চনা | নিজেকে তিল তিল 
ক'রে মেরে সংসারের কোন উপকারে আসা যায় না । 


বৈঠকখানা রোডের মোড়ে ঢুকেই স্ুহৎ তাড়াতাড়ি পা 
চালায় । দেরি হয়ে গেছে অনেক, হয়ত ছোট ভাই এসে ফিরে 
গেছে। কিংব! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে। গেলেই অন্থুযোগ 
করবে । বলবে, আমাকে আসতে বলে ভোর বেল কোথায় 
অস্তৃষ্ধীন করেছিলে দাঁদ1? নী, ন|, যদি ফিরে যায়, বড়ই 
মুশ ফিলে পড়ব । তা হ'লে আবার বিকেলে ওদের হোষ্টেলে যেতে 
হযে। সেই খালের ধাক্ষে ওদের হোষ্টেল। সারাদিন অফিসে 
খেটে আর এত্তটা পথ ফোজ বোজ হাটতে ভাল লাগে না। 
আজ স্ফাঙে না যেফলেই হ'ত--ও ভাবে । না. বেফ্চলেও 
চলে না। একা একা অন্ধকৃপ ঘরে কতক্ষণ থাক! যায়! দম 
যেবন্ধ হয়ে আদে। তবু অন্ুপমদের বাড়ীতে গিয়ে একটা 
আনলোজ্ঘল জায়গায় ছুদণ্ড নিঃশ্বেন ফেলে রীচতে পারি। 
সত্যি, অনুপম আজ যে কথাগুলো বলছিল ত! নিতান্ত মিথ্যে 
নয়; ভাল লাগে না এই নিঃসঙ্গ একাকী দারিত্ের জীবন । 
কথাটা মনে উঠতেই সুন্ধৎ হেসে ফেলে, হ্যা, নিঃসঙ্গ, একাকী 

ছারে, আরে, দপ্তরীটা আজ আবার খেপেছে। ছেলেটাকে 
যাহশিঠ করছে নিশ্চয়ই--ল! হ'লে অত সোরগোল কিসের । পা 
খান্ছিয়ে কুহৎ রাস! খেঞ্চে উঁকি মেরে দেখে । কলকাতা! 
পাচ্ছশালার পাশের বাড়ীতে একতলায় একটি ঘর নিয়ে থাকে 
দণ্তরী আর তার ছেলে। ছেলেটা কাজের লোক--তা ন! হ'লে 
পাচ-ছ জন কারিগর নিয়ত খাটছে কেমন ক'রে? বাপটা তো 
মাতাল, উড়নচড়ে_ক্ষত্ি ক'রে দিন কাটায়। ও বলে, আহ! 
চৌধুরীলাহেব,.ছেলেটায হাত ধরে অত্ত টানাহেচড়। টেচামেচি 
করছ কেন! হালফি? | 

- দেখুন না বাবু! ধাইয়ে পরিয়ে মান্য করলুম। এখন 
বলে টাকা দেঘ না। টাকাগুলো' সব'বুকিয়ে রেখেছে। 


জ্গীবন্ম-ত্খে 





বটি ১ 





_ক্ অন্তায় দেখ তো? সুহৃদের মুখে আজ ফুটে “ওঠে 
বিদ্রপের হাসি, বলেঃ কোথাও গান শুনতে যাবার বরাত 
আছে নাকি চৌধুরীসাহেব ? 

না না হুজুর, ওসব বদখেয়ালী আমি ছেড়ে দিয়েছি । 
এক কাবুলির কাছে দেনা ক'রে দেশে টাকা পাঠিয়েছিলুম । 
এখন টাকা চাইছে । তা বেটা বলে কি-না, তাকে ডেকে নিয়ে 
এস, আমি নিজে হাতে টাকা দেব। বেটা হয়ে বাপকে এত 
অবিশ্বাস! দিন কাল কি হ'ল হুজুর? 


বাসায় ফিরে সুহৎ শুনলে তার খোজে কেউ আসে নি। 
মনে মনে বললে- আচ্ছা, এখন না আন্ুক, বিকেলে আসবেই । 
হোটেলের ঠাকুরকে ডেকে বললে, আজ আর ভাত খাৰ না 
ঠাকুর। শরীরটা ভাল নেই । একটু সুজি 'আর এক কাপ 
গরম ছুধ দিতে পারবে ? 

ঠাকুর বললে, আচ্ছা দেব। টার 

__না, জর নয়, সদর ভাব। কিছু ভাল লাগছে না। 

কিন্ত যথাসময়ে অফিসে যাবার জন্তে জামাকাপড় পরে 
রাল্নাঘরে নেমে দেখে, সুজিও হয় নি-_দুধও কেউ কিনে আনে 
নি। বলে, কিছুই করনি, সেকি ঠাকুর? 

ঠাকুর জবাব দেয়, কি করবো বলুন । নম্থুট। দুধ আনতে 
বাজারে গেছে কখন তার ঠিক নেই । এখনো ফেরে নি। আমি 
একল। মানুষ, ভাত, ডাল, তরকারি রাম! । আজ আবার মাছ 
এসেছে । নটার মধ্যে সব তৈরি চাই। কোন্‌ হাতে করি 
বলুন? ঠাকুর নিজের ক্রুটি অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। 

_থাক, হয়নি যখন আর কি হবে? ত। ছুটি ভাতই দাও, 
খেয়ে যাই | মনে মনে লুহ্ৃৎ ভাবে, অভিযোগ করে লাভ কি! 

__একটু বন্ুন না, সুজি ক'রে দিচ্ছি। | 

না, মোটে সময় নেই । হাতের ইডি টি ভাবির 
সুহ্বৎ জবাব দেয় £ তুমি ভাতই দাও | 

--শরীর খারাপ হয়েছে, ভাত খাবেন? কাদে 
পুরোন ঠাকুর, আত্মীয়ের মত মা দেখায়। রঃ 

কথাট! শুনে সুহৃদের হাসি পায়। জিনা না 
লোকটার মায়৷ আছে বটে। প্রকাশ্টে বলে, না ঠাকুর, তাত দাও 

অফিসে সুহৃদের কিছুতেই কাজে মন বসে না। ঘুরে কলির 
নানা চিন্তা মাথার মধ্যে গজ গজ কারে ওঠে। অঙ্তুপম বড 
সিরিয়স প্রকৃতির ছেলে-_জীবন নিয়ে নিয়ত তাবে । দেঁশ, সমাজ, 
জাতির বড় বড় দুশ্চিস্তাগুলে৷ য়েন ওর একচেটে। প্রত্যহই 
সুহাৎ ওর মুখে কত না কথা শোনে। একদিন ও ছিল 
অন্থপমের মত সিরিয়াস। ওর ইচ্চে হত, সারা ছুনিয়াকে নিজের 
হাতে নিজের মত ক'রে গড়বেএর যত সমস্তা ভেবে ভেবে 
তাদের সব মীমাংসা আবিষ্কার করবে । কিন্ত আজকাল ওসব 
ছেড়ে দিয়েছে। কিছুই ওর ভাল লাগে নাঁ। আগে অফিসে 
যত কাজই থাকুক, বাড়ী ফিরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বই পড়ে কাটিয়ে 
দিত। আজ বই-এয় লাম শুনলে মন বিদ্রোহ করে ওঠে । মনের 
আয় দোষ কি? স্মহৃৎ ভাবে, পাশ করার পর একটি একটি করে 
দশটি বছর কেটে গেল-_লাগাড়ে চলেছে তাঁর এই জীবম-সংআাম 
»-এ্রকটানা এর গতি । গরীবের আবার এপ ভাঁববিলাগ কেন? 


৮০০ 





বেশ আছি আঙ্কাল.। বই পড়লেই নান! চি্ত1! উঠবে, তারপর 
মাথায় সারাদেহের রক্ত জমবে, রাত্তিরে ঘুম হবে না। তার চেয়ে 
এ বেশ-_অফিসে কাজ, বাড়ীতে খাওয়া আর ঘুম- কোন দুশ্চিন্তা 
নেই বাবা! হ্যা, মাঝে মাঝে বড় বিরক্ত করে তোলে মা আর 
ছোট ভাই হঠাৎ টাকা চেয়ে। তা ওরা বুঝদার খুব, টাকা 
পাঠিয়ে দিলেই সন্তষ্ট, আবার কিছুগিন চুপচাপ । এই নির্ধিবাদ, 
নিশ্চিন্ত জীবনধারা মন্দকি? বুহৃৎ হঠাৎ নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা 
করে। আজ ও কিছুতেই অন্থপমের কথাগুলো ভুলতে পারছে 
না। ওর অবচেতন মনের তলে তলে তার কথাগুলে! কেবলই 
চাফের চারপাশে বোলতার মত ঘুরে ওকে নাড়া! দিয়ে চলেছে । 

অন্থুপম কথাগুলো যে ভাবেই বলুক তা একেবারে ভিত্তিহীন 
নয়। আজ কেন্দ্রচ্যুত-_-শুধু অবসাদ, শুধু চলার জন্তেই চলা ছাড়া 
তাতে আর কিছু নেই। অনেক দিন হল ভিতরের তাপ ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । মানবের জীবনে নিজের জন্যে কিছু যে কামনা করতে 
হয়, কিছু যে পাবার জগ্ঠে চেষ্টা করতে হয়, আজ ও যেন তা ভূলে 
গেছে। সংসাদে ওয় সত্যিকার আপন বঙ্গতে কে আছে-_কে 
ওকে চায়? সে কথা না ভাবাই তাল। অস্থথ করলেও 
কলকাতায় পড়ে থাকে, বাড়ী যায় না-_পাছে কেউ কিছু মনে 
করে। কেন ওর এই নিজেকে ভিল তিল ক'রে মারা__নিজেকে 
বঞ্চিত ক'রেকি পরমার্থ লাভ হচ্ছে? ওর মনে আপনা থেকে 
প্রশ্ধ আসে, ত্যাগের পুণ্য? পরলোকের কাজ? হায়, 
ইহলোকের নিশ্চিত সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে তীর্থের কাকের মত 
আশা করে চেয়ে থাকব পরলোকের অদ্ধকারে,কি সুখ আছে তার 
দিকে? আগে বাড়ী গেলে পাড়ার লোকে বলত বটে, আহা, 
কি ছেলে, মা ভাইবোনের জন্যে কত ত্যাগ! আজকাল আর 
কেউ বলে না। একটানা ত্যাগ দেখতে দেখতে ওটা তাদের 
চোথে স্বাভাবিক অধিকার হয়ে গেছে । ও দেখে এখন 
আব কেউ বিশ্মি্ভ হয় না। না হোক, এ ফাকা সামাজিক 
সথ্মানের আমি প্রত্যাশী নই | তবে কিসের প্রত্যাশী? কেন 
এই কৃচ্ছ সাধন? অন্ুপমের সকালের প্রশ্ন এবার সুহ্ৃৎ নিজেকে 
নিজে করে বসে। ওর শিরায় শিরায় একটা গভীর অবসাদের 
কঠিন আবরণ চঞ্চল রক্তত্রোতকে যেন ক্ষীণতম করে ফেল্লেছে। 
না থাক, এত ভাবতে ভাল লাগে না। ও মনে মনে বলে, 
দিব্যি ছিলুম, আজ অম্থুপমদ্দের বাড়ীতে গিয়েই যত বিপদ 
গুরু হ্ল। আমাকে সংসারী করবার খেয়াল ওর মাথায় হঠাৎ 
কেন এল? 
_ আুহৃৎ হিসাবের সংখ্যায় ভরা কাগজের ওপর জোর ক'রে কলম 
চালায়-_-এবার কাজে ও যন দিয়েছে, আর বাজে ভাবন। ভাববে 
না। আছ গায়ে কি আলিস্তি লাগল । গাঁটে গাঁটে যেন ব্যথা । 
দাতগুলো তীষণ সড়সন্ড করছে । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ও আবিষ্কার করলে, হিলেব লেখা বন্ধ 
ক'রে আবার ভাবতে শুক করে দিয়েছে । সবিতার মাসিমার মেয়ে 
মাত্র একটি, তার অনেক গুণ । এই বিয়ের প্রস্তাব আজ কিছু নতুন 
নয়ু। আগেও অনেকবার সবিতা আর অন্থপম ইঙ্গিতে অন্নুরোধ 
করেছে। কলকাতার বাড়ীথানি হয়ত যৌতুক হিসেবে পাওয়া ধাবে। 
নুপমের প্রস্তাবে 'রাছি হলে মন্দ হয় না। বয়স তো ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে । বিয়ে করতে হ'লে এর পর আর মেয়ে পাওয়া যাবে 


'ভ্ডাল্পতবঞহ 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
এশা স্ক্রল ্যগান্যালা” স্ব্রপখ্পা শ্হডাপ্ছ ম্খাচন্-স্্াগানা্শস্ব্যা্হ্স্স্ স্ব 
না।_ঠিক জেয়ে পাওয়া যাবে না, তা নয়। বাংলা দেশে আবার 
বিয়ের কমের অন্ডাব ! ধাট বছরে পৌছতে এখনে। 'হাদের অনেক 
দেরি। ও মনে মনে হিসেব ক'রে বলে। কিন্তু এয় পর আর 
বিয়ে করা ওর পক্ষে শোভ! পাবে না । না, থাক, বন্থদিন এমনি 
করেই. কেটে গেল-_জীবনের আর কটা দিনই বা বাকি? গরীবের 
আধায় সংসার পাতা! তাদের আবার সুখ ! অসীম আকাশে ' 
দুর্'বের মধ্যে সাথীহীন নিঃসম্বল প্রাণীর একটানা সংগ্রাম__এর 
একটা সার্থকতা আছে বই কি! একলা এসেছি, একলাই 
জীবনের ভার বয়ে এগিয়ে ষেতে হবে । “একলা! চল, একলা চল, 
একলা চল রে।' শুহৃদের আদর্শবাদী হৃদয়ে আবার ফিরে আসে 
আগেকার দৃঢ়তা । 

এই তো ছুনিয়া। সংসারে ছুটি বিভিন্ন শক্তির ধারা অবিরলল 
বয়ে চলেছে । তাদের যোগাযষোগেই জীবজগত্তের গনত্তি আজো 
অব্যাহত-_হ্য্টি আজো সজীব। অন্থপমের দাদার দল বুকের 
পাঁজর দিয়ে অধিকার সংগ্রহ করে যায়_-আর তা ভোগ করে 
তারাই, ষার। কোন দিন অত্যাচারের বিরুদ্ধে কণামাত্র শক্তি বান 
করে নি। দপ্তরীর ছেলেটা রাত জেগে খেটে খেটে পয়সা! উপায় 
করে, দপ্তরী তা খরচ করে লালসার তৃপ্তির জন্তে। সন্থাদকেও 
থাঁটতে হবে তার বাৰা বিশ্বনাথ রায়ের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের জীবন- 
যাত্রার পথ স্গম করে তোলার জন্যে । সবাই যদি ভোগ করতে 
চায়, জগতে তা! হ'লে হানাহানর (শষ থাকে না যে। না, না, 
যার যা ধর্ম, তা নির্ষিবাদে মেনে নেওয়ার মধ্যেই পাও! 
যায় সার্থকতা--আর তা না করলেই আসে ব্যর্থতা । অদৃষ্ট 
আমাকে যে কাজের পরিধির মধ্যে টেনে এনেছে তার বাইরে 
যাবার জন্তে বিদ্রোহ করা ভূল। তাতে কোন দিন স্বর্থী হতে 
পারব না। ল্্থৎ একটা খুশীর নিঃশ্বাস ফেলে; ভাবে, এতক্ষণ 
বাদে একটা মীমাংসা পেয়েছে যাহোক | সারাদিন আন্ধ ওর 
ভেবে ভেবেই কাটল ! 

সন্ধ্যেবেল! সুহৃৎ যখন বাড়ী ফিরে এল তখন ভার জর 
আবার উপক্রম হয়েছে । গা! বেশ শীত শীত কর্‌ছে। হবে 
ঢকতেই ঠাকুর একখানা চিঠি দিলে। দেশ থেফে এসেছে। 
খামথান। ছি'ড়ে সুহৎ পড়ে ফেলে, মা লিখছেন, রখধাত্্। খুব 
কাছে। বোনের শ্বশুরবাড়ীতে তত্ব করতে হবে । অবিলঙ্গে ষেন 
কিছু টাক! পঠিয়। আর আগামী ববিবারে জুহ্ৃৎ যদি দেশে 
আসে তো খুব ভাল হয়, অনেক দিন তিনি ছেলেকে দেখেন নি। 
আসবার সময় সঙ্গে করে যেন এক টুকরি আম ক্ষনে 
নিয়ে আসে। ্‌ | 

ম! আর ছেলে দুজনে মিলে আমাকে টাকা চেয়ে চেয়ে পাগল 
করে তুলবে দেখছি। স্থহ্তৎ আনমনে হেসে ওঠে। এই 
কলকাত। পান্থনিবাস যদি টাকার টাকখাল হ'ত,তা হ'লেওব! কিছু 
টাক! চুরি করে পাঠাতে পারতুম। পোষ্ট অফিসে যে টাক! জম 
আছে ত! থেকে মেডিকেল কলেজের দেনা শোধ কয়ে আবায 
বোনের শ্বগুরবাড়ীতে সেলামি পাঠানো চলবে না। শেষে ধার 
করতেই হবে। জাম! খুলে মুহাৎ বিজ্থানান্থ গুয়ে পড়ে। . 

ঘণ্টাথানেক পরে হঠাৎ ও দাড়িয়ে ওঠে। 'আত্বই টাক্ষায 
একটা ব্যবস্থা! না কলে ওর মন ফিছুতেই শাস্ হচ্ছে না কড়া 
কলেজের থিয়েটায় নিযে য্যন্--বিকেলেও এল সা । হুদা নে 


চৈত্র--১৬৪৮ ] 

মনে বলে, আমিই যাই, টাকার কথাও হবে- সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কিছু ওষুধও ওর কাছ থেকে চেয়ে খেতে পারব। জর তো! 
হয়েছে, এখানে ওষুধ কিনতে গেলেই এখুনি টাকা বার করতে 
হবে। নিজের জন্যে কিছু খরচ করতে ওর হাত যেন কাপে। 
তাছাড়া, জর বেশি হলে অফিস কামাই হবে-_-কাল আবার 
' বৃহস্পতিবার । না গেলে বড়বাবু মিষ্টিমিষ্টি টিটকিরি দেবেন। 
জীবনে সয দিক বাচিয়ে না চললে ওর উপায় নেই'। 





সুনীলের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল-_ভিতরে কারা 
যেন তল্লা করছে। সুহৎ দরজায় ধার! দিলে। দরজা খুলে অল্প 
একটু ফাক করে জুনীল মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে?__দাদা? 
তুমি এমন অসময়ে? দীড়াও আমি বাইরে যাচ্ছি। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে স্নীল ছুটো মোড়া নিয়ে বাইরে এল। 
বললে, চল, এ খোলা ছাদটায় গিয়ে বসি। 

--কেন রে, ভেতরে এত হল্লা কিসের? টেবিলের ওপর যেন 
'্ুতিন্নটে বোতল দেখলুম | সুহৃদের জর তখন বেশ হয়েছে__ 
মোড়ায় বসে আস্তে আস্তে ও ভাইকে জিজ্েন করলে । 

_-কেন, আপনার সনেহ হচ্ছে? নিমেষে সুনীলের স্বর রুক্ষ 
হয়ে ওঠে; বলে, এটা কলেজের হোষ্টেল__কলকাত। প্রাস্থনিবাস 
নত্ব--এখানে ঘরে নেশার আসর জমাবার উপায় নেই দাঁদা। 
ও ভিনোর বোতল । বন্ধুর! এসেছে, থিয়েটারের রিহার্সল হচ্ছে। 
স্তাই লিমনেডেয় বদলে ভিনো আনিয়ে দিয়েছি | 

থিয়েটার নিয়ে ব্যস্ত বলে বুঝি আজ আমার ওখানে যেতে 
পাবিসনি? বোতলের কথাটা হঠাৎ বলে ফেলে স্মহ্ৎ একটু 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। তাই ক্রুটি স্বীকার করার ছলে এবার 
তার গলার স্বর মিষ্টি করে ও সুনীলকে জিজ্ঞাসা! করলে । 

না, তোমার ওখানে যাই না, জান তো। 

_কেনয়ে? একটু বিস্ময়ের গঙ্গে স্ুহৃৎ জিজ্ঞানা করে। 

. শক্ষা ধাড়ীতে থাক তুমি, যেতে ভয় হয়। শহরের যত 
এপিডেমিকের জার্ম্সে ওর চারিদিক ভন্তি। 

 ক্ুষ্বদের মনে ক্ষোভ জমে ওঠে, কার জন্যে ওর এই ছূর্দশা ! 
যাক, এখন ওসব ভেবে মেজাজ খারাপ করবে ন!। মন থেকে 
ক্ষোভ মুছে দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি ও টাকার প্রসঙ্গ গুরু 
করে বলে, টারার কথ! লিখেছিলি তুই । তা হঠাৎ এত টাকার 
দবকার হ'ল কেন? 

কেন, চিঠিতেই তো সব কারণ লিখেছিলুম, বিশ্বাস করনি 
বুঝি? তাই খোজ নিতে এসেছ? 

নারে সুস্থ, অতটাক| ছ-তিন্িনের মধ্যে যোগাড় করতে 
পারব নাঁস্-লময় খাকতে আমাকে জানাস নি কেন? মা! আবার 

--চললে কি আর তোমার কাছে বেশি করে টাঁকা চেয়ে 
পাঁঠাতুম ? তখন তো আমি বলেছিলুম তোমাকে, ডাক্তারি 
পড়তে আসব না, অনেফ থরচ, লামলাতে পারষে না তূমি। তুমি 
জিদ ধরলে, বললে, পড়তেই হবে তোকে । 

ঘটে ! নুজ্ধদের মাথায় রক্ত চড়ে হায়। ুনীলকে সাহাহয 
করার জত্তে ওর যেকি কষ্টে দিন .ঘাচ্ছে তার জন্তে কৃতজ্ঞতা 


লেশমান্ধ নেই। কাগে ওক ভিতহউগুড়ে ষাক্ষ। বলে ওঠে, তৃই ; 


ভজ্ম-ঞ্পখ্খে 





টাকা পাঠাবার কথা লিখেছে। 





নিজে টাকার যোগাড় করবার চেষ্টা করিস। আমি আর তোদের 
কারকে টাকা দিতে পারব না। আমার রক্ত দিয়ে উপায় করা 
টাকায় বীয়ার খাওয়ানে| হচ্ছে বন্ধুদের- -লক্জা.করে না? রাগের 
তাপে ওর স্বর বেধে যায়। 


রাস্তায় নেমে স্হ্ৃৎ একখানা বাসে উঠল। আসবার সময় 
পয়স! বাচাবার জন্যে হেটে এসেছে । কিন্তু এখন আর হাটার 
শক্তি তার নেই। চারিদিকে কিছুই তার লক্ষ্য হচ্ছে না-ও 
মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে। কাককে এতটুকু ও আর 
সাহায্য করবে না_যত সব অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর, শয়তানের দল। 
বলে কি-না বন্ধুদের ভিনে! আনিয়ে দিয়েছি ! ভিনোর বোতল 
আর বীয়ারের গন্ধ ও যেন জানে না। না খেয়ে না পরে আমি 
টাক৷ পাঠাচ্ছি, আর ওদের চলেছে সফি! নিষ্ঠুর এই জীবনের 
পরিমণ্ডুল । আদর্শবাদিতার অন্ধ মোহে ও বোকাঁর মত আর 
নিজেকে বঞ্চন! করবে না। এবার অভ্যস্ত জীবনের গতি ও 
বদলাবেই বদলাবে । স্হৎ দৃ্সন্কল্পে নিজের মন বাধে। 


শিয়ালদার মোডে নেমে বাসার জন্যে ওকে বেশ একটু হেঁটে 
যেতে হয়। ও বুঝতে পারে জর ক্রমশই বাড়ছে । হাতপায়ের 
গাটে গাটে ভীষণ ব্যথা, হাড়ে হাড়ে যেন মর্চে ধয়েছে। মাথাটার 
মধ্যে কে যেন রাজ্যের ধুন্থুরি ডেকে এনে ভিড় জমিয়েছে। দৈহিক 
তাপের স্পর্শে ওর সঙ্কল্পলের উত্তাপ ক্রমশই বেড়ে যায়। নিজের 
মনে ও নিজেকে বলে, দোব না, কিছুতেই আর দোষ না । 

_-বাবু, আজ এত দেরিতে বাসায় ফিরছেন? 

মানুষের গল! শুনে অন্যমনস্ক স্ুহৃৎ চমকে ওঠে । চেয়ে দেখে 
দপ্তরীর সেই ছেলেট! কথ! বলছে । 

_্থ্যা, এমনি একটু দেরী হয়ে গেল। হাতে তোর ওটা কি 
রে? সুহৃৎ ভাবে, নিশ্চয়ই ওর কোন কাজ আছে, নইলে হঠাৎ 
আমার দেরি করে বাসায় ফেরার জন্তে ওর আত তাবন! কেন? 

. শখজ্ঞে, একখান! চিঠি বাবু। দেশ থেকে এসেছে। মার 
ব্যায়বাম ছিল। পড়ে বলুন না কি লিখেছে । 

-__কেন, তুই লেখাপড়া! জানিস না? 

-_-কবে আঁর শিখলুম বাবু। সেই এতটুকু বাচ্ছা যখন, তখন 
থেকে তো| কাজ করছি । নইলে কি আর ঘরের কেউ খেতে পেত! 
_তোর বাপট! বুঝি চিরকাল বদমায়েশি ক'রেই কাটালে? 

_এজ্ঞে দেখুন না, আজ সেই টাকাগুলো নিয়ে বেরিয়েছে, 
সারাদিন দেখা নেই | রাতেও বাসায় ফিরবে ন| নিশ্চয়ই | 

-সকালে টাকাগুলে৷ দিয়ে দিয়েছিন? তবে তখন এত 
চেঁচামেচি করছিলি কেন? 

--কি করি বলুন হুজুর । মার অনুথ, তেনারে পাঠাবার জন্তে 
টাকাগুলে! লুকিয়ে তুলে রেখেছিলুম | তা বলে কি জানেন, আমি 
মার খাব কাবুলির হাতে, তবু টাক! থাকতে তৃই দিবি না? মনে 
করলুম, সত্যি বুঝি বা। দিলুম। টাকা নিয়ে বাবা তে! 
চলে গেল, বিকেলবেলা এই চিঠিখানা এসে হাজির। নিশ্চয়ই 
দেখি, আজ সারারাত খেটে 

কুুবাবুদের কাজটা কাল সকালে তুলে দিয়ে আসব। যদি 
গনারা কিছু টাক! দেন তবেই টাকা পাঠালে! হবে। 
তা! বাগটাকে ধরে মার দিতে পারিস না একদিন 1. 


উহ 








_ লা বাবু, স্কনার কাম উনি কফন-_-আমর! কি আর করব । 
পড়ুন না একবার চিঠিথানা। 

স্বহৎ চিঠিখানা পড়! শেষ করে যখন নিজের ঘরে এসে 
পৌছল, তখন হাত-পা শিথিল হয়ে এসেছে । অতিকষ্টে 
সুইচটা টিপে আলোটা জেলে বি্বানাটা পেতে নিলে । ওর মনে 
আর কারো উপর রাগ নেই । ও ভাবে, ছেলেট! ঠিক কথা 
বলেছে, ওনার কাম উনি করুন, আমাদের কর্তব্য আমরা করি। 
ঠিক ঠিক। যার যা ধর্ম তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সুখ কি 


ভাস 





[ ২৯শ বর্-_-ংয় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
পাওয়া যায়? আমরা জীবনে বঞ্চিতের দল--চিরকাল বঞ্চিত 
হয়েই খাকব। সুনীলরা ভোগীর দল ভোগ করবে। সুরের 
চারিদিকে এই যে পৃথিবী ঘুরে মরছে_এমনি ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন ওর গতি থেমে যাবে, তাপ নিবে আসবে । মা ভায়ের 
জন্তে থেটে খেটে একদিন আমাদেরও এই বারের খেলা সাঙ্গ 
হবে--সেদিন অজানিতের নিঃশব্দ অন্ধকারে আমরা দলটি হব 
হারা। উঃ, মাথাটা ভীষণ ঘুরছে । সুইচট| খট করে নিবিয়ে 
দিয়ে সুহ্ৃৎ বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়ে। 


পিকৃনিক্‌ 
প্রীজনরঞ্জন রায় 


নিখিলেশ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে ওড়। জাহাজের কাজ শ্িখিতেছে। 
সঙ্গীদের গ্র.প. ফটো 'সন্দিক কায়দায় অভিবাদন, হাওয়! রাজোর বিভীষিকা 
ইত্যাদি বৈচিত্রময় দৃহ্য ও. কাহিনী দেখাইয়া! শুনাইয়! সবাইকে তাক্‌ 
লাগাইয়া দ্রিতিছে। নিখিলেশ জোয়ান ছোকর!। এখনও বিবাহ হয় 
নাই। হাত পা শক্ত শক্ত । চেহারা নেপালী ধরণের । নাকটা মোটা ও 
বড়। থাড়। খাড়া চুল। গোঁফ চীনাদের মতে! । গলার স্বর এবার 
মৈনিকদের মতে! কাসার' আওয়াজের ম্যায় করিয়াছে। কিন্তু দেখা গেল 
আর সে ঢোক গিলিয়া৷ কথা লে না। চোখ প্ট্পিট করাটাও গিয়াছে। 
আড়ষ্টভাব নাই। খুব মগ হইয়া! পড়িয়াছে। লোকে বলিল, সৈনিক- 
বৃত্তি গাধাকেও মানুষ করে। শ্ারীর সঙ্গে তাহার খুব গল্প জমে । 

স্যারী নিখিলেশের বাল্যবন্ধু ও কলেজের সহপাঠী মোহিতের ভগ্মী 
সরোজিনী। লে কলিকাতার একটি মেয়েকলেজে পড়ে। আপাতত 
অনিষ্গিষ্ট কালের জন্য কলেজ বন্ধ আছে। 

স্তারী বলিল-_-আপনাদের তো৷ চমৎকার জীবন... 

স্তারীদের বাড়ি কর্িফাতার নিকট একটি গ্রামে। তাহাদের পুকুর 
পাড়ে আজ গ্রীতিভোজ।. মোহিতের প্রথম ছেলে হওয়ার টেলিগ্রাফ 
আসিয়াছে এলাহাবাদে শ্বশুরের নিকট হইতে। তাই গ্রামের বন্ধুদের 
লইয়া খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। স্তারীও আসিয়াছে। নিখিলেশও 
নিমস্ত্রি হইয়া আসিয়াছে। মেসব কাজে লাটাইয়ের মত ঘুরিতেছে। 
শ্তারীও উপগ্রহের মত তাহার সঙ্গে পাক থাইতেছে। ফাউলকারিটা 
স্যারীই রাধিল, বাকী সব ঠাকুররা রাধিতেছে। স্তারী বলিল-_-আঙ্থন 
না, পুকুরপাড়ে লনের উপরে গিয়া বসা যাক।.." 
যখন ফিরবেন তখন আপনি মন্ত একটা লোক, কত পদক ষ্টার আপনার 
ঝুলবে ! এই বলিয়া স্তারী লা-টারে-রা-র! বলিয়া একটা ইংরেজী গৎ 
গ্রাহিয়। বিলাতী-ধরণের একটা নাচের মহড়া দিয়া ফেলিল। , 

নিখিলেশ আধ-শোয়! ভঙ্গীতে তাহার দিকে চাহিয়। শিস্‌ দিতে দিতে 
পা ঠুকিয়া তাল দিতেছিল। ওদিকে বন্ধুর দূল লব্ঘা বারান্দায় ব্রীজ 
খেলায় মশগুল্‌। আর.সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে চা, সিগারেট । 


আচ্ছা, যুদ্ধ শেষ হলে 


পুকুরপাড়ে খেজুর গাছ কামাইতে আসিয়াছে স্তারী প্ লোকটার 
দিকে তাকাইয়! আছে, যে গাছ ক্কামাইতেছে। গাছের সঙ্গে অবলীলাক্রষে 
মে কোমরটাকে বীধিল। তারপর লাফাইয়। লাফাইয়! গাছে উঠিল...গ্াছ 
কামাইল "** হাড়া বীধিল *-* আবার নিঃশব্দে নামিয়া৷ গেল। কি ডেয়ারীং 
ছুঃসাহসী লোকটা-_স্তারী মনে মনে বলিল । 

নিখিলেশের পাশে কল্‌কে জবার গাছটা ফুলে ফুলে লাল। রাধা- 
পদ্সটা এত বড় যে ডালটা নুইয়া পড়িয়াছে। মরন্নমী বিচিত্র কত ফুলই 
কেয়ারিতে কেয়ারিতে ফুটিয়া আছে। দূরে & মন্দিরের চুড়াট। বনের 
ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া দেখা দিতেছে । শ্লীতের ঘোলাটে বৈকালিক 
আকাশ। নিখিলেশের কাছে এগুলো! সব ভুয়ো .** তামাস! *** বাজে, 
কোনোটার যেন প্রাণ নাই। তবে স্যারীর ?-_ প্রাণের আবেগে যেন সে 
উচ্ছধসিত **" বাধ ছাপাইয়! পড়িতেছে ! 

হঠাৎ পাক দিয় ধীড়াইয়। শ্তারী বলিল-_আনন্দে বিভোর হয়ে থাকা 
মানসিক ছূর্বলতার জক্ষণ .. পারেন আমাকে নিয়ে এখুনি ইলোপ ক'রে 
পালাতে? নিখিলেশ বলিল-_তার মানে? স্তারী দাত দিয়া নিজের 
ঠোঁটটা কামড়াইয়! ধরিয়। বলিল-_মানে, দুজনে হাওয়! জাহাজে চলে যাবে৷ 
একদম করাচীর পথে .*. এরোপ্লেনে ফুলশযা। *.* ভেসে চলবে! আকাশে ..* 
কোথায় কে জানে! তারপর বলিল--পারেন এই খেজুর গাছটায় 
উঠতে? নিখিল জোরের নঙ্গে বলিল-_না। স্তারী বলিল--ভীর 
কাওয়ার্ড '*. এই আমি উঠছি। এই বলিয়া সে একথান! মৈ গাছে লাগাইয়! 
তাহ! দিয় টকৃটক্‌ করিয়া উপরে উঠিয়া নিজের আচল দিয়া নিজেকে 
গাছের সঙ্গে বাধিল। তারপর পা দিয়া মৈথানা ফেলিয়া দিল নিখিলেশের 
মাথায়। দারূণ আঘাত পাইয়া নিখিলেশ চীৎকার করিয়া উঠিল। 
স্তারীও গাছের উপর হইতে চীৎকার করিতেছিল-_কাওয়ার্ড, কাওয়ার্ড ! 

শব্দ শুনিয়া বন্ুবাপ্ধবের দল দৌঁড়াইয়া আসিল। ব্যাপারটা ভাল 
করিয়া ন| বুঝিয়াই সকলে চাদা করিক্পা! নিখিজেশকে উত্তম-মধ্যম দিতে 
লাগিল। সকলের মুখেই এক কথা-_কাওয়ার্ড কাওয়ার্ড ... একটি লেডিকে 
গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নাও! . 





সাভিল্ল লুকে আান্প স্রসল্ল ফ্রল্লান্স ভাতব্র শল্লিঙ্ষক্স িত্ছে__ 


সরোজকুমীর রায়চৌধুরী 


মযুরাক্ষী ১।০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নীলকণ্ট ১॥০ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_-২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের 
পন্মানদীর মাঝি ০. 


ভাগলপুরের 


স্মৃতি 


শ্রীঅতুল্যগরণ দে পুরাণরত্ 


নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁদভার ভাগলপুর অধিবেশনের উদ্োগের সংবাদ 
পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে মহাসণ্া! নির্দেশ দিলেন ঘে, বিহার সরকারের 
নিষেধ সত্তেও মহাসভার অধিবেশন বিহারে অনুষ্ঠিত হইবে। 

এই তীর্ঘদর্শনের জন্য ভাগলপুরে বহু হিন্টু নেতা সমবেত হইবেন, 
সংবাদ পাইলাম । মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল। আবার মহাসভার কন্মী 
হিসাবে এই অধিবেশনে যোগদান করাও আমার কর্তব্য বলিয়! মনে হইল। 

হাওড়ায় আসিয়া দেখিলাম, ষ্টেশনে ভিড়ের অন্ত নাই-_মানুম, 
বাক্স, পেটরা প্রভৃতিতে ঠেদাঠেসি, গাদাগাদি । জনতার অধিকাংশই 
বিমান আক্রমণে শঙ্কিত হইয়া নিরাপদ স্থানের আশায় ছুটিয়াছে। তাহার 
উপর আবার হিন্দুমহাসতার অধিবেশনে যোগদানেছ্ছু ব্যক্তিদের ভীড়। 

বাঙ্গালার অগ্ভতম বিশিষ্ট হিন্দু নেতা শ্রীযূত এন. সি. চ্যাটাজ্জী, 
নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি ডাঃ বি. এস. মুগ্জে প্রমথ 
নেতৃবৃন্দ সমভিব্যাহারে গাড়ীতে উঠিলাম। পথে কোলগীও স্টেশনে প্রীযুত 
এন. সি. চ্যাটাজ্জী, ডাঃ মুগ্সে, শ্রীযুত বি. জি. খাপার্দে প্রত্ৃতি গ্রেপ্তার 
হইলেন। আমরা সকলে 'বনেমাতরম্‌" ধ্বনি, “হিন্দু মহাসভাকি জয়' 
প্রভৃতি ধ্বনিতে পুলিশের উীরাপ কার্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলাম । 

আমাদের গাড়ী ভাগলপুর ষ্টেশনে পৌছিলে দেখিলাম ষ্টেশনটিতে 
পুলিশ, সিভিকগার্ড ও সামরিক অশ্বারোহী পুলিশ মোতায়েন রাখা 
হইয়াছে। আমরা ষ্টেশনে অপেক্ষমান জনতাকে নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের 
ংবাদ দিলে জনত| বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে থাকে । পুলিশ আসিয়। 
সকলকে ছত্রতঙ্গ করিয়! দেয়। 

ভাগলপুরে গিয়! শুনিলাম যে, আমাদের নির্বাচিত সভাপতি জন- 
নায়ক বীর সাভারকার পূর্ববদিন রাত্রে গয়৷ ষ্টেশনে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 
আরও সংবাদ পাইলাম যে, অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি কুমার গঙানন্দ 
সিং, ডাঃ বরদারাজলু নাইড়ু, গ্রীযুত ভি. জি. দেশপাণ্ডে, শ্রীযুত আশুতোষ 
লাহিড়ী, জীধুত সত্যনারায়ণপ্রমাদ, শ্রীযুত নর্মদা শঙ্কর মিশ্র প্রস্তৃতিকে 
এবং বহু স্থেচ্ছানেবককে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 

২৪শে ডিসেম্বর অপরাহে রেলওয়ে স্টেশনের সম্মুখে মহাসভার 
কয়েকজন কন্মী ও স্বেচ্ছাদেবক পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী অধিবেশন 
করিবার চেষ্টা করেন। জনৈক স্বেচ্ছাসেবক একটি লিখিত অভিভাষণ 
পাঠ করিতে উদ্ভত হইলে পুলিশ আসিয়! তাহাকে গ্রেপ্তার করে। ভাই 
পরমানন্দ ভাগলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহীকে সভাপতি হিসাবে 
ঘোষণা করিয়া পুনরায় অধিবেশন করিবার কঞ্থা ছিল। কিন্তু তিনি 
ষ্টেশনে পৌঁছিবার কয়েক মিনিট পরে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহার 
প্রতিবাদে ঢুইটি জনসত| হয় এবং সভা দুইটির সভাপতিকে গ্রেপ্তার 
করা হয়। লাজপৎ রায় পার্কে প্রবেশকামী স্বেচ্ছাসেবকদিগের কয়েকটিকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে। এই দিবসে দকাল হইতেই গ্রেপ্তারপর্ব্ব চলিতে 
থাকে। প্রীত লালনারায়ণ দত্ত, গঙ্গাপ্রসাদ গুপ্ত, বোধানার! মিশ্র, 
গণপৎ রায় প্রসভৃতিকে লইয়া পুলিশ প্রায় এক সহশ্র লোক গ্রেপ্তার 
করে। ভাগলপুর হইতে কিছুদুরে লইস্স! গিয়া আমাদিগের কয়েকজনকে 
মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই দিনে পুলিশের কর্মাতৎপরতা যথেষ্ট 
পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় এবং পুলিশ হন্্তত্র লাঠি চালন! করিতে থাকে। 

পরদিন প্রাতে নিখিল ভারত হিন্দু মহানৃভার ওয়ার্কিং প্রেসিডেন্ট, হিন্দু 
জাগরণ আন্দোলনে নিবেদিত-প্রাণ ডক্টর প্রীপ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা়কে 
কোলগাঁও ষ্টেশনে আটক করা হয় এবং তাহার সহযাত্রী মহাসভার 
অধিবেশনে বোগদানকামী প্রীযুত পল্মরাজ জৈন, রামমবাহাছুর গণেম্রকৃষঃ 
রায়, মেজর পি, রদ প্রন্ৃতিকে গ্রেপার কর! হয়। | 


এই দিন সভাপতি বীর সাভারকারের অন্যতম প্রতিনিধি স্বরূপে 
প্রীত কৃষ্ণবল্লভ নারায়ণ সিং লাজপত রায় পার্কের সন্িহিত এক রাস্তার 
মোড়ে সমবেত জনমগ্ডলীর সম্মুখে সভাপতির অভিভ্াধণের কিয়দংশ পাঠ 
করেন এবং এই জনসমাবেশকে মহাদভার যথারীতি অধিবেশন বলিয়! 
ঘোষণা করেন। পুলিশ আসিয়া সভা ভাঙ্গিয়! দেয় এবং শ্রীযুত দিংকে 
লইয়া ছয়জনকে গ্রেপ্তার করে। 

অপরাহে আরও কয়েকটি স্থানে সভার অনুষ্ঠানের বৃথা চেষ্টা করা হয়। 
পূর্বদিনের গ্যায় এইদিনেও, স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ শোভাষাত্রা। করিয়া বিভিন্ন 
রাস্তা পরিভ্রমণ করে এবং পুলিশ আসিয়। জনত। ছত্রতঙ্গ করিয়া দেয় ও 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। একটি শোভাধাত্রা পরিচালনা করিবার 
জন্য লেখককেও গ্রেপ্তার কর! হয় এবং অজ্ঞাত কারণে মুক্ত করিয়া 
দেওয়া হয়। এই দিবসে বিহার সরকার স্তর গোকুলঠাদ নারাং, ্রীযুত 





হিন্দু-মহানভার নেত।-প্রীযুত নির্দলচন্ত্র চট্োপাধ্যায় 


অর্জুন দেব, লছমীনারারণ শাস্ত্ী, রার মছেন্্রনাথ, শ্রীযুত আর. এন. 
দেশপাণ্ডে, প্রীযুত পটবর্ধীন, রায় বাহাদুর মেহেরটাদ খাস! প্রস্তুতি বহু খ্যাত 
ও অখ্যাতনাষা হিন্দুকে গ্রেপ্তার করে। 

২৬শে ডিসেম্বর পুনরায় আইন অমান্য করিয়! মহাসভার অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হয়। পুলিশ মা ভঙ্গ করিয়া দেয় ও এই দিবসের অধিবেশনের 
নির্বাচিত ডিক্টেটর হ্রীযুত লালনারায়ণ দত্তকে গ্রেপ্তার করে। সকালে 
কয়েকটি শৌভাধাত্রা বাহির হইলে পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার না করিয়। 
শৌভাবাত্রাকারীদের ছত্রভঙ্গ করিয়া! দেয়। পূর্ববর্তী দিবসগুলি অপেক্ষা 
এই দিবসে পুলিশ লাজপত রায় পার্কের সন্দুথে অধিকতর ব্যাপক স্থান 


লইয়! পাহারা দেয়। 


এইরপে সরকারের শাদনদণ্ড ভোগ করিয়া হিনদুমহাসভাপস্থীগণ 
২৭শে ডিসেম্বর অপরাহ্থে হিনুমহাসন্ডার অধিবেশন সমাপ্ত করেন। 


৩৯৫ 


৭ 


১৯৬ 





সমাপনের পর প্রতিনিধিরা জাপন আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন উদ্দেস্ঠে 
ভাগলপুর পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার অর্থনচিব ডক্টর 





হ্যামাপ্রনাদের উপর হইতে নিষেধাজ্। প্রত্যাহত হইল বহু মহাসভা- 


নেস্ত। ও কনা তখনও জেলে আটক ঘ্ুছিলেন। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি রাজনৈতিক. প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র হিন্দু- 
মহাসভাই ভারত মরফারের বুদ্ধ প্রচেষ্টায় সূর্বপ্রকারে নহযোগিত করিতে 
উদ্মুখ। ইহা বিশেষভাবে জ্ঞাত হইয়াও কেন যে বিহার মরকার় 
জামলাতাস্ত্রিক জিদের বশবর্তী হইয়া! রুজ্মূত্তি ধারণপুরর্বক স্বৈরাচারী 


ভ্ডাল্পভঙ্ঘঞ্র 


সস স্ব _. বস বট 


 [২৯শ বর্-_২য় খণ্ু উর্থ সংখ্যা 


চে 











করিদ্বা শস্ুক্নতি প্রদান করা হইয়াছে, অথচ বৃটিশেজ সমর-প্রচেষ্ায 
সহযোগিতাকামী হিন্দু মহীসন্ভার উপর নিষেধাজা। জারী কর! হইল; 


বিহার সরকারের এরপ হিন্দু মহাসভা-ভীতিই বা কেন? 


কারণ-_হিন্দু মহাসভার আপন ্ষুপ্ত গণ্তী ছাড়িয়া! আপন সম্প্রদায়, 
ভুক্ত সকল সমাজের সহিত ছিলি হইবার প্রবল আকাঙ্ষা। যে 
হিন্দজাতি বহুকাল হইতেই ক্ষুদ্র কু নম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়। ভেদাতেদ 
লইয়া মত্ত ছিল, আজ নেই হিন্দুজাতি হিন্দু মহাসভাকে আশ্রয় করিয়া 
একত্রিত হইতে যাইতেছে। জাতির পর আতি ধূমকেতুর স্যায় উদ্দিত 





ভাগলপুর-_-লাঞ্পৎ রায় পার্ক--এখানে হিন্দু-মহাসভ! সম্মিলন হইয়াছিল 


শাসন চা্জনায় বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিলেন ত্তাহা কে বলিতে পারে? 
অথচ বিরুদ্ধ সমালাচন। অগ্রাহ করিল্াও মহামভা-সভাপতি মহাদভাপন্থী 
কনের নিকট বৃটেনের সহিত সহযোগিতা করিতে আবেদন করিয়া- 
ছিলেদ। সহুষোগিতাকামী এই বিয়া গ্রতিষ্ঠানটীর ৰাঁধিক সম্মেলন 
অকারণে বন্ধু কদিয়া দিয়! বিহার সরকার খুবই অপুরদর্শিতার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

এক্ষ ৭ গ্রশ্ম উঠিতে পারে যে, ভারতের অগ্ান্থ প্রতিষ্ঠানকে অধিবেশন 


হইয়। যে হিন্দু্দাতির অস্তিত্ব বিপন্ন করিয়াছে, সেই.ছিন্দুজাতির আজ 
জাগিবার আভাষ পাওয়। যাইতেছে। ক্রমাগত একটানা! (বিবর্তনের ভিতর 
নিয়৷ চলিয়া হিন্দুসমাজের জীবনম্োত আজ আত্মবিকাশসাধনে উদ্মুখ 
হইয়াছে । আপন বিকাশের জন্য এীকাস্তিক আগ্রহ দেখিলে মনে হয় 
'তাহার দকল কাটা ন্ত ক'রে ফুট্বে গে ফুল ফুট্বে।' বস্তুত আজ 
যদি ত্রিশ কোটি হিন্দু একত্রিত হইয়। একযোগে অস্থায়ের প্রতিকার 
অগ্রসর হয় তাহ! হইলে এমন শক্তি নাই যে তাহাকে প্রতিহত করে। 





আজ এলে তাই ধরার ধূলায়__ 
বন্দে আলী মিয়া . 
দুর্‌ অভতলে তুমি ছিলে যেদ একটি শ্বপমতার! ছুণে ভুগে আজ জাগে কম্পন শিক্ুরায় তনু মদ 
তব পানে মোর বামনা-কমল চেয়েছিলো! ঘুমহারা, ভুমি পরায়েছে আমার চক্ষে কামনার অঞ্জন।' 
এই ধয়ণীর আলো আর গান বেদনার খাখি জল রাতের শিশির ধর! দেয় ভাই কুহুষের মধুবুক্ষ 
জানি মিছে নয়-_পরশে তাহার হবে তুমি চঞ্চল । মাধবী দিশায় ঘুমায়.চফোর মনের গহন সুখে ; 
জানি একদিন টুটিযে বপন. তুমি যেন রামী একটি ্বগন | 
নিঃপেষ হবে মধু আয্বোজন তোমারে বে হিয়া াচে অনুখন: 
আজ এলে তাই ধরার ধুলা আমার পাতার ঘরে ধরা দাও মোরে হে নিরুপমা আমার বক্ষমাথে 
''. ধরাছার পরশে আমার ভূবন পে কণে শিহরে |. তোমা থেরি মোর ফামনা-কীশরী নিশিিজ যেন বাজে। 


সগুদ্রগুপ্ত ও চন্ত্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাঁল 
উী্ীনেশচন্দ্র নরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি 


প্রাচীন গুগুরাঞ্গণের কালনির্ঘয় ব্যাপারে এঁতিহাসিকগণের প্রধান 
অবলম্বন & বংশের মুদ্রা ও লেখপ্রভৃতিতে ব্যবহৃত গুপ্তাকের তারিখসমূহ। 
গুপ্তংবতের আদি বর্ধ নিরূপণ লইয়! ভারতীয় ইতিহাস চট্চার প্রথম যুগে 
পঞ্িতগণের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল। সে বিতর্কের আজিও 
সম্পূর্ণ অবসান হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ ভারতবিগ্াবিৎ 
পঙ্ডিত ম্বীকার করেন, শ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে মুদলমান মনীষী 
মহাপ্রাক্জ অল- বীকবণী াহার ভারত স্বীয় গ্রস্থে গুপ্তসংবতের আস্ত 
কাল সম্পর্কে অগ্রাস্ত মত প্রকাশ করিয়! গিয়ছেন। অল-বীরগী 
বজিয়াছেন যে শকাবের ২৪১ বৎমর পরে গুপ্তান্দের আরম্ভ. হইয়াছিল। 
হুতরাং শকাব্দ ২৪২» গুপ্তাব্য ১ম শরীষ্টাব্দ ৩২*-২১। (১) ) এই সুত্র হইতে 
শুতয়াজগণের লেখমালার সাহায্যে পণ্ডিতের গণিয়। স্থির করিয়াছেন, যে 
গগ্তাবের প্রথম” বর্ষ বী্তীয় ৩২* সনের, ২৬শে ফেব্রুয়ারী আরম্ত হ্ইয়। 
৩২১ সনের ১৩ই মার্চ শেষ হইয়াছিল। যাহা হউক, ্রতিহাসিকগণ 
এই . ৩₹* ্রীষ্টাবকে গুপ্তবংশীয় মহারাজাধিরাজ . প্রথম চন্তরগুপ্তের 
রাজ্যাতিযেকের বৎসর বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এদিকে মুদি হইতে 
৯ একসময়ে পশ্চিমে কাঠিয়াবাড় হইতে ূ্ব্বে আম্মু পর্যন্ত উত্তর 
ভারতের গুষিতৃত জঞ্চলে গুপ্তসংবতের ব্যবহার স্থপ্রচলিত ছিল। আসামের 
রাজা হর্জরবর্মার তেজগপুর লিপির তারিখ গুপ্তবর্ধ ৫১*। সম্প্রতি 
পরীযুক্তনলনীকান্ত ভটশালী ভূতিবর্দার বড়গঙ্গা লিপি প্রকাশ করিয়াছেন 
(ভারতবর্ধ, আষাঢ়, ১৩৪৮) ; এই লিপির তারিখ গুপ্তবর্ষ ২৪৪ । ডট্টশালী 
মহাশয় তাঁরিখটা ২৩৪ পাঠ করিয়াছেন | আমার বিবেচনায় উহা ঠিক 
নহে? কারণ মধ্যের অঙ্কটা ম্পষ্টতঃই একটা দন্তয-স আকারের ৪* ) উহ! ৩* 
পড়া যাইতে পারে গা। কর্ণাটের কদম্ববংগীয় রাজ। কাবুস্থবর্দার হালদী 
লিপির তারিখটাকেও আমরা অন্থাত্র গুপ্তাজের তারিথরূপে গ্রহণ, করিয়াছি । 
[এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটা বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধেয় ভটটশালী মহাশয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বড়গঙ্গা লিপির দ্বিতীয় পঙ[তিতে "যাজন্” 
স্থলে “যাজিন [ £* ]” পাঠ হইবে ; সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে “অস্বমেধ- 
যাজিন্‌ শ্রীভূতিবর্া” কোনত্রমেই সম্ভব নহে। আবার তৃতীয় পউতিতে 
তিনি যাহা “মা বিষয়ামাত্য আধ্যগুণ্ত” পাঠ করিয়াছেন, উহা প্রকৃত পক্ষে 
“্রাবিষয়ামাত্য শর্বগুণন্ত” হইতে পারে। গত ফান্তুনের ভারতবর্ষে 
গোবিন্দচন্দ্রের কুলকুড়ি লিপির প্রথম পঙ্তিতে তিনি “তক্মিদিনকারীন্‌ 
ভট্টারক£” পাঠ করিয়াছেন এবং “দিনকারীন্” শব্দটাকে “দিনকারিন্‌” 
রূপে শুদ্ধ করিয়াছেন! কিন্তু তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে সংস্কৃত- 
ব্যাকরণ অনুসারে পদিনকারিন্‌ ভটারক$» নিতান্তই হান্তকর। ুধ্য অর্থে 
“দিনকারিন্” শিষ্ট প্রয়োগ নছে; উহাকে স্ুপ্রযোগ মানিলেও কথাটা 
“দিনকারি-ভট্টারক£* অথব| “দ্িনকারী ভট্টারক+* হইতে পারে কোন- 
ক্রমেই “দিনকারিন্‌ ভটারকঃ” সিদ্ধ হয় না । আবার তিনি "তক্মি” শব্দের 
যে ব্যাখ্য। করিয়াছেন, উহাও ব্যাকরণ এবং অভিধান বিরোধ।। যাহা 
হউক প্রকৃত পক্ষে &. অংশের পাঠ “লক্মিদিদ-কারীত-ভট্টার [ ক:*] 
( লক্ষ্মীধীন-ফারিত-ভটারক: )”, অর্থাৎ লক্গ্মীবীন নামক ব্যক্তির দ্বার! 
তৈরী করানে!। ভটারফ ( নুর লহুধাযৃত্থি)। এই শী্টার সহিত 
হিন্স্থানীদিগের “রামদীন” প্রভৃতি নাম তুলনীর ) ভবে উহ্ারি শেষাংশের 
সহিত সংস্কত “দ্ব“- প্রাকৃত "দি" শব্দের নংশ্রব ধাবিতে পারে। 
পূর্ব্বোক্ত পাঠ সম্পর্কে এই জিপি "নূহ 7 
শবের “ৎ* ও “জা” হি ২.8 | 
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পিপাসা পাশা শিপিিপপী। সিসি 





জান! যায়,যে গুগতবংশের চতুর্থ নরপতি কুমারগুপণ্ডের রাজত্ব আরপ্ত হইয়াছিল 
্ীটীয় ৪১৪ অবো। হৃতরাং ৩২০ হইতে ৪১৪ খ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে প্রথম 
চন্ত্রুপ্ত, তৎপুত্র সমুদ্রগুপ্তড এবং সমুদ্রগুপ্তের পুত্র ছিতীয় চন্ত্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু প্রথম চন্ত্রগুপ্তের রাজত্বের শেষ, 
সমুদ্রগুপণ্তের রাজত্ের, আরম্ভ ও শেষ এবং দ্বিতীয় চক্রগুণ্ডের রাজত্বের 
আরম্ভ কোন কোন তারিখে হইয়াছিল, এ পর্য্যস্ত কেহই তাহ! :স্থিরক্লপে 
নির্ণয় করিতে পারেন নাষ্ট। বর্তমান প্রবন্ধে এই মতা সম্পর্ক মি 
কিছু নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করির .. ; 7. 
কয়েক বধ্সর পূর্বে মথুরায় দ্বিতীয় চ্গুপ্তের সময়ের নি 

শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহার তারিখ গপ্তাবের ৬১তম 'বত্ন। 
যুক্ত দেব্দত্ব রামরৃ্চ ভাঙারকর & জিপিথানি “এপিগ্রাফিয়া ইঞ্চিকা” 
পত্রের ২)শ থণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। . শ্রীযুক্ত তাত্খরকত্-উ-লিপির 
খয-ওর্থ পংক্তিতে তারিথের. অংশের নিযরাপ পাঠোদ্ধার করিয়াছেন ১ 
“্রচলগগুস্ত বিজযরাজা-ংবৎস্‌ রে)" ইপ্ত-]-্কালানুরামার- 
দংবৎমরে, এক যষ্ঠে ৬১”। এই স্থলে-“গপ্ত"শ্ঙ্টা ভিন পিজালিপিতে 
পড়িতে পারেন নাই ; অনুমান করিয়া উদ্ধার করিয়াছেন সার। জধিকত্ 
তিনি ম্বীকার ককষিয়াছেম, যেউদ্ধত অংশের যে স্থানে চর উত্তর রাল্য- 

সংবৎসর অর্থাৎ রাজত্বের প্রথমবর্ধ হইতে গাণিস্ বর্ধান্কের উল্লেখ ছিল; দে 

অংশ সম্পূর্ণ ন্ট হইয়া গিয়াছে ; উহা, এক্রেষারেই পুড়িতে পারা যার.লা। 
কিন্তু শ্রীযুক্ত ভাগ্ডারকর তাহার প্রবন্ধের সহিত থে প্রতিলিপি প্রক্চাপ 
করিয়াছেন, উহ! হইতে দেখা যায়, যে-এঁ অংশের পাঠোদ্ধার মন্পর্ণ অসম্ভব 
নহে। লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়: যে, রাজ্য সংবত্স”-এবং “কাঁলানুবর্তযান' 
এই, ছই মংশের মধ্যে পাঁচটা অন্ষরের স্থান আছ। ইহাদের শখ্ে. প্রথম 
অক্ষরটা অর্থাৎ “সংবৎস”-এর পরক্্ী অক্ষরটা "যে", তাহাতে মন্দেহ 
নাই। চতুর্থ অক্ষরটী একটা গরিদ্ষার “ম”। তৃতীয় জঙ্গয়টী পাান্ঠ 
একটু মুছিয় গিয়াছে; কিন্তু উহাকে “৮” পড়িতে কিছুমাত্র অন্থবিধা হয় 
না। দ্বিতীয় অক্ষরটাকে প্রথম দৃষ্টিতে “নি” মনে হয়; কিন্তু একটু 
মনোনিবেশ করিলে বোঝা যায় যে উহা “প”: । তবে ক্রটির দক্ষিণ 
দিকের নিমাংশ ক্ষয় হইয়া শিয়াছে। ' আবার এই অক্ষরগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় পঞ্চম অক্ষরটী। ইহা দেখিতে অনেকটা 
"ছ”্র. মত; কিন্তু ইহার নিগ্নাংশ মুছিয়। গিয়াছে। লিপিতত্ববিৎ 
পঙ্ডিতগণ জানেন, ষে গুপ্তলিপিতে এই অক্ষরের মূলা ৫। অর্তএব আমার 
বিবেচনায় মথ্রালিপির পৃর্ধোদ্ধত অংশের পাঠ :-প্্রীচন্্রগুপ্্ত বিজয়- 
রাজ্য-সংবত্মরে পংচমে « কালানুবর্তমান-সংব্দরে একফষ্ঠে (- এক- 
ব্টিতমে) ৬১”। দেখা যাইতেছে, যে দ্বিতীয় চন্তরগুপ্ত বিক্রমাদিতোর 
রাজত্বের পঞ্চমবর্ধ-গুপ্তাব ৬১-খীষ্টাব, ৩৮*-৮১। সুতরাং খ্রীষ্টীয 
৩৭৬ অব সমুদ্র গুপ্তের মৃত্যু এবং দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের সিংহাসনলাভ পাওয়া 
যাইতেছে। চক্রগুণ্ড বিক্রমাদিত্য ৩৭৬ খ্রীষ্টাক হইতে ৪১৪ প্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত সিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন। কিন্তু তাহার পিতা সমূদ্রগপ্ত কোন 
তারিখ হইতে খ্রীীয় ৩৭+ অব পরাস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন? এই প্রশ্থের 
উত্তর দিবার পূর্বে অপর একটী সমন্তার উল্লেখ কর! প্রয়োজন। 

কিছুকাল পুরে “দেবী-চন্তরুপ্ত" নামক একখানি সংস্কৃত নাটকের 

কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার কাছিনী হইতে জানা যায়, যে সমুদ- 
গুপ্তের মৃত্যুর পর ত্ঠাহার পুত্র রামগ্প্ত পিতৃলিংহাসন লাত করেন; 
কিছুকাল পরে রাম গপ্থের কনিষ্ঠ জাত দিত রপ্ত জোঠ জ্াতাকে 


বিন করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন এনজয় অধীর 


. ৩৯৭ ৃ 


টি 
পাখিগ্রহণ করেন। নবম শতাব্বী ও তাহার পরবর্তী যুগের লিপি" 
প্রভৃতিতে এই রামগু্ সম্পর্ধিত কাহিনীর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। (২) এই 
জন্য কয়েকজন গ্রতিহাসিক এ কাহিনীটীকে সত্য বলিয়। স্বীকার করিয়া 
গুগ্তবংশের ইতিহাসে সমুন্তগুণ্ড খবং দ্বিতীয় চন্্রগুপ্ের মধ্যে রামগুণ্ে 
স্বান নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু কেহ কেহ আবার উপযুক্ত প্রমাণাভাবে 
রামগুপ্ের কাছিনীফে এউ্রতিহাসিক সত্যরপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করেন। ভাহারা বলেন, ষে "মুদ্রারাক্ষ” প্রভৃতি তথাকধিত সংস্কৃত 
ধঁতিহাসিক নাটকে অনেক আজগুবি এবং অনৈতিহাসিক বিবরণ পাওয়া 
হায়; সেজন্ত নাটকাদি বা ও জাতীয় কোন গ্রস্থকে অন্ত প্রমাণাভাবে 
ইতিহাসের অত্রান্ত উপাদান মনে করা যায় না। এমন কি: পবিক্রমাঙ্কদেব- 
চরিত” প্রভৃতি প্রতিহাসিক চরিতকথাতেও অনেক ভূল এবং ইতিহাস- 
বিরোধী বিবরণ স্থান পাইয়াছে। বিশেষতঃ গুপ্তবংশীয় রাজগণের বহসংখ্যক 
লিপির কোনটাতেই রামপ্ত সম্বন্ধে কোন ইঙ্জিত নাই। হুতরাং নি্ভর- 
ঘোগ্য প্রমাণাতাবে রামগপ্ত কাহিনীকে সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! সমীচীন 
নহে। পরবন্তী কালের লিপিপ্রভৃতিতে রামগুপ্ত সম্পর্কে যে ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়, উহা দেবী*চন্্রগপ্ত নাটকের কাহিনীর উপর নির্ভরশীল বল! 
চলে; স্থতরাং এগুলির উঈতিহাসিক মূল্য অধিক নহে। (৩) যাহা হউক 
আমি এই শেষোক্ত তিষ্থীসিকগণের মত সমর্থন করি ॥ আমার বিবেচনায় 
সমসাঙগিক লিপি বা মুস্্রা হইতে রামণ্ুণ্ের অস্তিত্ব প্রমাণিত না হওয়া 
পরাস্ত তায় উঁতিহাসিকত। সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে (8) শ্রীযুক্ত 
ভাগারকর একবার মতগ্রকাশ করিয়াছিলেন যে মুদ্রায় উল্লিখিত “কাচ” 
এবং রামগুপ্ত অভিন্ন ; কিন্তু প্রমাণাভাবে কোন এতিহাসিকই তাহার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই । সুতরাং ৩৭৬ খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র গুপ্তের 
রাজ্যাবান অনুমান করিতে আমি আপাততঃ কোনই অন্ুবিধা 
দেখিতেছি না। 
কিন্ত কোন তারিখে সমুদ্রগপ্ত সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন? 
ইতিহাসিকগণ সাধারণতঃ ৩৩* কিংবা ৩৩৫ হরীষ্টাব হইতে সমুদ্রগুপ্তের 
রাজ্যারস্ত গণন! করিয়। থাফেন। এই সম্পর্কে লক্ষ্য করিবার বিষ্ন এই, 











(২) হ্র্ষচরিতে চরণ সম্পর্কে ষে ইঙ্গিত আছে, তাহা রামগুপ্ত- 


কাহিনীর সহিত অভিন্ন নছে। 

(৩ “দেবী-চন্দ্র্প্ত” রচয়িতা বিশাখ দত্তের আবির্ভাবকাল অন্ঞাত। 
0৪০০1 এবং 719) নবম শতাধ্ধীতে তাহার স্থান নির্দেশ করিতে চাহেন 
(83961) 9881016 10181078) 0, 204) | আমারও মনে হয়, বিশাখ দত 
বাণভট্ট এবং মাঘের পরবর্তী ; তবে তিনি অষ্টম শতাব্দীর লোকও হইতে 
পারেন। ই্রেনকোনে! ডাহাকে পঞ্চম শতাব্দীতে স্থান দিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহ সম্ভব মনে হুয় না। 


বাত 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা 





যে নালন্দা ও গয়াতে সমুদ্রগুণ্ের ছুইখামি ভাত্রশামন আবিষ্কৃত হইয়াছে; 
উছছাদের তারিখ বখাত্রমে গুপ্তাষ্বের পঞ্চম এবং নধম বর্ধ। অবগ্ত এই দলিল 
ছুইথানি জাল; সম্ভবতঃ গ্রীষটীয় যষ্ঠ শতাবীতে এই লিপিছুইখানি জাল 
করা হইয়াছিল। কিন্তু গয়া লিপির সহিত যে প্লীলমোহরটা সংযুক্ত আছে, 
উহ্বাকে কৃত্রিম মনে করিবার কোন কারণ নাই। অনুমান করা যাইতে 
পারে, ধে সমুদ্রগুপ্তের দুইখানি আনল দলিল নষ্ট হইয়া! গেলে উহাদের 
অধিকারিগণ প্রদত্ত ভূমিতে নিজেদের অধিকার অব্যাহত রাখিবার উদ্দেশে 
পূর্ববেততে দলিল দুইখানি জাল করাইয়াছিলেন। আসল দলিলের 
শীলমোহর পরে জাল গয়াশীঙনে সংযুক্ত করা হইয়াছিল। হ্থতরাং দেখা 
যাইতেছে, যে সমুদ্রগুপ্তের ২**1২৫* বৎসর পরে যাহারা দলিল জাল 
করাইয়াছিল, তাহাদের বিশ্বাস ছিল, যে এই গুপ্ত নরপতি গপ্ত- 
সংবতের পঞ্চমবর্ষের পূর্বে সিংহাননলাত করিয়াছিলেন। ইহাও 
অনুমান কর! অপস্তব নয় যে যে-ছুইথানি তাঞজশাদন নষ্ট হওয়ায় এ 
ছুইখানি জাল শাসন লিখিত হইয়াছিল, সেই আসল দলিলের তারিখও 
গুপ্তাব্দের পঞ্চম এবং নবম বৎসর ছিল। বদি এই অনুমান সত্য হয়, 
তবে সম্ভবত: এ কথাও শ্বীকার করিতে হয় যে সমুদ্রগুপণ্ের রাজত্বের 
প্রথমবর্ধ হইতেই গুপ্ত সংবতের গণন| আর্ক হইয়াছিল, ঠাহার পিত| 
প্রথম চন্তরগুপ্তের রাজ্যাভিষেক হইতে নছে। নুতরাং সমুদ্রথণ্ড ৩২, 
বীষ্টাব হইতে ৩৭৬ হ্রীষটাঙ্ পর্যাস্ত সিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন, এইরূপ 
অনুমান একেবারে অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু এ স্থলে হ্বীকার্ধ্য এই 
যে ইহাতে সমুদরগুণ, ছিতীয় চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য এবং বিক্রমাদিতের 
পুত্র কুমারগুগ্ঁ-_এই তিন পুরুষের রাজত্বকাল কিছু দীর্ঘ হইয়া! গড়ে। 
কুমার গুপ্তের রাজত্বকাল ৪৫€ খ্রষ্টান্ধে শেষ হইয়াছিল ; সুতরাং ৩২০ 
খীষ্টান্ধ হইতে ৪৫৫ খ্রষ্টাষ্য পধ্যস্ত ভিনপুরুষের রাজত্ব দাড়ায় ১৩৫ বৎসর । 
ইতিহাসে সাধারণতঃ তিনপুরুষের এত দীর্ঘকালের রাজত্ব দেখা যায় না। 
কিন্ত ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, যে এউ্তিহানিকগণ এই তিনজন ৎপ্ত- 
বংশীয় নরপতির রাজত্বকালের দৈর্ঘ্য ১২০ বা ১২৫ বৎসর একরাগ শ্বীকার 
করিয়াই লইয়াছেন ; উহা! ১৩৫ বৎসর হইতে খুব বেশী কম নহে। 


(৪ "্রতিহাসিক* " নাটক হইতে কিরপে ইতিহান বিকৃত হইয়া উঠে, 
বাংলা দেশে তাহার একটী চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে। দ্কুলসমূছের পাঠ 
অনেক ইতিহাস গ্রন্থে চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যের সহিত গ্রীকরাজ সেলিউকসের 
কম্ঘা হেলেনের বিবাহের বিষরণ দেখিতে পাওয়! যায়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরীক্ষাধিগণের উত্তর-পত্রেও বহুবায় হেলেনের উল্লেখ দেখিয়াছি। কিন্ত 
এই হেলেন ্ঁতিহামিক চরিত্র নহে; সুপ্রসিদ্ধ “চন্ত্রগুপ্ত” নাটকের 
রচয়িতা দ্বর্গায় দ্বিজেন্রলাল রায় মহাশয়ের কবিকল্পনা হইতেই উহার 
উৎপত্তি। 


গুহার 


ুর্য্যস্তৃতি 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


বন্দি তোমারে তমপা-তরণ হে তপন ভাপময় ! 

নিবিড় আধার করি" বিদীর্ঘ, অমল কিটপ করি' বিকীর্ণ, 
অপার নিরাশ! সমান আকাশে আশা-আননাময় ! 
দিকে দিকে দিকে জাগিল জীবন, দৃপ্ত মুখর প্রাণ । 
মানব জাগিল শক্ক-মলিন, পশুকুল জাগে নিদ্রাবিলীন, 
নয়নে ভাতিল বনগ্রান্তর পর্ধত মহীয়ান। 
আলোক আলোক শুত্র আলোক শুচি আর প্রাণসয়। 
কিন মলিন সবি ম'রে ঘায়, দীর্ঘ অবশ উৎসাহ পার, 
জড় আলম, তত! পালার, শৈত্যের পরাজয়। 

দয নম তেল, নম নম পরাণ, নম তাপ প্রাণমূল। 


শিরায় শোণিতে অগ্নি উছল, মনের' গহনে শিখাচঞ্চল, 
নয়ন দীপ্ত, হস্ত বান্ত, চরণ গতি-ব্যাকুল। 
ওগো! আদি তাপ সলিলের মাঝে, প্রথম প্রাণের প্রাণ ! 
তুমি জাগাইলে জীবের জগৎ, তব কৃপা লতে সুত্র, বৃহৎ, 
তৃশে ও মানবে করিছ সবল, অপার শক্তিমান । 
জয় জয় ওগে! ব্যোম অধিরাজ, বিশ্ববিজয়ী জয়, 
তোমার প্রতাপে দক্ধ আক্কাশ, তব তাপে ধরা ছাড়ে নিঃখান, 
 চক্্রতারকা ভয়ে স'রে যায, রাত্রির ঘটে লয়। | 
জয় জয় ওগো ব্যোম-অধিরাজ, বিশ্ববিদরী জয় । 
ধঙ্দী তোমারে তমসা-তারণ, ছে তপন তাপদয়। 


জয়লগ। 
জ্রীামিনীমোহন কর 


দ্িভীক্ম অহ্্-_ শ্রম লুস্ট) 

ইন্দিরার প্রাসাদ । বিশাখা, আত্রেরী ও গায়ত্রী গল্প করছেন 

আত্রেয়ী। সখির মেজাজট। আজকাল যেন সব সময়েই গরম। 
অথচ আগে তার কি মধুর হ্বতাব ছিল। 

গায়ত্রী। আন্মনা। কতদিন দেখেছি কাজ করতে করতে চুপ 
করে বসে কি যেন ভাবছে। ডাকলে চমক ভেঙ্গে লজ্জিত হয়েছে। 
পুজোর কাজে পর্যন্ত আজকাল তুল করছে। 

বিশাখা । প্রহ্যুপ্রর সঙ্গে সাক্ষাৎ এর পর থেকেই এই মনোভাব । 

আত্রের়ী। তবে কি সথির কঠোর মনে দাগ পড়েছে__ 

গায়ত্রী । ভগবানের চরণে ধে মন নিবদ্ধ করে রেখেছিল, ত| কি 
আজ প্রদ্যুয়র পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

বিশাখা । তাইত মনে হয়। সধ সময়েই যেন কিভাবে। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, চোখের জল কত সময আমি দেখে ফেলেছি। ওকিছু না 
বলে উড়িয়ে দিয়েছে, কথনও রেগে উঠেছে। ভোলবার জন্য দ্বিগুণ 
উৎসাহে কাজের অধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। যখন অবমাদ 
আলে, তখন ভেলে পড়ে । এ& সখি আসছে-_ 

রা ইন্দিরার প্রবেশ 

| ইনি তোয় এখানে? আমি তোদের উদ্ভানে খোঁজ করছিলুম-_ 

বিশাখা । কেন, ভুখিই তত আমাদের এখানেই অপেক্ষা করতে বললে । 

ইন্সিরা। (বলে) আজ যেন ভয়ানক গরম পড়েছে মনে হচ্ছে । 

আত্রেয়ী। পাখ! এনে হাওয়া করব? 

ইন্দিরা । না, তার চেয়ে বিশাখ! একট! গান গ|। 


বিশাখা । যথ! অতিরচি। 
| (গান) 
বীশরী বাজে মনের মাঝে ব্যাকুল মাঝে তিমিরতলে। 
ফিরালে যারে বিরহ ভারে ফিরাবে তারে কিসের ছলে ॥ 
তোমার তরে বরণডালা, 
যতনে গাথা বকুল মালা, 
নিলে নাতুলে কোন্‌ সে তুলে দলিলে মন চরণতলে। 
আজকে মিছে চাইছ পিছে ফোটে নাফুল শুকনো ডালে। 
সেদিনসেযষে শিছলবেদে কওনিকথা' বিদায়কালে। 
ছিন্ন হলে বীণার তারে, 
হরযেআর ওঠেনা রে, 


নিভান আলো সকল কালে ভাতে হবে নয়নজলে ৷ 
 ইন্দিরা। (নিজ মনে) যেষায় সেকি আর ফেরে। (ইঠাৎ চমকে 
উঠে) না, না। হ্যারে তোদের ন। রাধাশ্থামের জস্ঠে কাপড় জামা তৈরী 
করতে বলেছিলুম। তোরা আজকাল বড় ফাকি দিচ্ছিস। 
গায়ত্রী। আর দামান্ত বাকী আছে। ছু-একদিন লাগবে । 
বিশাখা । সেলাই, মালাগাথা, নৈবদ্ধ-সাজান--এসব কার তরে? 


কেন? একাজের মধ্যে কতটুকু পুণ্যধল আমরা! পাই? অন্তর্ধামী 
তো গুধু আমাদের কাজ দেখে বিচার করবেন না, দেখবেন আমাদের 


মন। সেখানে ফাজ্ধের বেগার ছাড়! জার তে। ফোন ভাবই নেই। 
সখি, এভাবে নিজেকে ঠকিয়ে কি লাভ? 

ইন্দির। কি বলছিস্‌ তুই? 

বিশাখা। এ বসে বতই বৈরাগ্য ভাব প্রক্কাশ কর বাক না কেন, 


মনের অন্তরতম দেশে প্রেম ভালবাসার জ্ভ একটা প্রবল আকাঙ্গা 


রি রিনিতি ভাকে ছিখো হছে উপহাস কর। টবে ন। 


৩৬৯ 


ইন্দিরা। ছিঃ ছিঃ, তোর! মনকে পবিভ্র করতে পারলি না। 

বিশাখা । না সখি, তোমার মন রাখবার জন্য পির্জল! মিথ্যাকথা 
বলতে পারলুম না। (জানাল! দিয়ে বাইরে দেখিয়ে) এ দেখ, ধরণীতে 
নেমেছে বসস্ত। নবকিশলয় কি মনোরম সাজে গাছকে সজ্জিত করেছে। 
ফোটা ফুলের চারিধারে অলিরা গুগ্ন করছে। দখিন মলয় সমীরণে 
পাথীর। আনন্দে গান গাইছে। এ বসন্ত এ যৌবন যেন আহ্বান করে 
জীবদের বলছে-_“ওরে, এ শুধু দু'দিনের বই তনয় ।” এ কি প্রকৃতির 
বিধাতার অভিপ্রেত নয়, আদেশ নয়? শুধু কি শীতের শীতল উত্তাপহীন 
মৃতপ্রায় জীবনই একমাত্র' সার বস্তু ধর্মচিন্তা, উপাসনা, সন্্যাস সব 
ভালে? কিন্তু যেখানে প্রাণে পূর্ণ মাত্রা ভোগের লালসা রয়েছে সেখানে 
মৌখিক সংযম, লোক-দেখানো সন্ধ্যাসের কোন মূল্য নাই। আমি 
অত্যন্ত সাধারণ প্রকৃতির মানুষ। সহজ কথা যা আমার মনে জাগে, 
স্পষ্ট ভাষায় তাই তোমায় জানালুম। 

ইন্দিরা । চুপ কর, বিশাখ। চুপ কর। (নেপথ্যে গীত ধ্বনি ) 

আত্রেয়ী। কেগায়? চমৎকার গল। তো? 

গায়ত্রী। তাকে ডেকে আনৰ? 

ইন্দির। না। কোন অচেনা লোককে প্রাসাদে আনবেনা। 


( সকলে স্তব্ধ হয়ে গান শুনতে লাগল ) 


কাজল আখিতে বাদল নেমেছে আধারে ঘিরেছে ধরণী। 
কাল বৈশাখীর তুফানের মাঝে অকুলে হারাল তরণী ॥ 
সোনার স্বপন ভেঙ্গে গেছে হায়, 
দেবতা ভাবিয়! পুজেছিমু যায়, 
হৃদয়বিহীন পুতুল কেবল জীবন চিতার অরণি। 
ভেঙ্গে গেছে ভূল, শুকায়েছে ফুল এল না তো বিশ্মরণী ॥ 
বিরহ-মিলন জীবন-মরণ জানি সব জানি মিছে গো । 
ছিড়িয়া শিকল যেতে চাই আগে মন পড়ে রয় পিছে গো॥ 
বালির উপরে বেঁধে মোর ঘর, 
চেয়েছিম্ু তারে করিতে অমর, 
মকলি বিফলে জোয়ারের জলে দিয়াছে ভানায়ে আরণী। 
আশা! ভালবাদ! গেছে চুকে নব গৃহহীন! আমি ঘরণী॥ 


ইন্দিরা। ( আপন মনে) অপূর্ধ্ব সঙ্গীত। বেদনায় ভর! গান যেন 
মনের আকুলতাঁ-_( কঠোর স্বরে ) বিশাখা, থে এই গান গাইছে তাকে 
অবিলম্বে এইখানে নিয়ে এম। আমার প্রাসাদ তলে এই বিরহপূর্ণ গান 
--ছিঃ ছিঃ লোকে কি মনে করবে ! যাও! (বিশাখার প্রস্থান ) 

আত্রেয়ী। হয় ত' কোন বৈরাগী পথ দিয়ে গেয়ে যাচ্ছে । 

_ ইনিরা। এ দেখ, আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে । (জানলা দিয়ে 
দেখালেন ) পথ দিয়ে আপন মনে গেয়ে চলে গেলে সমন্ত গানটা! আমর| 
গুনতে পেতুম না। ( একজন সন্ন্যাসী মহ বিশাখার প্রবেশ) 

ইন্দিরা। কে তুমি? কিচাও? 

সন্ন্যামী। (গুক্ষ শুক্র অপদারণ করে ) আমি গজেল্স। 

বিশাখা । গজেজ । 

গেজ । আজে হ্যা। | 

ইলসিরা। ও! তুসি! কিকারণে এই ছল্পবেশে বৈরাগী সেজে 
আমার প্রাসাদের বাতায়ন তলে গান গাইছিলে জানছে পারি কি? 
গজেন্স। ভিক্ষার আশার। 
. ইন্ি। ভিক্ষা! তোদার বু কি তোমার তাড়িয়ে দিয়েছেন? 


৪০০ 


রা রা 


[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ত-_৪র্ঘ সংখ্যা 


সপ সা ব্সি_্াাম ব্স্প_স্স্থা সা _ স্প্যান সস ব্াপ্পা স্পা স্বাস্থ বহাল বগা বা নাপা ব্রাশ” 


না, তা'র আর থেতে দেবার ক্ষমত| নাই। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 


আমার কাছে আসার কারণ কি? 

গজেন্ত্র। আমার বন্ধু সেনাপতি গ্রদ্ন্ধ আজ কারারুন্ধ। 

ইন্দিরা । সেনাপতি বন্দী | কারণ? 

গজেন্ত্র। এবারকার যুদ্ধে তিনি সেনাপতিত্ব করেন নি।' এখান থেকে 
গিয়ে অবধি তিনি একটা কথাও মুখ থেকে বার করেন নি। একেবায়ে মূক 
হয়ে রয়েছেন। চিকিৎসকদের মত যে, এ ব্যাধি নয়, তিনি ইচ্ছা! করে মুক 
সেজেছেন। মহারাজ তাক্ষে কাপুরুষ বলে অপমান ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ 
করেছেন। তাতেও মে বীর কথ! ক'ননি। অথচতিনি ত অপমান 
সহা করবার লোক ন'ন। এযুদ্ধে আমরা জন্মী হয়েছি বটে কিন্তু সে 
রণনৈপুণ্য আমরা দেখাতে পারি নি। ফলে আমাদের বিল্তুর ক্ষতি হয়েছে। 
মহারাজ কালকেতু তাই আদেশ করেছেন-_“হুয় এক মাসের মধ্যে যুদ্ধে না 
যাওয়ার সন্তোষজনক কারণ দেখাও, নচেৎ এক মানু পরে গ্রাণদও্ড হবে ।” 
সেই গুনে আমি তাড়াতাড়ি আপনার কাছে এসেছি। 

ইন্গির।। (বিচলিত ত্বরে.) আমি কি করতে পারি? 

গজেন্জস। এখানে আসার আগে তিনি দিব্য সহজ মানুষের মত কথা 
কয়েছেন__ 

ইন্দিরা। এবং এখম.তিনি.যুক হয়ে গেছেন। তা আমার দোষ-_ 

গজেজা । দেবী, আমি তো৷ ত। বলি নি। আপনার প্রাণে যদি বিন্দ- 
মাত্র দয়া থাকত-_কিন্তু না, সে কথা বঙ্গা বৃথা । 

ইন্দিরা। আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র দয়! থাকলে কি কর! উাচত হ'ত? 

গজেন্ত্র। গিয়ে তাকে মৌনভাব ত্যাগ করতে অনুরোধ কর!। 

গায়ত্রী । সখি, সেখানে যাবেই বাকি করে? 

ইনিরা। আমি অনুয়োধ, করতেই বা! যাব কেন? আর সে 
অনুরোধের মুল্যই বা কি? 

গজেন্্র। এই কি আপনার প্রাণের কথা ! 

ইন্দিরা। তোমাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

গজেন্্র। বন্ধুর দুঃখ না দেখতে পেরে আমি নিজেই এসেছি। 

ইন্দিরা। আর কিছু বলবার ন! থাঞ্ষে, তে! এইবার যেতে পার। 

গজেন্্র। যাচ্ছি, কিন্ত এ নিষ্ুরতার পরিণাম__ [প্রস্থান 

ইন্দিরা। এর! কেন বার বার আমাকে জ্বালাতন করতে আসে । 

গলাট। ধরে উঠল 

নেপথ্যে । মা, ইন্দিরা ৃ 

ইন্দিরা। ই বাব। আদছেন। : (শ্রেঠী ধৰপতির প্রবেশ ) 

ধনপতি) আজ নকাল থেকে তোমার দেখতে পাইনি কেন ম|? 

ইন্দিরা। একটু বেলা অবধি শুয়েছিলুন বাবা । রাতে ঘুম হয় নি। 

ধনপতি। কেন মা? তোমার শরীর খারাপ হয় নি তো? 

ইন্দিরা। ন| বাবা। 

বিশাখ। সখির শরীর আজকাল থুবই খারাপ যাচ্ছে। 

আত্রেমী। প্রায়ই ভোরে উঠতে পারে না, অথচ আগে আমাদের 
নকলের আগে উঠত'। ্‌ 

গায়ত্রী। এমন কি এক আধ দিন মন্দিরে আরতি পথ্যস্ত করতে 
যেতে পারে না। 

ধনপতি। তাই তে! মা, ভয়ানক ভাবিয়ে তুললে । তোমার এত 
শরীর খারাপ অথচ আমি পাচ কাছে ব্যস্ত থেকে কোন খবরই নিতে 
পারি না। আজ যদি তোমার ম| ৰেঁচে থাকতেন তা হ'লে কি-- 

ইন্দিরা । না বাবা, সত্যিই আমি ভাল আছ্ি। নখির! স্লেহবশত 
তিলকে তাল করে তুলেছে। তুমি কি.যেন.বলতে এসেছিলে? 

ধনপতি। হ্য। . বলতে এদে আসল কথাট। ভুলেই গিুলুস। একটু 
আগে মহারাজ কালকেতুর কাছ থেকে একজন দুত এসেছিল নিমস্রণ-পত্র 
নি হাতির 
সেই বিষয়-উৎসরে তিনি আমার উপস্থিতি চান। 


ইনি! । মহারাজ! কালকেতু ! তিনিই কি প্রস্লগড়ের রাজা? 
. ধনপতি। হ্্া/ মা। যুদ্ধ-বিগ্রহে প্রয়োজন হ'লে তিনি আমার কাছ 
থেফে টাকা ধার নেন। সেই হুত্রে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতা। আমার 
বিলক্ষণ খাতির করেন। আমি যাব কথা দিয়েছি। 

ইন্দিরা। আমিও. যাব বাবা 

ধনপতি। কিন্্সরগড় বে এখান থেকে অনেক দূর মা। 

ইন্দিরা । তা হোক, আমি যাঁব। 

ধনপতি। তুমি ছেলেমানুষ । পথকষ্ট কি সহ করতে পারবে? 

ইন্দিরা। আমার কোন কষ্ট হবে না। হ'লেও সহা বরতে পারব। 

ধনপতি। একে তোমার শরীর খারাপ-_ 

ইন্দিরা। বায়ুপরিবর্তনে শরীর সারবে। নতুন জায়গায় মনটাও 
ভাল থাকবে। ূ ্‌ 

ধনপতি। তা বটে- 

ইন্দিরা । চুপ করে থেক' না বারা । বল, নিয়ে যাবে? 

ধনপতি। তুমি যখন জেদ ধরেছ মা, তখন কি আর ছাড়বে, না 
আমিই তোমায় ক্ষু্ করতে পারব । বেশ, তুমিও চল । কালই ঘা! 
করব। ব্যবস্থ( করে ফেল। সঙ্গে এদের একজনকে নিও! বিদেশ 
যাত্রা, একলা তোমার অসুবিধা হতে পারে । আচ্ছা! মা, আমি এখন চলি, 
আরও অনেক কাজকর্প আছে৷ কাল যাত্। করতে হলে আজই দব শেষ 
করে ফেল! ডচিত। [ ধনপতির প্রস্থান 

আত্রেযী। কালই তোমার যাওয়া স্থবির? 

ইন্দির!। বাব! যখন কথ] দিয়েছেন তখন যেতেই হবে। 

গায়ত্রী। তোমার নিজের কি যাবার কোন রকম ইচ্ছা নেই ? 

ইন্দির।। আমার হঠাৎ রাজসাক্ষাতের ইচ্ছা! কেদ হতে যাবে? 

বিশাখা । রাজসাক্ষাতে গেলে গার সেনাপতিরও সাক্ষাৎ মিলতে পারে। 

ইন্দিরা। তাতে আমার লাভ? 

বিশাখা । তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর। 

ইন্দিরা । যা, যা, অসভাতা। করিস নি। চল, কিকি নিয়েধাব 
তোরা গুছিয়ে দিবি চল্‌। [ নকলের প্রস্থান 

দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রনন্নগড়ের রাজগ্রানাদ | নাচঘর। একধার দিয়ে একটা সিড়ি দোতালায় 
উঠে গেছে। রাজবিদৃষক কৃষ্ণচন্ত্র ও কঞ্চুকী কথা কইছে 


কঞ্ঠুকী। ( একট! জানলা খুলতে খুলতে ) কথনও তো৷ তোমাকে 
কোন কাজ করতে দেখলুম না। গুধু খাচ্ছ আর ঝিমোচ্ছ। 

কৃষ্চন্ত্র। লীলাখেলা দ্বাপরে দেখিয়েছি, এখন বিশ্রাম নিচ্ছি। 

কণ্চুকী। সোজা কথ! তোমায় আম কখনও কইতে শুনিনি। সব 
সময়েই হেঁয়ালী অথবা অর্থহীন কথা । 

কৃষ্চন্ত্র। এই বাক! কথা শোনবার জন্তই ত মহারাজ পয়স। দিয়ে 
আমাকে রাজদরবারে সাদরে গ্রহণ করেছেন। সেনাপতি, মন্ত্রী সব তার 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তার বাঁন্ঠ দিব্য আরামে বসে বসে ঢোলে। 

খাতাহ্থাতে রাজকবি রঞ্জনের প্রবেশ 

রঞ্জঈন। আনতে পারি? 

কৃষ্চন্ত্র। নিশ্চয়ই পারেন। পতি কার এখানে কে আছে? 

কঞচুকী। বড্ডবাজে বক বাপু। :. : 

কৃষ্চন্ত্র। এই বকুনি থেষে গেলেই লাকি খাবে। প্রথম প্রথম 
অনেক কষ্ট করে বাড়ীথেকে বুনি শিখে এসে এখানে আওড়াতুম.। এখর 
এটা অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । লোকে যে আমাকে বো, দিয়ে, 


শাখা ইত্যাদি নামে সম্ভাষণ করে, লীমনে নাছ'লেও আড়ালে, তা ধোষবার 


বুদ্ধি আমার আছে। কিন্তু হে রাজকবি রঞ্জব, গায়র! দু'জনেই চাকর । 
জামি একট! বয়ন্ত, বিদুষক, ভাঁড়, আর সুমি রাজার কবি--নিযান। 


. বুদ্ধিমান। সত্যি বল ত' ফার-ঢাফরি তাল । আমায় ডাকতে পাটির 


চৈত্র”--১৩৪৮ ] 
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রাজা পথ চেয়ে অপেক্ষা কয়েন কথন আমি আসব। আর তোমাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজ-দর্শনাভিলাধে দীড়িয়ে থাকতে হয়। কোন রাজ- 
কার্যে, উৎদবে অথব! বিশ্রামে আঙি ছাড়া রাজার চলে না। আর 
তোমাকে বছরে, একদিন কি ছু'গিন দু-একট! ফষিতা শোনাধার জন্তে 
ডাকেন। খাওয়া, দাওয়া, ক্ষস্তি, আমোদ সবেতেই আমি পার্শ্চর-_. 

ক্চুকী। বিদ্বান বা ষানীয়া পার্খ্বচর হওয়ার জনকে লালায়িত নন। 
' কৃষ্ঠচন্ত্র। কিন্তু রাজপ্রদাদ লাভের জঙ্য .সকলেই ব্যগ্র। উদ্দেস্ঠ 
এক, পথ বিভিন্ন । শুধূ মানের ছাল! নিয়ে পেট ভরে না । 

রঞ্জন | মহারাজ কোথায়? 

কৃষ্ন্ত্র। মন্দিয়ে। মহারাণী বাঙলার মেয়ে। কথায় কথায় 
ওদ্বের দেশে ভক্তিন্মোত বয়ে যায়। তাই তার মনোরপগ্রনার্থ মহারাজ রোজ 
সন্ধ্যায় একবার করে মন্দিরে ঘান। সেখানে গিয়ে চোখ বুজে ধ্যান 
করেন, না ঘুমোন--বল! শক্ত । 

কঞ্চকী। নাক্তিকতার জন্যে তোমার জিভ কেটে নেওয়। উচিত। 

কৃষ্চন্ত্র। তোমরা বললে তাই হ'ত বটে, কিন্ত আমি বিদুষক, 
বোকা, সুতরাং আমার সাতথুন মাফ । 

রঞ্ন। সত্য কথা বলেছ কৃষ্চচন্তর। রহস্তের আড়ালে রূঢ় মত্য এবং 
নীতি কথা তোমরাই শেখাতে পার। বিদুষক সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
ভুল। তোমর! আমাদের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান । 

কৃষ্ণচন্ত্র। এীদব বলে চাকরীটি থেয়ে দিওনা বাব । মহারাজ হেসে 
বলেন, “কৃষঃচন্্, তোমার এক্সীবনে আর বুদ্ধি হবে না ।” তুমি গিয়ে বল 
যে আমি বুদ্ধিম।ন-_ র্যস্‌। ূ 

রঞ্জন। আচ্ছ। কৃষণচন্ত্র, সংসারে সব চেয়ে ভাল কাজ কি? 

কৃষ্ণচন্দ্র । মরে যাওয়া । ত| হ'লে এই খোশামোদ, পাজরোধ, ভয়, 
পেটের চিন্তা, গৃহিণীর কটু ভাব, সব থেকে নিষ্কৃতি মেলে | 

রঞ্জন। একেবারে থাটি কথা। 

কঞ্চুকী। তোমাদের কথাবার্তা কিছুই বুঝি না। সাধারণের সঙ্গে 
মেলে না। তোমরা হয় খুব বোকা, না হয় থুব বুদ্ধিমান । (প্রস্থান) 

রঞ্জন। যুদ্ধের খবর কি? 

কৃক্চন্ত্র। কিছু খবরই রাখ না। যুদ্ধজয় তো বহুদিন হয়ে গেছে। 

রপ্রন। আমি একটা! কাব্য রচনায় এত ব্যস্ত ছিলুম যে কোন খবরই 
রাখতে পারিনি। 

কৃষ্ণচন্্র। হাতে বুঝি তোমার কাব্য? 

রঞ্ঈীন | হ্যা, মহারাজকে শোনাতে এসেছি। 

(নেপথ্যে বাছ্ধধ্বনি। দোতাল! থেকে রাজা ও রাণী নামছেন ) 


কৃষ্চন্ত্র। মহারাজের জয় হৌক ! 
রাজা । (হেসে ) কৃষ্ণচন্দ্র, তোমার বুদ্ধি কোন দিন হবে না। 
'কৃষ্ণচজ্জ। আজ্জে না। 


রাজা । কতদিন ন! বলেছি, আমরা! উভয়ে একসঙ্গে এলে মহারাণীর 
জয় হৌক বলবে । নারীর সম্মান-_ 

কৃষ্চন্ত্র। আজ্ঞে মহারাজের জয়েই তে। মহারানীর জয়। 

রাণী। (হেসে) কৃষ্চন্্র বোকা হ'লে কি হবে, বুদ্ধি আছে। 

(রাজ! ও রাণী উভয়ের উচ্চ হান্ত ) 

কৃষ্ণচন্দ্র । আপনাদের দয়ায় আমি তে! ঠিক বোকা নই ! 

রাজা । ম1, ঠিক নয় তবে বেঠিক | ( আবার হান্ত ) 
(রঞ্জনকে দেখে) কে? কবি না? ফি সমাচার বল। | 

রঞ্রন। আগবি সার এবং হরি সীমা! সির বে কাথা বিতে 
বলেছিলেন তা লিখে আমেছি । 

রাজা । না। না, আজ ওল থাক |. নীল গা চে 
একটা আদি রসের কিছু লেখ দ1। ্ 

রঞম। চেষ্টা করব। ১. : .. 

কৃষতজ | সন খান লনা খন 


রাজা । কি কৃষ্ণচন্দ্র, হঠাৎ একথা কেম? 
কৃষ্ণচন্দ্র । আজে, যাতে রস ন! গড়িয়ে গড়ে যায় 
(রাজা ও রাণীর হান্ত ) 
রঞ্জন । আমি তবে এখন ঘাই মহারাজ ? 
রাজা। আচ্ছা এস, লীগৃগিরই আদিরসের একটা 
লিখে এনে। 
রঞ্জন। মহারাজের জয় হোক। (অভিবাদন করে প্রস্থান) 
রাজা । কবি আমাদের ভারী ভালমানুষ | 
কৃষচন্ত্র। আজে, ভালমানুষের আর এক নাম হ'ল বোক!। 
( দূতের প্রবেশ) 
দূত। (অভিবাদন করে ) মহারাজ, জয়্ত্রীপুর থেকে শ্রেষ্ঠী ধনপতি 
ও তার কণ্ঠ! এসেছেন ৯ 
রাজা। সসম্মানে তাদের এখানে নিয়ে এস। 
( অভিবাদনাস্তে দূতের প্রস্থান ) 
রাণী। শ্রেষ্ঠী ধনপতি ! কই, আগে কখনও দেখেছি বলে তে 
মনে হয় না। 
রাজা । রাজকাধ্যে অনেক সময় ওর কাছ থেকে সাহায্য লা 
করেছি, তাই আমার এই বিজয়োৎসবে ওঁকে নিমন্ত্রণ | কৃষ্ণচন্্র, তুমি 
যাও। নাচ গানের সব-_ 
কৃষ্ণচন্দ্র । আজ্ঞে, সব প্রস্তুত 1 এখুনি তাদের নিয়ে আসছি । [প্রস্থান 
( শ্রেহঠী ধনপতি ও ইন্দিরার প্রবেশ ও অভিবাদন ) 
ধনপতি। মহারাজ ও মহারাণীর জয় হৌক। 
রাজা। আহ্ুন, আম্ন। আমার সৌভাগ্য, আপনার। এসেছেন। 
ধনপতি। মহারাজের নিমন্ত্রণ, অগ্রাহ্া কর। অসস্তব। 
রাজা। বনুন। 
ধনপতি। এটি আমার একমাত্র সন্তান, নাম ইন্দিরা । 
রাণী। ইন্দিরা, এস আমার কাছে বস। 
( ধনপতি ও ইন্দিরা আসন গ্রহণ করলেন ) 
রাজ! । তারপর, পথে কোন কষ্ট হয়নি তো? 


কাব্য 


ধনপতি। আজ্ঞে না। 
রাণী। তুমি এই প্রথম এদিকে এলে বুঝি? 
ইন্দিরা । আজে হয! । 


রাণী। সঙ্গে আর কেউ এসেছে? 
ইন্দিরা। আমার একজন সখি। বাইরে অপেক্ষা! করছে। 
রাণী। পৎশ্রান্ত হয়ে বাইরে দাড়িয়ে আছে ! দৌবারিক--. 
( দৌবারিকের প্রবেশ ও অভিবাদন ) 
তোমার সথির নাম কি ইন্দিরা ? 
ইন্দিরা। বিশাখা । 
রাণী। বিশাখ। নামী এর সখি বাইয়ে আছেন, অবিলদ্বে তাকে 
এদের জদ্যে নির্দিষ্ট অভিথিভবনে নিয়ে যাও। 
( অভিবাদনাস্তে দৌবারিকের প্রস্থান) 
( ইন্দিরাকে ) তোমার এখানে কোন অসুবিধা! হলে জানাতে কুষঠত 
হোয়ো না। তুমি আমার অতিথি । 
(কৃফচন্ত্র সঙ্ঠ নর্তকীদের প্রবেশ ) 
কৃষ্চত্্র। তোমাদের তুণে নব চেয়ে-তীক্ষ যা! অস্ত্র আছে তার পরিচয় 
চাই। মধুর সঙ্গত, লীলায়িত ভজিমা। অধরের হাসি, নয়নের বিদ্যুৎ" 
রাজা। কৃষ্চচন্রর, তুষি ফি আজকাল কবিতা লিখছ ? 
কৃষ্চত্র। আজে না। কিন্তু যন! যেদ কি রকম কবিতপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। মাও, এবার তৌমরা আরস্ত কর। একটা বর্ধার গান ধর। 
কি ঘলেন মহারাজ? | 
যাজা। যেশ তো। জম কো সপ জো ওপর 


ছেড়ে দেওয়। আছে। শ্রেষঠী কি বলেন? 


গুগছ 
ধনপতি। নিশ্চয়। 
কৃষ্চন্ত্র । নাও, আর দেরী কোয়ো না। 
নর্ভকীদের নৃতাগীত 
চটুল চরণে নূপুর বাজায়ে মাচিছে বরষা রাশি । 
খড়ের হাওয়ায় খুলিয়। যেতেছে মেঘের ঘোমটাখানি ॥ 
পরিয়া নয়নে কাজল, 
উড়ায়ে সুনীল আচল, 
রিণি ঝিনি স্থরে ধরার বুকেতে ছন্দ দিতেছে আমি ॥ 
গুরুগন্তীর ডমরু বাজিছে বাতাস গাহিছে গান। 
মবুজ বসনে সাজিয়া বনানী হরযিছ্ছে মন প্রাণ | 
রোজ মেঘের ছায়া, 
হথজন করিছে ম্থ়া, 
দগ্ধ হাদয়! ধরণীর তরে এনেছে আশার বাণী ॥ 
রাজা। অপূর্ব | ধনপতি কি বলেন? 
যনপতি। চমৎকার। বহুদিন এরাপ উচ্চাঙ্গের নৃতযাগীত উপভোগের 
দৌভাগা হয় নি। 
রাজা। কৃষ্ণচন্র, তোমার প্রশংসা করতে হয়। 
কুষ্চন্্র। আজে, আপনার প্রশংসার জোরেই তো! এখনও টি'কে 
আছি, নইলে আর পাঁচজনের হিংসায় এতদিনে কুপোকাৎ হয়ে যেতুম। 
রাজা। (হেসে) তোমার মুখে 'সময় উপযোগী রসিকতা লেগেই 
আছে ( নর্তঁকীদের প্রতি ) তোমরা এবার যেতে পার । 
কৃষ্ণচন্ত্র। (হাত জোড় করে ) মহারাজ, আজ্ঞ! দেন তে! আমিও 
যাই। এখন সময় উপযোগী কিছু রস সঞ্চয় করতে হবে। তৃষ্কাও 
লেগেছে, খিধেও পেয়েছে। 
রাজ! । (হেসে) বেশ, বাও। [ কৃষ্ণচন্দ্র ও নর্তকীদের প্রস্থান 
মহারাণী। তুমি আর ইন্দিরা গল্প কর। আমি শ্রেধীকে নিয়ে 
কতকগুলি আবশ্তকীয় রাজকার্ধ্য সেরে ফেলি। 
রাণী। হয় ত পথকষ্টে উনি শ্রান্ত-_ 
ধনপতি। না মহারাণী, আমি মোটেই শ্রান্ত নই । মহারাজের কাধ্যের 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত | [মহারাজ ও ধনপতির প্রস্থান 
রাণী! আজকে তুমি বিশ্রাম কর। কাল রাজপ্রাসাদ ও অম্যান্য 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখায়ার বন্দোবস্ত করব ।। তোমার ভালই লাগবে। 
ইন্দির]। স্বয়ং মহারানীর সান্সিধ্য লাভ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে। 
আপনার আশ্রয়ে যে কটা দিন থাকতে পাব, ত। জীবনের সব চেয়ে বড় 
গৌরবের হবে। সেই দিনগুলি আমার চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
( বেগে গজেন্ত্রর প্রবেশ ) 
পাজেল্। মহারাণী, প্রছ্যায়কিশোর অনশন ব্রত আয়ম্ত করেছেন। 
আদ্গ তিন দিন তিনি অনাহারে রয়েছেন। আপনি তাকে রক্ষা কর্টন। 
(ভাবের আবেগে গজেন্র এতক্ষণ ইন্দিরাকে লক্ষ্য করেন নি। 
এইবার উত্তয় উভয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ) 
গজেল্গ। আপনি ! 
ইন্দিরা | হ্যা আমি। এসেছি। 
রাণী। একি! ইন্দিরা, তুমি গজেন্রুকে চেন নাকি? 
ইন্দিরা। হ্যা। দু'বার এর পূর্বে দেখা হয়েছে। 
গজেজা। মহারাধী, ইমি ই করলে গকিপোরকে কথা কওয়াতে 
পারেন। 
রাণী। কি বলছ গেজ ? গ্রেঠী কস্থা ইসির! ? 
গজেজ | হ্যা মহারাণী। ইনি ইচ্ছ। করলে পারবেন। 
রাধী। : এয! বলছে ত।কি সত্যই সম্ভব? তুমি প্রচ্যয়ফিশোরকে 
কথা বাসাতে পারবে? | 
ইন্দির। উরাজ হা তবে একমাত্র আমিই এ 
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ব্বানি। এ যে অন্ভুত রহন্ত । গজ, তুমি একটু বাইরে অপেক্ষা 
কর। 1 গজেজর প্রস্থান 
ইন্দিরা, আমায় সব খুলে বল। যদি সত্যই এ ব্যাধি তুমি আরোগা 
করতে পার তবে মহারাজকে সে শুভ সংবাদ আমি এখুনি জানাব। 
প্রছারকে আমর! সকলেই অত্যন্ত ন্নেহ করি। তার এ ছুঃখ ভোগ 
আমাদের পক্ষেও খুব কলেশকর। আজ যে লেরাছ-রোষে পতিত হয়ে 
কারারদ্ধ রয়েছে, তার কারণ তার এই মৌনতার জন্য এবার যুদ্ধে মে যেতে 
পারে নি। জয় আমাদের হয়েছে বটে কিন্তু ক্ষতিও বিস্তর হয়েছে যা 
প্রান্ের মত হুযোগ্য সৈশ্যাধাক্ষের পরিচালনায় হ'ত না। তাই মহারাজ 
ক্রোধে আদ্দেশ করেছেন, এক মাসের মধ্যে নিজমুখে এই শ্গেচ্ছাকৃত 
মৌনাবলম্বদের কারণ প্রকাশ না করলে একমান পরে মৃত্যুদণ্ড। কিন্ত 
এ আদেশে আমরা কেউ সুখী নই। তুমি যদি কথা কওয়াতে পার 
তো আমরা সকলেই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। প্রকৃত ঘটন! 
আমার কাছে লুকিও না । 

ইন্দিরা । আপনার কাছে বলব, কারণ আপনি নারী। আমার 
মনের কথ! বুঝতে পারবেন। আপনাদের সেনাপতি আমাদের দেশে 
গিয়ে আমার সঙ্গে নিভৃতে দেখ। করে প্রেম-নিবেদন করেছিলেন। 
আমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন । আমি গর্ববভরে সেই বুকম্তরা প্রেম 
উপেক্ষ! করে বলেছিলুম পুরুষের প্রেম গুধু নারীকে ভোগ করবার; 
বঞ্চিত করবার একটা আবরণ মাত্র। যদি সত্যই আমায় ভালবাসেন 
তে! আজ হতে এক বৎসর কাল যে মুখে আমাকে প্রেম-নিবেদন 
করেছেন সে মুখ থেকে কোন কথ নির্গত হবে না এবং সমস্ত জীবন 
এই মৌনাবলম্বনের কারণ পৃথিবীতে কারো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন 
না। তিনি তখনি তাতে শ্বীকৃত হ'ন। এ ব্যাধি আমারই সৃষ্টি, কিন্ত 
এখনও তো এক বৎসর পূর্ণ হয় নি। মনে হয় অনুরোধ করলে হয় ত' 

রাণী। বেশ, চেষ্টা ক'রে দেখ। আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, এত 
নির্দয় হতে পারলে! সে তো কোন হীন প্রস্তাব করে নি। তার 
কাতর অনুরোধ পায়ে ঠেলে, উৎকল্পনা চরিভার্থের জন্য একজন বীর- 
শ্রেষ্ঠকে এত কষ্ট দিতে তোমার মনটা কেঁদে উঠল না। মুখর জগতে 
নীরব হয়ে থাক! যে কত বড় শান্তি ত| তুমি বুঝলে না! আজ নির্দোষ 
শুধু তোমার জন্যই রাজরোধষে পতিত ! 

ইন্দিরা। আমি দোধী। যে নৃশংসতার পরিচয় দিয়েছি তার ক্ষম| 
নেই। পবিত্র প্রেমের নির্মল অধ্যে আমি চরণাঘাত করেছি, সেই পাপ 
শত গুণ হয়ে আজ আমার বুকে বাজছে। 

রাণী। (ঈষৎ ভেবে) ইন্দিরা, তুমি প্রহ্যু়কে ভালবাস ? 

ইন্দির! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কেঁদে ফেললেন। 
রাণী তাকে বুকে টেনে নিলেন 

বুঝেছি বোন, আমায় আর কিছু বলতে হ্বে না। তুমি একটু অপেক্ষ 
কর। আমি মহারাজকে সব কথা গুছিয়ে বলি। [ রাণীর প্রস্থান 

( ইন্দিক! চুপ করে বসে আছেন এমন দময় বিশাখার প্রবেশ ) 

বিশাখা । সখি, ভূমি এখনও এইখানে বলে! আমি তোমার ঘর 
গুছিয়ে রেখে কখন থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। শেষে নিজেই 
এলুম। চল-_ 

ইন্দিরা । তুই হা। 

( গজের প্রবেশ ) 

গজেন্। দেবী, আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাতে 
এসেছি। আপনি যে এত পখকষ্ স্বীকায় করে এসেছেন লেজস্ত আমি 
কৃতজ্ঞ। জামার বন্ধু আজ রাজরোধে কারায়দ্ধ। তিন দিদ থেকে 
অর্পন হ্রত অবলম্বন করেছেদ। জনুনক বিনয় কিছুতেই তাকে কথ 
কওয়াতে পারা যায় নি। একমাসের মধ কখ। ন! কইলে ভার প্রাণ?ও 
হযে। অথচ একমাস প্রায় শেষ হতে টলল। আমাদের ওপর দয় 


ক্করন। আপনি জনুরোধ করলে নিশ্চই তিনি কথা কইবেদ।.. 


চৈত্র_-১৩৪৮] 
ইন্দিরা । আমি চেষ্টার ত্রুটি করব না। যদি ভগবান দয়া করেন-- 
এখন তোমরা যাও। এখনই মহারাজ আমবেন। 
বিশাখা । তুমি বেশী দেরী কোরে! ন!। [ বিশাখা ও গজেন্দ্রর প্রস্থান 
ইলিরা। জালি না কথা কওয়াতে পারধ কি না। ইষ্টদেব, আমার 
হায় হোন। আমার পাপের জন্য একজন নির্দোষ পুরুষ্রে্ঠ শান্তি 
ভোগ করছে 
(রাজ! ও রাণীর প্রবেশ ) 
রাজা । মহারাগীর মুখে সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হলুম | চিকিৎসকেরা 
ঠিকই বলেছিল । প্রদধান্সের মৌনাবলগ্বন ব্যাধি নয়-_হ্েচ্ছাকৃত। তোমার 
থামথেয়ালের জগ্ভ আমার যে কত ক্ষতি হয়েছে তাজান? এযুদ্ধে 
প্রদান ঘোগ দিতে পারে নি, কথাও বলতে পারে নি, কারণও জানাতে 
পারে নি, তাই আজ সে রাজরোষে অনর্থক কারাদণ্ড ভোগ করছে। 
ইন্দিরা। মহারাজ__ 
রাজা । রাণী বলছেন, তুমি নাকি প্রদ্যুযনকে কথা কওয়াতে পারবে। 
কিন্তু যদি অকৃতকার্য হও, তবে তোমারও প্রাণদণ্ড হবে। 
ইন্দিরা। সে দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব। 
. রাজা। উত্তম। চেষ্টা করে দেখ। 





সা 
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ইন্দিরা। (কম্পিত কণ্ঠে ) মহারারী, একটা প্রার্থনা ! 

রাণী। অমন্কোচে বল'। 

রাজ] । ঘপ্দি ভয় পাও, বল। ফেরবার পথ এখনও খোল! আছে। 

ইন্দিরা। না মহারাজ, শান্তির জন্য আমি ভীত নই । 

রাজা। তবে? 

ইন্দিরা। সকলের সামনে কারাগৃছে গিয়ে ভাকে অনুরোধ কর! 
আমার পক্ষে সন্তব অথবা শোভন হবে না। 

রাণী। সেকথা সত্য। 

রাজ! | নিভৃতে সাক্ষাতের করবার অনুমতি দিলে যদি সুবিধা হয়-_ 

ইন্দিরা । কিন্তু কারাগৃছে-_ 

রাণী। বেশ, রাজপ্রানাদের যে-কোন কক্ষে তুমি গুদ্যয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে পার। মহারাজ। ঈনুমতি দিন । 

রাজা । উত্তম, তাই হবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, যদি সফলকাম 
হতে ন! পার তবে কাল প্রাতে ঘাতকের হস্তে তোমার জীবনলীল! শেষ 
হবে। তুমিও ওরই মত মুক, নীরব হবে--চিরদিনের মত-_ 

রাজা ও রাণীর প্রস্থান। ইন্দির! পুত্তলিবৎ ফড়িয়ে রইলেন 
( ক্রমশঃ) 


ক 





কমলারাণীর দীঘি 
জনীমউদ্দীন 


কমলারাণীর দীঘি ছিল এইখানে 
ছোট ঢেউগুলি গলাগলি ধরি ছুটিত তটের পানে। 
আধেক কলদী জলেতে ডুবায়ে পল্লীবধূর দল 
কমলারাণীর কাহিনী ম্মরিতে আখি হ'ত ছল ছল। 
আজ দেই দীঘি শুকায়েছে, এর কর্দিমাক্ত বুকে 
কঠিন পায়ের আঘাত হানিয়। গরুগুলি ঘাস টুকে। 
জলহীন এই শুধ্ধ দেশের তৃষিত্ জলের তরে, 
কোন্‌ সে নুগের পরাণ উঠিল করুণার জলে ভ'রে। 
মে করুণা ধার! মাটির পাত্রে ভরিয়া! দেখার তরে 
সাগয় দীঘির মহ! কল্পন। জাগিল মনের ঘরে । 
লক্ষ কোদাঁলী হইল পাগল কঠিন মাটিরে খুঁড়ি, 
উঠিল না! হায় কল-জল-ধারা গহন পাতাল ফু'ড়ি। 
দাও জল দাও কাদে শিশু মা'র গু ক ধরি 
ঘরে ঘরে কীদে শৃহ্যকলদী বাতাসে বক্ষ ভরি। 
লক্গ কোদালী আরে! জোরে চলে কঠিন মাটির থেকে 
গু বালুর খুলি উড়ে যায় উপহীস যেন হেকে। 

৮ ঙং 


গং 
“কোথায় রয়েছ ভাট ত্রাঙ্গণ কোথায় গণক দল 
জল্দী করিয়া গুণে দেখ কেন দীঘিতে ওঠে না জল! 
আকাশ হইতে গুণিয়৷ দেখিও শত-তারা আখি দিয়া : 
পাতালে গুণিও বান্ুকি-ফণার মণি-দীপ ভ্বালাইয়]। 
ঈশানে গুণিও ঈশানী গলের নর-মুগ্ডের সনে 
দক্ষিণে গণো, শাহ, মান্দার সেথা হন্দর বনে।” 
আফাশ গণিল পাতাল গণিল, গণিল ঘশটি দিক 
নীতিতে কেন যে জল ওঠে ন| ক বলিতে নারিল ঠিক । 
নিশির শয়নে জোড়মলিয়ে স্বপন দেখিছে রাণী 
ফ্কে যেন আসির়া শুনাইল তারে বড় নিদারুণ বাণী। 
"সাগর দ্ীঘিতে তুমি ঘদি রাণী! দিতে পার প্রাণ দান 
পাতাল হইতে শত-ধারা মেলি জাগিবে জলের বান।” 
স্বপন দেখির! জাগিল যে স্নাঁণী, পুবের গখন"গার 
রক্ত লেপিছ। দাড়াইল রবি দুরের কিদায়ায়। 


“শোন শোন ওহে পরাণের পতি ছাড় গো আমার মায়! 
উড়ে চ'লে যায় আকাশের পাখী প'ড়ে রয় শুধু ছায়া।” 


পেটরা খুলিয়! তুলে নিল রাণী অষ্ট অলঙ্কার 
রাসমগ্ডল শাড়ীর লহরে দেহটি জড়াল তার। 
কোটা খুলিয়া সি দূর তুলিয়া পরিল কপাল ভরি 
দুর্গা প্রতিম। সাজিল বুঝি ব৷ দশমীর বাণী ম্মরি। 
ধীরে ধীরে রাগী ্লাড়াইল আসি সাগর দীঘির মাঝে 
লক্ষ লক্ষ কাদে নরনারী দীড়ায়ে তটের কাছে। 
পাতাল হইতে শতধার! মেলি নাচিয়৷ আসিল জল 
রাণীর দুখান! চরণে পড়িক্' হেসে ওঠে খল খল। 
থাড়, জলে রাণী খুলিয়! ফেলিল পায়ের নূপুর তার 
কোমর জলেতে ছি'ড়িল ষে রাণী কোমরে চন্ত্রহার। 
বুক জলে রাণী ক হইতে গজমতি হার খুলে 
কোলের ছেলেটি ভয়ধর কোথ| দেখে রাণী আখি তুলে। 
গলাজলে রাণী থোপ! হ'তে তার ভাদাল চাপার ফুল 
চারিধার হ'তে কল জলধার। ভরিল দীঘির কুল । 
সেই ধার! ননে মিশে গেল রাণী আর আসিল না ফিরে 
লক্গ লক্ষ কাদে নরনারী আকাশ বাতান ঘিরে | 

০ সঃ 

সং 


- ০ 
কমলারাণীর এই সেই দীঘি, কার আঁভশাপে আজ 
থুলিয়া ফেলেছে অঙ্গ হইতে জল-কুমুদীর সাজ। 
পাড়ে পাড়ে আজ আছাড়ি পড়ে না চঞ্চল ঢেউদল 
পলীবধূর কলদীর ঘায়ে দোলে না ইহার জল। . 
কমলারাধীর কাহিনী এখন. নাছিক কাহারে। মনে. 
রাখালের বাণী হয় না করণ নিশীথ উদার বনে। 
. শুধু এই গর নূতন বধূরে বরিয়! আনিতে ঘরে.) 
. পললীবাসীয়া বরণ কুলাটি রেখে যায় এর পরে ।..... 
গর্ত রাতে সেই কুলাখানি মাথার করিরা নাক্ষি 
জালেয়ান্ব মত কে এক রূপসী ছেলে ওঠে থাকি খাকি। 


10 চেবেত) 


প্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রিশ 

দিন কয়েক-_বোৌধ হয় দশ বারে!-দিন পর | 

অকম্মাৎ ছুইটা ঘটনা প্রায় একসঙ্গেই ঘটিয়া গেল। প্রথম 
ঘটনাটা! ঘটিল সকালেই-_পুলিশ আগিয়৷ অনিকদ্ধ, পাতু মুচী ও 
দেবু ঘোষকে গ্রেপ্তার করিল । শ্রীহরি খোষের বাগানের গাছগুলি 
এই কয়জনেই কাঁটিয়াছে এ বিষয়ে পুলিশ নিঃসনেহ হইয়াছে । 

দশ-বারে। দিনের মধ্যে ঘটিয়াও গিয়াছে অনেক । দেবু ঘোষ 
নীলাম রদের মামলা দায়ের করিয়া আিয়াছে। দুর্গার টাকাগুলি 
যতীন দেবুর হাতে দিয়াছে, দে টাকাতেই অবশ্য সব সন্কুলান 
হয় নাই-_বাকী টাক! দেবু নিজে দিয়াছে । এখনও মামলায় 
লাগিবে অনেক--প্রায় পাচশো টাকা । দেবু স্থির করিয়াছে সে 
নিজের সম্পত্তি বাধা দিয়। এ টাকা জোগাড় করিবে । অবশ্য 
সেও সকলের কাছে একটা করিয়া খত লিখিয়৷ লইবে। যতীনকেই 
সেভার দিয়াছে, আপনি যেমন ক'রে বলবেন-ঠিক তেমনি 
ক'রে লিখে নোব আমি । 

যত্তীন বলিয়াছিল--আমার ওপর ভরসা করবেন না৷ দেবু- 
বাবু, কাল যদি আমাকে সরিয়ে দেয় এখান থেকে--তবে আপনার 
কি হবে সে কথা ভেবে দেখুন । 

হাসিয়। দেবু বলিয়াছিল__চল্লিশ টাকাও তো দুর্গার কম নয় 
যতীনবাবু। সে যদি চল্লিশ টাকা দিতে পারে- টাকাটা যাওয়া 
তার যদি হা হয়--আমারও না হয় ও টাকাটা ফাবে। 

যতীন, দেবুর কাছে ছুর্গার কথ! গোপন করে নাই । 

মামলাগুলি দায়ের করিয়া দেবু খণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে- 
ছিল। তাহার জমিটুকু ভাল, খণ পাইতে বেগ পাইবার কথা 
নয়, কিন্ত শ্রীহরি ঘোষের চেষ্টারও অস্ত ছিল না, সেই ভ্তন্ত পাক। 
কথাবার্তাও কয়েকস্থানে কীচিয়। গিয়াছে । 
কাজ তে। ওই একটি নয়--পাঠশালার কাজ এবং সকলের চেয়ে 
বড় কাজ তাহার খাজনাবৃদ্ধির বিরদ্ধে ধশ্মঘটের আন্দোলন । 
দশটা-তিনট পাঠশীলার কাজ করিয়া যেটুকু সময় থাকে--সে 
সময়টুকু গ্রামের লোকদের লইয়া ওই আলোচনাতেই কিয়া 
যায়, কেবল গ্রামের লোকই নয়-_এ গ্রামের জমি-তোগকারী 
প্রজা ছড়াইয়। আছে পাঁচখান! গ্রামে । সে সব গ্রামেও দেবু 
াওয়া-আসা করিতেছে । এ ক্ষেত্রেও আলোচনায় আজ যাহা 
স্থির হয়__কাল তাহ! ওলোট পালট হইয়া যায়। 

্বারকা চৌধুরী দেবুকে নিষেধ করিয়াছে--ও কাজে হাত 
দিয়ে না বাবা দেবু, ও হবে না। 

কেনে ? 

হাসিয়া চৌধুরী বঙিয়াছে, গায়ে জোর না থাকলে যেমন লড়াই 
করা ষায় না, তেমনি অবস্থা স্বচ্ছল ন| হ'লে ধশ্মঘট কর! চলে না । 

দেবুর প্রশ্নে চৌধুরী হালিয়াছিল_-চৌধুরীর যুক্তিতে দেবুও 
হাসিল, বলিল-_ আমরা খাজন! দোব না, তাতে স্বচ্ছল অবস্থার 
কি দরকার? 

-আজ খাজনা দেবে না, কিন্তু একদিন তো লাগৰে ! 
নালিশ কে জ্াদালতে ডি হ'ে.কি করবে? 


তাছাড়৷ দেবুর 


কি করিবে সে কথা এই প্রাচীনপন্থী বৃদ্ধকে বলিতে দেবুর 
রুচি হইল না। সে কথা দ্বারকা চৌধুরীর বোধশক্তির নিকট 
অবিশ্বাস্য, ধারণার অতীত। পল্লীগ্রামের চাষীগৃহস্থের ছেলে 
হইলেও দেবুর কল্পন! অনেক | সেকি করিবে ?__সমস্ত গ্রামের 
লোককে সজ্ঘবদ্ধ করিয়া ধন্মঘট করিবে । কিস্তির পর; কিস্তি 
বৎসরের পর বসর। জমিদার মালিশ করিবে--করুক | ডিত্রী 
হইবে হৌক। নীলামে এ জমি ডাকিতে একটি লোকও 
যাইবে না। জমিদার-পক্ষ যদি খাস-ডাকে কিনিতে চায় 
কিন্ুক। কিন্তু তারপর? এই বিস্তীর্ণ জমি চাষ করিবে কে? 
গ্রামের একটি -লোকও জমি চাষ করিবে না। সমস্ত জহি 
পড়িয়া ধূধূু করিবে। কল্পনা করিতে করিতে দেবু উত্তেজিত 
হইয়| ওঠে; মনের মধ্যে একটা অপরিসীম শক্তি অমুভৰ -করে। 
এ তাহাকে করিতে হইবে। এ তাহার প্রায়শ্চিত্ত । ছিকুপালকে 
সে-ই শ্রীহরি ঘোষ করিয়! তুলিয়াছে। হিংস্র বর্বরকে সে-ই 
কৌশল শিক্ষা দিয়াছে, শক্তির বেদীতে সে-ই তাহাকে প্রতি 
করিয়াছে । তাহার কল্পন। ছিল অনেক । ছিরুকে মানুষ করিয় 
তুলিবে, ছিকুর অর্থশক্তির কল্যাণে গ্রামখানিকে সমৃদ্ধ করিয়। 
তুলিবে, গ্রাম্য শৃঙ্খলা পুন:প্রতিষ্ঠিত করিবে- তাহার কল্পন। 
ছিল অনেক । আজ সে তাহার ভুল বুঝিয়াছে, দে ভুলকে 
তাহার সংশোধন করিতেই হইবে। আবার গে নৃতন কর্গীন 
আরম্ত করিয়াছে ৷ সে কল্পনাও অনেক । ধশ্মঘট করিয়া ছিরকে 
আঘাত দিতে ভইবে। ছিকুর আঘাত হইতে আত্মরক্ষা! করিতে 
হইবে সেজন্য মনে মনে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্কাপনের কল্পন। 
করিয়াছে । ইউনিয়ন বোর্ডে এবার তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইতে 
হইবে। তাহার নৃতন কল্পনা, পুরাতন কল্পনাকে অতিক্রম 
করিয়া ক্রমশ বিশাল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সে কথা 
দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়া কি হইবে? এ সব কল্পুনা দ্বারক: 
চৌধুরীর কল্পনার, ধারণার অতীত । স্বপ্রঘোনে মান্য যেমন 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, দেবুও তেমনিভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
এই কল্পনার প্রেরণাতেই সে চৌধুরীর কাছে গিয়াছিল। তাহার 
বক্তব্য ছিল, চৌধুরীদের জমিদারী আমলের কাগজপব্রগুলি 
তাহাকে দিতে হইবে । | 

বাকা চৌধুরী নিধিরোধী মানুষ ; ভদ্র গ্রকৃতির সহ্দয ব্যক্তি, 
ইহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। দশজনের উপকার করি- 
বার একটা প্রবৃত্তিও তাহার আছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
চৌধুরী হাপিয়া সবিনয়ে বলিল-_ওইটি আমাকে মাফ, করে 
বাব দেবু। 

দেবু চমকিয়া উঠিল। মাফ. করিতে হইবে? চৌধুরী 
কাছে এমন কথা সে প্রত্যাশা! করে নাই। সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন 
করিল আপনি-দ্েবেন না কাগজ ? 

_ বল্লাম যে বাবা, আমাকে মাক করো। 

কেনে? 

চৌধুরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_জমিদাবের 
কাগজ, জমিদারের বিপক্ষে কি দিতে পারি? 


৪৩৪ 


চৈত্র---১৩৪৮] 


“ব্রা 








চৌধুরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! দেবু প্রশ্ন 
করিল-_ছিরু আপনাকে কত টাকা দেবে চৌধুরী মশায়? 

_টাকা? ভ্রতুলিয়। চৌধুরী দেবুর মুখের দিকে একবার 
চাহিল, তারপর বলিল--এক পয়সাও না| 

--তবে? 

--সে তুমি বুঝবে না দেবু । 'তবে এটা জেনে রাখ, ছিরুকে 
র্লাগজ আমি দোব ন1। 

দেবু আরও খানিকটা বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। চৌধুরীর মানসিকতা অদ্ভুত। তাহারা এককালে 
জমিদার ছিল-_-এ কথাটা সে কিছুতেই তুলিতে পারে না। 
তাই সে প্রজাপক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে পারিবে না। অপরপক্ষে 
জমিদারের সঙ্গে যোগ দিয়া প্রজাদের অনিষ্টকর কিছু করিতেও 
তাহার বিবেকবুদ্ধিতে বাধিতেছে। সে স্থির করিয়াছে, তাহার 
সহিত জমিদারের বিরোধ স্বতন্ত্রভাবে আদালতেই নিষ্পত্তি 
হইবে। দেবুকে যেমন চৌধুরী বুঝিতে পারে না, চৌধুরীকেও 
তেমনি দেবু বুঝিতে পারে না । দেবু ও চৌধুরী সামাজিক হিসাবে 
জাতিতে এক, তবুও তাহাদের মধ্যে পার্থক্য অনেক । 

আধাঢ় মাসে 'রথষাত্রা' একটা প্রধান উৎসব | পুরীতে 
জগন্নাথের রথযাত্রা প্রধান রথযাত্রা হইলেও বাংলার পল্লীর 
প্রায় গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র আকারে এ উৎসব হইয়া থাকে। 
সমগ্র হিন্দুর সমাজে এটি একটি পর্বদিন। এ দিনে হলকর্ষণ 
নিধিদ্ধ। প্রতি ঘরেই দেবতার উদ্দেশ্যে পূজা-তোগ হইয়া 
থাকে। প্রতি দেবতারই বথষাত্রার একটা পর্বপৃজা আছে। 
যাহাদের ঘরে বিগ্রহ কি শিলামৃত্তি আছে তাহাদের ঘরে অব্স্বক্ 
উৎসবও হয়। কাঠের ছোট-বড় রথ টানে; কাঠের রথের 
অঁভাবে বাশ কাঠ দিয়া রথ তৈয়ারী করিয়া কাপড় ও কাগজ 
দিয়া মুড়িয়। রথ টানা হয়। ছু-দশখান! গ্রাম অস্তর এক একখানা 
গ্রামে, উৎসবের সমারোহ যেখানে বেশী, সেখানে ছোটখাটে। 
মেলা বসে, আশপাশের লোকজন ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া আসে। 
কাগজের ফুল, তালপাতার বাশী, ছুম-পটকা বাজী, ছুই-চারিটা 
মনিহারীর জিনিস বিক্রয় হয়| খাবারের মধ্যে তেলেভাজা-পাঁপর, 
বেগুনি, ফুলুরী ইত্যাদি । 

দ্বারকা চৌধুরীদের বাড়ীতে রথের উৎসব অনেক দিনের । 
তাহাদের গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুরের কাঠের রথ আছে। 
পাচচুড়া-বিশিষ্ট মাঝারি আকারের রথ । আগে মেলাটা বেশ 
বড়ই হইত। সে আমলে এই মেলায় অনেক দূর হইতে লোক 
আসিত-_-লাঙলের জন্য বাবল! কাঠ, বাবুই ঘাসের দড়ি, দরজা, 
জানাল! ও ঘর কাঠামোর জন্য লোহার গজাল ও অন্যান্য সামগ্রী 
কিনিতে। কিন্ত এখন আর সে সব জিনিস বেচা-কেনা উঠিয়া 
গিয়াছে। তবুও লোকজন আসে। এই সুযোগ লইয়। দেবু 
ঘোষ একটি মজলিস ডাকিয়াছিল। শিবকালীপুরে ভিন্নগ্রামের 
যেসব লোক জমি রাখে তাহাদের লইয়াই মজলিস। এই 
মজলিসেই ধর্মঘটের ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্ধারণ হইবে। 

ওদিকে জ্রীহরিও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না। সেও এই 
সুযোগে পঞ্চায়েৎ ডাকিয়। বসিয়াছে। অনিরুদ্ধের বিকুদ্ধে 
সামাদিক পঞ্চায়েখ। উপ্ভীমণ্ডপেই মে পঞ্চায়েতের আসর 

৫২ 








5০ 





করিয়াছে। আসরের প্রত্যেকটি ব্যবস্থা তাহার নব-উপলব্ধ 
আভিজাত্যের পরিচয় প্রচার করিতেছে । চগণ্ডীমণ্ডপ জোড়া 
সতরঞ্জির উপর ধপধপে চাদর পাতা, চাব্সিধারে কতকগুলি বালিশ, 
চণ্তীমণ্ডপের চালের কাঠ হইতে ঝুলানেো৷ একট দড়িতে একটা 
পেক্রোম্যাক্স আলো চণ্তীমগুপটাকে যেন দিন করিয়া রাখিয়াছে। 
একপাশে তামাকের বন্দোবস্ত। পল্লীর প্রচলিত প্রথামতত 
কাঠের ধুনি নয়, জমিদারবাড়ীর রীতি অন্নুসরণে তামাক দেশলাই 
ও টিকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শ্্রীহরি জানে-_তাহাদের 
সমাজের পক্ষে এ সব বানুল্য। সাধারণত সতরপি ও 
হারিকেনের আলে! হইলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু শ্রীহরির 
নিজের মধ্যাদা তে! আছে । 

দেবুদের মজলিম বসিবার কথা জগন ডাক্তারের ওখানে । 
গোট| কয়েক মাছুর, ছুইটা হারিকেনের আলে! লইয়৷ মজলিসের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। দেবু ডাক্তারের দাওয়ায় আগস্তকদের প্রতী- 
ক্ষায় দাড়াইয়াছিল, কিন্ত দৃষ্টি ছিল অনূরবর্তী আলোকোত্তাসিত 
চণ্তীমগুপের উপর । নিজেকে সে ধিক্কার দিতেছিল। ছিরুকে 
শ্রীহরিতে পরিণত সে-ই করিয়াছে । তাহার কপ্পন! ছিল অনেক । 
কিন্তু এত বড় ভুল আর হ্বয় না। ইহার জন্য সে না-করিয়াছে 
কি? শ্রীহবিকে ধীরে ধীরে সংযমের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করিবার 
কল্পনায় সে শ্রীতরির পাপকেও অন্্মোদন করিয়াছে । জমাদারের 
সঙ্গে শ্রীহরি মদ খাইয়াছে,সে নিজে তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে । 
ইহার জন্ব অনেক প্রায়শ্চিত্তই তাহাকে করিতে হইবে । চশ্তী- 
ম্ডপের মজলিসের এ সমস্ত সবঞ্ধাম শ্রীহরির স্ত্রীর শ্রাদ্ধকে উপলক্ষ 
করিয়! সে-ই কিনিয়া দিয়াছে । 

মহাগ্রামের শিবুদাল শিবকালীপুরের একজন বিশিষ্ট 
জোতদার; সে আসিয়া দেবুদের মজলিসে বসিল। সে হাসিয়া 
বলিল__ তোমাদের মজলিস কিন্তু টিম টিম. করছে দেবু । শ্ত্রীহরির 
মজলিসের আলোর জৌলুষ কি! 

জগন মাতব্বরের মত গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল, এ সভায় 
সভাপতি সে-ই হইবে এ বিষয়ে তাহার সনেহ ছিল না। সে 
কোন কথাই বলিল না। অভ্যাসমত শিবু দাসের এই আলোক- 
গ্রীতির জন্য তাহার প্রতি একট! ঘ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
অনিরুদ্ধ হুকা আগাইয়। দিতেছিল--সেও হ্থা বলিল না, 
তাহাদের মজলিস লইয়! রহশ্য করায় সে দুঃখিত হইল। পাতু 
তামাক সাজিতেছিল-_সেও ছুঃখিত হইল । কেবল দেবু হাসিল। 

হরেন ঘোষাল কোন মজলিসেই যোগ দেয় নাই, টর্চ হাতে 
সে দুইটা মজলিসের মধ্যবর্তী রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং 
আপন মনেই উচ্ছ্াসভরে আবৃত্তি করিতেছিল-_একটা স্বদেশ- 
প্রেমোদ্দীপক কবিতা । 

শিবুর মন্তব্যে আপন মনেই সে শিবুকে 53 র্‌ 


শিবু দাস যাহাই বলুক__ আলোকে সমাবোহে মজলিদটি 
বতই হ্ীনপ্রভ হউক, দেবুদের আসরই জমিয়। উঠিল | 
বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট নৃতন নয়। পুরানো জিনিস। 


ইহার মধ্যে একটা অদ্ভুত আনন্দ তাহারা অন্ভব করে। কিন্ত 


তবু ধর্মঘট সচরাচর হয় লা, তাহার কারণ ধশ্ঘট করিবার , 
যত সাধাত্বণ একটি উপলক্ষের অভাব । জর আ্াব হয.” 
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দিবার লোকের। এক্ষেত্রে সে দুইটির কোনটিরই অভাব হয় 
নাই; খাজনাবৃদ্ধির মত সাধারণ উপলক্ষ আর হয় না, আইন 
যাহাই বলুক-_ তাহাদের মনে হয়, এতবড় অন্যায় দাবী আর 
হয় না; শশ্যের মূলাবৃদ্ধির যুক্তি, অপরাপর যুক্তি মানিতে মন তার- 
স্বরে অস্বীকার করে। শন তাহার নিজস্ব বস্ত, তাহার মূল্য 
বাড়ে তাহাতে অপরে কেন তাহার ভাগ পাইবে__সে কথ। 


কিছুতেই তাহার! বুঝিতে পারে না| তাহার উপর এবার দেবু 


যখন প্রকাশ্যে উচ্চকণে তাহার প্রতিবাদ তুলিল--“দিব না” বলিয়া 
দুভঙ্গিতে দাড়াইল__-তখন সকলেই তাহার পিছনে আসিয়! 
দাড়াইয়া তাহার স্বরে সুর মিলাইল। দেবুর ডাকের মধ্যে 
সত্যই কিছু আছে। আরও একটা শক্তি এক্ষেত্রে কাজ 
করিয়াছে, সে শক্তির উৎম ওই যতীন। রাজবন্দীর একটা 
অভূত আকর্ষণ আছে। লোকে তাহাদের ভয়ও করে, কিন্ত 
ভয়ঙ্করের মোহ সংসারে ছুমিবার | রাজবন্দীর ভয়ন্করত্বকে আড়াল 
করিয়৷ দীড়াইয়া প্লাছে দেবু ঘোষ-_তাই তাহার! দেবু ঘোষের 
পশ্চাতে আসিয়! দাঁচাইতে দ্বিধ! করিল না। 

ওই মজলিসেই ধশ্মঘট পাক! হইয়। গেল। 

র্ ক ৪ চে 

চণ্ভীমগ্ডপের মজঙ্লিসে ্রীহরি কদ্ধরোষে স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। 
অল্প কয়েকজন লোক আশে-পাশে বসিয়া তামাক টানিতেছিল। 

প্রো হরিশ মোড়ল বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তি-_সে শ্রীহরির 
ম্জলিসেই আসিয়াছিল; সে বলিল-_কলিকালে একপো! ধন্ম; দেও 
থাকবে না কলির শেষে । কলির এইবার শেষ হয়ে এল । 

শ্রীহরির কাক। ভরেশ সায় দিল-_-ত1 বই-কি, হরিনাম সত্য | 

অতঃপর আলোচনা আরম্ভ হইল-_পূর্ধ্বে কোন সামাজিক 
মজলিসে এই চত্তীমগ্তপেই কত লোক আসিয়াছিল। কোন 
ক্ষুদ্র অপরাধে কাহার কত বড় শাস্তি হইয়াছিল। আর আজ? 
এই এত বড় ব্যাভিচারের অপরাধ সমাজে অবাধে চলিয়াছে-_ 
অথচ তাহার প্রতিবিধানকল্পে--এই মজলিসে আস! কেহ 
প্রয়োজনই বোধ করিল ন1! 

হরিশ বলিল-_-আবার একটা ফলার দিয়ে ডেকো, দেখবে 
কাচ্চা-বাচ্ছা এসে সব জুটে বসবে । 

- জ্ীহবি এতক্ষণে স্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিয়! বলিল- আচ্ছা, তা হ'লে 

ওঠ! যাক, কি বলেন? 

রুদ্ধ রোষেই শ্রীহরি উঠিয়া গেল। পরদিন প্রাত:কালেই সে 
জমিদারের নায়েবকে সঙ্গে করিয়া জংশন হইয়া চলিয়া গেল সদরে । 


ছই দিন পর | আকাশ ভাতিয়। গত রাত্রি হইতে বর্ষা 
নামিয়াছে। রাত্রির জলেই চাষের জমিতে “কাঁড়ান' লাগিয়। 
গেছে। মাঠ ভরিয়া জল থৈ-থৈ করিতেছে । ছুরস্ত বর্ধণের 
মধ্যেও চাষীরা কোদাল হাতে আপন আপন জমিতে জল বীধিতে 
ব্যস্ত। গ্রামের প্রত্যেকটি চাষী মাঠে। কেবল অনিরুদ্ধ পাতু 
গাদাই বসিয়া একস্থানে জটল! করিতেছিল। জটলা নয়, কচ 
বেদনায় স্তব হইয়! বসিযাছিল। তাহাগের- জমি লীলাম হইয়! 
গ্েছে। আজিকার এই আকাশ ভাঙ| বর্ধায় এ যে কি দুঃখ 
কি যে ক্ষো্ভ-_সে প্রকাশ করিবার ভাষা তাহাদের নাই । সময়ে 
সময়ে ডাক ছাত্ডিয়া বু চাপড়াইয়া কাদিতে ইচ্ছা! হইতেছে.। 


 আডান্পতন্ধন্ 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখা 








যতীনও বঙগিয়াছিল স্তৰধ হইয়া । আষাঢ়ের বর্ষণ দেখিতেছিল। 
এই ছুধ্যোগের মধ্যে জমাদার দারোগা ছুইজন কনেষ্টবল ও 
জন চারেক চৌকিদার আসিয়! উপস্থিত হইল। যতীন তাহাদের 
দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিল--ওরে বাপরে ! এই বর্ধায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে প্রস্তত করিয়া! ফেলিল, নিশ্চয় কিছু 
ঘটিয়াছে। হয় তোবা তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আঙিয়াছে। 
ধশ্বঘটের সহিত তাহার যোগাযোগের স্তর আবিষ্কারে এই 
জমাদারটির ব্যগ্রতার কথ! তাহার অবিদিত নয়। 

দারোগ। হাসিয়া একথানা কাগজ বাহির করিয়। হাতে দিয়া 
বলিল-_সাহেব নিজে এসেছেন । বসে আছেন থানায়। 

যতীন দেখিল-_পরোয়ানাটিতে তাহাকে অবিলম্বে পরোয়ানা- 
বাহীর জঙ্গে সদরে যাইবার আদেশ হইয়াছে । কাগজখানার 
প্রতি আর একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। কিন্তু সহসা! সে শুনিল, 
কে বলিতেছে--আমি কি করলাম ? 

চোখ তুলিয়! যতীন দেখিল__জমাদার অনিকদ্ধ ও পাতুকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । পাতৃ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিতেছে-_ 
আমি কি করলাম? 

অনিরুদ্ধ স্থির নির্বাক । 

জমাদার তাহাদের কনেষ্টবলের জিম্মায় রাখিয়া চলিয়া গেল 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই দেবু ঘোষকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! 
আদিল। দেবু যত্তীনকে দেখিয়া হাঁপল। যতীন জিজ্ঞাস! 
করিল-__কি ব্যাপার দারোগাবাবু? 

দারোগাবাবু গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দেখাইয়া! বলিল-_শ্রীহরি 
ঘোষের বাগান দলবদ্ধ হয়ে লুঠ কর! এবং গাছপাল! কাটার জন্মে। 

অনিরুদ্ধ মুহুর্তে অগ্রসর হইয়৷ আপিয়৷ দারোগাকে বলিল__ 
আমি! আমি! আমি! এক! আমি গাছ কেটেছি-_টাঙি 
দিয়ে। এর ছিল না, জানে না_কিছুই জানে না। ওদিকে 
আপনি ছেড়ে দিন । 


সে কৈফিয়ৎ গুনিবার কথা পুলিশের নয়। গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা অনুযায়ী তাহার! তিনজনকেই হাতে হাতকড়া দিয়া 
কোমরে দড়ি বীধিয়। লইয়! গেল। যতীন স্তব্ধ হইয়া দীাড়াইয়। 
রহিল। সে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। দারোগাবাবুটি 
দারোগা হইলেও মিষ্ট প্রকৃতির লোক। দারোগা বলিল-- 
নিজের অবস্থা ভেবে কাজ করতে হয় যতীনবাবু। কাজটা 
আপনি ভাল করলেন না। 

যতীন জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে দারোগার দিকে চাহিল। 

দারোগা আবার বলিল-__-লোকগুলোকে থেপিয়ে তলে 
ওদের হাতে দড়ি দিলেন। আপনাকেও এখান থেকে সরাতে 
হচ্ছে। পরের অবস্থাট। ভেবে দেখুন । 

ফ্তীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_আপনাদের ধারণা 
এ নব আমি করিয়েছি ? 

হাসিয়। দারোগা! বলিল আমাদের ধারণার কথা বাদ দিন। 
আপনিই ঘলুন না-_বুকে হাত দিয়ে। ৃ 

কোন দিন কোন কাজে আমি এদের উদ রি 
দারোগাবাবু। 
 দারোগ! হাসিল--তারপত্ব গলে. অমিকদ্ধের করেত সহ 
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কাটায় কংগ্রেস কমিটির সেক্কেটারীর আসা হইতে এই সে-দিনের 
নীলাম রদদের পরামর্শ--এমন কি দুর্গার টাকা দেওয়ার কথ। 
পর্যস্ত বলিয়া বলিল-_-এর পরও আপনি এই কথ! বলবেন? 

সংবাদগুলি দারোগা জানে দেখিয়া ষততীন আশ্চধ্য হইল না; 
কিন্তু দারোগ! এই ঘটনাগুলিকে সাজাইয়৷ এমন ভাবে এগুলিকে 
কাধ্যের কারণ হিসাবে চিত্রিত করিল যে-_সে আশ্যধ্য হইয়া 
গেল। এমনভাবে সে কোনদিন ভাবিয়া দেখে নাই । অথচ 
দারোগার হিমাবটাও অস্বীকার কর! যায় না । 

দারোগা বলিল-_-অন্ত কোন লোক হলে তার কথায় ওর! 
এত জোর পেত না, তাদের কথা ওর! বিশ্বাসই করত না। কিন্ত 
আপনারা আশ্চধ্য জাত। কিগ্ত তারও চেয়ে আশ্চর্য আপনাদের 
ওপর ওদের বিশ্বান। নিজেরা আপনার! অন্যায় কবেন না, 
কোন অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ভয় পান না--আপনার! 
আন্দামানে যান, ভাপিমুখে ফাঁসীকাঠে ওঠেন_-ওইটাই 
আপনাদের মারাত্মক মোহ । আমাদেরই মধ্যে মধ্যে ভক্তি 
জেগে ওঠে-_বলিয়। সে ছে। হে। করিয়। হাসিল। 

যতীন চুপ করিয়া ব্িয়। ভাবিতেছিল-_দারোগার কথাগুলাই 
ভাবিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহার মুখে মুদু মৃদু হামি ফুটিয়া 
উঠ্তিল। তাই যদি হয়__দাবোৌগার কথাই যদি সত্য হয়-_তবে 
সে ধন্য হইয়া গিয়াছে । ছেলেবেলায় স্কুলে সে প্রাইজের সঙ্গে 
একখানি ছোট ছেলেদের নাটক পাইয়াছিল। নাটকখানা বন্ধু- 
বান্ধবে মিলিয়। ছাদের উপর কাপড় টাঙাইয়া অভিনয়ও 
করিয়াছে । ভক্তিমূলক নাটক। একটি ভক্তিমান ছোট ছেলে 
মাটির ঠাকুর লইয়া খেলা ধুলা করিয়া পূজা করিত। সেই 
খেলার পূজ।-_অকৃত্রিম ভক্তি ও নিষ্ঠায় একদা অকন্মাৎ সত্য হইয়া 
উঠিল-_মাটির পুতুল সত্য দেবতা হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ 
কবিলেন। এও যদি তাই হইয়। থাকে--যদি তাহারই সাহচর্য্যে 
তাহারই ভ্রীতিতে প্রেমে এই মাটির পুতুলের মত অচেতন মান্ুষ- 
গুলির টেতন। হইয়। থাকে-_তবে সত্যই সে ধন্থা হইয়া! গিয়াছে । 

দারোগা বলিল__তা। হ'লে যতীনবাবু উঠুন । 

যতীন বলিল- আমি যাব না দারোগাবাবু। নিয়ে যেতে হয় 
আমাকে হুকুম অমান্যের জন্যে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে চলুন । 

জোড়হাত করিয়া দারোগা বলিল-_সাহেব তে! থানায় 
চেয়ারে বমে দিগারেট খাচ্ছেন যতীন বাবু--গরীবকে কেন 
কষ্ট দেবেন? আমি তে৷ আপনাকে ফ্যারেই্ট করতে পারব না। 
ভগ্নদ্ুতের মত আমাকে এই দুর্যোগে ফিরে যেতে হবে-_আবার 
গ্রেপ্তারী পরোয়ান৷ নিয়ে আমাকেই আসতে হবে। তা ছাড় 
আপোযেই যান আর য্যারে্ট হয়েই খাঁন_-যেতে তো হবেই 
আপনাকে । 

দারোগার কথার ভঙ্গিতে যতীন হাসিয়া ফেলিল। সেআর 
প্রতিবাদ করিল না, উঠিয়! ঘরের মধ্যে জিনিস-পত্র গুছাইবার 
জন্য ভিতরে প্রবেশ করিয়! দাঁড়াইল। জিনিস-পত্রগুলি থরে থরে 
গুছানোই আছে। সমত্ব পরিচর্ধ্যা ও ব্যবস্থায় সমস্ত হাতের কাছেই 
রহিয়াছে । তাহার সমস্ত চিস্তা, সমস্ত একাগ্রতা--একটা অতুযুজ্ছল 
আলোকচ্ছটার দীপ্তিতে--উত্তাপে আকস্মিক গাচ নিজ্রীভঙের 
মত মুহূর্তে ভাতিয় গেল ।. দারা 
উরি টব 


স্যার খাস 
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জিনিসপত্র ভিিগিব্জান সে ভিতরের দিকের দরজা 
থুলিয়! বারান্দায় আসিয়া ডাকিল--মা-মণি ! 

পদ্ম অসাড় পঙ্গুর মত বসিয়া নীরবে কেবল কীদিতেছিল। 
মুখ ভাপিয়৷ চোখের জল টপ টপ করিয়! বুকের কাপড়ের উপর 
ঝরিয়া পড়িতেছে । এমন অজন্্র ধারায় অশ্রু যতীন বুঝি আর 
দেখে নাই । তাহাকে যেদিন গ্রেপ্তার করিয়া আনে সেদিন তাহার 
নিজের মা কীাদেন নাই। যতীনের মনে হইল-ক্তাহার সেই 
অবরুদ্ধ অশ্রু এই পাতানো মায়ের চোখ দিয়া এতকাল পরে আজ 
ঝরিয়া পড়িতেছে । সে আবার ডাকিল-_মা-মণি ! 

পদ্ম কথা বলিতে পারিল না, তাহার চোখের জল বাড়িয়। 
গেল। যতীন স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ পিছনে 
পদশব্ধ শুনিয়। মে পিছন ফিরিয়া দেখিল-_ছুর্গা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । 
দুর্গা অদ্ভুত। সে হাসিয়। বলিল-_আপনি চললেন বাবু? 
হাসিয়া যতীন বলিল- হ্যা, চললাম দুর্গ! । 
_-মনে থাকবে তে! বাবু আমাদিগে? 
--মনে থাকবে না? চিরদিন মনে থাকবে । 
দুর্গা পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 
যতীন" আবার পদ্মকে ডাকিল-_মা-মণি ! 

ক ক ষ ক 

যতীন আশঙ্কা, করিয়াছিল অনেক, পঞ্ম হয় তো৷ একট। কাগু 
বাধাইয়া বসিবে। মৃ্ছ!-ব্যাধিগ্রস্ত। মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবে__এইটাই 
তাহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু পল্ম তাহাকে নিশ্িস্ত 
করিয়া কেষলই কীদিল। 

যাইবার সময় যতীনের অকম্মাৎ মনে হইল পদ্দের বর্তমান 
অবস্থার কথা । অনিরুদ্ধ জেল হাজতে, সেও চলিয়া যাইতেছে--- 
পল্মের কি হইবে? কিন্তু ওদিকে আর সময় ছিল না, থানা হইতে 
পুনরায় একজন রুনেষ্টবল অসহিষুর সাহেবের তাগিদ লইয়। 
আপিয়াছে। যতীন আপনাকে দৃঢ করিল; ঈশ্বরে তাহার বিশ্বাস 
লাই, ঈশ্বরের হাতে নয়, পঞ্মের নিজের হাতেই পল্মকে সমর্পণ 
করিয়া দে রওনা হইল । শুধু বলিল-_মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, 
ছেড়ে তো দেবেই একদিন, তোমার কানে আসব । 

অজস্র অশ্রুধারায় ভামিতে ভাসিতে পণ্মু একটু ম্লান হাসিল। 

গ্রামের মধ্যে খবরট! ইহারই মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ওই 
বর্ধা-বাদলের মধ্যেও প্রায় সকলেই আনিয়া পথের উপর দড়াইয়। 
ভিজিতেছিল। যতীন ন্লান মুখে হাসিয়! বিদায় লইল।. 

আকাশভাঙ| বর্ণের জলে-_চারিদিক জলে থৈ থৈ করিতেছে, 
পায়ের নীচে জলসিক্ত জমির মাটি মাখনের মত নরম-_সেই মাটি 
হইতে স্রৌদা সেৌদা গন্ধ উঠিতেছে । মধ্যে মধ্যে বীজধানের 
জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চার! চাপ বাধিয়া সবুজ গালিচার : 
মত মাঠতরা জলের মধ্যে জাগিয়! রহিয়াছে । বাতামে ধানের 
বীজ গাছগুলি ছুলিতেছে-_যেন অদৃশ্য লক্্মীদেবত। আকাশ-লোক 
হইতে নামিযা আসিয়া কোমল চরগপাতে পৃথিবীর বুকে আসন 
পাতিয়৷ বসিতেছেন। ষতীনের মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল-_এই 
বিস্তীর্ণ মাঠ সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে-ধীরে ধীরে হেমস্তে শ্বণ- 
বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়। রাশি ১94 





০ মনে হইল-_তারণর ?: 
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তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসায়ের ছবি । . 
শিবকালীপুরের বহুলোকের ঘরই সে দেখিয়াছে, জীর্ণ ঘর, রিক্ত 
দন, মানুষগুলির অভাব-ক্রিষ্ট মুখ, শীর্ণকায় অর্ধ-উলঙ্গ শিশুর দল। 
তবু সে হতাশ হইল ন|। 
তাহার মনে পড়িল দেবু ঘোষকে । অদ্ধ-শিক্ষিত চাষীর ছেলে 
তাহার কণ্ে সে কি ডাক ! তাহার চোখে সে কি দীপ্তিময় দৃষ্টি ! 


মনে পড়িল--জনিকদ্ধের আজিকার মৃত্তি। লোকটা মন্ভপ ছিল, 
মদ ছাড়িয়াছে। আজ পুলিশের হাত হইতে নিরপরাধকে বাচাইতে 
নিজের অপরাধ অকপটে স্বীকার করিয়াছে । মাটিন্ন পুতুলের মধ্যে 
দেবতা অধিষ্ঠিত না হউন-_উ“কি মারিয়াছেন। উ”কি হখন মারিয়া- 

ছেন--তখন একদিন তাহাকে জাগিতেই হইবে। 
(ক্রমশঃ) 


পা পিগমেলিয়ন 


ভ্রীমণিলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ 


দে বললে--“এবার সেখেশুনে একট বিয়ে কর । 

কুমার বাহাছুর হাসলেন । 

আত্মীয়স্বজন, কন্যার পিতীর দল নিরাশ ন1 হয়ে উপদেশ দিলেন 
_'রাজা হয়ে জম্মেই, বিবাহ তো! তোমাদেরই মানায়। এবার 
ঘর-সংসার পাতে। বাবাজি ।' 

কুমার বাহাছুরের সুস্তী প্রদীপ্ত মুখখানায় ফুটে উঠলো ব্যঙ্গ 
হাসি, ক, শাণিত; উত্তর দিলেন দৃঢ়ক্ঠে-বিয়ে তো! সবাই 
করে। শয্যাসঙ্গিনী ছাড়া দিন খরচ করবার মালমসল্লা আমার 
যথেষ্ট আছে ।' 

তার! নিস্তব্ধ হয়ে রইল, কারণ বাক্যব্যয় করাট। যখন বৃথ!। 

কুমার বাহাছর জন্মেছিলেন উচ্চাকাখা নিয়ে। জ্ঞানের শেষ 
স্তর তিনি.দেখে আসবেন । বিলাসের মাঝে নিজেকে দিলেন না 
এলিয়ে, পড়ে রইলেন তেতালার একটা ছোট কক্ষে, আর দিনের 
পর দিল পুস্তকের স্তূপ জম] হয়ে উঠল তাঁর চারিধারে-ঠিক ষেন 
চশারের ক্যাণ্টারবাঁর গঞ্পের 'ক্রার্ক'। সাধারণের জীবনের সঙ্গে 
তিনি পারিলেন ন। নিজেকে মিলিয়ে নিতে । অগ্লামাজিক হ'য়ে 
থাকাটাই হ'ল তার কাছে 'এরিষ্টোক্রাসি'। 

ত্রতে তিনি নামলেন । নারী-সাহচধ্য তিনি করবেন না; 
জগতে দেখাবেন একট! আদর্শ, পশ্ড তে! সবাই হতে পারে, 
তিনি বাস করবেন শুধু যুক্তির জগতে, তিনি ক্রুশবিদ্ধ করবেন 
রক্তমাংস। কী রোমাটটিক কল্পনা £ ভাবতেই কুমারের গায়ের 
চুল দাড়িয়ে ওঠে । 

দার্শনিকদের নিয়ে তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন। হেগেল, 
বেস্থাম, মিল, চারবাক, হবস, লক, এপিকেরাস, খ্যারিষ্টটল, 
প্লেতো, শঙ্করাচাধ্য, গড়ডুইন, টলগ্টয়। ফ্রয়েড, নীৎশে, স্পেন্সার, 
ডারুইন, রুশো, মার্কস্‌£ বাদ তিনি কাউকে দিলেন না। 
জগতের সমস্ত অতীত বর্তমান দর্শনের মাথাগুলে! তিনি চিবাতে 
লাগলেন বুুক্ষুর মত। বুভুক্ষা আর মিটতে চায় না, তিনি 
চান আরে"*.আরো...। ওদিকে ট্রাকসেণ্ডেণ্টেলিজম, ন্যাচুরে- 
লিজম, নেসিটেরেনিয়ে্রম, মায়াবাদ, অছৈতবাদ-_সমস্ত একক্রে 
জটলা হয়ে মস্তকে তার খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে। বড় বড় 
মাথার চাঁপে তার নিদ্ছের ব্যক্তিত্ব নি হারান সে 
খেয়াঙ্গট। তার হাল না| 


দার্শনিক কাণ্টকে তার খুব ভাল লাগে। তিনি ভাবেন : 
জগৎটা তো একটা 1998 | সুতরাং ওটাকে বাদ দিয়ে অনায়াসে 
তিনি বাচতে পারেন। 

অনেক নিস্তব্ধ গভীর রাতে ক্লান্তিতে ষখন মাথাট! অবশ হয়ে 
আসে তিনি ভাবেন £ পৃথিবীতে কত নক্ষত্র জলেছিলো, কত 
অস্ত গেছে, কে রাগে তার খোজ ? মানুষের পর মানুষ পৃথিবীতে 
এসেছে, এসে থেমে আছে ক'জনই বা। কুমারের ক্লান্ত আখি- 
পল্লব বুজে আসে। স্বপ্র তিনি দেখেন £ কালো মিশমিশে 
বিষাক্ত সর্পের উদ্যত ফণ] তাকে দংখন করছে, যে সাপ আমাদের 
মত ইভকে প্রলোভিত করেছিল। কুমার বাহাছুর লাফিয়ে 
ওঠেন ; আবার চলে পড়াশুনে! | সেই বিরাট একঘেয়েমি। 

পলিটিকা তার মন্দ লাগে না। তিনি বলেন; থাটি মানুষের 
পলিটিক্সের দরকার হয় না। হেলেনের যুগকে তিনি ভাবেন 
আদর্শ সভ্যতা এবং সৌন্দধ্যের যুগ। তিনি বলেন-শ্ীক 
ছাড়। আবার সভ্যতা কি? আমাদের জাতির দুর্ভাগ্য আমরা 
ইংরেজ হচ্ছি, গ্রীক হ'তে তুলে গেছি। 

দিন গড়াচ্ছে । কুমারের চুল দু-একটি পাক ধরে ধরে পন্ধ 
চুনো-কুমড়ো হয়ে গেছে । কপালে রেথার স্পষ্ট দাগ পড়ে গেছে; 
শরীরের গ্রন্থি শিথিল হয়ে আসছে। চশম! দিয়েও সব জিনিস 
ধোয়াটে লাগে। আর কত কাল, কত দিনঃ তিক্ততীয় 
কুমারের হৃদয় ভরে ওঠে £ জীবনের ভাল মন্দ তো তিনি 
কোন দিন দেখলেন না, বুঝলেন না; পৃথিবীর দিকে তো একবায় 
তিনি তাকিয়ে দেখেন নি। বাহাদুর শক্ত হয়ে বসেন: সায়াহ্‌ 
তে হয়ে গেছে, জন্ধ্যার তে! দেরি নাই, পথ তো আর একটু। 
টেনিসনের “008810 0.9 1381 কবিতাটি তার মনে পড়ে 

£30177896 800. 9$911:06 ৪৮৪1 
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সবাই বললে--“আর কত কাল? এবায় একটু বিশ্রাম নাও।' 
বিশ্রাম! কুমার হেলে বলঙ্গেন, বিশ্রামের দিন তো! এগ্গিয়ে 
আসছে। চরম বিশ্রাম 1, 

কুমার আবার নতুন উদ্যমে জ্ঞানেয় রাজ্য আক্রমণ করলেন । 
কিন্তু মাথা ঘোরে কেন? এত ঘুমোতে ইচ্ছে করে। হা 
এ্যারিউটল তে। মোটে একঘষ্টা ঘুমোতেন |... . | 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 





কুমার বাহাছুর বাড়ির বড় নন্দন, তার পরে আরও তিনটি 
ভাই এবং চারটি ভগিনী আছে। বড় বাড়ি, হৈ চৈ লেগেই আছে, 
কিন্তু কুমার বাহাছ্‌রকে এই হর্মবিলাসে কেউ টানত না, এমন 
কি আনন্দের এককণাও তার নিতন্ধ নির্জন তেতালার প্রকোষ্ঠে 
পৌছিত না। বাড়িশুদ্ধ সকলে এ কক্ষখানীকে একঘরে 
করে রেখেছে । 

কিন্ত কর্ণিকা এ নিয়ম মেনে নিল না। কর্ণিকা মেয়েটি 
বেশ জীবস্ত, বেধুন কলেজের ছান্রী। মেজে ঘষে দেহখানাকে 
চমৎকার সে গড়ে তুলেছে। বন্ধুর দল বলে কণিকার মত 
প্রসাধন কেউ করতে পারে না। সে বলে প্রসাধনকে তোমরা 
যতই কৃত্রিমতা বলে ব্যঙ্গ করো না কেন, সৌন্দর্যের চর্চা 
করতে ও জিনিসটার ভারি প্রয়োজন । খধিকন্যা শকুস্তলাও 
একথা জানতেন। ভাগ্যিস কবি পোপ বেঁচে নেই, নইলে 
নিশ্চয়ই তিনি কর্ণিকার প্রসাধনের বিকদ্ধে এক তীব্র ব্যঙ্গ কাব্য 
রচনা করতেন। কর্ণিকা হচ্ছে আমর জমানো মেয়ে, এত 
মজার মজার গল্প সে জানে যে, কথা-সরিংসাগরের লেখকও 
হার মেনে যায়। বাহাছুর পরিবারের নিষেধকে সে গ্রাহোর মধো 
নিলে না, বললে তোর! অত ভয় করিস কেন? আমার তে৷ 
হাসিই আসে। ও তো মানুষ, ভূত নয়। সে কুমারের কক্ষে 
এসে প্রবেশ করল। প্রতিবেশী-কন্তার সাহসে পরিবারের সকলে 
স্তভিত হয়ে রইল । সবচেয়ে বিস্মিত হ'ল সে, যার কক্ষে কণিকা 
প্রবেশ করল। বিশ্মিত কুমারের পায়ে প্রণাম করে বললে-_'দাছু, 
আমি কণিকা । তোমার বোনের নাতনী মিন্থুর সাথে বেখুনে পড়ি।” 

কুমার বাহাছুর হাত দিয়ে কর্ণিকাকে বসতে ইসারা করলেন। 
কর্িকার মুখে কথার খৈ ফুটল, কুমার বললেন দু-একটা] কথা, টুকরা 
টুকরা । কণিকা শুধায়-_“আচ্ছা, অত পড়াণুনা ক'রে কি হবে? 

কুমারের মুখে ক্ষীণ হাসি খেলে গেল, বললেন,-'নাতনী 
আনন্দ ক'রেই বা লাভ কোথায়? 
' "বারে! একটু আনন্দ করবে না? পৃথিবীতে কি শুধু 
কাদতেই এসেছ ?' কণিকা ম্মিতহাম্ঘে বললে। 

“আনন্দ জিনিসটা হচ্ছে গিয়ে ব্যক্তিগত ব্যাপার । জ্ঞানের 
মাঝে ডুবে থাকলে নিউটন, এরিই্টল আনন্দ পেতেন, আবার 
(মপোলিয়ন পেয়েছেন রাজ্য জয়ে । 

“নিউটন, নেপোলিয়ন বাদ দিয়ে তোমার নিজের কাছেই এক- 
বার প্রশ্থ ক'রে দেখো! না তুমি কি পেয়েছ । সমস্ত জীবনপাত করে 
ব্রাউনিং-এর গ্রামেরিয়ন তো হয়েছিলেন তোতা পাখী”_কণিক৷ 
একটু হেসে আবার বললে--চলো না গো দাছুভাই। একটু বেড়িয়ে 
আমি। তোমায় আমি দেখাব বই-এর শুগ্রী অক্ষরের চেয়ে অনেক 
ভাল জিনিন।, 

তাঁর এতদিনকার সাধনাকে মেয়েটি এমনি উপেক্ষার চোখে 
দেখছে, কুমার কক্ষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন--এখন তুমি যেতে পার ।' 

রেগে গেলে নাকি? কর্িক৷ হেসে ফেটে পড়ল--“আমাদের 
মত ইতরজনদের তোমার কুবেরের ভাগ্ডার হতে এমনি ক'রে বঞ্চিত 
করো ন|। জেনো, জোর ক'রে আদায় ক'রে নিতে আমি জানি। 

এবার কুমার বাহাছুর লাগলেন এপ্রোনমি নিয়ে, প্রাপপণে লেগে 


গেলেন, অবলাদকে জয় করা তার চাই-ই | একদিন কথার মাঝে . 





কর্িকা হঠাৎ জিজ্েস করলে-“আজ্ছ! দাহ ই, তুমি বিয়ে করে! 


৪০৪২ 





নিকেন? বিয়ে করাটা কিপাপ1 তোমার বই পত্রগুলো৷ কি 
সেকথা বলে ? 

কুমার কর্জিকার দিকে তাকালেন, কেমন হাসি হাসি কর্ণিকার 
চোথ ছুটো, দেহ থেকে উপছে পড়ছে যৌবনের প্রাচ্য, ফেন 
বর্ণ আপনার আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে চলছে । যত নব 
আবর্জন। চিন্তা! এ দুর্বলতা কেন? কেন? কেন রে? 
কুমারের মুখের রেখাগুলো৷ আরও কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

“বলো না গো দাদুভাই"_কুমারের দেহে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে 
কর্ণিকা বললে-“বল না গো, বিয়ে কেন করোনি? বার্ণাড শ 
পাগলাটার কথাই বুঝি সত্যি ক'রে ধরে নিয়েছ যে, বিয়ে মানে 
আইনত বেশ্টাবৃত্তি? সত্যি্তা নয় গো।? 

আশ্চধ্য এ মেয়েটির স্পর্শ ; যা ধরবে মোনা হয়ে ফলে উঠবে । 
কুমার বাহাছুর দপ, করে জলে উঠলেন, অনেকদিনকার বারুদ- 
স্তূপে আগুন লেগেছে । রক্তগুলো তার নাচছে আটলান্টিক সাগরের 
উদ্দাম টেউ-এর মত। বৃদ্ধবয়সে কি কুমারের যৌবন ফিরে এল রাজা 
ঘযাতির মত? কুমার উঠে দীড়ালেন, তার পা! ছুটো ঠক্‌ ঠক কারে 
কাপছে, কর্ণিকার দিকে তাকাতে তার লজ্জা হচ্ছে কেন? দূর 
ছাই 1...রাবিশ.. ডাউন! ডাউন! কর্ণিকা তার নাতনীর 
সমবয়সী, হায় রে! কুমার মেঝেতে বসে লুটিয়ে পড়লেন। 

“কি হ'ল? কণিকা কুমারকে দাড়াতে সাহায্য ক'রে ভৎসনার 
স্বরে বল্লেবুড়ো হাড়ে আর কত সইবে? সমস্ত জীবন ভরে 
তে। এই করলে, এবার একটু বিশ্রাম নাও। রী রাবিশ-এর 
স্তপগুলাকে কাল আমি যদি রাস্তায় না ফেলে দি". 

বাধা দিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে কুমার বললে-_-“আমায় র একটু একা 
থাকতে দাও। আমি বড় ক্লান্ত ।" 

কীটের মাথ! ! মানুষের কি সাধ্য যে সে জয় করবে রক্তমাংস? 
সামান্য একটু যুক্তি দিয়ে অতবড় পশুত্বকে সে উড়িয়ে দেবে? 

অনেক কাল পরে কুমার আজ একটু বাইরে বেড়িয়ে এলেন। 
পরিবারের সকলে স্তস্ভতিত-_অস্ুর্ধযম্পশ্! বাইরে! হুর্য্য পশ্চিমে 
উঠছে না তো? 

পরের দিন ভোরের প্রথম আলোর দিকে তাকিয়ে কুমারের মনে 
হ'ল দিনটি কি চমৎকার! কুমার ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালেন, চিরুশিখান| মাথায় তুলে ধরলেন ; হঠাৎ আয়নায় নিজের 
প্রতিবিস্ব দেখে নিজেই চমকে উঠলেন £ এই কিসে? সেদিনের 
মে রূপ কোথা গেল? হারিয়ে গেছে, লঙ্ট, লষ্ট ইউরেক! লষ্ট। 
বাহাছুর অন্থুভব করলেন, ডান বুকটায় তার অসম্ভব বেদনা । 

এই না কি হ'ল তার প্রবৃত্তির সমাধিস্থাপন? কুমারের পা 
ছুটে! কীপছে, চোখ ছুটো হয়ে গেছে খুনীর মত হিং 
ঘোলাটে। পুস্তকের স্তুপগুলো হাসছে । কুমার একখানি 
বই-এর মলাটে দেশলাই জ্বালিয়ে দিলেন। চোখে বলছে ভার 
ব্ন প্রতিহিংসা, মুখে কুটিল হাসি । 

আগুন দেখে বাড়ির সবাই ছুটে এল, ছেলে মেয়ে, 


দাস দাসী । বইগুল! দাউ দাউ ক'রে জল্ছে, আর কুমার চুপ, 
কারে দীড়িয়ে তাই দেখছেন। চোখের জল তখনও ভার গণ্ড হ'তে 


গুকিয়ে যায়নি । 
 পিগমেলিয়নকে. ভিনাসদেবী কৃপা করলেন ন1। সে ভেঙ্গে 


ফেলল গ্রেলেসিযার ট্রাু। 


ক. 
হর জরেররহ 


প্রাণশক্তি *% 
শ্রীচারুন্দ্র দত্ত আই-সি-এস (রিটায়ার্ড ) 


মন-প্রাণ-দেহ এই তিন তত্বের দ্বারা আজ আমাদের ব্যর্বিগত 
সতা গঠিত। কিন্ত চিরদিন এরূপ ছিল না। স্যষ্টির আদিতে 
ছিল কেবল জড়পিগু। তারপর তাহাতে প্রাণসধ্ার হইল। 
তারপর প্রাণবস্ত জড়ে হইল মনের অধিষ্ঠান, বুদ্ধির স্ফুরণ। 
ক্রমশঃ মানবের আবির্ভাব ঘটিল। অতঃপর অভিব্যক্তির নিয়মে 
মনোমধ্যে জাগ্রত হইবে লুপ্ত দিব্য মানস। মনের কাজ পুরুষকে 
ভেদে জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করা । এই ভেদই নানা বিকারের, 
স্ুথ-ছুঃখাদি নান! ঘযম়ী অনুভূতির জনক। দিব্যমানস হইতে 
বিচ্যুত হওয়ার ফলে মনের অহমিকা | আবার দিব্য মানস উদিত 
হইলে মোহ ও অজ্ঞানের অবসান, চরম সত্যের উপলব্ধি। 

সাধারণতঃ আমরা মনকে জানি বস্ত-ভাব-ঘটনাদির দ্রষ্টা 
বলিয়াঃ পঞ্চেন্দ্িয়ের অনুমস্তা বলিয়া । কিন্তু তাহ! পুর! সত্য নয়। 
শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন যে মনকে সৃজন কাধ্যে ব্যাপৃত সত্তাও__ 
0288/10 ০0৮1210 8৪9100য-_-বল। যায়! কেন না জড়পিগু 
ও জড়শক্কি ছুইয়ের পশ্চাতেই মন অবচেতনভাবে কাজ 
করিতেছে । পদার্থবিদ্যা আজ জানিয়েছে যে জড়পদার্থ জড়- 
শক্তিরই প্রকাশ, তাহার স্বত্ব বাস্তব সত্তা নাই । অদূর ভবিষ্যতে 
ইহাও স্বীকৃত হইতে বাধ্য যে জড়শক্তিও প্রকৃতির আদি সংকল্পের 
শক্তিরূপে প্রকাশ মাত্র। জড়জগতের পশ্চাতে তাহা হইলে 
নিহিত রহিয়াছে এই মানসিক সংকল্প_11] | তবে আমরা যে 
মনকে চিনি তাহ! ত একটা! স্বাধীন মূল তত্ব নয়। তাহা দিব্য- 
মানসেরই তমসাচ্ছন্ন রূপ, দিব্যমীনস সদাই প্রচ্ছন্নভাবে তাহার 
পশ্চাতে বিগ্কমান। অতএব সং-এর যথার্থ স্থজনী শক্তি হইল-_ 
মন নয়, তাহার সুগ্মতর শুদ্ধতর দিব্যস্বরপ। এই দিব্যবৃত্তিই সৃষ্ট 
জগতে শৃঙ্খল বিধান করিতেছে, অন্ধ জড়শক্তিকে যথাবিহিত পথে 
চালাইতেছে । এমন কি, প্রীঅরবিন্দের ভাষায়, যে বীজ হইতে যে 
গাছটী অস্কুরিত হওয়। উচিত, তাহার অবধি ব্যবস্থা করিতেছে । 
ইহার অভাবে বিশ্ব হইত একটা 98 অনিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খল 
ব্যাপার--91)%,08. 

সথ্টি অর্থে অথগ্ড একের বহু নামরূপে প্রকাশ । ভেদের উপর 
এই বনুর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বহুর মধ্যে অন্ুস্যত সেই অবিভক্ত 
এক ত্রহ্ম। গীতার ভাষায় দৃশ্বমান ভূতগ্রাম স্তরে মণিগণা ইব. 
ত্রহ্মরূপ স্ৃত্রে গ্রথিত, ব্রহ্ম দ্বারা বিধৃত । এক ও বহু, বিদ্া ও 
অবিষ্তা, একই সত্যের ছুই পিঠ । মন ভেদের অন্ধকারে অবস্থিত, 
অতিমানস অভেদের আলোকে সমূজ্ছল। তথাপি উভয়ই সত্য । 
অন্ধকীর হইতে আলোকে, ভেদজ্ঞান হইতে একত্ববোধে, মন 
হইতে অতিমানমে উত্তরণ অতিব্যক্তির গতি। সবের মূলে 
ভগবানের সংকল্প, তাহার লীলা । বহু নামরূপে লীলার পূর্ণতার 
জন্যই জড়ে প্রাণশক্তির জাগরণ, মনের অধিষ্ঠান। মনের সহিত, 
তথ! দেহ-প্রাণের সহিত, জড়িত রহিয়াছে অতিমানস, যাহাকে 
শ্রীগুকুদেব বলিতেছেন, ০0:60) &0৫. 25819701009 0606? 
৮:99 অর্থাৎ তিন সুলতত্বের মূল, তাহাদের নিয়ন্তা ও অন্থমস্ত!। 
প্রাতূমি, মনোভূমি আমাদের চরম গন্তব্য স্থান নয়, উদ্ধগতির 


পথে ধাপমান্র। ইহাদিগকে উল্লজ্বন করিয়! তবে বিজ্ঞানভূমিতে 
প্রবেশ, ভেদ ও অজ্ঞানের পধ্যবপান। 

তাহা হইলে দেখা যাক, প্রাণ কি। ইতিপূর্বে আমর! 
দেখিয়াছি যে মন অতিমানসের নিয়তর তমসাচ্ছন্ন স্বরূপমাত্র। 
অতিমানসই আপন ছয়ী রূপ কল্পনা করিয়া আপনার নিম্নতর সত্তার 
উত্তব করিয়াছে, ভেদে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বের কাধ্যচালনার জন্য । কিন্ত 
স্বয়ং প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই কাধ্যের নিয়মন করিতেছে । উপনিষদের 
ভাষায়, স্বয়ডু বরক্ম কবি মনীষী পরিভূ হইয়া শাশ্বত কাল অর্থ- 
সমূহকে যথাতথ্য আপনার মধ্যে বিন্বাস্ত করিতেছেন। প্রাণ 
হুইল মনের প্রকাশ বিশিষ্ট শক্তিরপে-_-& ৪109038)188101) 01 
19:06. তেমনই জড়পদার্থ হইল প্রাণমনের খেলার নিশ্চেতন 
আধার। সচ্চিদানন্দ হইতে জড়ে অবতরণ ঘটিয়াছিল অতিমানদ, 
মানস ও প্রাণের মধ্য দিয়া। জড় হইতে ব্রদ্ধে আরোহণও 
ঘটিবে এ একই পথে, প্রাণভূমি, মনোভূমি ও বিজ্ঞানভূমি 
উত্তীর্ণ হইয়া | 

প্রাণের প্রভব কোথায়, তাহ স্ুচিত হইল । এখন দেখিতে 
হইবে কেন, এই প্রভবের কারণ কি? শ্রীঅরবিন্দ জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, [ডি 71010600885, 0111)0 0 চ501৮1716, 
0119 চা”) 00 111081017, 000৪ 01 00079 
1১917 6 দিব্য বা অদিব্য, সত্যের বা অগত্যের, কোন 
প্রয়োজনে প্রাণের উদ্ভব হইয়াছে? আবহমান কাল কত লোক 
বালয়া আসিতেছে যে জীবন অলীক, স্বপ্নবৎ ও সকল অনর্থের 
মূল। কিন্তু একথা কি সত্য! অনন্ত ব্রহ্ম তাহার নিজের উপব 
বা আপন নিশ্মম মায়! দ্বার! স্ষ্ট বিশ্বের উপর, এই দারুণ বোঝ 
হেলায় চাপাইয়াছেন, ইহ! কিরূপে হইতে পারে! বরং ইহা 
বিশ্বসনদীয় এবং বোধগম্য যে দেশকালের সমীমতার মাঝে তাহাই 
চিদানদ্দ প্রাণশক্তি রূপে কোটা কোটা আধারে ্ফুরিত হইয়াছে। 

এই পৃথিবীতে জড়পদার্থকে ভিত্তি করিয়া প্রাণশক্তি যে ভাবে 
কাজ করিতেছে, তাহ! পধ্যবেক্ষণ করিলে বেশ বোঝা! যায় যে 
এই শক্তি মূলতঃ বিশ্বশস্তিরই একটা রূপ। শক্তির প্রকাশ 
হইতেছে অবিরাম গতিতে, কখন সামনের দিকে--কখন পিছনের 
দিকে, কখন গঠন, কখন ক্ষয়, আবার পুনর্গঠন, আবার পুনঃ ক্ষ, 
এইরূপে। জন্ম-মৃত্যু শব্দের কোন বিশেষ অর্থ নাই, কারণ মৃত্যু 
বলিলে বন্ততঃ জীবনেরই একটা ক্রিয়া বোঝায়--098,1) 1195 
150 98116760910 8৪ ৪, 10988 0৫ 1116, ভাঙ্গা-গড়া ত 
অনবরত চলিতেছে। ভাঙ্গাটা অকম্মাৎ ঘটিলেই তাহাকে বলি 
মৃত্যু। দেহ গেলেও তাহার মধ্যে অধিঠিত প্রাণ ত গেল না! 
প্রাণ আবার নৃতন আধারে প্রবেশের উদ্মোগ করিতে লাগিল। 
শ্ীঅরবিল্দের কথায়, 0109 1000 01 1119 18 10:0167) 90) 9 
৪676 &৪ 06719] 107 ০1:9৮ 10208 ০11- একটা 
আধার ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহার উপকরণ দিয়া নৃতন আধার 
হইতেছে । জীববিদ্ভার অনুশীলনে আমর! ইহার বিস্তর উদাহরণ 
পাই। মরণের একটা পুরাণে! নাম পদবপরাপ্তি। কিন্ত দেহের 
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] চৈত্র--১৬৪৮] 


খলিল গাগা সোসাল ব্প্ি প্বা্থল স্থল স্বচক্ষে আাক্টল 
উপকরণ পঞ্চভূতে লীন হইলে পঞ্চভৃত ত বসিয়। থাকে না, 
নতুন দেহ গড়িয়া তোলে। | 

এই একই প্রাকৃতিক নিয়মের বশে, দেহ-সংগ্রিষ্ট যে মানসিক 
অথবা আধ্যাত্মিক শক্তি আছে তাহাও দেহাস্তের পর অপর দেহ, 
দুল বা সু, পৰিগ্রহ করে। সবই রূগান্তরপ্রাপ্ত হয়, বিনষ্ট হয় 
না কিছুই | জড়বিজ্ঞানও বলে যে জগতে বন্ত অঙ্ষয়, সামর্থ্য 
অক্ষয়। ইহাদের রূপ পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্ত বিনাশ নাই। 

মোটের উপর বলা! যায় যে এক অথণ্ড সর্বব্যাপী জীবনীশক্তি 
আছে গতিখীল, যাহা জগতের সকল নামবূপের স্থজন করিতেছে । 
এই শক্তি অনস্ত ও অবিনামী। জগৎ চলিয়া গেলেও ইহ। থাকিবে 
এবং নব জগৎ গড়িয়া তূলিবে। উদ্ধাতন কোন শক্তি ইহার গতি- 
রোধ লা করিলে ইহা চিরদিন নব নব জগৎ সৃজন করিতে 
থাকিবে । এই সর্বব্যাগী অনন্ত শক্তিই প্রাণরূপে আকাশে, মাটিতে, 
উত্ভিদে ও প্রাণীতে অধিষ্ঠিত। মাটি আপন রস জোগাইয়াও 
আকাশ প্রাণবাম়ু জোগাইয়! উদ্ভিদের পোষণ করিতেছে । উদ্ভিদ 
প্রাণীকে খোরাক সরবরাহ করিতেছে । গাছপালা খাইয়া, নয়ত 
গাছপালাভোজী প্রাণীর মাংস খাইয়া, প্রাণিকুল জীবন ধারণ 
করিতেছে । সবই বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত এক প্রাণশক্কির খেলা । 

এ সকল কথ! বিশ্বাস করিবার প্রধান অন্তরায় আমাদের 
প্রাচীন মস্কারদমূহ। আগেকার কালে লোকে উদ্ভিদকে জীব 
বলিয়। মানিত না। ভাবিত যে যাহার গতি নাই, যে শ্বাস 
প্রশ্থাম লয় না, তাহাকে প্রাণবন্ত বলিব কিরপে! আজ এ 
সংস্কার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, কেন না উত্ভিদবিষ্ঠা প্রমাণ 
করিয়াছে যে বৃক্ষদেহও প্রাণিদেহের মত জীবকোষ দ্বারা গঠিত; 
প্রাণীর মত গাছগাছড়ারও আকাশের অক্িজেন দেহে টানিয়। 
লইস্ে হয়, গাছগাছড়া মাব্রেরই গতি ন! থাঁকিলেও বৃদ্ধি আছে, 
আবার এমন সব স্ুক্মদেই উদ্ভিদ আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহার্দের 
গতিবিধিও আছে । কাজেই গাছগাছড়াও প্রাণবস্ত জীব। বাকী 
রহিল মৃত্তিক। প্রস্তরাদি, লৌহ সুবর্ণাদি, বায়ুসলিলাদি জড়বন্ত। 
ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস নাই, নড়ন-চড়ন চলাফেরা নাই, তাহ! 
সর্ধবাদীসম্মত | তবে শ্বাসগ্রহণ বা স্পন্দন না থাকিলেই প্রাণ 
নাই, এ কথ। ত বল! ঘায় না। গুটিপোকার কোনটাই নাই, 
কিন্তু দে নিশ্চয়ই জীবন্ত | মানুষেরও এরূপ অবস্থা! আমাদের জান! 
আছে ষথন সে শ্পন্মনহীন, তাহার শ্বাস রুদ্ধ। কিন্ত তাই বলিয়া 
মে মরিয়। গিয়াছে কেহ বলে না। ইহা অপেক্ষা কোন বলবগুর 
প্রমাণ চাই জড় পদার্থকে প্রাপহীন বলিবার। ভূবিদ্তা হইতে 
আমর! জানি যে এই জড়পনার্থের মধ্যেই একদিন আদিম জীব- 
কথার উত্তৰ হইয়াছিল। জীবন-শক্তি কিন্তু বাহির হইতে আসে 
নাই। আদিম যুগের জলকাদার মধ্যেই প্রন্ুপ্ত ছিল সেই শক্তি, 
আবেষ্টন প্রভাবে জাগিয়৷ উঠিল মাত্র। জল্লের মত যৌগিক পদার্থ 
দুটা মৌলিক পদার্থকণার সম্মিলনে উদ্ভূত হয়। জলের মধ্যস্থ হাই- 
জেন অক্সিজেনের মধ্যে একটা! বিশিষ্ট বন্ধন রা! আকর্ধণ আছেই.। 
এই আকর্ষণের সহিত্ত চেতনার কোন সম্বন্ধ নাই কি? তারপর এই 
হাই$জেন ব। অক্সিজেন উভয়. পরমাণুর মধ্যেই ত বিছ্যাৎণার 
আকর্ষণ-বিকর্ধণ চলিয়াছে । ইহার সহিত্ও কি চেতনায় কোন 
সশ্রব নাই! এই আকর্ষণ-বিকর্মণের মহিত ্রীঅরবিলের জীবের 
রাগ-বিরাগের, 1199 ৪০ 01818866-এর তুলনা করিয়াছেন। 
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৪৯ 
িটিিরি টানি রায়ে রর আজ 

কয়েক বংসর পূর্বে আচাধ্য জগদীশবন্গুর পরীক্ষা হইতে 
আমর! জানিয়াছিলাম যে প্রারী ও উদ্ভিদ উভয় শ্রেণীর জীবের 
দেহই আঘাতের ফল্লে অনেকট! একই রকমের প্রতিঘাত দ্বার! 
নাড়া দেয়। তিনি এতদূর বলিয়াছিলেন যে জড়পদার্থের 
বেলাতেও কতকট। সেইরূপ আঘাতের প্রতিঘাত তাহার যন্ত্র 
ধরা পড়ে। তবে এ সম্ব্থে বিস্তর মতভেদ আছে, পণ্িতমগুলী 
সবাই জড়পদার্থ স্ঘন্ধে আচার্য বন্গুর পরীক্ষার ফল এখনও 
গ্রহণ করেন নাই । তবে ইহ! আশ! করা! যায় যে যন্ত্রের আরও 


উন্নতি হইলে সন্তোষজনক ফল অদূর তবিষ্যতে পাওয়! যাইবে। 
শ্রীঅরবিনদ বলিতেছেন, 0০98] 1780)81067)69 01 676 1606 
118,000 2000. ৪০ 016156 00110800108 11159176960, 23019 
)011769 01 817011%716য 1১065001) 609 10665] &20. 01806 
1119 90010 108 01900$07:90. 


যাহা হউক, আপাততঃ ধরিয়। লওয়া যাইতে পারে যে এখনও 
এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না| কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
আসে যায় না। ভৌতিক ও অভিভৌতিক বিদ্যার গবেষণার 
বিষয় ও ধার! স্বতন্ত্র । উপরস্ত ভারতবর্ষে অতিভৌতিক বিষয় 
সাধন! ও উপলব্ধির বন্ত। ভৌতিক বিদ্যা! অতিভৌতিকের উপর 
হুকুম চালাইতে পারে না। খবিগণ জড়ে ব্রন্মের চিৎশক্তি 
দেখিয়াছিলেন, আজও সাধক দেখিতে পান। ইহাতে অবিশ্বসনীয় 
কিছু নাই। বরং যে নিয়মানুসারে উত্ভিদে, গুটিপোকাতে, 
সমাধিস্থ পুরুষে, শ্বানপ্রশ্বান নড়াচড়| না থাকিলেও প্রাণের 
অস্তিত্ব ধরিয়। লওয়! হয়, লৌহ বা প্রস্তর সম্বন্ধে দে নিয়ম 
প্রযুজ্য ন| হইবে কেন! প্রকৃতির বিধান সম্বন্ধে আমাদের 
অভিজ্ঞতা এরূপ নয় যে একটা ব্যাপক নিয়ম হঠাৎ একস্থানে গিয়া 
থামিয়া যাইতে পাবে। 10092170958 প্রয়োগে বাধা পাইয়া 
যদি আমর! দমিয়! ন! যাই,তবে অনুসন্ধান করিতে করিতে একদিন 
নিশ্চয়ই দেখিব যে নিয়মে কোথাও ফাক নাই, উদ্ভিদ ও ধাতুর 
মধ্যে সত্য কোন প্রভেদ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে বিছ্যুৎ- 
কণার আকর্ষণ-বিকর্ষণে জড় পরমাণু গঠিত। যদি তাই হয়, তবে 
প্রাণের স্পনন নাই রল৷ কিরূপে চলিবে! প্রাণশক্তি সর্বব্যাপী 
ও অনস্ত, তবে কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন, বূপভেদ আছে 
মাত্র। শআ্রঅরবিন্দের কথায়। 0717 1৮6 00110988710 
00947181008 0179, উদ্ভিদ ও জড়পদার্থের মধ্যে একটা 
অচল সীমারেখ! মানিয়। লওয়া সম্ভব নয়। | 

ঘাত-প্রতিঘাত, শ্বাস-প্রশ্বাদ, নড়ন-চডনঃ এ সবই প্রাণের 
বাহ্‌ প্রকাশ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে কোন উদ্ভিদের অঙ্গে 
হঠাৎ আঘাত করিয়া! দেখা গেল যে উদ্ভিদের প্রাণ তাহাতে সাড়া 
দিল স্পন্দনরূপে, কম্পনরূপে। কিন্তু উত্তিদের জীবনে ত সর্বকষণই 
ঘাত প্রতিথাত চলিতেছে, আবেষ্টনকে সে ক্রমাগত দাড়া দিতেছে, 
শুধু স্পন্দনরূপে নয়, ক্রমাগত বলিতেছে,“আমি ৰাঁচিব আমি বাড়ির, 
এই আমার সংকল্প ।” শ্রীঅরবিদ্দ ইহাকে বলিতেছেন 17১010281%9 
0 8 80102001081, & 18170075165] 020840189502 ০৫ 
000801001873999-10899 1710090) 10 0108 10210 011১8108-- 
গ্রচ্ছন্ন। অবমানন, দেহ ও প্রীগগত' চেতনার নিদর্শন |. : 

তাহ! হইলে ব্যাপার এই যে-যেমন সমগ্র বিশ্বে একটী 
অবিরাম চলশক্তি। হৃতক্স স্কুল নান! রূপে প্রকট হইতেছে, 
তেমনই. প্রত্যেক তৃতদেহে (প্রানীর বা উদ্ভিদের বা জড়ের ) 
সেই, একই অবিরাম শক্ষি। সঞ্চিত ও চঞ্চল ছুই অবস্থায় 


৪৯২ 

রহিয়াছে। এই উভয় শক্তির পরম্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই 
আমাদের চক্ষে প্রাণের খেল! বলিয়! প্রতিভাত হয়। 'ইহাই 
প্রাণ-পরাক্রম (116-10225 ), ইহার পশ্চাতে প্রাণশক্তি 
(119-ঘ0:09 )। জ্ীঅরবিলের ভাষায় 11170-107)0, 


[110-1709727, 1186918]10109167 87901797326 
07138701809 0% 079 স্ব ০:1-7০:০০-_মানস পরাক্রম, প্রাণ- 
পরাক্রম, ভূত পরান্রম সবই এক বিশ্বশক্কির ক্রিয়া । 

প্রাণকে দেহ-মন হইতে স্বতন্ত্র একটা শক্তি বলিয়৷ দেখিলে 
অত্যন্ত ভূল' করা হয়। যখন কোন দেহ মৃতপ্রায় দেখায়, 
তখনও তাহার মধ্যে প্রাণশক্তি অস্তসিহিত রহিয়াছে--১০৮৪০- 
818] অবস্থায় অর্থাৎ শাহার পুনরায় প্রকট জক্রিয় হইবার 
সম্ভাবনা আছে। শ্রীঅযবিন্দ বলিতেছেন: যে কখন কখন মৃত 
প্রাণীর পুনকজ্জীবন করা যায় এবং ইহ সম্ভব এই জন্য যে আমরা 
যাহাকে প্রাণ বলি তাহা জড় 'দেহের মধ্যেই ছিল-স্প্ত অসাড় 
ছিল এই মাত্র । মৃচ্ছা সম্মোহন সমাধি ইত্যাদি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের 
বক্তব্য এই ফে-%2888]810810 অবস্থায় জীবনের বাহা ক্রিয়া! বন্ধ 
থাকিলেও মন সঙজজাগ, শুধু দেহের উপর তাহার কোন এক্তিয়ার 
মাই | সমাধি অবস্থায় দৈহিক ও বাহ মানসিক উভয় ক্রিয়াই বন্ধ । 
প্রাণের বাহ্‌ প্রকাশ সমস্তই অবচেতনাতে ডুবিয়াছে, অস্তঃপুরুষ 
প্রচেতন অবস্থায় উঠিয়। গিয়াছে | মোট কথা, এই জাতীয় সকল 
অবস্থাতেই বাহ ক্রিয়াশীল প্রাণশক্তির বাহিরে প্রকাশ মাত্র বন্ধ 
হইছে, কিন্ত অস্তরতম প্রদেশে তাহা পূর্ণমাত্রায বিদ্তমান 1 

 এমম অবস্থা কিন্ঃমাসে যখন ভাঙ্গা দেহে জীবনী শক্তিকে 
ক 'ধরির। রাখা: সয় নাঁ। মাথা কাটিয়া ফেলিলে, হুদ্পিও 
|বিদীর্ব হইলে, মে আধাবে আর প্রাণেক ক্রিয়া চলিবে কিরূপে ! 
ভেমনই: যখন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জরাজীর্ণ অচল হইয়া যায়, তখনও 
প্রাধকিয়া স্ব্তঃ বন্ধ: হইয়া যায়'। এইরূপ হইলে তখন দেহের 
যু ঘটল, আব্তনডাহার পুনরুজ্জীবন অসস্তব | দেহস্থ বিশ্বশক্তি 
ভন গড়ার কোজ ছাড়িয়া ভাঙ্গার কাজে ব্যাপৃত হইল। 

প্রাণ তাহা হইল বিশ্বশকির 'সক্রিয়' কপ । ভ্ভাহার মধ্যে 
মূলতঃ সর্বদা: অনুস্যত: ববহিয়ান্থে মানসিক চেতনী-ও স্নায়বিক 
জীষনী শত্তি-) . বিশ্বশক্তি' ঘাত-প্রত্বিঘাতের খেলাতে প্রকট 
'হইয়া, বিভিন্ন 'লাম রূপ গড়িয়া তোলে, রক্ষণ করে, বিনাশ করে। 
18018090৪৯1 চাঙ্য ০ 00185, যেখানে এই খেলা বাহির 
হইন্বে বোঝা যায় সেইখানে হা চুম্প্ট | প্রাণী ও উত্ভিদে 
সহজে দেখা! যায, তছি.তাহাদিগকে প্রাণবন্ত ঘলি। জড়ে বাহির 
হইতে কিছু বোঝা! যায় দা, তাই “তাহা প্রাণহীন | কিন্ত 
পূর্বেই দেখী গিয়াছে যে শ্বাস-প্রশ্বাস, পান-ভোজন, নড়ন-চড়ন, 
আগর যে প্রাগযন্তের খ 1 
একথা একটু তাজ “করিয়া বিবেচনা করা যাক.। প্রানী যে 
“আদার প্রতিযাত্ করে তাহা সচেউন। টে মা 
আছে, ভাহা নি তই হু গু তাই জয়, তাহার ফে ৩ 
88:0858105 আছে গাহাও '্জীঘরা দেখিতে পাই। /ঃ “জীদীর মত 
তাহার বাগ বিরাগ জাগৃতি নুযুগ্তি ইত্যাদি রহিয়াছে । নাই 
শুধু মানসিক চেতনা । তাহার অন্থভূতি আদি সবই অবচেতন। 
“তাই. তাহার অনুভূতি বা সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের জাগৃতি 
দেখিতে পাইন । লজ্জাবতী .লতার সঙ্কোচ অবচেতন, তাহার 
গলাতে খাবরিক চেতন! নাই। ্ীজরবিন্দ বলিতেছেন, 1% ৪ 

















তেই-হইবে' এমন কোন প্বর্থা নাই। 





[ ২৯শ বর্- ২য় খণ্সতর্থ সংখ্যা 


2 2০৪90 086 60979 18. 8 20079 70010982800 
1109 00918610801 6119 501900)801008 98088-1117)0 11) 
009 059181, ৪16170081) 00929 18 00 0০01] ৪81580101, 


9019810028017)6 60 609 7067028 2:9890286--ইহা খুবই 
সম্ভব যে জড় ধাতুর মধ্যে অবচেতন মানসের আরও নিয় 
প্রকারের কোন প্রাণক্রিয়৷ চলিতেছে, ষদিচ সে দেহস্পশ্শন দ্বারা 
কোন নাড়া দিতেছে না। দেহে প্রাণ থাকিলেই ষে গতি ব| 
স্পন্দন দেখ! যাইবে এমন ত কোন কথ! নাই ! 

দেহে চেতনা অবচেতন হওয়! বা অবচেতন চেতন হওয়ার 
ঠিক অর্থকি? কি হয়? শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন-_1]10)9 798] 
91705791008 1198 110 0176 8/080:06101) 0£ 08590080108 
19027€ 10 082৮0 189 0০, 168 22989 08. 1954 
8%01781%6 00170608808- যথার্থ প্রতেদ- এই ফে. তখন 
মানুষের সচেতন শক্তি মনোনিবেশের কার্ধ্যে আপনাকে হীরাইয়। 
ফেলে। উদাহরণস্বরূপ, আমর! যখন কিছু লিখি, তখন লেখার 
কাজটা করে অবচেতন মানস, আমাদের অঙগপ্রত্যজ টালনা হয় 
অজ্ঞাতে, মন জাগ্রত থাকে, নিবিষ্ট থাকে, লেখার কাজের 
পশ্চাতে যে চিস্তা, চলিতেছে ভাহার মধ্যে | মানুষ পুরাপুরি 
অবচেতনাতে ডুব মারিতে পারে, অথচ তাহার মন সজাগ থাকে, 
নিদ্রার সয়। যৌগিক সমাধিতে মানুষ উঠিয়া যায় প্রচেতনাতে, 


অথচ ন্‌ দেহমধ্যে ক্রিয়াশীল থাকে অস্তস্তল মন লইয়া । 


বিশ্বশক্তি জড়ে নিমগ্ন, উদ্বিদে অন্ধ সুপ্ত, প্রাণীতে জাগ্রত । 
প্রত্যেক আধারে সে ধিভিন্ন প্রকারে প্রাণশক্তিক্ূপে কাজ 


করিতেছে । জড়ের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে চাঞ্চল্য, আকর্মণ- 


বিকর্ষণ, তাহাকে প্রাণহীন বলিলে কোন অর্থ হয় না। আকর্ষণ- 
'বিকর্ষণ রাগ-বিরাগেরই রূপান্তর, সংকল্পের খেলা, প্রকৃতিতে 
সর্ব পরিব্যাপ্ত। . এই বিশ্বশক্তি মূলতঃ সচ্চিদানন্দের চিৎশক্তি। 

প্রাণ তবে কি? [119 1815, 80819 01 0179 010187801 
8097 20 ৮001017 985 টিগঠা)810100 (008 1560208016706 
0. 007801001828898 1৪ 13)8/099. জগতের ক্রমপরিণতি 
'আলোচন! করিলে আমর! একথা স্পষ্টই বুঝিতে পারি। প্রাণ- 
শক্তি কিছু বাহির হইতে আসে নাই। তথাকথিত প্রাণহীন 
জড়ের মধ্য হইতেই উদ্ভৃত হইয়াছে । এই যে উদ্ভব বা জাগরণ 
ইহাকে শ্রীঅববিন্দ [0111ঞণ্য 808. 10809598: 100%97791)1 
বলিতেছেন-জগতের অভিব্যক্তিতে প্রথম ও অবশ্য প্রয়োজনীয় 
ক্রিয়া যাত্রারস্ত। এই পরিচ্ছেদের শেষতাগে বিস্তর জটিল 
দার্শনিক কথা আলোচিত হইয়াছে । তাহার কিয়দংশ এই 


প্রবন্ধে আনিয়াছি, কিয়দংশ বাদ দিয়াছি। 

পরমাণু হইতে মানব পর্্যস্ত সর্ধত্র একই প্রাণশক্তির প্রকাশ। 
তবে সে প্রকাশের তিনটা স্বতন্ত্র ধাপ দেখ! যায়। প্রথম, জড়বন্ 
--অবচেতন অবস্থা) যন্ত্রবৎ | দ্বিতীয়, উত্ভিদ-_ঘাতের প্রতিঘাত 
'পাওয়া যায়, কিন্তু এখনও অবমানস, যদি চেতনা উদ্খ। 
তৃতীয়, প্রাণী যেখানে সচেতন মানদ জাগ্রত হইয়াছে_ 


10081208117 1065790061919 991358810) ৮ 0890298 ঠ1;9 


108818 :102. 009 0959101089176 04 -867399 22085018700 
08911189706, মনোবৃদ্ধির গোড়া পত্তন হইতেছে। ৰ 

অবস্থাতে উদ্ভিদেই আমরা শুদ্ধ প্রাণের কাজ থুব স্পষ্ট দেখিতে 
পাই, এরূদিকে জড় অপরদিকে মানল উভয় হইতেই বিভিন্ন 
কিন্ত  দ্ীঅরবিশের কথায়, 0109 8809 (78080 000 1 


38661 ৪1] 10208 ৫0ঘা, 90 619 86০0 মানব হইতে 


19 অস্থ পথ্যস্ত একই প্রাণপরাক্রম কাক করিতেছে। 


টৈত্র-_-১৩৪৮ ] 





মণ্ডিত করিবার জল্ত আবশ্তক প্রত্যেক ভারতবাসীকে স্বীয় 
স্বাধীনতা রক্ষার্থ মুক্তিসংগ্রামে উদ্ধদ্ধ করিয়৷ তাহাদিগের হস্তে 
অন্তরপ্রদান। কিন্তু শক্রকে পরাজিত করিবার এই একমাত্র উপায় 
গ্রহণ করিতে হইলে বতরমান বুটিশ মন্ত্রিসভার মনোভাব 
পরিবর্তনের প্রয়োজন । বুটেন ও ভারতের বিপদ আজ অভিন্ন, 
'ইহ! উপলব্ধি করিয়া আমরা একাধিকবার উক্ত মনোভাব পরিভ্যাগ 
করিয়া! উল্লিখিত পন্থা গ্রহণের জন্য বুটিশ সরকারকে অনুরোধ 
করিলেও উহা! ষে অরণ্যে রোদনমাত্র তাহ! আমরা জানি। কারণ 
বর্তমান বৃটিশ মন্ত্রিসভা উটপাধীর ন্যায় বালুগর্ভে মস্তক প্রবেশ 


০ 
৮৮৯ ৬ এ /% 


রে ১ ৫ 


২ম 


টিসি ৯৬৯ 


সিঙ্গাপুর 


করাইয়! বিপন্দক্ত হইবার সম্ভাবন! দেখিতে উৎসুক | কিন্তু কমন্দ 
সভায় সভ্যগণের ভারত সম্পর্কে আলোচনা ও একাধিক পত্রিকায় 
মন্ত্রিসভার বর্তমান মনোভাব সম্বন্ধে মন্তব্য হইতে আমাদের 
উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় | মিঃ হোর বেলিশা, ভার্নন বার্টলেট, 
ষ্টোকৃস্‌ প্রস্তুতি বিভিন্ন দলের সভ্যগ্ণ মন্ত্রিমগ্ডলীর মনোভাব 


পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাই উল্লেখ করিয়াছেন । স্পষ্টই বলা 


হইয়াছে যে, ব্রঙ্গদেশে ব্যবস্থা অবলম্বনের আর সময নাই, কিন্ত 
ভারতের পক্ষে '্খনও সময় আছে । স্তার জর্জ নুষ্টার জানাইকাছেন 


আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীর অত্তীতের গৌররোজ্বল. চিত্র .আধুমিক তি সুস্পষ্ট আলেখ্য 
.. স্থনীতিকুমার পসরা রা 


পশ্চিমের যাত্রী 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ .--২৯৩1১1১, রা ্ খলিবাতি 


রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গালার ইতিহাস ৩২ 


ব্রা স্ব _্হা্হার্টস্থ-_ স্বর স্বর 





সন্ত অগণিত ভারদ্ববাসীর, ৰ্ 


৪৯, 





যে, ভারতে দশলক্ষ সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়! ভারতে যে পূর্ণ 
সহযোগিত! লাভ হইয়াছে ইহ! বলা যায় না । চল্লিশ কোটি লোকের 
মধ্যে যোগ দিয়াছে দশলক্ষ.এবং উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে 
সেখানে লোক সংগ্রহ কর! সম্ভব, ত্যাগের দ্বারা অন্তুপ্রাণিত হইয়। 
কেহ যুদ্ধে যোগদান করে নাই । মিঃ ক্লেমেন্ট ডেভিস্ও এই প্রশ্নই 
করিয়াছেন__কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে আজ ভারতবাসী বুটেনের পক্ষে 
যোগ দিবে? ভারতবাসীকে আজ বুঝান দরকার যে, এ যুদ্ধ তাহা- 
দেরই যুদ্ধ; ভারতের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, ইহা বিশ্বগণতন্ত্রের সমর্থনে 
বিশ্বক্যাসিস্ত-বিরোধী সংগ্রাম । জাপান বা জার্মাণী শুধু বুটেনের 
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শক্রু নয়, সমগ্র পৃথিবীর গণতন্ত্রের শত্রু । এই ফ্যাসিস্তবাদ ধ্বংস 
করিবার জন্য বূটেন ও সোভিয়েটের সভিতিভারতেরও সহযোগিতা 
করা আবশ্যক । বৃটেনের জনসাধারণও যখন এই মনোভাবই 
ব্যস্ত করিচ্তেছে তখন বুটিশ মন্ত্রিমগুলী এখনও সময় 'থাঁকিতে যদি 
সাকা ভারুতবাসীকে মুক্তির আদর্শে জমুপ্াণিত করিয়া ভীরতের পূর্ণ 
সহযোগিতা কার্ধকরীভাবে লাভ করিবার জন্ট সচেষ্ট হন তাহ! হইলে 
ভিরো সার যা 

পরাজয স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে |: 11010 উশ্ি ৪২ 
তার কও তীর্থস্রমির দর্পণ 

- ৮ছুর্গীচরণ রায়ের 


(দেবগণের মত্য্ে আগমন ৩. 








বে পাস ৬০. 
কাগজের অভার্ধিক জা বৃদ্ধি ও ভার ডে বাদ 
পরে গুল দিযপে ন্ট গত দাস হইতে আরা ঁরতবর্ষের পৃ: ; আদেশ 
সংখ্যা কমাইতে বাধা হইয়াছি। তথাপি এই এত মানের কাগজ 
দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিষেন যে, নষ্ট কম হ 
পঠিকষদিগের-জাত অধিক পরিমাণে পঠিতবা ইতর প্রদানের চেষ্টার টি : 
করি”নাই। পূর্বে পরঞজগাইফা' অক্ষয়: এক পৃষ্ঠায় মাত্র ৩৯ লাইন: 









টি ছাপা হইব € সে শ্বানে, বংআইমার অক্ষরে ৫* লাইন 
ইনের সং স্থাৰও কম করিয়া দেওয়া হইয়া” ). 





জ্টীইন' অক্ষরও জঁধিক পরিমাণে ব্যবহার করা হইয়াছে। ফলে 
পানা কম্মিলও 'িভা বিজয়ের পরিমাণ আমরা কম হইতে দিই 
নাই | +বর্ত্া কেন, পরিস্থিতির ফলেই আমর! যে এরাপ ব্যবস্থা 
অবজবন দিতে বা হইয়ারি। তাহা লাই বাহস্য। অরস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে'সঙ্গে আমরা. প বাবস্থা প্রত্যারর্্ন' করিবার চেষ্টা করিব। 
আদী। ফি, শাঠক ও 'অনুঁছিকবর্গ জামানের এই" অনিচ্ছাকৃত ভ্রটিগুলি 
মান্নার চক্ষে দেখিবেজ । 
স্দ্ল আজিজুক্সে নুভন্ম সম্গ্রান্ন ার্ভ__ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের ভাইদ-চান্সেলার ও বন্ীয় বাবস্থ|! পরিষদের 
স্পীকার স্তর মোহাম্ম আজিজুল হক সাহেব লগ্ডনে ভারছের হাই 
কমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় শীগ্রই তিনি বিলাত যাত্রা করিবেন। কলিকাতা 
বিশ্বরিদ্ভালয় তাহাকে সম্মানজনক সাহিত্যাচীর্য ( ডক্টর অফ.লিটারেচার্স ) 
উপাধি প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন এবং বিলীত যাত্রীর পূর্বেই 
একটি বিশেষ সপ্তায় ঠাক সম্মানিত করা হইবে স্থির হইয়াছে । আমর! 
সর্বশীয্পঃকরণে ভাহার এই সম্মানে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । 


গত মদনমোহন মালশ্জজীর পরী মাসাধিক পূর্বে আগুনে পুড়িয়া 
শযাগত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি পরলোকগতা হইয়াছেন। পণ্ডিত 
মালব্যজীর এই অতিৃদ্ধব্সে পরীর এরাপ আকন্বিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু বড়ই 
১৪ আমরা ভিসার রঃ শোকে আমাদের. সি 
শক আজিজনের' ডে নিস ডি: অবস্থা! হে দি্- দি 
পা উঠিতেহে আজ আর তাহা অন্ধীকার করিবার, নাই । 











তু করিবার সহ জম শে খেবিদক কিনা দলা: খা 
খে বাড়ির! তলিযাতছ।. লাহাব, হেগ্ছুলা জিয়ন্ত্র 
এ (মূদো খাত দারা সু গা।. বলার হুজ্য . 

টলিখ্ানগ নয দেঞা। হইকাছে, কিন্ত 'একরাছ। গাগা, আঁঙা, য়: 
বার কমে বা গা যার না, ভাক্ারখানায় ইবগ। ক্ষিবিতে 






ঁ অবিবাদীগের অব আরও একটার 


" গেলে: বাত. দয় হীহিগ্া কে রং কাপে দিতে অস্বীকার করে। 
,মরকার যদি বিপদ আদিবার আগেই: এপ অক্ষম হই পড়েদ যে, কোনও 


আদেশ ব নির্দেশ কার্য পরিণত করা ঠাহাদের পঙ্ে অমন্জর হয়, তাহ! 
হইলে উ সমন্ত আদেশ ও নির্দেশ দেওয়ার সার্থকতা কি.? কয়লার খনি 


কলিকাতা হইতে এমন ক্ষিটু দুর নহে যে, এখনই কলিকাতায় করল। 

: সরবরাহ বন্ধ করিতে হইবেএ;' কলিকাতার খাক্ড্রব্যও এমন. সকল 
স্থান হইতে আমদানি হয় যে দত স্থানের সহিত কলিকাতায় যোগাযোগের 
পথ বধ হইয়া হায় নাই। অর দুঃসময়ে ইচ্ছায় হোক,-'আর.জনিন্ছায় 
এহোক, লোককে যে ছু কষ্ট'্বীক্কার.করিতে হইবে সেকথা অব 





কিন্তু লোক্ষেয় মনে এই ধারণ হইতে দেও উচিৎ য় ষে কার 
অক্মমত| তাহাদের রেশবৃন্ধিনন কারণ । 


ব্রণুমান্দেন্র মোগল গ্রাহুণী-ং এ 
.শঙ্ক ভারতের দ্বারে. আসিয়৷ উপস্থিত, অথচ আক্মরক্ষার ষথাযোগা 


ব্যরসথা ভারতের হয় নাই। সময়থাফিতে কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্ী অবলম্বন 


কায়িতে রাজী-্ছুইলে আজ চক্পিশ কোটি গারতবানীর মধ্য মাত 'দশ লক্ষ 
সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া কর্তৃপক্ষকে ঢক্কা নিনাদে তাহা প্রচার করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে হইত না । বর্তমান যুদ্ধের গতিতঙির সঙ্গে গত 
মহাযুদ্ধের গৃতিভঙ্গির কোনই তুলনা হয় না। অথচ আমাদের কর্তৃপক্গ 
তাহাদের মনোভাবকে ১৯১৪-১৮তেই নিবদ্ধ রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
কংগ্রেস ত যুদ্ধে যথাশক্তি সাহায্য করিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত 
ভারতবর্ধকে রাজনৈতিক অধিকার দিবার সর্তে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ অনস্মতি 
জ্ঞাপন করায় তাহা সম্ভব হয় নাই। কিন্ত এই আপৎকালে এইভাবে অলন 
নিক্কিয় বসিয়। থাকিয়া দেশ অন্ত কোন শত্রুকে অধিকার করিবার 
যোগ দিয়া কর্তৃপক্ষও ভাল করিবেন না, ভারতবামীও বুদ্ধিমানের মত 
আচরণ করিতেছেন ন। রাজনৈতিক অধিকার আমর চাই এবং পাইবও ; 

কিন্ত ইতিমধ্যে ঘে হৃযোগ আসিয়াছে --রপ-নৈপুণ্য অঞ্জন করিবার এই 
অপুর্ব হুযোগ বর্তমানে গ্রহণ ন| করিলে ভবিষ্যতে আমাদিগকে আফশোষ 
করিতে হইবে। নুদীর্ঘকাল ভারতবাপী যুদ্ধবিদ্ার সহিত কোন সম্পর্ক 
রাখিতে পারে নাই, দেশের শাসন ব্যবস্থাই তাহার জন্য দায়ী। কিন্ত 
সেই ত্রুটি সংশোধনের সুযোগ আজ সমুপস্থিত। ভারতবাসী সর্বান্তঃকরণে 
এ সুযোগ গ্রহণ করিলে দেশের . কল্যাণই সাধিত, হইবে ৰলিয়। মনে 
করি। ঈশ্বর না করন, ভারত যুদি শক হস্তে বিপন্ন হয় তাহা হইলেও 
বর্তমান যুদ্ধে অর্জিত অতিজ্ঞত! সেদিনে ভারতবারীর্‌ কাজে আসিবে . 


পুিল্সায বেনলালর-ভনী_ চিনির 


গত -8ঠ| ফাসি বঙ্গসাহিত্জগতের দাদামহাশয় ধাপ 
ফেদারদাখ বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অপীতিতম জগ্মোৎসবস্ঠাহার বর্তমান 


(হাসস্থান পূিয়ার় সমারোহে অদৃঠিত হইয়াছে। পু্িয়ীহাঁসী জীবীদ- 


বৃদ্ধবনিত| গণ্য নগৃগ্য মকলেই .উৎস্ষে যৌগদান করিয়া কেছারনাধের 
প্রতি শরনথা মিবোন করিয়াছিলেন। বাহির হইতে গিয়াছছিলেন স্ব 
ধগজনীকায় খা, ফি 
জা হী সা পা জল পুর শখ পি 








৪৬ 





পূণিয়ায় কেদার-জয়স্তী উৎসরে সমবেত হথধীবৃন্দ 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন. শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহাকে পত্রযোগে শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন 
করিয়া তাহার দীর্ঘায়ু কামন| করিয়াছিলেন। “বনফুল”, প্রীসজনীকাস্ত 
দাস, প্রীস্থবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, গল্প- 
'লেখক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ঠাহাকে বন্থিমচন্্র, মাইকেল মধুস্াদন 
দত্ব এবং রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী এবং প্রীযু্জ হদিদাস চটোপাধ্যায় রামায়ণ, 
শ্রীন্তাবগবত, হোমিওপ্যাধিক চিকিৎসা ও আমুর্ধেদ-সোপাঁন উপহার 
দেন। পু্ণিয়াবাসীরাও গড়গড়া, রূপার ঘোয়াত কলম, আসন, ভাল একটি 
পরদীপাধার প্রস্তুতি অনেক উপহার দ্রব্য সঞ্তস্থীলে উপস্থিত করিয়াছিলেম। 
পুণিয়া শহর হইতে তিনটি, রংপুর ছাত্র সমিতি হইতে একটি, শাস্তি 
নিকেতন 'দাহিত্যিকা' হইতে..একটি, ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতে একটি_এই ছয়টি মানপত্র তাহাকে সতাস্থলে দেওয়া হয়। ইহা 
ছাড়া “বনফুল এবং সজনীবাবু প্রত্যেকে খরচিত কবিতা -প্রশস্তি পাঠ 
করিয়া দাদামহাশরকে প্রণাম করেন। শ্রীযুক্ত রখীন্রনাথের গত্রটিও মর্দস্পশী 
ইইয়াছিল। সাহিত্যিক কেদারনাখের গরিচয় অদাবস্ঠক, কিত্তু স্বেহময়, 
নিষ্বলন্কব, অজাতশক্র, অনাড়ম্বর়, জ্ানবৃদ্ধ রসিক দাদাঘহঠশয়কে চিনিবার 
মৌন্তাগ্য অনেকের হয় তে| হয় নাই। বীহাদের হয় নাই ডাহার! সত্যই 


একটা বড় জিলিল হইতে বঞ্ছিত হইরাছেন। কেদারনাখ তীর্থের মতই শুভ্র. .. 
হনার আমাছের গ্াদামহাশর । ভাহাকে প্রপাম করিলে জীবন ধন্য ও সমাস... 
পরিতৃপ্ত হয়। অনুষ্ঠান শেবে ভাঁদামহাশর একটি অভিভাধণে মধ্যবিত্তদের 
সনবগ্ধে যাহা বরিজাছেন ভাহা তাহাই উপযুক্ত । আভিভাবণটি চমৎকার. * 
 গুমিয়াবাসী বাঞ্জালীগণ এই উৎসবের আর্লোরুদ ক্রিয়া ০ 
একটি চার হা সাগর করিলেন, এজন্প,বঙ্গবাসী মাক্রেেই তাহাদের ... . 








ও ঝন। বিহু হাস ভট্টাচার্য, ও.জীয়্র প্রসাদ ্ চা 
বর আতিখেরতা সকলকেই মুত করিরাছে। : রি চিঠি 
৫৪ | 





ফটো-_ক্যালকাই। ই 
দ্ক্ষিতেশ্খলে উতর 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রবিবার দক্ষিণেশ্বর বাবাঠাকুরতলায় বিডিও 
যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জম্ম-ভিটায় ঠাহার অশীতিতম জন্মোৎসব 
সম্পন্ন হুইয়াছে। ভারতব্য-সম্পাদক প্রযুক্ত ফণীজ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
উৎসবে পৌরহিত্য করেন। বিস্তৃত প্রাণে চন্্রাতপতলে দক্গিণেশ্বর- 
আড়িয়াদহ গ্রামের বনু সঙ্ান্ত সুধী ও কলকাতার কতিপয় সাহিত্যিক 
এই উৎসবে যোগদান করিয়৷ কেদারনাথের প্রতি শ্রন্ধা অর্পণ করেন। 
সভাপতি নির্ববাচনের 'পর শ্রীফানাইলাল পাকড়াঞ গ্রাস্রযাসীর. পক্ষ 
হইতে প্রশত্তি পাঠ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী সংস্কৃত লোক পাঠ করিলে 
পর কবিকন্ধণ প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভটটাচাবা। লাহিত্যোপাধ্যার এদেবনাত্থায়ণ 
গুপ্ত প্রতৃতির প্রেরিত কবিতা পঠিত হয়। পরে ,কেদারনাখ, রামানন্দ 











দির জী উৎসব 


চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্রনাথ ঠাকুর, মোহিতলাল মজুমদার ও ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যান্নের প্রেরিত লেখা সভায় পঠিত হয়। প্রীমণিলাল বন্যোপাধ্যায় 
কেদারনাথের সাহিত্য সাধনার প্রেরণ! ও ঠাহার রচিত প্রথম গল্প 
কালী ঘরামী সঘন্ধে গল্লাকারে কিছু বলেন। শ্রীহুধাংশুঞুমার রায়চৌধুরী 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে কেদারনাথের দান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীঅনিল 
কুদার  ভটরাচার্যা, শ্রীযুক্ত জহরলাল বহু ফেদারদাধ সম্বন্ধে বিস্তৃত ও 
মৃনাজ প্রবন্ধ পাঠ কঝেন। কবিরাজ ্রীইন্দুভুষণ সেন এফ নাতিদীর্ঘ 
তা এবং উীহবোধকুমার রায় কেদারমাথ সম্বন্ধ বিস্তৃত আলোচনা 
সাথি ০ বাঙ্কালালাহিত্যো, তাহার লুপ রসবোধের লে 








রা শুটনা দেখা দিয়াছে তাঙ্থায় আলোচনা করেন কেদারনাথ 
জাতি ও. 
মারের দিথুত চিত্র নিপুণ ভূিকষায় অক্ষিত করিয়া বাঙ্গালী চিত্রের 


রসিবাজনিতে রম পরিষেশন “করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। 


: ছু:ধহূর্ধশা, আশা-আকাঙ্জার কথ! অভিনব ভাবে ফুটাইয়। গিয়াছেন। 
কেনার ঝয়্তীতে পঠিত, সম রনারলী দক্ষিণের, রমকৃষ্ লইত্রেরীর 
উদ্োগীর! পুত্তকাকারে মুকিত কঠিন: তাহার. এক ও. কেরিনাথকে 
উপহার পাঠাইয়। দিবেন। উম লাইবেরীর ক বে গৃহ দিশ্মিত 
হইতেছে তাহীর দ্বিতল গৃহটি ' 'ক্দারনাথ, হল? নামে অভিহিত রবে! 


শব আইল খু. সাজার সরকারি 






“পাঞ্জাবে দেড় মাসেরও, অধিককাল [ধিক কর. আইনের হিদ্ধে 


পানের 'বারনারীরা হরভাল: ও সত্যাঞ চালাইরা আসিতেছিলেন, 


সা্তি. জর পক্ষের চেষ্টার এই. অগ্রীতিফয় অধস্থার অধদান.ছইল.| . 





বগা সত্যাগ্রহ ও হয়তাল তুলিয়া লইয়াছেন, অপর পক্ষে দরকারও 
বা্রহীদের কারামুক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেদ | ইহা হইতে এই 


কথা! মচ্চেকপিবার কোন কারণ নাই যে, অতঃপর এই আন্দোলনের 


১ 


লদাপ্তি ঘটিল। তবে যে অগ্রীতিকর অবস্থায় শৃষ্টি হইয়াছিল. এই ব্যবস্থায় 


তাহা ,সামদিকভাবে বন্ধ ফ্হিল। «এইপ্রসঙগে পাঁঞজার, সরকার যে মনো” 


'্ভাষের পরিচা: ছিলেন ং জাহাতে উাছাদের গৌরববৃদ্ধি হইল বলিয়া মনে 


 জবশেধে সভাপতি মহাঁশয় ক্ষে্ীরমাথেন্, সাহিত্য সাধনা, 
প্রীত হইলাম। 


'জাছে এবং সকলেই 
আশা করেন, 


শিক্ষা বাবুস্থায় 
উন্নতি সাধিত 
হইবে। সংস্কতত 
কলেজের প্রিজ্ি- 


সংস্কৃত দমিতির 
'সম্পাদকেয় কার্ধ্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-২য় ণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


স্ব সস 





০ 


স্টা-- নারায়ণ চটোপাধ্যায় 


করিবার কোন হেতু দেখিতে পাইতেছি না । কেন না, বেপরোয়া বল- 


প্রয়োগের দ্বার! বিত্রয়-কর বিরোধী আন্দোলন দমন করিতে গিয়। সরকার 


যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাতে কেবল পাঞ্াব নহে, সমগ্র ভারতে 
বিক্ষোভ স্থষ্টি হইতেছিল। শেষ পধ্যন্ত যে সরকারের কমতি হইয়াছে 
তাহ! মন্দের ভাল বলিয়াই আমরা মনে করিব। 
চংস্ক্কভ ক্রলেলেজেক্ নুতস্ম ভপ্র্যন্ক্ক-_ 

ডক্টর শ্রীতুত নৃপেন্্রকুমার দত্ত এম-এ, পিএচ-ডি মহাশয় সম্প্রতি 
কলিকাত। গভ্্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের নুতন প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন 
জানিয়া আমরা 


তিনি শুধু নিজে 
সংস্কত ভাষা ও 
সাহিত্যে স্থপগ্ডিত 
শিক্ষার প্রতি তাহার 
ধিশেষ অনুরাগ 


তাহার স্বারাসংস্কৃত 


পালকেই বঙ্গীয় 





ডক্টর শ্ীরূপেক্জকুমার দত্ত এম-এ, পিএচ:ডি 
করিতে হয়। ক্ষিছুদিন পূর্বে উক্ত সমিতির, সনদে যে তত কমিটা 
গঠিত হইয়াছিল, ডক্টর দত্ত তাহার সম্পাদক ছিলেদ এরং ৮৮ 


চৈত্র_-১৩৪৮] 





'ব্র”- স্ব 


তিনি মমিতির কাধ্যধারা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ঠাহার 
রচিত খ্রন্থমূহ ইতিহাস ও সংস্কৃত সাহার গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক ৷ 


চিস্সাৎ কাউশ্পেকেল লালন 


মার্শ।ল চিন্লাং কাইশেক ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে রবীন্নাথের 
বিশ্বষ্তীরতীকে পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহাষ্য করিক্লা গরিয়াছেন। 
শান্থিনিকেতন পরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় 'ফিরিয়! আমিয়৷ মাশাল 
কবির পুত্র শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথকে উক্ত দাহাধ্য পাঠাইয়া লিখিয়াছেন-_ 
রবীন্তর-প্রতিভার গুণমুগ্ধ ভক্তের সামান্য দান-হিসাবে যেন এই অর্থ গ্রহণ 
কর! হয় এবং রবীন্দ্রশাথের শ্বৃতিরক্ষার কোন কাজে ব্যয় কর! হয়। শুধু 
ইহাই নহে, মার্শাল ও মাদাম চিয্নাং কাইশেক শাস্তিনিফেতনের চীনা- 
ভবনের নিন্মীশকার্ধ্য শেষ করিবার জগ্য আরও ত্রিশ হাজার টাক! দান 
করিয্লঃছেন। এই দান আজিকার দিনে নান! কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
চীন ও ভারত উভয়েই আজ নিজেদের অস্তির বজায় রাখিবার জচ্য ফাসিস্ত 
শক্তির সম্মুখীন । নুতরাং এই দান ছুই দেশের মধ্যে টু, মৈত্রী স্থাপনে 
সত্যকার সাহায্য করিবে বলিয়াই আমাদের বিখ্বান। দাত] শতং.জীবতু 
_এই কথাই আঙ্গ আমর! বলি এবং লেই মঙ্গে এই কথাও বলিতে চাই 
যে, ভগবান তাহার জীবনন্বপ্ন সফল করুন। 


স্পাউন্নান্স লাজ্তাত্ন। সাহিত্য সশ্মিরলন্ম__ 


গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী পাটনা, সায়েগ্গ কলেজ ভবনে প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 
শ্রীযুত সরোজকুমার রায় চৌধুরীর সভাপতিত্বে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্মিলন 
হইয়। গিয়াছে । সভায় ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার, বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক রঙ্গীণ হালদার প্রমুখ বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
সমিতির স্থায়ী সভাপতি অধ্যাপক রমাপতি গুপ্ত কর্তৃক অভ্যর্থনার পর 
শ্রীযূত রবীন্দ্র চক্রবত্তী সমিতির বাধিক বিবরণ পাঠ করেন। সভাপতি 
সরোজবাবু বাঙ্গাল! সাহিত্যের ধার! ও বর্তমান মহাযুদ্ধের ফলে নুতন 
পরিবর্তনের সন্তাবন। সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। অপরাহ্নে 








টি 


ভি গশেম্পচ্ুজক্র স্শিল্লোতি 


পড়, ২৪খে 'াঘ, ২৪পরগণা ০ নিয়ানী, পঞ্গিত গণেশচনর 
লিলি »৭ বন : 
বয়সে পরলোক্কগম্ন ' 
করিয়াছেন। তিনি 
নের প্রসিদ্ধ শিরোমণি... 
ংশের নষ্ভান 1 আজী-..... 
বন তিনি সংন্ৃত অধ্- . 
রপও অধ্যাপনার্তে 
অতিবাহিত করিয়া 
গিল্লাছেম। বর্তষান 
যুশে এক়াপ অনাড়গ্ধর 
পরল লোক ক্রমেই 
দুর্লভ হইতেছেন,। 
ককেঅন্রীস্ 
সন্লনান্বে 
নাতি পতিত গণেধচজ য়া 


কেন্ড্রীয় সরকারের বাক ব্যবস্থা পরিষদে. পেশ করা, ্যছে। 
তাহাতে চলতি গালে সতর কোর্টি এবং আগামী বঙসরে সাতচর্দিল কোটি 
টাকা ঘাটতি দেখানো হইয়াছে। যুদ্ধের জস্া যে' দেশের আত্মরক্ষার 
ব্যয় প্রতিদিন প্রায় তেত্রিশ লক্ষে উঠিয়াছে, তাহাদের বাজেটে এই 
বিপুল ঘাটতির মন্তাবনায় অবাক হইবার কিছু নাই। কিন্তু দেশরক্ষার 


এই বিরাট ব্যয় কোথ| হইতে এবং কেমন করিয়| স্কুলান হইবে, তাহাই 
আমল সমন্তা। ভারতের অর্থসচিব স্তর জেরেমি রেইসম্যান গাহার 


পূর্ববর্তী অর্থসচিবদের পন্থা ভনুসরণ করিয়া সমন্তা সমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং যেখানে যত রকম ট্যা বৃদ্ধির সুযোগ ও সম্ভাবনা 








টিক বাঙাল সা চারে বাহ তে বি )-_লাবী নি কেহ ঘো,। ... .. 
পি- এনে, রমাপতি গুপ্ত, সয়োজকুমার রায় চৌধুরী। অধ্যক্ষ কাজত। প্রসাদ, এন পিশটবার,. ৮০ এ 
৫ কসর বাছাহুর কুমারনাথ বন্দোপাধ্যায়, যোগেশ বল্যোপাধ্যার ও আয দূ .. 


কলেগ প্রাঙ্গণে একটি চা-চক্রের অনুষ্ঠান হইক়াছিল এবং পরিন্গিপাল* আছে -ভাহাবের- প্রায় মার সী এ: ১, 


কাঁমতা প্রসাদ সকলকে আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন । 





সালে পর খে গংশোধিত হিসাব দীডাইাছে ১৪৯. কোটি টাফা। 


৬২৪ 
পয়ের ব্ৎসর এই বানের পরিমাণ ধর হইয়াছে ১৩৩ কোট টাকা। 





ইহার উপর আবার অর্থনচিৰ বলিয়াছেন যে ভারত ঘ ুদ্ধাঈম্পর্কে যে 


মো রদ ক্ঁডেছে ইহা ভাহায় একটি অপার মুছরা€ এইবিগুল 





পৃ রি 5 ্ৈ 





স্থাধীন্ত ্ দিবসে কলিকাত। মোহম্মদ আল পার্কে কংগ্রেস সভাপতি 
আরজ কিট আজাদের বক্তৃতা: ফুটো*-তারক দাস 
চা] উর সু স্ব আছে সেখানেই “হাত. ঘিতে হয়। তাই স্তর 





নস বনি এ পাৰ ইজি ১ ্ তুলা, পেল ও লরখের, উপর | 


চিতা 


09015110789 1 1471588 "নি ॥ টী দন ড় 
৭ সিউল তি 1 উই লি এ ন্‌ . চা 


ন্‌ 1 
॥ । ছা হা 


স্স্যস্্. ্ 





হুল করিতে হইলে বে ছোটখাট আনে পরিবর্তে ধৈধানে 


হইবে। (৬). 


বর [ ২৯শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


খ্ স্পা পিশাস্পিপাস্পিপা্পিশস্পি 


ব্যতীত রান আমদানি শুকের.উপর শতকরা ২, টন্ধা...ছারে 


সারচার্দ ধর! হইবে । (২) পেটুল ট্যা্ত শতক! ২৫. টাকা হারে 


বাড়াই! দেওয়। হইবে। (৩). যাহাদের _বার্মিক : আয় এক়ছাঁজার 
টাক! হইতে. ছুই হাজার টাক।:তাছাদের আরের প্রধম.৭৫৭২ টাঁ্চা,বাদ 


,. দিয়া বাকী ভায়ের উপর টাকা প্রতি দুই পয়সা হারে ট্যাক্স ধার্ধা চুইবে। 


(8) আয়কর ও সার ট্যাক্সের উপর সারচার্জ শতকরা ৩৬-ইতে' 
৫* টাক! কর! হইবে। ($) খামের, দাম পাচ পয়লা হইতে ছ, পর়সা 
দাধারণ তারের মাগ্খল দশ আনার স্থলে বার আন 
এবং জরুরী তারের হার পাচসিকা হইতে দেড়টাক| করা হইবে। 

অর্থসচিব মহাশয় আশ! করেম, এই সকল করবৃদ্ধিতে সরকারের 
তহবিলে মোট বার কোটি টাকা! আয় হইরে, তাহার পরও যে ৩৫ কোটি 


'টাকা খাটতি থাকিয়া যায় তাহা ধণ করিয়া! পুরণ করা হইবে। তু 

'ভাগ্য, অর্থনচিব মহাশয় দেশের নরনারীর বর্ধিত করতার প্রগীড়িত মুত 

ফ্েহে আরও করভার না চাপাইক| ধখ করিয়। ঘটতি মিটাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, ইহার জন্য তাহাকে সাধুবাদ দেওয়! যাইতে পারে। ৫ 


হবান্দ্ান্সে সল্লক্ষভী পুজা 

বোম্বাই মহরের হর্ণবি রোডস্থ সীতারাম বিল্ডিংদে যে 'বেঙ্গল লজ' 
নামক বাঙ্গালী সমিতি আছে, তাহার সভ্যগণ এবার সমারোহের সহিত 
সরন্বতী পূজ! উত্মব করিয়াছিলেন। আমর! এই সঙ্গে তাহার ছবি 
গ্রকাশ করিলাম। স্থানীয় শ্রীযুত গোরমোহম নাথ, বড়তুজ নাগ, 
শশাঙ্ক মিত্র, শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, চরিব্রভূষণ রুদ্র, সরোজাক্ষ চক্র 
প্রভৃতির চেষ্টায় উত্সব সাফল্যম্ডিত হইয়ছিল। 


০হান্ানেে লা্চালীত্কেল্প ্েজ্াঞ্ুলা_ 
বোম্বাই প্যারেলের গ্রীকৃষ্ণনিবাসস্থ বেঙ্গল ক্লাবের বাধিক খেলা-ধুলা 
গত ২৫শে জানুয়ারী সেন্ট জেভিয়ার্প জিমখান৷ মাঠে সম্পন্ন হইয়াছে। 
বোম্বাই মিউনিসিপালিটার শ্বান্থ্য বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা ডাঃ 
ভূপেন্রচন্্র দাশগুপ্ত অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য ও পুরস্কার বিতরণ "করিয়া 
ছিলেন। প্রতিযোগিতায় ভ্রীমান দেবরত মঞ্জুমদার ও কুমারী উম 


মৈত্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রবাণী বাঙ্গালীদের এই অনুষ্ঠান 


বিশেষ স্মরণীয়। 





বোগ্থাইয়ে বেঙ্গল লজে বাঙ্গালীদের সর্ষতী গুজ। উৎসব 


টৈত্র ১৩৪৮] 


খল স্থাবর স্পা বা আপ থ্তপ_ স্্্হা- 





বোম্বাই প্যারেলে বেঙ্গল ক্লাবে বা।বক খেলায় যোগদানকারী খেলোয়াড়গণ টি 


লিহবন্িচ্যালপনেল সমালঙুন- 

এবারের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব গত 
ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলসার বাঙ্গালার 
গবণর স্তর জন হার্ধার্ট এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। 
এ বৎসর কাশী হিন্দু বিশ্ববিভ্ভালয়ের ভাইস-চান্সেলার স্তর 
সর্্বপল্লী 25 অনারারি ডক্টর অফ. ল, শ্রীযুক্তসতীক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীতুক্তা হুরমা মিত্রকে পিএইঢ ডি এবং যু 
নির্মলেন্দুনাথ রায়কে ডি-এস্সি উপাধি দেওয়। হইয়াছে। এ 
বন্দরের জগত্তারিণী স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন বিখ্যাত মহিলা-কবি 


২৮শে 


০] ভাজ & কর 
্ বার । মগ এবং অনপ্রতিঠ সিং 





87515 রা 


এস বা 
যু 


কা অনুর 
দেবী পাইয়াছেন তুবমোহিনী  দালীহর্নক। ভীত বসন রার : 


বিধবা মন্বোজিনী বহু ম্বর্পদক লাত করিয়াছেন। খা বৎসয় ৬, 


সামজিক 


ব্য সস সহ অ-..নবব _ স্ব প্র - স্ব বড সহ জন স্ব 


নর ভলাছে 


॥ ০11 


25২6 

জনেরও অধিক মহিলাসহ মোট ৫,৪১২ 

জন গ্রাজুয়েট ডিগ্রী গ্রহণ করিরাছেন। 

| ইহাদের মধ্যে ৫৬৩জজন এম-এ, ১১২জম 

. এমএসসি, ২৮২৫জন বি-এ, ৩২জন 

বি-কম্‌, ৭৭৫জন বি-এস-সি, ২৭*জন 

- বিটি, ৬ *জন'বি-এল্‌ ১৫এজান এম-বি, 

.. ২ ডি-পি-এইচ, জল বি-ঈ, বি- 

্ 4৭ এবং ১৮যান কথা ইঞ্চরজীতে 

,ডিষ্বোদা পাইয়াছেন। ভাইসটাঙ্দেলার 

স্তর মোহাম্মদ আজিজুল হু্ষ তাহার 

ভাষণে হিন্ব-মুসপমান.ইকোর জন্ঠ জোর 

দেন এবং সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট দেশে সৎ- 

শিক্ষা প্রচায় যে সন্তব নহে তাহ1ও স্পষ্ট 
 করিয়াই হুর করে | 


৫ম্মভালল ভারা 

দর আক্গসন্ম_ 

ভারতের বড়লাটের অতিথি হিসাবে চীনের জননেড। মাসাল চিয়াং 
কাইশেক সম্প্রতি সন্ত্রীক ভারতে আগমন কদ্দিগাছিলেন ). সাঙজাঙ্গাবাদী 
জাপান চীনের স্বাধীনত! গ্রাস করিবার জন্য গত পাঁচ রৎসর কাল যে 
লোকক্ষয়কর যুদ্ধে ব্যাপৃত, মার্শাল চিয়াখ অশেষ কষ্ট স্বীকার করিরা সেই 
প্রবল শক্রর সাস্রাজয-লিগ্সাকে বাধ! দিয়া আসিতেছেন । অপরপক্ষে জাপান 
র্ধদেশ, আক্রমণ করিয্লাছে। এমন গর মার্শাল চিং . কাই- 
শেকের ভারত আগমদের গ্ধুত্ব মদেক।” তিনি আঙ্কাতীর: স্মাজনৈতিক 


নেতাদের সঙ্গেও আলাপ আলোচনা করিয়ান্ছেল। দীন: তায়ডের মধ্যে 
মিত্রতা পূর্বব হইতেই ছিল এবং উ্য়েই অতিপুরাতন সম্াতার ধারক'ও 




















27 (সেন | রে 








বলিয়া সাবা | রর 





৪২৬ 


₹ স্ব পবা বস ব্য” -স্হদ খ - স্থল সপ পয ব্য -ব্হচ বব সপ -্্ বাপ -্ ব্হাপ 


০দন্বেত্্রম্না্থ হেমলভ। আ্বর্পশদক- 
বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী শ্রীযূত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পূ প্রসান পূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাখায় এম.এ এবার কলিকাত! বিশ্ববি্ালযের 
দেবেজ্্র নাথ হেষ- 
লত। স্বর্ণপ্ক লাভ 
ককিয়াছেন। এম-এ 
ও.এম-এনমি পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ ছাক্র- 
গণের মধ্যে ধাহার 
স্বাস্থ্য সব্বাপেক্ষা 
ভাল তাহাকে এই. 
পদক প্রদান করা 
হয়। পূর্ণেন্দু শিক্ষার 
যেমন শ্রেষ্ঠ তেমনই 
বক্তৃতা প্রদানেও 
সুদক্ষ । ইতিপূর্বে 
তিনি কয়েকটি বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের বিতর্ক 
প্রতিযোগিতায় 
সম্মান লাভ করিয়া- 
ছেন। আমরা পু | 
জীমানের জী বনে শ্রীমান পূর্ণেন্দু বল্যোপাধযার এম-এ 
সর্বপ্রকার সাফল্য কামন। করি। | | 


বভ্চারলাল্ল আন্স-ল্র্যলেন্ল ভ্রিসান্ব_- 


 বাঙ্গালার , বাবস্থ: পরিষদে সেদিন অর্থগচিব . ডক্টর শ্ঠামাপ্রমাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গাল। সরকারের ১৯৪২৪৩ সালের আয়-ব্যয়ের 
আনুমানিক হিনাব পেশ করিয়াছেন। নেই হিলাবে দেখা যায় যে, 





ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 





' পেট্রল ট্যাব হইতে ছুই লক্ষ ও কাচ! পাট বিক্রয় কর হইতে, 
_ চঙ্লতি বৎসরে আদায় হইবে। এই টাকা প্রাথমিক বরাদ্দের অনতদুক্ি 


' কর! হইয়াছে । 


| ২৯শ বর্--২য় খণ্ড ৪থ সংখ্যা 
বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে এবং গত বৎসরে ৯* লক্ষ ৮৯ হাজার 
টাক! ঘাটতি পড়িয়াছে; ১০৪*-৪১ সালের সংশোধিত বাজেটে 
রাজস্ব হিসাবে ১ কোটি ৩ লক্ষ টাকা ঘাটতির বয়াদ ছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত ঘাটতির পরিমাণ অনেকটা কম পড়িয়াছে, 
কারণ বরাদ্দের অপেক্ষা আয়ের পরিমাণ ২৮ লক্ষ কম ও বায়ের 
পরিমাণও - ৪, লঙ্গ কম হইয়াছে। রাজন হিদারের হাহিরে 
৭৫ লক্ষ টাকার ট্রেজারী বিল কম-ইন্ হওয়ায় বৎসর শেষে 
উদ্বত্ত তহবিলের পরিমাণ কমিয়! ঘায়। ন্ৃতয়াং চলতি বৎসরে 
প্রাথমিক বাজেট-বৎসরের প্রথমে ১ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকার যে তহবিল 
বরাদ্দ ছিল, তাহা! সংশোধিত বাজেটে কমির়! ১ কোটি ১* লক্ষে 
ঈাড়াইয়াছে। চলতি বৎদরের প্রাথমিক বাজেটে রাজন্থ হিসাবে 
আয়ের বরাদ্দ ছিল ১৫ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা,.কিস্ত সংশোধিত বাজেটে 
আয়ের পরিমাণ ১ কোটি ২৫ লক্ষ এরং ব্যয়ের, পরিমাণ ৯৪. লক্ষ, জধিক 
হইবে_এরাপ বরাদ্দ হইয়াছে । আয়করের প্রাপ্য অংশ 'হ্রাধমিক 
বরাদ্দের অপেক্ষা অনেক বেদী পাওয়া বাইবে। বিক্ুয় কর হইতে ২৫. লক্ষ, 
' লক্ষ 





ছিল না, কারণ এই ট্যান্সগুলি বাজেটের পরে আদায় করিতে আরম্ত 
গত বখনর যে পাট ভয় করা হইয়াছিল, তাহা বিক্রয় 
করিয়া এ ব্নর ৩৬ লক্ষ টাকা পাওয়! গিয়াছে । বল! বাহুল্য, ইহাকে 
বাড়তি আয়ও বল! চলে না, ইহা! সরকারী সম্পত্তির নগদ*টাকার রাপান্তর 


-ছাত্র। করিকাতা ট্রাষ্টের সহিত একটা পুরাণ হিসাব নিশ্পত্বির ফলে 


৬ লক্ষ টাক! পাওয়! গিয়াছে এবং আবগারী বিভাগের আয়ও ৭ লক্ষ 
অধিক হইবে.। ..জঅপর পক্ষে পাট রপ্তানি শুক্কের আয় ২* লক্ষ কম 
হইবে এবং ভূমি রাজন্বের আরও ৬ লক্ষ কম হইবে--এইরাপ অনুমান 
কর! হইয়াছে। চঙ্গতি সালে বাঙ্গালার বিভিন্ন অঞ্চলে অতিবুষ্টি, .অনাবৃষ্টি 
ও ঝড়ের দরুণ যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার জন্য সরকারকে নানাভাবে ৩ৎ 
লক্ষ টাক সাহায্য দিতে হইয়াছে । জনরক্ষা (এ. আর. পি) ব্যবস্থাদির 





ৃ ৯৮ এ : থে, লরি কমিটাতে স্াগৃতি মৌলানা .আবুরফালাম আবাদ, ভাঙার রাকেশপ্রাদ, 
নারি পিত জহরলাল নেহরু, ্ী্রামদাস দৌলতরাম, সর্দার বনতাই পেটেল প্রস্তুতি ক 
আগামী বরে আনুমানিক ১"কোঁট ৫ অক্ষ ৫৯ হাজার টাকা ঘাটতি দরুণ প্রাথমিক বাঝেটে মাত + লক্ষ €* সাজার টাকা ব্যয়ের ব্রা যা 
পড়িবে তবে ১ কোটি ওম ১ হাঝার টাকা ঘাটতি হইবে হয, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে বে. জাতি সালে এই বাববে ৭৮ পক্ষ 





চৈত্র-_-১৩৪৮ ] 





টাক! ব্যয় করিতে হইবে | এজন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতৈ ৭৫ 
লক্ষ টাকাবিনা সুদে খণ পাগুয়। গিয়াছে । চলতি সালের শেষ মাসে ট্রেজারী 
বিল ইনু কনিয়াও ১ কোটি টাকা! ধণ করা হইবে | এই ১ কোটি ৭৫ লক্ষ 


২৭ 
উল্লেখযোগ্য । কুইনিদের সরবরাহ বৃদ্ধির জন্য শিল্প বিভাগে ৪ লক্ষ 
৫* হাজার অধিক বরাদ হইয়াছে। নুতন খ্ণ সালিসি বোড স্থাপনের 
উক্ঠ সাড়ে. তিন লক্ষ, জেল বিভাগে আড়াই লক্ষ, সাধারণ শাসল রা 





১*ই জানুয়ারী রিষড়ায় নিখিলবঙ্গ মিউনিসিপাল সশ্মিলনে সমবেত মিউনিসিপাল কমিশনারবুন্দ 


খণের টাকা! ধরিয়। চলতি সালের শেষে ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাক! তহবিলে 
থাকিবে । আঁলোচা সালে রাজস্ব হিসাবে আয়ের বরাদ হইয়াছে ১৫* 
কোটি ৭* লক্ষ এবং বায়ের বরাদ্দ হইয়াছে ১৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, 

অর্থাৎ_-খ্বাটতির, পরিমাপ ১ কোটি ৫ লক্ষ) ডেট ডিপজিট বিভাগের ৬৯ 
লক্ষ উদ্ধত সহ বৎসর শেষে তহবিল দীড়াইবে ৭৯ লক্ষ টাকা । বিক্রয়- 

কর, কর, পে্রল- ট্যাক্স ও কাচা-পাট-বিক্রয়কর হইতে আগামী সালে চলতি 
সাপ অপেক্ষা ১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা অধিক আয় হইবে এবং আয়করের 

ংশও বর্তমান সাল অপেক্ষা ২৬ লক্ষ টাকা অধিক হইবে এইরূপ বরাদ্দ 
হইয়াছে। পাট রপ্তানি পুন্ধের আয় ৩৫ লক্ষ টাকা রুম ধয় হইয়াছে। পাট 
বিক্রয় করিয়া ষে টাকা এ বৎসর পাওয়া গিরাছিল, আগামী সালে সে রকম 
কিছু পাওয়া ধাইবে না। অন্তন্ঠ করেকটি-এ়ও আয় হামের সম্ভাবনা 
হইয়াছে। চলতি সালের তুঙনার আর্লীমী সান্টে মোট ৪৪ লক্ষ টাকা 
আঁধক বায়ের বরাদ্দ হইয়াছে। জাতি লালে দুতিক্ষ ও বন্ার্ডদের জন্য 
যে ৩* লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে, আগাঈীঞ্ুরে. ০ জারগার মাত্র আড়াই 
লক্ষ টাকা বরা হইয়াছে। কুতরাং আনলে ব্যয় বৃদ্ধির পরিমাণ 
১ লক্ষ ৫* হাজার । ইহাঁয় মধ্যে জনরক্ষার. বাঁরনেই চলতি লাল 


অপেক্ষা আগামী সালে 8৭ লক্ষ টাকা বেদী বায় হইবে অর্থাৎ আগাী 


সালে এই জাবদে. ১ ফোটি ২৫ লঙ্গ টাকা ব্য বরা হইয়াছে পক্ষ 
বাবদ ছয় লক্ষ টাকা সবি বন্ধানদ হইয়ান্ছে। তাহার হধয প্রাথ মক শিক্ষা 


বিস্তারের জন্তু জেলা শিক্ষা! বোর্ডগুলিকে ৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে । 


কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়েয বরাদ্দ সনবন্ধ পুনর্িবেচন চলিতেছে! সরকারেয় : 
িদ্ধান্ত স্থির ৷ হওয়ার বাজেটে পূর্বেকার বরাদই ৪ লক্ষ ৮৫ হাজার রাখ! 
হইয়াছে জনখবস্থ্য যিভাগের ধায়ও ছয় লক্ষ টাকা অধিক বরাদ্দ হইল্লাছে। 
ইহার মাধ্য হান হা! হাসপাতালে চদার সকার বরা 


০৮. 


প্িঙ্গা অধ্যাপিকা মিঘুকত 


পৌনে ছুই লক্ষ এবং পোর্টও পাইল্ট সাণিনের জন্ে পৌনে ছুই লঙ্গ 
টাক! অধিক ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে। প্রত্যাসন্ন শক্ত, আক্রমণের, আশঙ্কার 
দেশের শিল্প বাণিজো সবদ্দিক দিয়াই একট! বিপর্ধায় ঘটিষঃর সম্ভাবনা 
আছে এবং সত্য সত্যই যদি কিছু বিপর্ধ্যয় ঘটে তাহা! হইলে আনুমানিক 
আয়ের অনেক কিছুই কমিয়া যাইবে বলিয়! মনে হয়। তখন বাঙ্গালা 
সরকারকে এক বিরাট অর্থ সঙ্কটের মধ্যে পড়িতে হইবে । 
মুসলমান মন্কিত্পান্র ক্ভিত্ব_ 

সৈয়দা ফাতেয়। সাদেক এবার কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে আরবী 
ভাষায় যোগ্যতার সহিত 
এমএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। ইতিপূর্বে 
আরকোন ভারতীয় 
মহিলা এই সম্মানের টি 
অধিকারিণী হন নাই। 1 
সম্প্রতি ইনি কলি- 
কাতার লেডি ত্রাবোর্ন 
কলেজে জারবী ভাষার 


হইয়াছেন। ইনি ইসলা- 
মীয়া কলেজ ও কলি- 
কাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
আরবী ভাষা ও ইসলা- 
শ্ীয়া সংস্কৃতির অধ্যা- 
'গফ খলিলুর রহমান 








৪৯৬ 


সাহেবের কষা ও অরধনীতিষিদ, অধ্যাপক মাদক সাহেবের পরী । ই হার 
পরলোকগতা মাতৃদেবী আদ্দিয়! খাতুন সাহেবও ছিলেন শিক্ষাব্রতিনী, 
চট্টগ্রাম মোল়ে মালিক! বিদ্তালয়ের প্রতি্ঠাত্রী ৷ 


বালী স্টাক্মতমাহিন্নী লৌপুল্াসী_ 


বিনাগপুর হুরিপুরের জমীদার রাজার্ম যোগে মারা়ণ রায়চৌধুরীর 
মাতা রা শ্থামমোহিনী চৌধযাণী? গত ৮ই মাঘ৮১ বৎসর বয়মে পরলোক. 














রাণী ৮স্ামমোহিনী দিনা 


সর করিাছেন। একমা পুত্রের মৃত্যুর পর ভিনি নান! বিষয়ে বহু অর্থ 
জান করিতেন.। উত্তরবঙ্জে বহু প্রতিষ্টান তাহার দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে। . 


সিজ্চাপুলে স্পক্তক্ব- 

একর! বৃটিশ ফিন্্ীল রড রাগ “বিরাছিলেন যে. পৃথিবীর 
ইতিহার্য একদিন লিঙ্গাপুরে মীমাংসিভ হইবে. মেই. সিঙ্গাপুরের পভন 
হইল? গত মহাযুদ্ধের প্রর ১২১৯ ষ্টাদে বৃটিশ গড়মিরা্‌ র্ড জেজিকো . 
সিঙ্গাপুর নৌধাটি-নির্ধাণের গস পেগ: ক্রেন এবং ১৯২২ সালে অওয়র . 
ই্পিক্ষিরালি 'কানফার কে, লই প্রা+গৃিত হয়. এবং হৃটিগ এরন্ার' . 
নৌধাঁটি নিষ্ার্া রা এয করেন। ওয়াশিংটন বৈঠকের, গরএই ; 


সিদ্ধান্ত গ্রহণ, ফর হইছিল +&রং ত্বাহার ফলেই (১৯২২ সালে) রা 


র্যাংলো-জাপ বিরত ছিন্ হ। 'গীঁটি তৈয়ারি করিতে প্রায় পনর, বপূর : 
লাগিরাছে। এই ক্ষাটি তৈরি করিতে সবশুদ্ধ পাচ কোটি টর্উও ব্রত হয়, 
আর প্রতি বৎসর ইনার সায় মির্যাহের জঙ্ প্রায় পাঁচ লক্ষ স্কাউও, দরকার 


হইগাছে:-বৃথিবীর কনর, শেঠ লৌক্ষাটি সিঙ্গাপুছের গরু নান] ছকে. 


রাই ভা কৌ এরা কাজ বত দি হার সের, 





ব্যাগার হইলেও সম জগতকষে শক্ত করিরা দিয়া তি যহজেই জা 
লৈ গতীর রাহে বৌকাযোগে নিঙ্াপুরে গরহপণ করে রা 


চিনি 
£ ঘ. শন 





৷ িঙ্গাপূরকে হতটা সর কুরক্ষত কৃরার ঢা ইল ।' ঃ 
পুরাতন তি ক দিয়া, কিন্ত বারের/ু-দে-বীভিনা কাছা 7? রং 
যার মা।'- তাই. রূপঞ্ষে শিঙ্গাখুর আউীমগ করিয়া! কা 1.1 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খত উ্থ সংখা 





ঝাল্ঙন সেখানকার প্রধান সামরিক কর্থ বিনা মরে আমর করেন। 
বিশেষজ্ঞের বলিতেন, সিঙ্গাপুর জয় .করিতে হইলে উত্তর দিক হইতে 
মালয় অধিকার করিয়া :স্থলপথে দক্ষিণ অভিমুখে অগ্রসর হইয়! আিতে 
. হইবে। খাইল্যাও্ড ও মালয় সন্ধে বুটেন নিশ্চিন্ত ছিল, তাই স্থলপথে 
আক্রমণ সে কোনদিন সন্তব [করে নাই। চারি হাজার মাইল দূর 
জাপান হইতে হংকং ও ম্যাজিলার ঘাটি পার হইয়া জাপান কোনদিন 
মালয়ে সৈম্ভ নামহিতে পারিবে, ইহার সন্তাবনা-কর্পনারও অতীত ছিল। 
কিন্তু তাহাই কাধ্যত সম্ভব হইল। হংকং প্রায় জাপানের দখলে, 
ইন্দোচীন ও থাইল্যাও জাপানের করামতত। জাপান মালয়ে গুধু সৈগ্ই 
নাঙাপ় নাই, উত্তর মালর ও সেখানকার বিষান ঘাঁটিও আয়ন্তাধীন করে ; 

পেনাং হস্তগত হয় এবং তারপর, করত দি্গাপুরের দিকে ধাবমান হয়। 
শ্রিঙ্স অফ ওয়েল্দ্‌ ও 'রিগাল্স্‌, 'ডুবীয় পল্প পি জাপানের 
রাস্তা প্রায় পরিষ্কার হইয়াই গিয়াছিল।. 


ভ্ঞাব্রভেল্ল শ্রিনি্রি-- ক 


বর্তমান মহাযুদ্ধে ভারতের রশ্থতি না লই বুর্টিশ সরকারি উপ 
যুদ্ধে লিপ্ত করিয়াছেন। প্রশান্ত মহানাগরের -শৃদ্ধ: যখন প্রথমান্ক শেষ 
হইতে চজিয়াছে ঠিক মেই সময় বৃটিশ উপনিরেশগ্লিকে সমর পরিধদ ও 
রশাস্ত মহাদাগর সম্পফিত সমর সর প্রত্তিনিধিত্বের অধিকার দেওয় 
হইয়াছে। কিন্তু উপনিবেশগুলিকে 'যে অধিকার দেওয়! হইয়াছে, 
তাকুতকেওঠিক সেই অধিকারই প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়। ভারত সরকার 
যে ঘোষণ| “করিয়াছেন তাহা অর্থহীন। ভারত ওপনিবেশিক স্থায়ত্ত- 
শাদমের অধিকার লাভ করে নাই, স্বৃতরাং যাহারা সেই অধিকার লাভ 
করিয়াছে তাহাদের সহিত সমানাধিফারত্থের দাবী ভারতের হইতেই 
পারে না। উপনিবেশিক হ্বায়ন্তশীসন ভারতের কাম্য নহে, পায়ও লাই । 
সুতরাং কাগজে কলমে ভারতকে প্রতিনিধিত্বের অধিকার দেওয়ায় 
ভারতের কোন সত্যকার কল্যাণ সাধিত হইবে নাঁ। ভারতের শাসন- 
যন্ত্র জনমতানুলারে পরিচালিত হয় না। কেন্ত্রীয় সরকারের আইন- 
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উপনিষদ আলোচনা 


 শ্্ীহিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 


প্রাচীন উপমিবদে পরাবিষ্তাকে বা! দার্শনিক জ্ঞানকে মুক্তির উপায় স্বরূপ 
'ততটা মূল্য দেওয়! হ'ত না, যতটা হ'ত নিছক জ্ঞান হিসাবে। তার কারণ 
ছিল ছুইটি। প্রথম। সেকালে জগ্ান্তরবাঁদ তখন পূর্ণ এবং মদ প্রতায় 
পরিণত হয়নি, তখন মাত্র ভাগা ভাস! আকারে তা বদ্ধিত হচ্ছে মাত্র । 
কাজেই জম্মান্তরয়াদে দৃঢ় প্রত্যয় নী থাকলে যুক্তির প্রয়োজনীয়তা-বোধ 
জাগে ন!। দ্বিতীয় কারণ হ'ল, জ্বীনকে নিষ্ৃক জ্ঞান হিসাবেই ঠারা 
তারিফ কর্তেন, তার কোন.ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা তার! উপলব্ধি 
করতেন না। নিগুক জঞান্পিপাসাই তাদের কাছে সব থেকে বড় জিনিস 
ছিল | ধিগ্কে ঠার! ত্যাগ করতেন বা ভোগ-খশ্বর্ধ্াকে আমল দিতেন 
না, ভার কারণ' এ নয় যে, ত| সকঙ্গ যন্ত্রণার মূল; তার কারণ এই যে,তা 
যে আনন্দ দেয় ত| মাধুষকে তৃপ্তি দিতে পারে না । এর পেছনে আননের 
বিষের গুণ-হিসাবে শ্রেণী-বিভাগ আছে। আনন্দের জিনিদ অনেক ; কিন্ত 
ভায়া যে আমন দেয়, মে আননের গুণ-হিসাবে শ্রেণীবিভাগ আছে। 
(যমম তাস খেলার থেকে বই গড়ায় আনন্দ বেশী, যেমন নুম্বাদ খান্ভ থেকে 
যে জামন্দ, সুন্দর সঙ্গীতের আনন্দ 'তার থেকে উচ্চতর | বিধয় ভোগের 
আনন্দ: হ'তে পরাৰিস্ভ। আহরণের আনন্দই ভাদের কাছে মধ্রত্তর 
ঠেকৃত। বিষয়-ভোগে বা আনন্দ-উপলন্ধি কর্‌তে ভার! পরাখুখ ছিিলন 
মা, আনন্দের বস্তরনির্ধারণে তাদের পক্ষপাতিত্ব ছিল মাত্র। 
_ পরবর্তীকালে প্রায় সকল ভারতীয় দার্শনিক সম্প্রদায়েধ মনেই যে 
নিরাশ মনোতাব জেগেছিল, বাণ্তবিক বশ্তে সে মনোভাবের কোন 
আন্তাসই আমরা প্রাচীন উপনিধদগুলিতে পাই না। এ বিষয়ে সকলেরই 
পরায় উকমত্য ছিপ যে, ইহজীবন ছু4খের, জন্ম মামে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ 
-ফকতএব মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, পুনর্জন্ম হতে অব্যাহতি চাই। এক চার্ববাক 
দর্শন ছাড়। অন্ত সকল ছর্শনই এই মনোভাবকে সম্পূর্ণ অনুমোদম করেন, 
এমন কি, বৌদ্ধ ও জৈনদর্শন ও এ মনোভাবের গ্রভাবকে পরিবর্জজন করতে 
লক্ষম হয় নি। এই মনোভাবকে কিন্ত প্রাচীন উপনিষদ্দের ভ্রিলীমানার 
কোন স্থানেই খু'ঞ্ধে পাই না। (মখানে তার পরিবর্তে আমর! বরং পাই, 
একটা আনদজোগের: এরং ইছজীবৰের মধ্যেই আনন্দের. অনুভূতির 
সম্ভাবনার বিদেশ | এই উৎধু ঝনোভাব, জাঙ্প, স্থলে, আকাশে, 
ই মধুর আহাদ পান । এই ঘনোভাব হুখানুভূতিকে গড়িয়ে চলতে 
বলে দা, তাকে শরহধ, ফর্তে বলে। এই মনোভাব :বৈরাগ্য বা সন্্যাস 
অবলবধ কমৃছধে: আদেশ করে 'নঠ মাদা কাজে. দধ্ে; মানা রসের 
আস্মাদের মাধ দীর্ঘতম জীবনের কামনা কর্‌তে মানুষকে শিক্ষা দেয়। 
ঈশ উপনিষদ হলেন, “ইহজীবনে কর্ম ক'রে .ফ্ঁরে। একশত বৎসর 
জীবদ ধারণ করতে ইচ্ছা... হর! উচিন্থ):(:১)-জাঁর রন যে, “যে 
মানুষরা আক্ষহত্য। রায়ে তার! সৃার পরম আন্ধার বেড় এক অনথরের 
ছে যা্?”(২.).-. তৈততিরীয় উপমিবধ "বাসদ, - “জী হন রন্বরাপ, 
তিনি রদ খুঁড়ি হরে আবগার, আফাদন গীদ | রী ুিবীতে কেই-বা 





নিখাদ ফেলা, কেই-ব! জাগস্ারণ কে- ধ “এই আকাশ 
থেকে আন নাধর্ত 1৯), '...৮.. ৭. ্. রঃ 
এই “রী উপাই, কষ: দ্যা য়ে, অন্রকে 





পরিবর্, বরা উদ তাই; আযাদের নী, কাকি বাস্ত 

সম্পহে ভাড়া. .পেরিধ্র কয়ায় অয়োজবীাতা. দা বিশদে অন্ত 
কর্তেম। কায হাসি সন্ায পাতে মকর প্রায় ধর আশানেই 
কাজ করে, সুখ যদি নাপেত ত! হ'লে ত মানুষ কাজ কমতে চাই ত 


না।1॥)ভীরা সুখে বে  অডিরে ঘোত চাইতেন ক। দয বিজিত 


মানুষকে রসাধ্ধাদ করার, সম্মযামপন্থীর যেমন তার উপর একটি প্রতি্রিয্া- 
শীল বিদ্বেষভাব আছে, প্রাচীন উপনিষদে আমর! ত| পাই না। কুখপ্র 
জিনিদের প্রতি অনাসক্তি তাদের ছিল না। তবে তারা মুখপ্রদ জিমিযকেও 
বাছাই ক'রে নিতেন। যা অল্প সখ দেবে, ক্গণিক সুখ দেবে তাকে ত্যাগ 
কারে যাঅনন্ত অনীম হুখের সন্ধান দেবে তার প্রতিই ভাদেয় 'আকর্ঘণ 
ছিল বেশী। ছান্দোগ্য উপনিষদ্ের ধষ্ঠ অধ্যায়ে এই তত্বকেই প্রত্থিপাদন 
কর্বার চেষ্ট| হয়েছে বেশী। তাই ছান্দোগা উপনিষদ বলেন, প্য! ভূষ! হা 
অনন্ত, তাই আসল হুখের সন্ধান দিতে জানে; অল্পেতে ত হুখ নাই, 
ভূর্মাতেই হর্থ 1.৮) বারণক ”উ দিয। এই বাব! গৃদ্িষীর 
কিছু তার সবত্তাতেই মধ আন্বাদ পান? ছা কাধণয় আমর 
পাই, “এই পৃথিবী মর্াজীরৈর, কাছে. মধু সু রং এই গুখিনীর সময 
জীব মধু ম্বরাপ।' (৬, এই উপনিনদেরই “টু অধায়ে, বাছা ননন্ধে 
জ্ঞানকে পরম আননের আন্বাদ নানকারী ব'লে কাজ করা হয়েছ।' এই 
বদ্গের জানন্দের এই সম্পর্কে একটি, বিশ্তারি পরিমাপ কনা! হয়েছে। 
সংক্ষেপত, বলতে গেলে: এট বল হয়েছে' চিক সারিযা় নখ 
মানুষের যত আদ, বর্মের আনন্দ তার কেট (কাটি ও৭. বেজ এ এই 
বন্মের আনন্দের কণিকাসাত্র লাভ ক ই এামরা ভা বাশে আসনে 
পরিনত হই ।(৭)-১এই , উপনিষদের আন্হই . আমর। সেই; লজন- 
পরিচিত ব্ণনাটি পা ঘা আকাশে বাতামে নদীতে. 'সজ্ধ, মধুর ছড়ি 
পায় “মধুবাতা, খতভায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ' মান সক ওহী; মাধুনক্ 
মত্তোদমে! মধূমৎ পাধিবং রজ; মধুৌয়ভন জিতাসূা বরম্পতি 
ধুমাং অন্তহয্যত মাধ্বীগাবে! ভবন দ: সর্াশ্চ ধূসর 8৮6৮, : 
 জন্ানবাদীদের মনত কিন্তু এ থেকে দম্গ্ণ হবতত্ত ধরহপর | নবরাণাকে 
উদ্রেক কর্বার দ্বপাক্ষে মাত-রিচু কুর্কি সম্ভবত ভারা গ্রহণ বনে এবং 
সেই যুজির ষলে মোটামুটি এই আদশ গার ক্ষ যে... রিধকপোগ হতে 
ইলিয়ফে সম্পূর্ণরপে ছিলি রাখাই. আমার : জীবনের পার্থ । 
ঙ্যানবাদী উপনিষদগ্তলিও ঠিক. এই কথাই জ্াার্রর বুঝাতে ঠা নে। 
জনের সংখ্যাও বিশেষ: কম লল। সর্বাসোটি.. এই. নয়থামি-সযায়বাদী 
উপনিষদ আছে; জারাল, ভি্কুক; সমান, 'অধ্যাী, .কু্িকা, আত্মা, 
অবধৃত, যাজ্ঞবল্লভ, মুক্তিক। বলা! বাহুল্য, এইটিই তাদের অগ্রাচীনতার 
লক্ষণ। 
সন্সযাসবাদী উপনিষদগুলি গুধু ইন্দ্িয়নিগ্রহকে প্রচার ক'রেই ছ্যান্ত হা 
নি, বৈরাগ্যবোধকেও সমাক পরিমাণ উদ্রেক করবার ইচ্ছায়, নিজ নে 
এবং নারীজাতির প্রতি একান্ত বিদ্বেষ বপন করুতে প্রয়াম করেছে। 
মানুষের দেহ সকল প্রকার ইঞ্জিয়ভোগের উপারম্বকগ। কাজেই ইন্রিয়- 





'স্লোগ্ধ থেকে বিরত কর্তে হ'লে দেহের ওপর ঘৃণ। জাগ্ানয় প্রয়োজন হয়ে 


পড়ে। সেইরাপ- অপর পক্ষে, নারীর আক্কর্ধণ মানুষকে পরিবারিক 
দীনের প্রতি আত্বষ্ট করে এবং ভোগ 'সুথের গতি আক্কষ্ট করে। কাজেই 
মেই একই মনোভাৰ প্রণোদিত মান্ুষর।. নারীর হীনতম্‌ ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে, যাচ্ছে আকর্মণের গ্রস্থি শিখিল হয়ে গিয়ে নারীর প্রতি পুরুষের 
বিতৃষ্ঝ। জাসে। এইবার তার কিছু, উদাহরণ,ঘেবার প্রয়োজনস্ছষে । 

; সৈতে, উপনিষদ বলেন ষে, আমানের এই শন্ীরের উপেতি অতি 
জধন্ত ক্্ঘ হতে, এই পরীর, চেরনায়ীন জড়। কস্ছিমাংস-আগ চর্থ দিয়ে চা 


বিশিত এনং রহ. আবাদিঘার, ছারা তা-গরিপূর্ণ ।( ৯). বলা রাছবা।. এ 


ব্রা. .একফগেনে ফোছষ্ট।' দেইজগ নারীজাতি এবং মারাদেরের উপরও 
আমর, ফি অপরিদীন শা $ “নারী পুরুষ জাতির কাছে প্রবজ জানার 





ভু ৬২ 








সত, কাঁজেই তাকে সর্বদ্থীনে দূরে রেখে চল্তে হবে ! নারদ পরিতরাজক 
উপনিষদ বলেন £ কোন নারীর সহিত কথা কইতে নাই, পূর্বে দেখা 
কোন ন্মারীকে ম্ময়ণ কর্তে নাই, তাদের সম্বন্ধে সকল আলোচনা বর্জন 
করা উচিত এবং লিখিত আকারেও তাদের দেখতে নাই ।”( ১০) কেন 
এই উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার কৈিয়ৎ-ম্বরূপ নিয়লিখিত রি দেওয়া 
হয়েছে, “নারীকে দেখলে মানুষ উদ্যত হয়, মন্তপানি করলেও মানুষ উন্মত্ত 
হয়। সেই কারণ দৃষ্টিবিষ নারীকে দূরে থেকেই বর্জন করবে।” আস্থার 
এক উপনিষদ এই উপদেশেরই স্বপক্ষে আরও কিছু যুক্তি দেখিয়েছেন। এই 
উপনিষদ বলেন, “যার স্ত্রী তারই ভোগে ইচ্ছা! জন্মায়, যার স্ত্রী নাই তার ত 
ভোগের বিষয় নাই। কাজেই স্ত্রীকে ত্যাগ করলে সমগ্র জগৎকে ত্যাগ 
করা হয় এবং জগৎ ত্যাগ করলেই মুখী হওয়া যায়।”(১১) 


: এই মমোভাবই নারীকে নরকের দ্বার বলে বর্ণনা ক'রে তৃপ্তি 


পেয়ে ধাকে। নারীর দেহ স্বন্ধেই বা তাদের বিশ্লেষণ ক'রে ক'রে কি 
বিভৃষ্। উৎপাদক কৃত্রিম বর্ণনা ! এই উপনিষদই বলেন £ “মাংস স্াযু 
অস্থি ইত্যাদি গ্রথ্ধিত নারীদেহের কিই বা শোভন। ত্বক মাংস রক্ত জল 
ঞবং বাস্পরপে পৃথক.ক'রে তাকে দেখ, তাতে ক্রি কিছু সৌনরধ্য পাও? 
ত। হ'লে কেন মিথ মুগ্ধ ইও ?... কেশ ও কজ্বল ধারিণীরাপে তারা নয়নে 
ভাল লাগলেও দুষ্প-্য। "নারী ছুষ্ধন্পের অগ্থিশিখা-স্বরাপ, নরকে তৃণের 
মত পোড়ানই তাদের কাজ।” (১২) এর থেকে ঘ্বণিততর বর্ণনা আর 
কি হতে পারে? 

যাতে মানুষ সখ পায়, তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করাছুকই অনেকে 
বাহাছরী মনে করেন। তার কারণ এই যে, যা হথদ, তার প্রতি মনের 
একট! স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে, ত|। থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখা কষ্টকর 
কার। হয! ছুংদাধ্য. যা কষ্টকর, তাই করার প্রতি একটা আকর্ষণও 
অনেকের থাকে । এই মনোভাবের বশবর্তী হয়েই মানুষ কৃচ্ছ সাধনের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। কৃচ্ছসাঁধন এমনি দোষের জিনিষ নয় বরং অনেক 
ক্ষেত্রে কোন বিশেষ উদ্দেন্ঠ সাধনের জন্য তা৷ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
যেমন জ্ঞান আহরণের জন্ভ অনেক সময় অনেক বৈজ্ঞানিক নান। দুর্গম 
স্থানে গমন করেন এবং জীবনকে বিপদ্াপন্ন করেন । নেখানে এই ছুঃথ 
ভোগের সার্থকত। দুঃখ ভোগের কারণেই নয়, তার সার্থকতা অন্য ষে উদ্দোগ্য 
চরিতার্থ কর্বার জচ্য ত। প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, তার দ্বারা । কৃচ্ছ সাধন 
এমনি নিরর্থক ভাবেই কখনও বাঞ্চনীয় জিনিস হয় না, তার প্রয়োজন 
আছে, কিস্তু সে প্রয্লোজন গৌণ । জঙ্ত্যাদবা্দীর কাছে কিন্তু কৃচ্ছ লাধনের 
সীর্থকত| কৃচ্ছ সাধনের জচ্যই, তার দ্বার। আর কোন মুখ্য উদ্দেগ্ত সাধিত 
হওয়ার উপর ত! নির্ভর করে না। 

উপরে আমরা দেখিয়েছি যে সর্যাসপন্থীদের নিকট মানবদেহ এবং 
তথ। নারীজাতি উত্তয়েই অত্যন্ত ঘৃণার বস্তব। মানুষের মনের বাসস্থ নরাপে 
এবং মনের একমাত্র কাধ্য করবার বন্ত্র্নপে যে তা প্রয়োজনীয় এবং তার 
একট! সার্থকত। আছে। সে কথা এদের চোখে পড়ে না। প্রাচীন 
উপনিষদগ্ডলির দৃষ্টিতঙ্গী কিন্তু এ হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের | সেখানে 
দেহের উপর ম্বণা নাই বরং আছে পরম শ্রদ্ধা, এই কারণে যে দেহ হ'ল 


আত্মার আবাসভূমি, দেহের মধ্যে মন বাস করে। তৈত্বিরীয় উপনিষদ 


বলেন, “আমি অনৃতের আধার যেন হই। আমার শরীর বঙ্ধজ্ঞান অঞ্জন 
করতে সক্ষম। আমার জিহ্বা মধুমত্তমা। আমি যেন কর্ণের দ্বার! 
অনেক কিছু শুনতে পাই। আমার মস্তি হ'ল ত্রদ্দোর ফোষ স্বরাপ, তা 
মেধায় পরিপূর্ণ ।” (১৩) দেহের প্রয়োজনীয়তা, দেহের সার্থকতা, দেহের 
অন্ত এমন উদ্দয উল্লাস পরবর্তী উপনিষদ) বিশেষ কংরে সন্যাসপন্থী 
উপনিষদ পাওয় খায় না। অপর পক্ষে প্রাচীন উপনিষদে নারী-বিবর্জনের 
কোন প্রঙ্ছই ওঠে না ;ারীফে তার সহজ দ্বাভাবিক স্থান দিতে কোন কুষ্। 
মেখানে পরিলক্ষিত ছয় বা। এখানে নারী কোথাও গৃছিধীরূপে, কোথাও 
বা দার্শছিক পঞ্ডিতরপে দেখা দেন। (১৪) ঘেখানে দায়ী ঘরধীরপে 
দেখা দেন, মেখানেও তাদধ,যুন. কেবলমাত্র বাস্তবজীবন নিয়ে পরিদযাত নর, 





[২৯শ বর্ষ খণ্্থ সংখ্যা 
পরাজানের প্রতি ঠার আকর্ষণ নে স্থুলেও দার্শনিক পণ্ডিতের মতই তীর, 
এবং হুযোগ ও হৃবিধ! হলে তিনি স্বামীর নিকট দার্শনিক তত্ব সন্ধে 
জ্ঞান আহরণ করেন। যেখানে নারী দার্শনিক বেশে অবির্ভুত হন, 
সেখানে তিনি গৃহকোণে দুক্কায়িত থাকেন না, প্রত্যক্ষ রাজসভায়, পুরুষের 
সহিত সমানে প্রতিদ্বন্দিত করে তিনি দার্শনিক তত্ব নিয়ে বাদানুত্যাদ 
করেন, তিনি তখন নারী কি পুরুষ এ প্রশ্নই জাগে না। দিত 
বা জ্ঞানপিপানুর দরবারে, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর । | 

পরবর্তীকালের অগ্রাচীন উপনিধদগুলি নাধারণত ষে দলে সব থেকে 
বেশী গিয়ে পড়ে, তাদের প্রধান লক্ষণ হ'ল সাম্প্রদায়িক মত- 
পরিপোষণ। যখন এ উপনিধদগ্ুলি রচিত, তখন একথা থুবই নিশ্চিত 
ষে, সাম্প্রদায়িক হিন্দু ধর্ম অর্থাৎ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম তখন বহুল 
প্রচার লাভ করেছে । ফলে, যে সকল পৌরাণিক হিন্দু দেবদেৰী 
প্রতিপত্তি লাভ করেন, তাদের প্রতি সম্প্রদায়ের বিভাগ অনুসারে ভক্তি 
এবং দেই বিশেষ দেবদেবীর গুণকীর্নই, তখন ভারতের ধশ্পের এবং 
তথ! দার্শনিক চিন্তাধারাকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে প্রভাবযুক্ত 
করেছিল। সেই কারণেই তখন মুক্তির পথ আর জ্ঞানমার্গে নির্ধারিত 
হয় নি, নুতন মত ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিল। এই হ'ল 
পৌরাণিক হিন্দুধর্মের ৈশিষ্ট্য। এই কালের প্রধান দেবত। হ'লেন বিষণ 
এবং মহেশ্বর । মেই কারণেই বোধ হয় বেশী সংখ্যক ভক্তিমূলক উপছিষদই 
হয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়, না হয় শৈব সম্প্রদায়ের মতের পরিপোষক | এ ছাড়া, 
অন্য ছোট দেবতারাও স্থান পেয়েছেন, যেমন-__ব্রন্গী, শত্তি, হুধ্য ইত্যাদি । 
এদের মূল মন্ত্র হল জ্ঞানমার্গকে পরিবর্জান ক'রে ভক্তিমার্গের প্রতিষ্ঠা করা। 
এইখানেই প্রাচীন উপনিধদের সহিত তাদের গভীরতম অমিল। 
প্রাচীন উপনিষদে আমরা দেখেছি, বৈদিক যুগের যাগযজ্ঞের কম্মমাগ 
পরিবর্জজন ক'রে জ্ঞানমার্গ প্রতিঠিত হয় এবং ভারতীয় ষড়দর্শন সেই 
জ্ঞানমার্গকেই ম্বীকার করে নেন। কিন্তু এখানে জ্ানপিপাঁসাকে 
আমুল উৎপাটন ক'রে সাম্প্রদায়িক দেবদেবীর প্রতি ভক্তি প্রদর্শনই 
মুক্তির উপায় বা জীবনের পুরুঘার্থ ব'লে পরিগৃহীত হয়েছিল। ত্রিপদ 
বিভূতি মহানারাযণ উপনিধদদ এ বিষয় এদের যা সাধারণ নীতি ত| সুনার- 
ভাবে বর্ণনা করেছেন। তার মতে "ভক্তি বিনা ব্রপ্ধজ্ঞান কখনও লাভ 
কর যাঁয়না। সেইজন্য তুমিও সমন্ত উপায় পরিত্যাগ করে ভক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ কর। ভক্তিতিষ্ঠ হও । শুক্তির দ্বারা সমস্ত বিষয় (সিদ্ধিলাভ 
করা যায়।” এখন আমরা এই দলের উপনিষদগুলির . শ্রেণী- 
বিভাগ করব। 

বৈষ্ণব সপ্প্রদ্ণায়ের পরিপোধক উপনিষণ হ'ল এইগুলি : নারায়ণ 
নৃসিংহ-পুর্বতাঁপিনী, বুসিংহোত্তরতাপিনী, স্থবাল, মস্ত্রিকা, সর্ববনার, 
যোগতন্ব, আল্মপ্রবোধ, নারদ পরিরাজক, ব্রিশিখা, গোপাল-পুর্ধবতাপিনী, 
গোপালোত্বরতাপিনী, কৃধ, বরাহ,. দত্বাত্রেয়। গরুড়, কলিসংতরণ, 
্রহ্মবিন্দু, সীতা, ত্রিপা বিতূতি মহানারায়ণ, রামপূর্ধবতাপিনীঃ রামোত্র- 
তাপিনী, বানুদেব, মুদগল, মহ, পরমহংস, পরিব্রাজক, তারানার। 
তালিকা এইভাবে অতিশয় দীর্ঘ। বল। বাছল্য, নারায়ণ এবাং তাঁর 





বিভিন্ন অবতার এবং তীর সাঙগপাঙ্গের মহিমা-কীর্তনই এই 
উপনিবধদগুলির উদ্দেশ! প্রাীমতার কোন লক্ষণই তাদের মধ্যে 
বর্ধমান নাই |: 


. এইরূপ শৈব সপ্প্রপধায়ের উপনিষদগুলির তালিকাও বিশেষ কত্ত 'নয়। 
অথ্ব, শিব, কালান্সি, নিরালম্ব, শুকরহত্য, দক্ষিণা মুর্তি, পরা, সন্ধ 
শাঙ্ডিলা, পাুপতরন্গ, রু্রছাদয়, তত্যজাবাল, পঞ্চত্রন্গ, জারালী, কৈবলী-- 
এরা হ'ল আই; সরদারের লি তাদের বিস্তারিত যা 
প্রয়োজন লাই |: 

অন্ভ.বেবদেবী সম্পর্তিত, যে বল সাপ্রদারিক উপনিবদ জাছে. তাদের 


লংখ্যা তুলনায় অয্প। অজ্জার বিষয় আমরা পাই গাশুপত ত্রদ্ম উপলিন। 


পক্তির সঘে আমরা পাই অপর্ণা বৃহ, ত্রিপুতাপিনী, দেবী ও 


মান্মল-০্রমিক 








রা উপনিষদ | হূর্ধ্য সন্বন্মেও তিনখানি উপনিষদ আমর! পাই £ 
মরা, অক্ষি, সাবিস্্ী। হয়স্রীব দেবতাটির উপরেও এই নামে একটি 
উপনিষদ আছে। 

.এপৌরাণিক হিন্দু যুগের যেমন মোটামুটি সকল প্রধান দেবতার 
উপরেই আমর! উপনিষদ রচিত হয়েছে দেখতে পাই, তেমনি সম- 
. স্ামক্লিক তান্ত্রক সাধন! পদ্ধতিকে অবলম্বন ক'রে ও সমর্থন ক'রেও 
কতকগুলি উপনিষদ রচিত হয়েছিল। তাদের সম্বন্ধেও বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োজন হবে না, কেবল নাম উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে ; 
অক্গমালিক|, ভাবন|, সৌভাগ্যলক্্ী ও সরম্থতী রহহ্য। 

উপরের তালিকাগুলিই প্রায় সমন্ত উপনিষদগ্লিকে আশ্রয় দিতে 
সমর্থ। তবু কয়েকটি বাদ পড়ে যায়। তাদের এমন কিছু সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য নেই, যাকে অবলম্বন ক'রে কোন বিশেষ-শ্রেণীর মধ্যে তাদের 
স্থাপন করা যায়। এই হিনাবে তারা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের জিনিস 
নয়, তবুও তার! যে অপ্রাচীন তার অনেক আভ্যন্তরীণ প্রমাণ তাদের 
মধ্যে বর্থমাম আমর! দেখতে পাই। এই মিশ্র তালিকায় এসে গড়ে 
এই করখানি উপনিযিদ--বজ্রহ্চিকা, একান্সরমূ, পরব্রদ্গ, কঠরুদ্র। এই 
তালিকার মধ্যেই মৈত্রায়ণী উপনিষদকেও ফেল যায়। মোটামুটি ধরতে 
গেলে সকল অপ্রাচীন উপনিষদগুলির মধ্যে এইখানিই যেন শ্রেষ্ঠ। প্রাচীন 
উপনিষদের মুল চিন্তাধারাগুলিকে বেশ হুমংনিবদ্ধতাবে এখানে বর্ণনা 
কর। হয়েছে । 

সকল উপনিষদগ্ুলির মধ্যে ছুটি প্রধান শ্রেণী পরিলক্ষিত হয় প্রাচীন 
এবং অপ্রাচীন। প্রাচীন উপনিষদুলিই আসল উপনিষদ । মোটামুটি 
যে উপনিষদগুলির উপর শঙ্কর ভাস্ম লিখেছেন, সেগুলি প্রধানতই 
প্রাচীন, তবে তাদের সম্বন্ধে এইটুকু বক্তব্য যে তাদের মধ্যে কঠ ও 
শ্েতাস্বতর তুলনায় অগ্রাচীন এবং সেই কারণে তাদের কথার মুল্য 
আমাদের কাছে হিসি কম হবে। 


পপ 4 0০ লা? ০০০ পাশা শীট পাপতাপাগলপাপিশীত 





৮ পাপপপশীশিতা 


(১) তির কর্মাণি জিজীবেশেৎ শতং সমা; ॥-ঈশ ২ 





০০ পাপন শেপ পলাশী পাপা িীশি 


গু ৩৩ 
(২) অনুর্ধ্য নামতে লোকা অদ্ধেন তমপাবৃতা: | তাংস্তে প্রেত্যাভি- 
গচ্ছস্তি যে কে চাত্মহনোজনা: |-_ ঈীশ ৩ 
(৩) রলসো বৈ সঃ॥ রসং হোবায়ং লব্ধা নদী তৰতিঃ কো 
হোবাস্ঠাৎ ক: প্রাণ্যাৎ॥ যদেব আকাশ আনলো! ন স্তাৎ তৈত্তিরীয়, ২৪ 
(8) -ছান্দোগ্য, 4২২।১ 
(৫) যো বৈ ভূমাতৎ্মুখংনাল্লে হখমন্তি তুমৈব স্থং ভুমান্বের 
বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি ॥ --ছান্দোগ্য ৭২৩১ 
(৬) বুহদারণ্যক, ২।৫|১ 
(৭) বৃহদীরণ্যক, ৪॥৩1৩২-৩৩ 
(৮) বৃহদারণযক, ৬/৩।৬ 
(৯) শরীর মিদং মৈথুনদেবোডুতং সংবিদপেতং নিরয় এব মুত্র্ারেগ 
নিঙ্কান্তমস্থিভিশ্চিতং মাংসেনাভিলিপ্তং চর্মণাবন্ধং বিম্মত্্রবাত পিত্ত কফ 
মজ্জামেদে! বসাভিরস্তৈশ্চ মতৈর্বছভি; পরিরূর্ণম্‌ | মৈত্রী, ৩ 
(১৯) ন নংভাসেৎ স্রিয়ং কাংচিৎ পূর্ববৃষ্টাং চন ল্ময়ে। কথাং চ 
বর্জয়েত্বাসাং ন পশ্ঠেল্লিখিতামপি 1-_নারদ পরিব্রাজক, ॥৩-৪ 
(১১) ত্য স্ত্রী তন্ত ভোগেচ্ছা নিগ্বীকন্ত কঃ ভোগতুঃ ॥ স্্িয়ং ত্য 
জগৎ ত্যক্তং জগৎ ত্যক্ত1 সুখী ভবেৎ ॥ _মহোপনিষদ্‌ এ৪৮ 
(১২) মাংস পাঞ্চালি কায়ান্ত যন্ত্রলোলেইলপপ্রীরে । স্বাঘাস্থি শালিষ্ঠাঃ 
স্তিযঃ কিমিব শোভনম্‌॥ ত্বঙমাংসরক্ত বাগ্পান্দু পৃথক কৃত্থা 
বিলোচনে। সমালোকয় রমাং চেৎ কিং মুধা পরিমুহাসি 1৩৯-৪1 
কেশ কচ্ছলধারিস্তো দুষ্পর্শা লোচন প্রিষ্লাঃ। ছুন্কতাগ্রিশিধা 
নার্ধে] দহস্তি তৃণবন্নরম্‌ -- মুহপ্পনাল ৪৪ 
(১৩) অমৃতস্ত দেবধারণে! ভূয়াসম্‌॥ শরীরং মে বিদরধণস্‌॥ জিনা 
মে মধ্যত্রমা॥ কর্ণাভ্যাং ভুরি বিজ্কবন্‌। ব্রহ্গণঃ কোপোহসি মেখযা- 
পিহিত+ তৈত্তিরীয়॥১৪৪।১ 
(১৪) বৃহদারণ্যক উপনিষদের গাগী বাচক্ুবি ও যাজ্জবন্ধের প্রিয় 
পত্রী মৈত্রের়ীর নাম এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়ে পড়ে । 


বি পাজপতিহ 


মীনব-প্রেমিক 
প্রীনীলাগ্বর চট্টোপাধ্যায় 
কে তুমি কীদিছে! বসি' জনহীন একেলা! প্রান্তরে তাহার বেদন! লাগি' নিশি নিশি রুদ্ধ করি' ছার) 
. চক্ষে বহে জল, ্‌ কেন ভ্রান্ত ক।দে। বলো মিছে ! 
বিগত-দিনের ক্রু পুজীতৃত বেদনার রাশি মানুষের ভালবাস! ধরণীর এই ধুলিদেছে 
ঝরে অবিরল ! ৃততিকার মর্মে মর্ধে কাদে, 
হে সানব, উঠে এসো, ধরে হীত, বক্ষে লও তুজি' মানুষের ভগবান মানুষেরই বেদমার জাগি' 
্রজ্জিত পুন দীপথানি, সকরণ স্লেছে প্রেমে হাথে 
ফেগন ভুলি গেছো কত তাহা হয়নি বিশ্বৃত নিভৃতে গহীন মনে কডু বা নিঙীথ রাতে 
কোনো সুর কোনে! ছন্দৰাণী। বারবার শয়নের ছলে 
| অতীত অতীত অতীতের জট কিছু পরের চোখের জলে বেদমায় বিদীর্ণ অন্তরে . 
বর্তমান শ্রেষ্ঠ বাস্তব, | বদি ভেলে থাকে৷ গআধিজলে, 
ছে মানব, খিষ্তৎ আনে শুধু আশার বারতা তষ চেয়ে জেট ফোথা ? মুছে গেছে বাছা কিছু মাসি : 
ও | ুখাস্ের বার্তা অন্িনব | হে প্রণমা, হে প্রেম বাজিক, 


ঘা' ফিছু ক'রেছো ভু, হাহা কিছু হ'লো নাল) 
৪ লাথি বারে গেল পিছে, 


১ ওরে রাখিব হে ক হাত বাজার সবে 2১4 
নর তল দারা 





শ্রপভি শ্রিন্কেউ £ 


অহীশুর : ৬৮ ও ১৫৭ 

বোম্বাই: ৫০৬ (৯ উইকেক্ট, ডিক্েযার্ড ) 

রণজি ক্রিকেট প্রর্থিষোগিতার ফাইনালে বোপ্ধাই দল 'এক 
ইনিংস ও ২৮১ রানে ম্ীশুর দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করেছে । ইভিপূর্কেবোগ্বাই এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ছুইবার বিজয়ী হয়েছিল মহ্বীশূর দলের প্রথম ইনিংসে মাত্র 
৬৮ ক্বীঁনে শেষ তয় 1' খোটের ধল মারাত্বক হয়েছিল। তিনি 
১৯ ওভার বল দিবে ৮টা মেডেন এবং ১৯ রানে ৬টা উইকেট 
পান । বোম্বাই দলেক্জ : প্রথম উনিংসে *' উইকেটে ৫*৬ রান 
উঠলে বোশ্বাই ইনিংস ডিক্লেমার্ড করে ।' 'কে সি ইব্রাহিম দলের 
সর্ব্বোচ্চ ১১৭ রান কক্পেন। এম মিন্্রীত্ঘ ৯৩'রান এম মন্ত্রীর 
৬৫ রান এবং কে রঙ্গনেকারের ৬৭ রান উল্লেখযোগ্য |. 

মহীশূর দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রান উঠে ১৫৭। বি ফ্কাঙ্ক 
দলের সর্বোচ্চ ৬১ রাম ফরেন। খোটের বোলিং এবারও 
মারাত্বক হয়েছিল। ৪* রানৈ তিনি ৫টা উইকেট পান। 
টু জার 2 ৬৬৭ ও ২০৮ 

বাঙ্গালা! £ ৯৭৯ ও ২১৯ 

. মন্তীশূর ১৭ রানে ছিজয়ী হয়েছে । 

 রণজি ট্রফির স্েম্ফাইনালে মহীশূর ও বাঙ্গালার খেল। 
ইডেন গার্ডেনে স্বর হয়। আবঙ্গাওয়। বেশ পরিষ্কার। চারদিক 
খেলার উপযুক্ত উইকেটের অবস্থা নয়। দর্শক সমাগম খুব বেশী 
হয়নি। মহীপূর টসে জিতে ব্যাট কুক্সত্তে নামে |. তাদের প্রথম 
ইনিংসে রান ওঠে ৩০৭। রান..বেশ দ্রুত উঠেছে; সময় 
ধ্বেগেছে ২৭৯ মিনিট | দলের সব্ষবোচ্চ নান ক'রেছেন রামদে 
নট আউট ১০৫ পার্থারথি ও গুরুদাচর উভয়েই ৪৬ রান 
ক'রেছেন। একমাজ রানুচন্দ্র . ছাড়। বাঙ্গলার আর কোন 
বোলার সুবিধা, ক'রতে পরম নি। বামচন্্র ৫২ রানে ৭ট! 
উইকেট পেয়েছেন । . দেবের উষ্টক্ট.কিপিং খুব ভাল হয়েছে । 
দিনের শেষে বাঙ্গলা কোন উইকেট ন| হারিয়ে ৬ রান ক'রে । 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাক্গলার টা উইকেট, পড়ে গিয়েছে 
মাত্র ৪গ:..রানে |. র্যাটসূম্যান. অত্যধিক ততর্কত। অবলম্বন 
কবে খেলাতে এই অবস্থার, সৃষ্টি হয়েছে। অষ্টম 


উইকেছ্ে পুরী এসে খেলার গতি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন। তিনি. 


উইচ্ষেটেখ" : চতুর্দিকে! অভুতভাছে পিটিয়ে” খেলে বোলারদের 
বিপর্যস্ত করন এদিকে বামচন্রও বেল: শিটিরে খেলছেন । 





৪৩৪ 


অষ্টম উইকেটে ১০১ উঠেছে। পুরী ৫৮ রান ক'কে আউট 
হয়েছেন । বাঙ্গলার ইনিংস শেষ হ'ল ২৭৯ রানে”: রামচন্দ্র 


মাজ তিন রানের জন্য সেঞ্চুরী ক'রতে (পলেন না 1. .গরেদ আলির 
একটু ধীরভাবে খেলা উচিত ছ্থিল। সাল্পসনের ও* রান 


উল্লেখযোগা । গুরুদাচর ৩৯ কানে চারটে উইকেট পেয়েছেন: 
দ্বিতীয় ইনিংসে ম্তীগূরের ৬ উইকেট মাত্র ৬৬ রানে পড়ে 





যায়। ৭ উইকেটও/একই এ সাম সংখ্যায় পড়তে! ; রাম দেব 
কোন রানু করবারি এই টা সো দিয়েছেন । আবার এক রান 
করে দ্বিতীয়বার সী প্িছেন $. ছুটোর ভেতর একট। ক্যাচ 
ধরতে পারলে খেলাটা _তৃন্ত £রকম দড়াতো.। রাম দেব 


শেষ পধা্শৈ' বদ কারন! মঙীশুরের নিংস শেষ 
হ'রেছে ২ প্রানে ' লীলর শৈষ খেলা জাঙ্ক ৪৮ কারেছেন,। 

দিনের গেয়ে বাঙ্গালা & উইকেটে ১২৫ রান কাছে কে 
ভটটাচাধ্য ৫৭ কারে নট.আউট আছেন 

চতুর্থ দিনের খেলা 'আবন্ত হায়েছে | আর.. ১১২. বান 
ক'রতে পারলে বাঙ্গাল! জিতবে । কমল ও দের যথাক্রমে. ৬৩ ও 
৩৮ ক'রে আউট হ'ল । পুরী আবার সেই খিষ্টিয়। খেলতে 
গরু কাবেছ্ধেন। কিন্তু অপর দিক থেকে স্তাফী সাম্পদন ব| 
ওবেদ আলি কাবে। সহযোগিতা পাননি ।' ওবেদ আলি ভার 
ওভীরের খেলতে গিগ্নে গ্রুদাচবের ভাতে ধরা দিলেন | এ শেষ 
বলটা যদি খেলবার টেষ্ট! না ক'রে শুধু আটকাতে পারতেন 
ভাহ'লে বাঙ্গালার জ্লীভের খুব আশা ছিলো । পুরী নট 
আউট রইলেন ৪২ রান ক'রে । গুরুদাচর ৬৮ রানে পাঁচট! 
উইকেট (পেয়েছেন । 

বৌন্বাই £-২৫৭ ও ১৮৪ (৩ উইকেট ) 

উত্তর ভারত £- ২১১ ২২৫ 

 রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিক্কার অপর সেমি-ফাইলালে মাই 
দল ৭ উইকেটে উত্তর ভারত দলকে" পরাঁজিত' ক'রে ফাইনালে 
উঠেছে। উত্তর ভারত দলের এ পরাজন্ন খুব বেশী অগৌরবের 
নয়। ক্তার! প্রবলতাবে বিপক্ষ দকঘ্গর সঙ্গে 'প্রতিদষদ্িতা ভাঁলিয়ে 
খেলেছিল । বোষ্বাই দলের খেলোয়াড়রা প্রথম ইনিংদের 
খেলায় উত্তর ভারত “দরের বোলারদের “সামনে ঈীড়ার্তে খারে 
নি।" ফলে নামকরী' বিশিষ্ট খেলোরাড়ের 'কেহই জধিক কান বাপে 
সক্ষম হননি । - উতর ভারত দলের প্রথম :ইনিংলের” ২১৬. কারন 
রামপ্রকাশের ৯৩ রান দলের মর্দোঙ্চ। 'তারাপোক্ষোন,৬ বে 
৩টি উইকেট পাওয়া ভিজেখযোগা ক রে উ্বা্াইট, খালের আগ 





নৈস্পাশ--১৯৩০৪৯ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


উনত্রিংশ বর্ 





| পঞ্চম সংখ্যা 





ধর্মতত্ব ও ধরন্মসাধন। 
শ্ীসরোজকুমার দাম এম-এ, পি-আর্-এস্‌, পিএচ্‌-ডি (লগ্ন) 


মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব এই যে সমস্ত হুষ্্-পদার্থের তুলনায় দে এক 
অসমাপিকা স্যাট্টি। মানুষ তাহার সকল বেদনা ও কামনা, 
আকৃতি ও আপ্তির মধ্য দিয়াই নিরন্তর আপনাকে স্য্টি করিয়া 
চলিয়াছে। সেক্ন্ত প্রত্যেক মানুষ এক একটি ব্যক্তি অর্থাৎ এক 
অতীন্দ্রিয় অব্যক্ত শক্তির ব্যক্তরূপ। জ্ঞাতসারেই হউক বা 
অজ্ঞাতসারেই হউক, মানুষের সকল চিন্তা ও কর্ণ, সকল দৃষ্টি 
ও স্থষ্টির মধ্যে এই অব্যক্ত শক্তি কাজ করিয়া চলিয়াছে। কোন 
বিশেষ দেশে বা কালে, কোনও বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনাকে আশ্রয় 
করিয়া ইহার স্বরূপ ব্যক্ত হয় না বলিয়াই এই শক্তি অপরিমিত 
ও অপরিমেয়। আমাদের সকল. প্রয়োজন ও আয়োজনের 
হিসাবে ইহার ফোনও উল্লেখ পাই না_-এই জন্যই বস্ততান্ত্রিক 
তর্কে ইহ! অবজ্ঞাত হইলেও দার্শনিক দৃষ্টিতে ইহাকে অস্বীকার 
কর|। চলে না। ইহার কারণ এই যে, অন্ত সকল প্রয়োজন ও 
কাম্য বস্তুর বাহির হইতে পরিমাণ করা যায়, কিন্তু মানুষের জীবনে 
এমন একটি মুখ্য প্রয়োজন সক্রিয়, অস্তর্দু্টিতে যাহার অনুভূতি 
হয় কি্ত অন্থমান বা পরিমাণ হর না। ইহাই মানুষের ধন্ম | 
মহাভারতকার এই নিগুঢ সত্যটির ইঙ্গিত ধর্দরাজের 


প্রশ্নের উত্তরে তরে হা 7 তত্বং 


নিহিত, ছারা”: 


ধর্ঘের তত ও ধর্শের তথ্য 


ধর্ের তত গুহাহিত হইলেও ধার্ত্ের তথ্য বিভিন্ন ধর্শান্ত্র ও 
সংহিতা, ধশ্মাচার ও অনুষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়! মানুষের ব্যক্তিগত 
এবং সামাজিক জীবনে বন্তল প্রচার ও প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে । 
এই জীবনব্যাগী প্রকাশের মূলে অভাবের তাড়না বা প্রবৃত্তির 
প্রেরণ। নাই-_-আছে কেবল এক স্বপ্রতিষ্ঠ আনন্দ, যাহা আপনাতে 
আপনি পর্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত । এই আনন্দলোকে প্রতিহিত . 
হওয়ার ষে প্রয়াস তাহাকেই আমরা সংক্ষেপে “ধর্ম” নামে 
অভিহিত করিতে পারি। বস্ততঃ পক্ষে ধন্বই মানুষের স্বভাব, 
তাহার অন্তরনিহিত প্রেরণা, তাহার অন্বর্থ পরিচয় । বাজার ধু 
যেমন রাজত্ব, মহতের ধন্ম যেমন মহত্ব, তেমনই মানুষের ধশ্ম 
ধশ্মই__তাহার নামাস্তরের প্রয়োজন হয় না। এই ষে স্বাভাবিক 
হওয়া বা স্বভাবে প্রতিিত হওয়ার চেষ্টা, ইহার মধ্যেই ধরে 
গৃঢ় রহমত নিহিত রহিয়াছে । গীতা-ভাব্যের অষ্টম অধ্যায়ে স্বভাবের 

সংজ্ঞা-নির্দেশ-প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য বলেন--“দেহকে অতিক্রম 
করিয়৷ অন্তরাত্মাক্ষপে পরিকঙ্সিত ও পরম্ধর্থ বর্ষ বন্যতে মাহা 
পরিসমাপ্তি তাহাই স্বভাব, টি আখ্যা হা উরি? 
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অনুপ্রাণিত এবং ইহার মধ্য দিয়াই মানুষ তাহার স্ব-তাব অর্থাৎ 
অধ্যাত্মপ্ লাভ করে। তাই উপনিষদে বল! হইয়াছে ষে,. মানুষ 
সকল রকাষনান্ব মধ্যে আত্মাকেই কামনা! করে, সেজন্ সকল 
কামনাত্ব বস্ত তাহার প্রিয় হয়। কাম্য বন্ধর প্রাপ্তিতে স্বাস্ুষ 


আনন্দলাভ করে, কারগ তখন সে তাহার বৃহত্বর, পূর্ধতর স্বরূপ 


ব। দ্ব-ভাবের ভআন্বাদ পায়। ইহান়্ অর্থ এই নয় যে ফেবলই 


কাম নিত্য-তৃপ্ত আত্বন্বরূপে উত্তীর্ঘ হইতে হইবে, যাহা! আপন 
মহিমায় আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত ( স্বে মহিয়ি তিষ্ঠতি)। যদি তাছাই 
মানুষের সম্বন্ধে একাণ্ড সত্য হইত, তবে শ্রীক্‌ পুরাণের 
ট্যাণ্টালাসের মতই মানব-জীবন বিধাতার এক নিদারুণ পরিহ্াসে 


পর্যবসিত হইত। সুক্ষ দিতে দেখিলে স্বতই এই উপলন্ধি হয় 


যে গতি ও বিরতি, ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি, অস্তৃপ্তি ও পর্য্যাপ্তি সায়" 
শাস্ত্রের স্থতোবিকরুদ্ধত। দোষ অগ্রাহ্থ করিয়া একই সঙ্গে জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ধর্ধুই স্তায়শান্ত্রাতিগ জীবনবেদের সৃলমন্ত্র 
ও নিয়ামক এবং সকল ধর্ধসাধনা এই স্ব-ভাবে বা স্ব-অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সাধনা । অথচ দেখিতে পাই সকল ধশ্মসাধনার 
লক্ষ্যগত স্বরূপ একই-মুক্তি। অধিকাংশ স্থলেই মুক্তিকে বামনা 
কামনার অতীত এক চাঞ্চল্য-বিহীন, পরিতৃপ্ত, সমাহিত 
অবস্থারপে কল্পনা করা হইয়াছে । মান্নষ মুক্তি চায় অর্থাৎ 
অভাবের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া স্ব-ভাবের অর্থাং আগ্তকাম 
আত্মার স্বাধিকারে স্থির প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চায়। যে স্বার্থকে 
কেন্দ্র করিয়! মানথষের বন্ধন রচিত হয় সেই স্বার্থবোধ সম্পূর্ণ হয় 
মুক্তির উৎকেন্ত্রিক গতিতে ৷ ধণ্ম এই স্ব-ভাবাভিমুখী গতি ও 
স্বাভাবিকী অবস্থা | 

মন্ুম্থৃতিতে ধদ্ধের লক্ষণ চতুধিধ উক্ত হইয়াছে__বেদ, স্মৃতি, 
সাচার ও আত্মতুষ্টি। ধর্মের এই লক্ষণ চতুষ্টয় অন্ুভূতিমূলক 
ও অনুষ্ঠান-সাপেক্ষ এই ছুইভাবে দেখা ধায়। কিন্তু স্বরূপত 
ধ্দ এক পরিপূর্ণ অন্ুভূতি-__-একাধারে সম্যগ দর্শন, অথপ্ড 
হৃদয়াবেগ এবং সর্ববতোমুখী প্রচেষ্টা । তছুপরি তত্বাঙ্গে ও 
সাধনাঙ্গে এক মৃূলগত এক্য থাকাতে ধর্দের এই পরিপূর্ণ অন্থভৃতি 
সার্থকতা লাভ করে। এই অখগু-মগ্ুলাকার রূপই ধশ্মের 
প্রকৃতি এবং এই প্রকৃতিগত অঙ্গাঙ্গিভাবের ব্যত্যয় ঘটিলেই 
ধন্ধের বিকৃতি । ধন্দের এই বিকৃত ভগ্রাংশগুলি সামগ্রী-হিসাৰে 
ব্যবহার করিয়৷ ধর্মের সেই সমগ্রান্ুভৃতি বা সম্যগতৃষ্টি লাভ 
করা যায় না। তথাপি মানুষ যুগে যুগে এই বিশ্লিষ্ট উপাদানগুলির 
সংমিশ্রণে বা সমন্বয়ে ধন্ষের স্বরূপ-সন্ধান করিয়াছে । কিন্তু ধশ্ব 
মান্্ষের জীবনে সেই জৈব প্রেরণা, সেই অখণ্ড রসান্তৃভৃতি 
যাহ! রসায়ন শান্ত্রান্থমোদিত কোনও প্রক্রিয়া-পদ্ধতিতে নিজরূপ 
প্রকাশ করে না। 


ধর্মের দুই রূপ 
তবেই দেখ! যাইতেছে যে, ধন্মশিক্ষ|! বা ধশ্পসাধনের প্রকার 


বা প্রণাঙগী-ভেদ থাকিলেও ধর্মের তত্ব এক সার্ধ্ঘভৌমিক, শাশ্বত 


বন্ত বভাবোংধ্যন্সমূযতে দীযিনিরি নতি রি 
অষ্টম অধ্যার,ভূতীয় গ্লোক। 


মানুষের সকল চাওয়। ও. পাওয়া! এই স্ব-ভাবের আকর্ষণে 





[ ২৯শ বর্-_২র খণ্ড ৫ম সর্থ 


বা দনাতন ভিত্তির উপর স্বাপিত। স্ব-ভাবে প্রতিষ্ঠিত ওয়ার 
প্রেন্পাতেই ধশ্দের উৎপত্তি এবং ইহার স্বাভাবিক পরিণতি উদ্গ- 
তত্বে। একদিকে যেমন ধর্খমতত্বের বা! ত্রহ্ধবিস্ভার লিরবচ্ছিন 
দেশফালাতীত রূপ দেখিতে পাই, অপর দিকে বিশিষ্ট দেশ ও 
ফালের মধ্যে এই ্রক্গ-বিদ্তার এক ত্রমাভিব্যক্তি বা বিবর্তন দেখিতে 
পাওয়া যায়। যাহ! সার্বদেশিক ও সার্বকালিক তাহার প্রকাশ 


থে বিশিষ্ট দেশে বা কালে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না-ইহা ত 


কামনার অন্তহীন মোপান অতিক্রম করিয়! মানুষকে সেই আগ্ু- ত্বতঃসিদ্ধ কথা । কিন্ত সনাতন-পন্থীগণ “সনাতন” কথাটির 


অপব্যাখ্যা! করিয়! স্বতোবিরোধিতা ও ধন্মাঙ্ধতার ভ্রমে পতিত 
হন। অথচ “সনাতন কাহাকে বলে" তাহা এক প্রাচীন খষি 


সুন্দর প্রাঞ্জল তাবাধ ব্যাখ্য। করিয়। গিয়াছেন_-“সনাতনমেনমা- 


সথক্লুতান্ত শ্যাৎ পুনর্ণবঃ |” অর্থাৎ “ইহাকেই বলা হইয়াছে 
সনাতন কিন্তু অন্ভই ইহ! নব জীবনে সর্রীবিত। প অপর দিকে 
আধুনিকতাবাদীরও এই একদেশদশিতার জন্ চিত্তবিভ্রম ঘটিয় 
থাকে। যেহেতু কোনও মতবাদ বা সাধন-প্রণাঙ্জী প্রাচীনকালে 
বা কোন প্রাট্গতিহাসিক যুগে প্রচলিত ছিল অতএব ইহা এ যুগে 
চলিবে না কারণ ইহা! “মডার্ণ” নয়। পক্ষান্তরে যদি বলা হয় 
এই চিন্ত। বা সাধনার ধারা বর্তমান কালোপযোগী তবেই তাহা 
নির্বিচারে মানিয়া লইতে দ্বিধা করি না। সত্যের জন্ধানে 
সর্ধপ্রধান বন্ত সঙ্গতি এবং এই সঙ্গতি এই ছুই ক্ষেত্রেই অবজ্ঞাত 
হয়। বর্তমান কালোপযোগী বলিয়া সত্যের যে স্বাতন্ত্য থাকিবে, 
শান্বত বা! চিরকালীন বলিয়া সত্যের ভিন্ন ভিন্ন যুগের প্রকাশের 
সহিত ইহার সাধশ্দ্যও থাকিবে। এই আধুনিকতার অপদেব্ত! 
যখন মানুষের চিত্তকে অধিকার করিয়া বসে তাহার সত্যি 
পদে পদে প্রতিহত ও লাঞ্ছিত হয়। অতএব মৃত পিতার সহিত 
জীবস্ত আকারগত সার্শ্ব আছে বলিয়াই ষেরূপ উভয়ের সম্বন্ধে 
একই ব্যবস্থা প্রযোজ্য নয়, সেরূপ যুগধশ্মের উপর নির্ভর করিয়া 
কোন বিষয়ে সত্যাসত্য নিদ্ধীরণ করা যায় না। 

ব্রদ্মবিদ্ঞার বিবর্তন সম্পর্কে এই তথ্যটি বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । সাধারণত বিবর্তন ত্রিপক্ষাত্বক-_সাম্য, বৈষম্য ও 
সংহতি বা সমম্বয়। সাম্যাবস্থায় যাহ! অব্যক্ত ও অপরিস্ফট 
থাকে, বিবর্তনমূখে তাহাই ব্যক্ত ও পরিস্কট হয়। বর্তমানকালের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের মতে এই পদ্ধতির অভিব্যক্তি “বিবর্তন” 
নামের অপব্যবহার মান্র। যে বিবর্তনে কেবলই আবর্তন কাছে 
কিন্তু উদ্ধর্তন নাই, ভূতপূর্ধ্বের সমাবেশ আছে কিন্তু অপূর্ব বা 
অভূতপূর্বের ৃষ্টিস্বীকার নাই তাহ! বিবর্তনবাদের ছায়ামাত্র। 
এই নীতি অনুসারে ত্রচ্ষবিষ্তার বিবর্তনে একদিকে যেমন ভিন্ন- 
জাতীয় তরন্মবিষ্ঞার এক মূলগত অচ্ছেগ্য সম্পর্ক ও সাদৃশ্য রহিয়াছে, 
তেমনই ইহার বিভিন্ন স্তরে এক একটি অপূর্ব প্রকাশ । 


ভয় হইতে অভয়লোকপ্রাপ্তি_ ধর্শসাধনার ক্রমবিকাশ 

মান্তষের যে ধন্মসাধন! বাহ্ক্রিয়া-কলাপ, পৃজার্চনা, বলি 
নৈবেষ্ক, স্ততি আরাধনাতেই পরিসমাপ্ত, তাহা ব্রন্মাট্বকত্ব জ্ঞানের 
পরিপন্থী ও মানবাত্মার পারমার্থিক কল্যাণসাধনে অসমর্থ, ইহাই 
শনকরাচারধ্য-প্রমুখ রহ্ষাবিদ্গণের স্থিরবিস্বাস। ষে অজ্ঞান নকল 


+ আচার্য্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাহী বেহিনীপুর-সাহিত- 
. পরিষধসন্ভার বাধিক উতৎ্মবের আভিভাবণ আক্টব্য।.. 


খ--১৩৪৯ ] 
মূল, তাহার অত্যাচার সমূলে বিনাশ করিতে হইলে 
মানুষ যে অধ্যাত্ব-সম্পদেরর অধিকারী, তাহার জ্ঞানই জীবনের 
মুখ্য প্রয়োজন । মানবসভ্যতার প্রথম উম্মেষের সময় হইতেই 
ভয়প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি বা! প্রায়শ্চিত্ত সর্বত্র চলিয়া 
আদিতেছে এবং ধর্দ্জীবনের ইতিহাসে প্রথম সোপান বলিয়া 
পরিগণিত হইতেছে । কেহ বলিলেন যে জগতে তয় হইতেই 
দেবতাদের সৃষ্টি | যথা [/00:96108-]8 ৪৪ 1697 ৮1789 
6:88 07888. 3008 17 €06 10110.” কেহ বা বলিলেন-__ 
“07188 28 0108 10082092106 81] 20018]8” অর্থাৎ “ভয়ই 
সকল পাপ-পুণ্য-জ্ঞানের প্রস্থৃতি |” খঞ্েদের সংহিতাভাগ এই 
ভাবের স্তবস্ততি প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও অগ্নি, কোথাও 
বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বকণ প্রভৃতি দেবগণ য়া 
উপাসক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পূজিত হইতেছেন। এই ভয়- 
শাসিত রাজ্যের পরিধি যতই বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি 
আছে এবং সেই সীমানির্দেশ-কলে উপনিষদের শি বলিলেন-_ 
“ভয়াদস্থাগ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি সুর্ধ্যঃ | 
ভয়াদিন্্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুধাবতি পঞ্চম: |” 

অর্থাৎ “যিনি উদ্ভতবজ ভয়াভিভবকারী মহত্তয়, তাহারই ভয়ে অগ্নি 
দাহ করিতেছে, স্থ্য্য উত্তাপ দিতেছে, তাহারই ভয়ে ইন্দ্র, বায়ু, 
মৃতু স্ব স্ব ধন্মপালনে তৎপর” অতএব আপাতুটিতে যাহা 
দ্বৈতশামন, অস্তদৃষ্টিতে তাহার অদ্বৈতরপ প্রকাশিত। এই জন্থাই 
ঈশোপনিষদের মন্বস্থল হইতে এই সত্যধশ্মাশ্রয় অইৈততত্ব 
তুর্য্যোপাসনাপ্রসঙ্গে প্রচারিত হইল £ 

“পৃষয্লেকর্ষে যমসথধ্যপ্রাজাপত্য ব্যুহরশ্বীন্‌ সমূহ 

তেজে। যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত পশ্যামি 

ষোহসাবসৌ পুকষঃ সোইহমন্মি” | 
“হে জগতের পোষক,হে একচারী,হে সংযমনকারী, হে প্রজাপতি- 
তনয় সুর্য, জোমাঁর তেজ সংবরণ কর ও তোমার বশ্মিসমৃহ সংহত 
কর। তোমার যে কল্যাণতষ বূপ তাহাই আমি দেখি। এঁযে 
আদিতামগুলস্থ পুরুষ, তিনিই আমি ।” ইহ্ারই ব্যাখ্যাক্রমে 
আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন-_-“কিঞ্চ, ন তু অহং ত্বাং ভৃত্য বছ্যাচে" 
“অধিকস্ত হে আদিত্যমণুলস্থ পুরুষ আমি তোমার সমীপে ভৃত্যের 
স্তায় এই প্রার্থন! করিতেছি না” এই উক্তিটি সামান্য হইলেও 
ইহার ব্যঞ্জনা অসামান্য । মানুষের ধশ্ন যে তাহার গভীরতম 
সত্য, তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়, তাহার পূর্ণপ্রকাশের অকুঠটিত বাণী 
তাহা এই উক্ভিই সপ্রমাণ করে। মান্ত্রষের এই বোধ যখন জাগ্রত 
হয় তখন সে প্রকৃতির দাদত্ব হইতে স্ব-ভাবের মহ্ছিমীয়। ভয়ের 
নৈরাজ্য হইতে আত্মার স্বারাজ্যে. উত্তীর্ণ হয়। ধন্মজগতের ইতিহাসে 
এই স্বাধিকার-বোঁধ, এই আত্মস্ক্সপ-প্রতিষ্ঠা, এই অভয়লোকপ্রাপ্তি 
এক যুগসন্ধির সুচনা করে । দিও এক্ষেত্রে বল! হইয়াছে-_-““ঢা6৪1 
০1 %39 14000 18 0109 09100106০21) দ180070--একথা 
বিশ্বৃত হইলে চলিবে না! যে, বিশ্বেস্বরের এই কুত্রূপধ্যান প্রজ্ঞানের 
উপক্রমণিকামান্র, তাহার উপসংহার হইতেই পারে না। 


ধর্শের উৎপত্তি ও পরিগতি ৪ 
এই স্বাধীন ক্বণভাবসিক্ট চিত্তসৃত্তি্ যে ধশ্মতত্বেত একঘান্র উৎস 






ও উপজীব্য তাহা শক্করাচাধ্য গভীরভাবে উপলকি রুরিযাঁছিচলন। 





তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, ধন তাহাই যাহার শ্রতিবাক্যে 
উৎপত্তি, বিচারে যাহার পরিপুষ্টী ও অমৃভূতিতে যাহার 
পরিসমাপ্তি। আমরা বুঝিতেছি ধর্খ তাহাই মানা-গোণাতে 
যাহার উৎপত্তি, মাথায় টিকিট-মারাতে যাহার পরিপুষ্টি ও মাথা- 
ভাঙ্গাতে যাহার পরম ও চরম পরিণতি । কেবল ইহাই নয়, 
উৎপত্তি ও পরিণতির মধ্যবর্তী কালে ধর্খ কি করিয় রক্ষ। কর! 
যায়, এই গবেষণায় প্রাণপাত করাই মানুষের ধর্ম । বস্তুত, ধর্মের 
বিকার এইখানেই | ধন্মকে যখন রক্ষক মনে না করিয়। তাহাকে 
আমার রক্ষণীয় বন্থ মনে করি এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্তু 
প্রাণপাত করি, তখনই আমর! স্বরচিত মায়াজালে আবদ্ধ হই। 
অথচ আমাদের দেশেই এই সত্য বারংবার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
“ধর্মই ধাশ্দিককে রক্ষ। করেন”) “ধর্মী রক্ষা করিলেই আমর! 
সুরক্ষিত।” “ধন্মের স্বললাংশও মানুষকে মহস্ভয় হইতে পরিত্রাণ 
করে” । ধশ্মকে রক্ষণীয় বন্ মনে করিয়। মানুষ যে কি নিদারুণ 
প্রাণহানি ও অধশ্বাচরণ করিতেছে তাহ! ইতিহাসের পাতায় 
উপহাসেরই ভূমিকায় উজ্জ্বল হইয়া আছে। এই জন্তাই বর্তমান 
চিন্তাজগতের অন্তম মণীষী হোয়াইট্হেড ( গ1)109980 ) 
বলেন--“ধশ্ধ মানুষের আদিম বর্বরতার অস্তিম আশ্রয়” (7391)- 
010) 28 000 1896 7910569 01 10000898809.” ) 
তাহার মতে, “জগতের ইতিহাসে ধশ্মের প্রথম সোপান আচার ও 
অনুষ্ঠান, দ্বিতীয় সোপান হ্ৃদয়বৃত্তি, তৃতীয় সোপান বিশ্বাস ও 
মতবাদ এবং শেষ সোপান যুক্িমূলক প্রজ্ঞান।” সেজন্য 
অনেকেরই ধারণ! যে, আমরা বুদ্ধিবৃত্তির দিক্‌ হইতে এখনও বর্ধ্বর- 
যুগে রহিয়াছি। ইহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যে 
শক্তিকে উপরের দিকে রাখিলে সে উন্নতির চরম শিখরে উত্তীর্ণ 
করে সেই শক্তিকে নিম্নাভিমুখী করিলে তাহা অবনতির শেষসীমায় 
লইয়। যায়। লাটিন ভাষায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে-_ 
400225000 01৮01 76861708” অর্থাৎ যাহা মানুষের পক্ষে 
শুভক্কর, তাহ! বিকৃত হইলে ভয়ঙ্কর অনিষ্টসাধন করে । আমরা 
বিভিন্ন মতবাদ বতই আশ্রয় করি না কেন, শেষ পর্যস্ত আমাদের 
স্বীকার করিতেই হয় যে, বিচারই মানুষের ধশ্ন । অতএব মানুষ 
যখন অন্তরের স্থলে অনুষ্ঠানের, নীতির পরিবর্তে রীতির, বিচারের 
স্থানে সংস্কারের উপর ধর্খের প্রতিষ্ঠা করে, এমন কোন সভা বা 
মহাসভা, অখিল বা নিখিল কন্ফারেন্স কংগ্রেস নাই যাহা সেই 
ধশ্মকে রক্ষা করিতে পারে। 
ধর্ম ও তেদবুদধি 

সকল ধর্মাবিকারের মূলকারণ এই যে, মানুষের ভল্মগত সংস্কার 
ও সহজাত ভেদবুদ্ধি মরিয়াও মরিতে চাষ না। এই ভেদবুদ্ধিকে 
আশ্রয় করিয়। আমর স্বাভিমানেরই উপাসনা করি-_জন্প্রদায়, 
দেশ, জাতি, সংস্কৃতি, ধন্ম প্রভৃতি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র। স্বদেশ, 
স্বসমাজ ব! স্বজাতি যতই মহত হউক, মানুষের আত্ম! বা স্বভাব 
তদপেক্ষ! মহত্তর। শ্রই জাতীয় অভিমানকেই 101. [।. ৮১. 
18029 25806500081 89198105988? অর্থাৎ “অনুষ্ঠানতন্ত্ 
স্বার্থপরতা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। বন্ধাশ্রিত সাধনার এই 
বৈশিষ্ট্য যে-কোমও শ্রেমীরই ভেদবুদ্ধিকে সে প্রশ্রয় দেয় না। ধম 





যাহাতে ভেদবুদ্ধির করায়ত্ত না হইয়। শুভবুজিরই শরণ লয় 


৩ 





সে্স্ত উপনিষদের খধি প্রার্থনা করিয়াছেন : “স নো বৃদ্ধা 
শুভয়৷ সংযুনক্ত,1” এই প্রার্থনা যে আমাদের রাষ্ত্ীয় বা সামাজিক 
জীবনে এখনও সত্য হইয়া ওঠে মাই তাহার নিদর্শন গ্রাতিপদেই 
পাইতেছি। সেই জন্তই সমস্ত ব্যর্থ সাধনার ভারে অভিভূত 
হইয়। কখনও অৃষ্টকেই দৌষ দিতেছি, কখনও বা তৃতীয় পক্ষকে 
দায়ী করিতেছি, কখনও ব! বিধাতার বিক্ুদ্ধে পক্ষপাত দোষেরই 
অভিযোগ করিতেছি । অথচ একদিন ধীরোদাত্ কণ্ঠে সত্যদর্শা 
খষি এই মন্ত্রই প্রচার করিয়াছিলেন £ “কবিরমনীষী পরিভূঃ 
স্বয়ভূর্যাথাতথ্যতোহঘান্‌ ব্যদ্ধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ* অর্থাৎ “যিনি 






[ ২৯শ বর্ষ-_২য ঘণ্ড-৫ম 


সর্বদর্শী, মনেষ নিযস্তা, সর্ধ্বোপরিস্থিত ও ্য়স্ু, তিনি 
হইতে যথাযথভাবে সকলই বিধান করিতেছেন।" জান্মান্‌ দার্শনিক- 
কবি শীলারের অম্বরূপ একটি উক্তিতে এই দৃ্টিভঙ্গীরই আভাস পাই 
0016 ছ918 £9801010179 18. 08৪ 0 6102975010, অর্থাৎ 
+]009 1718৮027 0£ 0109 010 18 06 10085209236 0 0109 
০0:10.” এই উ্ধিমুখী দৃষ্টিই ধর্মের দৃষ্টি -সত্য ও শুভদৃ্ি ॥ 

এই বিশ্বব্যাপী ছুঃখছুর্গতির দিনে বিশ্বের দেবতার উ্দেশ্তে 
আমাদের এই প্রার্থনাই নিবেদিত হউক-- 


“স নো বৃদ্ধা! গুভয়া' সংযুনত্ক” ! 


কপি 


কালিদাস 


(চিরনা্) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাদেবী ভামুমতীর মহল। প্রসাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর 
অপরূপ রূপবতী প্রগাঢ়-যৌবনা রাণী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন। 
চারি-পাচটি কিন্বরী তাহাকে ঘিরিরা আছে। একজন ভানুমততীর 
আনুলারিত কুন্তল ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধূপের ধোঁয়ায় হুরতিত 
করিতেছে। দ্বিতীয়! পদ্দপ্রান্তে নতজানু বসিয়! লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্িত 
করিতেছে। অবশিষ্ট কিন্বরীর! প্রসাধলদ্রব্য হাতে লইয়! সাহায্য করিতেছে। 


ক্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যবায় না করিয়া ভামুমতীর 

দেহ পুষ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালসনেত্র 

মালিনীয় দিকে ফিরাইয়। একটু হাসিলেন। 

ভাুমতী £ আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত 
দেরি যে! 

মালিমী ক্ষিপ্রহত্তে ভানুমতীর মৃপাল-তুজে ফুলের অঙ্গদ বাধিতে 

বাধিতে হুত্বকণ্ঠে বলিতে লাগিল 

মালিনী ;: কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম দেরি 

হয়ে গেল রাণি-মা। ফুল নিয়ে রেবার ধার দিয়ে আসছি, 


চোখ তুলে দেখি__ ওমা, এক কবি! বল তো রাখি-া, | 


অবাক কাণ্ড না? 
রাণী অধরপ্রান্ত একটু কুষ্চিত করিলেন 

ভান্গমতী $ এ আর অবাক কাঁও কী! মহারাজের 
গরসাদে উক্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্্রগোপ 
বীটও এত জন্মায় না। 

মালিনী: ওমা না গো না) এ তোমার গ্ঘাড়ামাথা 
নাকলখ টিমে কবি নয়।--কি বলব তোমায় রাণি-মা) 
চেহার! যেন ঠিক-_কুমাঁর কান্তিক! গাঁয়ের রও. ডালিম 
ফেটে পড়ছে--কী নাক কী চোখ !. বয়স কতই বা হবে? 
বড় জোর চব্বিশ-পচিশ। 

ই তর করি ভাতুমতীরশিনীকে মি করিলেন ৪, 


ভারাসি 


মালিনী উৎসাহভরে বলিয়! চলিল 
মালিনী £ স্ট্যা গো রাণিমা। ব্ললে বিশ্বাস করবে নাঃ 
এত সুন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।_রেবার পাড়ে কুঁড়ে 
ঘর তৈরি করেছে, সেইথানেই থাকবে। (সহসা হাসিয়া 


উঠিয়া) দরজায় আল্পনা! দিচ্ছিল_-কিবা আল্পনার ছিরি ! 


হাত থেকে পিটুলির ভাড় কেড়ে নিয়ে আমি আল্পনা একে 

দিলুম। তাই না এত দেরী হ'ল। কবির নাম-_কালিদাস। 

বেশ মিষ্টি নাম, না? আর তেমনি মিষ্টি কি কথ!- কথা 

শুনলে কান জড়িয়ে যায়__ 

ভানুমতী মন দিয়! শুনিতেছিলেন ; ঠাহার মুখের গুঢ় হাসি গভীর 
হইতেছিল। মালিনী থামিতেই তিনি জরতঙ্গ করিয়। বলিলেন-_ 
ভান্মতী £ সত্যি ?_ রেবার ধারে খাঁসা কবি কুড়িয়ে 

পেয়েছিস তো! তা-কি বল্লে তোর কবিটি? কানের 


কাছে ভোমরার মত গুনগুন ক'রে গান গুনিয়েছে বুঝি? 


মালিনী রাণীর কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝিল ন|; নে এখনও অতশত 
বুঝিতে শেখে নাই, সয়লভাবে বলিল 
মালিনী; না রাঁণি-মা, গীন করেনি, গুধু কথা 
কয়েছে।__কিন্তু কী মিঠি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে-_ 
ভানুমতী ফিক করিয়া হাসিয়া কিছ্বরীদের মুখের পানে চাহিলেন ; 
তাহান্লাও মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। রাণী অলসহত্তে মালি- 
নীর চিবুক তুলিয় ধরিয়। তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন, 
তারপর তরঙ কৌতুকের স্বরে রলিলেন 
ভাহুমতী : আমার মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সতিই 
ফুট্বে-ফুটুবে করছে- ভোমরাঁও ঠিক এসে জুটেছে। দেখি 
মালিনী, তুই যেমন ভাঁলমানুষ, তোর কবি-ভোমরা সব 
মক শুষে নিরেউডে ঘা প্াধা-- :.. | 


ফিছ্বরীয় হাসিতে জাগিল। খালি ব্যাপার বুখিতে ম! পারি! অবাক 





সর” থা স্যস্স _্স্্- 


ত উঠি ধাড়াইয়। মালিনীর ছুই স্বন্ধের উপর হাত রাখিলেন, 
শ্নেহংকোমল কঠে বলিলেন 


ভান্গুমতী £ বোকা! মেয়ে! এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি।__ 
ভয় নেই, একদিন ঘুম ভাঙ্গবে ; হুঠাঁৎ সব বুঝতে পারবি ।-_ 
তোর কবি বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে ! 
' ফেড. আউটু। 
ফেড ইন্‌। 

প্রভাত । কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গপ ৷ বেদীর উপর কবি বসিয়া 
আছেন ; সন্গুখে মৃত্তিকার মসীপাত্র, খাগের কলম ও একতাড়া তালপত্র। 
কবি রচনার নিমগ্র ; কিন্তু যত না রচন| করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন 
তাহার দশগুণ । ললাট চিন্তা-চিহ্রিত। কোথাও যেন আটকাইয়া 
গিয়াছে । কবি কয়েকবার মুথে বিড়বিড়, করিতে করিতে করাগ্রে 
গণনা করিলেন; ভারপর অন্মনদ্কভাবে লেখনী মদীপাত্রে ডুবাইলেন। 
কিন্ত মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপৃত হইল না, তিনি আবার 
কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রে একটি অসমাপ্ত গ্লোক লেখা ছিল; 
তালপত্রটি তুলিয়া লইয়৷ জানুর উপর রাখিয়! মৃদুকণ্ঠে ক্লোকটি আবৃত্তি 
করিলেন_যেন উহ্থার ধ্বনি হইতে পরবর্থী আঁলখিত পংক্তির ইঙ্গিত 

ধরবার চেষ্ট! করিতেছেন 


কালিদাস :__-অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মাঁদক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচাঁর প্রত্যহঃ সাঁ_ভবানী ! 


শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সন্কুল কে উচ্চারণ করিলেন-_'ভবানী" শব্দটি 
পত্রে লেখ! ছিল না, কবি পাদপুরণের জগ্ বাবহার করিয়া 
ছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! তিনি মাথ! নাড়িলেন 


কাণিদাস £ উছ__-ভবানী চলবে না ; এখনও তো দেবী 
ভবানী হননি। কৃশাঙগী_? উহু... মৃগাক্গী -.. উহ উহ্ব_ 


কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিক ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাঙ্গণের দ্বারের 

কাছে গিয়। সহস৷ রুদ্ধ হইল ; কবি ভাবতন্দ্রা হহতে জাগিয়! উঠিলেন। 
প্রাঙ্গণের দ্বার-পথে হাসিতে হাদিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সন্তঃন্নাত| ; 
হাতে তাত্রের থালিতে একরাশ ফুল; মাথার সিক্ত চুলগুলি বুকে-অংসে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের শিশিরবিন্বুর মত চৌদকে আনন্দের রশ্মি 

বিকীরণ করিতে করিতে মালিনী কািদাসের দিকে অগ্রসর হইল। 
কালিদাম চকিত বিশ্ষারিত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়। রহিলেন। একি! 
এযে গিরিকন্ারই মর্ত্য-প্রতিমুত্তি! যে শব্দটির অন্াবে তাহার শ্লোক 
এবং কাব্যের প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইতেছে ন! সেই শব্দটি বিদ্যুৎ স্ক,রণের 

মত ঠাহার মত্তিষ্কে বলিয়া উঠিল । 
ত্বরিতে লেখনী মুষ্টিতে ধরিয়! কবি লিখিতে আরম্ত করিয়া দিলেন। 
সেকালে সুষ্ঠিতে লেখনী ধরিয়া! লিখিবার রীতি ছিল। খন্‌ খস্‌ 
করিয় তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল। . 

ফুলের থালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া দাড়াইল ৷ কিন্ত 
কবি অন্তদিমের মত তাহাকে সন্ভাবণ করিলেন না, মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন 
না। মালিনীর হাসিতরী মুখখানি ম্লান হই] গেল।. অভিমানে চক্ষু 
ছল্ছলগ কিয়! উঠিল । কবি ব্যগ্রভাধে লিখিয়া চলিলেন, যেন মূহুর্তের জনয 
অস্থদিকে মন ছিলেই শবগুল! মন্তিষেয় পির তুলির! উড়িয়। ্বাইবে। 
মালিনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। রহিল, তারপর ভারী গলার খলিল 


পর ককার-নযানায শানে, ভোর তুলে 








5 
কালিদাস মুখ ন! তুলিক্লাই চাপা সুরে বলিজেন 
কালিদাস; স্স্স_একটু দেরী কর. এটা শেষ ক'রে 
মুখে অদমাপ্ত কথ। মিলাইয়! গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখ! 
শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ন্বর আচড় টানির 
কালিদাস হাক্তোজ্ছল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেম 
কালিদাস £ ব্যান্‌-_ইতি প্রথমঃ সর্গঃ 1 
মালিনী মুখনার করিয়! রহিল ; কালিদান মোৎমাছে বলিয়া চলিলেন 
কালিদাস: একটা শব্ধ কিছুতেই মাথায় আসছিল না) 
তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল_ তোমার এ কালো কালো 
কৌকড়া কৌকড়া চুল দেখে-_ 
মালিনীর পক্ষে আর অতিমান করিয়া থাকা সম্ভব হইল না; কৌতুহলী 
দীপ্ত চোখে মে কালিদাসের পানে ফিরিয়। প্রশ্ন করিল 
মালিনী: কীকথা? বলনা! 
কালিদাস : কথাটি হচ্চে স্ুকেণী। তোমার সুন্দর, 
ভিজে চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল। 
মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়া পড়িল। কৌতুহলের সীমা নাই । হইতে 
পাত্রটি নামাইয়৷ রাখিয়া সে এক অঞ্জলি ফুল কবির কোলের লাগিল 
ঢালিয়া দিল; তারপর লেখনী মসীপাত্র ভালপত্রের উপর 'লেম। 
দুই চারিটি ফুল ছড়াইয়। দিতে দিতে বলিল 
মালিনী £ কিসের গাঁন লিখছ বল না? শিবের গীত বুঝি ? 
কালিদাস : হ্যা। শিব আর পার্বতীর গল্প । শিবের 
সঙ্গে পার্বতীর তখনও বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন-__ 
কঠিন তপস্যা ; আর গিরিকন্তা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা 
করেন_ ফুল সমিধ আহরণ করে এনে দেন, পুজার জন্তে 
বেদী মার্জন করে দেন ।-_তারপর এইসব কাজ ক'রে যখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন, তখন শিবের ললাটে- চন্দ্রের কিরণের 
তলায় বসে ক্লান্তি দূর করেন__শুনবে শেষ শ্লোকটা-_ 
মালিনী অবহিত চিত্তে গুনিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে খাড় নাতির [ 
কালিদাস তালপত্র তুলিয়৷ লইয়। পড়িলেন 
কালিদাস £ অবচিত বলিপুষ্পা বেদিসদ্রা্গদক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা সুকেশী 
নিয়মিত পরিধেদ। তচ্ছিরশ্চন্তরপাদৈ: | 
কিছুক্ষণ ছুই জনেই নীরব। কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি মামাইক় 
রাখিলেন, মালিনীর দিকে মৃদু সন্েহ হাসিয়। বলিলেন 
কালিদাস : এ ছন্দের নাম জানো? 
মালিনী: না। কী? 
কালিদাস £ মালিনী ছন্দ__তোমার নামের ছন্দ ।_ 
প্রত্যেক সর্গের শেষে একটি করে তোমায় নামের ছনোর 
স্নোক লিখব ঠিক ুরেছি। জামার কাব্য যব থেচে থাকে 





নাম ধা খাকবে। র ২ 


৪৯ 


গস স্ 


মািনীর মুখ লজ্জায় জানন্দে গৌরষে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল। কালিদাস 

হালিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া ধাড়াইলেম। পরম বিলামভরে 

আলন্ত ত্যাগ করিতে করিতে জঙ্গন-বেষ্টনীর বাহিরে রেবার তীরে তার 

দৃষ্টি পড়িল। তাহার হান্ত-আলন্ত-ভয়া মুখে সহস| ভাবান্তর দেখ] গ্নেল। 

রেধার তীররেখা ধরিয়া একশ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথা 
কালিদাসের মনে পড়িয়া গেল-_পূর্ধিমার নিথর রাত্রি, জ্যোত্া- 

প্লাবিত রাজোন্তান, পার্থ স্ফুটযৌবনা রাজকুমারী, নার 
েষ্টবীর পরপারে এক সারি উট চলিয়াছে; তারপর .. 


শ্ৃতির বেদনা কালিদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত করিল। মালিনী 
উত্ঘমুখ্খী হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয়! ছিল, সে তাহার মুখের ভাবান্তর 
লক্ষ্য করিল। ঈষৎ বিশ্য়ে উঠিয়! দাড়াইয়, সে প্রাঙ্গগ-বেষ্টনীর ওপারে 
দেখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু দেখিতে পাইল না। তখন সেও বেদীর উপর 
উঠিতে উঠিতে বলিল 
মালিনী: কি দেখছ? 
কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া! রহিলেন। মালিনী তাহার সম্মুখে 
ধাড়াইয়। ডিঙি মারিয়! ঘখিল-_উটের সারি । মে ঠোট উপ্টাইয়! বলিল 


মালিনী: আ কপাল-উট। আমি বলি, না জানি 
চা ( কবির দিকে ফিরিয়া ) বলি হ্্যাগা! বি দেখে 
আগুলারি ভয় হ'ল নাকি? 
করিতে কালিদাস ম্লান হাসিলেন 
কর্ণ কালিদাস : ভয় নয় মালিনী, ছুঃখ হ'ল। এ উটের 
সঙ্গে একটা বড় ছুঃখের স্থৃতি জড়িয়ে আছে। 


কালিদাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। মালিনী পপ্রশ্নেত্রে হার মুখের 
পানে চাহিয়। রহিল; কিন্তু কবি আর কিছু বলিলেন ন! 


ডিজল্ভ,। 
অবস্তীর রাজনতা। কুস্তল রাজসভার সহিত সাৃপ্ত থাকিলেও এ আরও 


বৃহৎ ব্যাপ্রার্ক। উপরপ্ত অবরোধের মহিলাগণের জন্য 
প্রাচীরগাতে প্রেক্ষামঞ্চের ব্যবস্থা আছে। 


মধ্যাহ্ন কাল। প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিক্রমাদিত্য আলীন। 
পয়ত্রিশ বৎসরের দৃপ্তকার পুরুষ; দগুমুকুটা্দির আড়ম্বর নাই, তিনি 
বেদীর মাঞজ্জিত কুট্টিমের উপর কেবল মাত্র একটি স্থূল উপাধান আশ্রয় 
করিয়া অর্দশয়ান ছিলেন। চারিগাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাদদ নিকটে 
দূরে অবস্থান করিতেছিলেন। বরাহমিহির ও অমরনিংহ একত্র বসিয়া 
নিম্বন্থরে কথা কছিতেছিলেন ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়! হাই তুলিতেছিলেন। 
একটি শীর্ঘকায় মু্ডিত চিুর কবি দত্তহীন মুখ রোমস্নের ভঙ্গীতে নাড়িতে 
নাড়িতে একাগ্র মনে প্লোক. রচন! ফরিতেছিলেন। প্রবীণ মহামন্ত্ী 
একপাশে বসিয়। পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে কর্ণকুহর কণুয়ন করিতেছিলেন। 
তাহার অনতিদূর পশ্চাতে স্থুলকায় বিদুঘক চিৎ হইয়! উদর উদঘার্টিত 
করিয়া নিষ্রাহথ উপভোগ করিতেছিল। | 

মহারাজের শিয়রের কাছে বদির] এক তাণুল-করক্ক-বাছিনী যুবতী 
একমনে তাখুল রচন। করিয়া! মোনার থাঁলে রাখিতেছিলেন। আর একটি 
ববনী ঝুক্দরী শীতল ফলায়রসের ভূঙ্গার হত লয়! চি্াদিতার মত 
একপাশে 'ধাড়াইয়। ছিল। 

 কর্ণহীন দ্বিগরইরের আলন্ত সক্ষলকে চাপিয়' ধরিয়াছিল 1 মহারাজ 
: উত্ভান হইয়া! উঠিরাহিলেন। কিস্ত কেহ একটা রসের বা পর্যান 
_ বলিতেছিল না। সভাটা, যেন নিতীত্ত. ব্যাজার ছুইয়াই শেষ পর্ানত 














স্ফাক্ষপ ক 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সং | 
বিমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে বরাহ্মিহিয় ও অমরসিংহের মু নু 


বিল্লিগুঞনের মত শুনাইতেছিল। 


বরাহমিছিন প্রকাঁও একট হাই তুলিয়া হায়! উহ! চাঁপা 8 
| তারপর ঈষৎ উচ্চকষ্ঠে বলিফোন .  . 
বরাহমিহির ঃ 
করবেন ।_- 
বিক্রমাদিত্য একটু উৎনৃকভাবে সেইদিফে তাকাইলে 
'বিক্রমান্িত্য | কী বললেন মিহির ভট্ট? 
বরাহমিহির ঃ আমি বলছিলাম মহারাঁজ যে, রবি এবার 
মকররাশিতে গিয়ে ঢুকবেন। 
মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়! বলিলেন ; ব্যঙ্গ-বঙ্ছিম 
মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন 
বিক্রমাঙ্গিত্য : ই-_ঢুকবেন তো এত দেরী করছেন 
কেন? তাঁড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন। আমার তো 
এই আলশ্ত আর নৈষ্ম্্য অসহা হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে 
কৈউ যেন কিছু করছে না) কেবল বসে বসে বিমচ্ছে! ইচ্ছে 
করে, সৈন্ত সামন্ত নিয়ে আবার যুন্ধযাত্রা করি। তবু তো 
একটা কিছু করা হবে। 
মহামন্্রী কর্ণকতুয়নে ক্ষণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাগ্ত করিলেন, 
গুড় পরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন 
মহামন্ত্রী: কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা! করবেন মহারাজ ?-_ 
শত্রু তে! একটিও অবশিষ্ট নেই । 
বিরক্তি সত্বেও মহারাজের মুখে হানি ফুটিল 
বিক্রমাদিত্য £ তাও বটে। বড় তুল হয়ে গেছে, 
মন্ত্রি। সবগুলো শক্রকে একেবারে বিনাশ ক'রে ফেলা উচিত 
হয়নি। অন্তত দু-একটাকে এই রকম ছুর্দিনের জন্য রাখা 
উচিত ছিল। 
এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড়.-ঘড়, শব্দ করিয়া! উঠিবার উপ- 
ক্রম করিলেন ; ঠাহার রচনা শেষ হইয়াছে । রাজা 
তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন র 
বিক্রমাদিত্য £ কী, হয়েছে কৰি, আপনি ওরকম করছেন 
কেন? হাতে ওটাকি? 
গল! পরিষার করিয়। কবি বলিলেন. 
কবিঃ গ্লোক, মহারাঁজ। আপনার একটি প্রশস্ত 
রচনা করেছি-_ 
নিত নরপারতাবে একবার চারিদিকে চাছিলেন তারপর 
জিরা গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া ্রলিলেন | 
: বিজ্রমাদিত্য £ ছ"। বেশ, পড় পড়ন- গুনি। . 
রর [দরজা হযেছে তাং জে দিকে | 
ৃ মন দিল। কবি প্লোক.পাঞকরিযেন | 
রিও পানা শুভাংউপহাজী 
হে রাঁজন্‌ তে ষশোভাতি শ জারী চিষৎ |... 


'রবি এবার ধক রাশিতে প্রবেশ 












শাঁখ-১৩৪৯ ] 


জে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়! বগিয়। রহিলেন, কেবল অমরসিংহ 
জ্রকুটি কিয়! করির দিকে তাকাইলেন বোধ হয় 
শব্দ প্রয়োগে কিছু ভুল হইল্লা থাকিবে 


এই জাতীয় শুদ্ধ কবিত্বহীন প্রশন্তি শুনিতে শুনিতে রাজার কর্ণহ্থর 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে ভ্বাহার মন 
সরিতেছিল না! অথচ সাধুবাদ করাও চলে না। রাজ! বিপন্নভাষে 
, চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
তামুল-কর্ক-বাহিনী এইসময় তামুলপূর্ণ থালি রাজার সম্খুথে ধরিল | 
রাজা চকিত হইয়! ভাহার পানে চাহিলেন ; মৃদুম্থরে বলিলেন 
বিক্রমাদিত্য ; মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক 
হও। একে কবিত|! বলা! চলে? কিন্বা- মোটকথা, কবিকে 
পান দ্নেওয়া যেতে পারে কি না? 
মদনমগ্ররী অতি অল্প হাম্য করিল। তাহার অধর একটু নড়িল 
মঙ্নমঞ্জরী £ পারে মহারাজ ।-_-কাঁরণ কবিতা যেমনই 
হোক, তাতে আপনার গুণগাঁন করা হয়েছে 
মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; তারপর একটি পান লইয়া 
মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন 
বিক্রমাঁিত্য ঃ (মৃ্স্বরে ) ভাল, তোমার বিচারই 
শিরোধা্য । (উচ্চ:স্বরে ) তাঙ্ছ'লকরঙ্কবাহিনী, কবিকে 
তান্কল উপহার দাও, তাঁর কবিতা গুনে আমরা প্রীত হয়েছি। 
নি উঠিয়া গিয়। তান্ুলের থালি কবির নম্মুথে ধরিল। কৰি 
লুন্ব-হস্তে একটি পান তুলিয়৷ লইয়! মুখে পুরিলেন। 
বিক্রমাদিত্য সদরকণ্ঠে বলিলেন 
বিক্রমা্দিত্য £ কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম 
হয়েছে ; এবার গৃহে গিয়ে বিশাম করুন।, 
কবি £ জয়ন্ত মহাঁরাঁজ-_ 
কবি রাজসত। হইতে প্রস্থান করিলেন | বিক্রমাদ্দিত্য আর একবার 
উপাঁধানের উপর এলাইয়| পড়িয়া নিশ্বাসে কহিলেন 
বিক্রমীদিত্য : বয়স্টি কোথায়, কেউ বলতে পার? 
মহামন্ত্রী পশ্চান্দিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন 
মহামন্্রী; এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
মহারাজ! আবার উঠিয়া! বসিলেন 
বিক্রমা্িত্য ঃ ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি-_- 
অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করছি-_-আর পাঁষড ঘুমচ্ছে।_ 
তুলে দ্বাও মন্ত্রী ।-- 
আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদূষকের নাসারদ্ধে 
প্রবিষ্ট করাইয়! পাক দিলেন। বিদুষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বিল 
বিদুষক £ আরে রে মগ্ত্রি-শাবক! মহারাজ, আপনার 
এই আল্লা অসিচ্সার মনত্ীটা আমার নাকে বি প্রয়োগ 
করেছে। 
মন্ত্রীর জক্ষেপ নাই, তিনি পূর্বাব কানে কাঠি দিতেছে; রাজা 
ন্ভীর তত'সদার কঠে বলিলেন | 


বিরদানিত্য বান, রাজসভার তুমি ঘুমচ্ছিল?.. 


ক্ষান্ি্লস 


৮ 


৪৬ 


বিদুষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল 


বিদূষক £ কে বলে ঘুমচ্ছিলাম__কোন্‌ উচ্চিটিজ বলে? 
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার প্রশস্তি রচনা কল্পছিলাম! 
মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দেখ! দিল । 
তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়। বলিলেন 
বিক্রমা্গিত্য £ প্রশস্তি রচনা করছিলে? বটে! ভাল 
-শোনাঁও তোমার প্রশন্তি। কিন্ত মনে থাকে যেন, যে 
প্রশস্তি আমরা এখনি শুনেছি, তার চেয়ে যদি ভাল না 
হয়-_-তোমাকে শুলে যেতে হবে। 
বিদুষক : তথাস্্ব। 
বিদুঘক আসিয়া মহারাজের সন্দুথে পদ্মামনে বসিল 
বিদূষক : শ্রয়তাং মহারাঁজ__ 
তাম্থুলং যত চর্বয়ামি সর্ববং তে রিপু মুণ্ডবঃ 
পিক্‌ ত্যাজামি পুচুৎ কৃত্বা তদেব শত্রশোণিতম্‌। 
প্রকৃত ভাষায় অস্যার্থ হচ্চে_-আমরা যে পান থাই, তা সর্ব 
মহারাঁজের শক্রদের মুণ্ড; আর পুচ. করে যে পিক্‌ ফেলি তা 
নিছক শত্রশোণিত ! 
মহারাজের আদেশের অপেক্ষ! ন! করিয়াই বিদৃধক স্বর্ণ খালি হইতে 
এক খাম্চ পান তুলিয়! মুখে পুরিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল 
মহারাজ হাদিলেন | অন্য মকলেও মুচ.কি মুচকি হাসিতে লাগিলেন । 
ডিজল্ভ,। 
কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা 
উঠিয়াছে। লতায় ফুল ধরিয়াছে 
কালিদাস গৃহে নাই । মালিনী পরম স্লেহতরে আচল দিয়! কবির বেদিকাটি 
মুছিয়! দিতেছে। মার্জন শেষ হইলে মে কুটারে প্রবেশ করিয়! কবির পু'খি 
লেখনী মসীপাত্র লইয়৷ আসিল ; সধতে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়া 
রাখিল। তারপর ফুল দিয়া বেদীর চারিপাশ সান্বাইল। অবশেষে একটি 
তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণন্ারের পানে উৎহুক নেত্রে তাকাইল 
মালিনীর মুখ দেখিয়! বুঝিতে বাকি থাকে না যে, দে মরিয়াছে। 
প্রাঙ্গণছ্ধার দিয়। কালিদাস শ্মিতমুখে সিক্ত-বন্ত্র নিড়াইতে নিঙড়াইতে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি পুজ! ও মানের জন্য রেবার তীরে গিয়াছিলেন 
মালিনী; আসা হ'ল? . বাবাঃ পূজো আর স্নান যেন 
শেষই হয় না।--নাও, বোসো। কি হচ্ছিল এতক্ষণ? 
কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন ; মৃছ ছাসিয। বলিলেন 
কালিদাস ; পুজো আর শ্বান। 
মালিনী কবির হাত হইতে সিক্ত বন্রটি লইয়া নিজের কাধের উপর 
ফেলিল; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়া কালিদানের 
কোলের কাছে ধরিয়। দিয়! বলিল 
মালিনী £ আচ্ছা এবার এগুলে! মুখে দেওয়! হোক-₹ 
কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়া.রহিলেন 
কালিদাস £ এ কোথ! থেকে এল? 
রা 2 এন কোথাও থেকে। সে খোঁজে তোমার 
. বরকার . 





কিছু নেই ।-_আছ্ছা, খাবার সামিখ্রি ঘরে এনে বাঁধতে মনে 
না থাকে, আমাকে বল না কেন? ছুপুরবেলা না হয় দুটি 
ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে--বামুন. মান্ষের কথাই 
আলাদা, কিন্তু সকালে ্ান-আহ্ছিক ক'রে কিছু মুখে দিতে 
হয় না? ছুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও ঘরে 
রাখতে নেই? ৃ 

কালিদাস : তুল হয়ে যায মালিনী । 

মালিনী : ভুল_-সব তাতেই ,তুল। এমন মান্ৃষও 
দেখিনি কখনও-_খাবার কথা ভুল হয়ে যায় ! 









হে) আমীর ভাতার তো হত 





কালিদাস : & তে৷ মালিনী, কৰি জাঁতটাই 
পৃথিবীতে যে-কাঁজ সবচেয়ে দরকারি তাতেই তাদের ভুল হঃ 
যায়। আমার এক তুমিই ভরসা। 
অনির্ব্বচনীয় গ্রীতিতে মালিনীর মুখ ভরিয়। উঠিল। তবু সে 
তিরক্ষায়ের ভঙ্গীতেই বলিল 
মালিনী; আচ্ছা হয়েছে, এবার থাওয়া হোক ।-__মনে . 
থাকে যেন, গল্প যে-পধ্যন্ত গুনেছি ভার পর থেকে পড়ে 
শোনাতে হবে_- 
মালিনী সিক্তবন্ত্রটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল। কালিদাস 
গ্রীতমুখে আহারে মন দিলেন 
ওয়াইপ। : 
ফ্ুমশ: 


বাঙ্গালা গগ্-সাহিত্যের সষ্টিতে বাঙ্গালীর দান 
শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচাধ্য এম. এ. 


প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই যাহা! আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা ইহার গদ্ভরীতির অভাব। প্রত্যেক ভাষারই 
প্রাচীন সাহিত্য পদ্চছন্দে রচিত হইয়াছিল বল! যাইতে পারে। অন্যান্ত 
উন্নতিশীল ভাষার গগ্যসাহিত্য তাহাদের পগ্ের সহিত সমান প্রাচীনত্ব 
দাবী না৷ করিলেও অতিশক্ন প্রাচীন এবং সেই সকল ভাষাভাষী লোকদিগের 
ঘারাই তাহাদের স্ছাষ্ট এবং ্রবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল। বাহিরের অপর 
ভাষাভাষী কোন জাতির নিকট দেই নকল ভাষাকে আপনাদের গদ্ভরীতির 
অন্ত ধণ ম্বীকার করিতে হয় নাই। কিন্তু আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
গ্রভভতঙ্গীর ইতিহাস তাহাদের ইতিহাসের অনুরূপ নহে। ইছার গণ্ভরীতির 
প্রচলন একে তে। অতান্ত আধুনিক, তাহার উপর আবার বৈদেশিক ধণের 
বোঝ। ইহার দ্বন্ধে এতই গুরুভার হইয়া চাপিকা! বসিয়াছে যে, ইহার আর 
মাথ! তুলিবার উপায় নাই। ইহার ন্বকীয়ত্ব তাই অনেকাংশেই হারাইয়! 
গিয়াছে । বাঙ্গাল! গন্ভ-সাহিত্যের হৃষ্টিতে আজ বৈদেশিক জনকত্ব 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয়। 
ইংরাজদিগের অধিকারের পূর্বে রচিত বাঙ্গাল! গস্-সাহিত্যের যে 
সকল ক্ুতত কষুপ্র নমূন! দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! একেবারে উপেক্ষণয় না 
হইলেও পধ্যাপ্ত নহে। দুই একথানি ক্ষুদ্র কুপ্র পত্র, ছুই একখানি 
_ কড়ছারঃসথবা সহজিয়া পুথি বা পুরাণের সামান্ত সামান্ত গপ্ভাংশ__ইহা 
দীঞ্জামাদের প্রাচীন গন্ভ-দাহিত্যের পুষ্টি । ছুই একজন পর্ত,গীজও 
দি বাঙ্গাল! ভাবা! রোমান হরপে মুদ্রিত করিয়া! বাঙ্গালা গন্ভ-মাহিত্যের 
পুষ্টি সাধনে সহায়ত| করিয়! গিয়াছেন। ভ্রমে ক্রমে এখন তাহা আবিস্কৃত 
হইতেছে এবং যতই আবিষ্কৃত হইতেছে, আমাদের খণের বোবাও ততই 
বাঁড়িয। উঠিতেছে। 
কিন্তু গন্ত-সাহিত্যের প্রভৃত উন্নতি দেখ! দিল ইংরাজ অধিকারের পর । 
: মিভিলিগ়ান সাহেবদিগকে ভারতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম 
ককেজের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তাহার সহিত খু্ান পাত্রীদের প্রচেষ্ট। মিলিত 
ছইয়! গুভ ফল প্রলব করে। উইলিক়ম কেরী, রামরাম বন, মৃত 
বিস্তালগ্কার, রাজী বলোচন মুখোপাধ্যায় প্রস্ৃতি পগুতগণ দেই সময় বাঙ্গালা 
গন্ধ-সাহিত্যের কর্ণধার হইয়া বসেম এবং নব-গ্রতিত্িত ছাপাথানার 
সাহাব্যে গ্রন্থের পর. গ্রন্থ ছাপাইয়! শ্রকাশ করিতে থাকেন: সেই সময় 
হইতেটু উল্লেখযোগ্য বাঙাল! গন্-সাহিত্যর গরিচর পাওয়া ধায়।. ' 






কিন্তু এ সকল গ্রস্থকারের গ্রন্থ আলোচন! করিলেই দেখা যায়, ষে, 
সেই সকল গ্রন্থ যদিও ঝাঙ্গালা গগ্-সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহায়ত 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের গণ্ভ-রীতিফে থাটি বাঙ্গাল! গ্ভ বলা চলে না। 
একদিকে সংস্কৃত, আব্বী এবং ফার্মী শব্খাড়দ্বর- মন্তদিকে ইউরোগীর 
বাক্য-গঠন-রীতি সেই সকল গ্রন্থের ভাষ। ও বাক্যগঠন রীতিকে অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত, আড়ষ্ট এবং অদ্ভুত করিয়া ক্ষেলিয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, দুইটি প্রচেষ্টা একত্রে মিলিত হইয়া গগ্ত-সাহিতা সৃষ্টির 
কল্পনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। দুইটি প্রচেষ্টার একটি ছিল 
সিভিলিয়ান লাহেবদিগরকে ভারতীয় বিষয়ে অভিজ্ঞ করিয়া তুলিবার জন্য 
ভারতীয় ভাষাসমূহ শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা, অপরটি ছিল খৃষ্টান 
পাজ্জীদের বাঙ্গালা ভাষ। শিখিয়! বাঙ্গাল! ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করিয়! 
প্রচার করিবার এ্রকাস্তিক প্রয়া। সুতরাং ফোট' উইলিয়ম কলেজের 
বাঙ্গাল! গপ্ভ-সাহিত্যকে বাঙ্গাল! গন্ভ-সাহ্িত্যের স্বাভাবিক ত্রম-বিকাশ বলা 
চলে না। উহাকে কৃত্রিম-কারণ সম্ভৃত এবং হঠাৎ-প্রহৃত কৃত্রিম বাঙ্গালা 
গদ্ভ-নাহিতা বল! যাইতে পারে। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, তৎকালে ফো্ট' উইলিয়ম কলেজের 
বাহিরে থাকিয়া ধাহারা গদ্ভ-সাহিত্যে তাহাদের পুন্তক রচন। করিয়াছিলেন ' 
এবং গনভ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে সহ্থায়ত৷ করিয়াছিলেন, তাহারাই বা ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের প্রভাব এড়াইতে পারিলেন ন| কেন? তাহার উত্তরে 
এই কথাই বল! চলে যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের চেষ্টায় শ্রীরামপুরের 
প্রেস হইতেই সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ভাষায় গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়! প্রকাশিত হইতে 
থাকে। কাজেই সেই মুদ্রিত পুন্তকের ভাবা এবং বাক্য-গঠন রীতিকেই 
আদর্শ করিয়। যে তৎকালে অপর সকলে তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিষেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার পুর্বে আমাদের দেশে দত্য 
সত্যই পধ্যাপ্ত পরিমাপ গ্রভ-সাহিত্যের প্রচলন ছিল না। সুতরাং 
তৎকালের পওতেরা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কৃত্রিম বাঙ্গালা গন্ধ- 
সাহিতাকেই থাঁটি বলিয়! ভাবিতে এবং তাহাকেই আদর্শ হিসাবে. গ্রহণ 
করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রর 
কিন্তু এইখানে আসিয়া! আর একটি কথাও আমাদিগকে ভাবির! 
দেখিতে, হইবে। .. ফোর্ট উইলিরম। কলেজের গ্রতিষায় পূর্বে পর্যাপ্ত 


উরি ] | 
পরিসটরণ লাডি আমাদের দেশে হয় তে রি না, কিন্তু একেবারেই 
যেস্থিল ন|, এমন কোনও কথা নাই এবং এমন মনে করিবারও কোনও 
হেতু নাই । লোকে কথা কছ্িবার সময় গন্েই কথা কহিত-_পদ্যে নহে, 
এবং কবিত্বশক্তিতে বঞ্চিত কোনও পণ্ডিত লোকের ঘে কখনও গ্রস্থ- 
রচনার প্রয়োজন হয় নাই-_তাহাই ব! মনে করিবার কারণ কি? এমনও 
তে। হইতে পারে, যে, কোনও পঞ্ডিতলোক হয় হো াহার দেশবানীকে 
অনেক তথা জানাইতে চাহিয়াছিলেন, অথচ কবিত্ব শন্তিতে বঞ্চিত হওয়ার 
ফলে গগ্ভ-ভাষাতেই পুম্তক রচন| করিয়া ভ্তাহার বক্তব্য বলিয়! গিয্লাছেন। 
রাজধানীর বাহিরে নিভৃত পল্লীগ্রামে শবজনঙ্েণীর মধ্যে বসিয়া শ্রন্থ 
রচনার ফলে তাহার রচগায় হয় তে! বৈদেশিক শব ৰ! বাকা-গঠন-রীতি 
প্রভা বিস্তার করিতে পারে নাই। যদি তেমন গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে সেই গ্রন্থের গগ্ভ ভাষাকেই বাংল! গগ্-মাহিত্যের 
উন্নতির শ্বাভাবিক ভাষা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । আমাদের দেশের 
প্রাচীন লোকের! তাহাদের মাতৃভাষার গগ্রীতিকে কতখানি রূপ দিতে 
পারয়াছিলেন, তেমন গ্রন্থ হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
এখানে আমাদিগকে অনেকগুলি “হয় তো”র আশ্রয় লইতে হইল-_ 
এখন কথা হইতেছে যে সত্যই তেমন কোন অনুমানের কারণ আছে 
কিনা? অনুমানের যথেষ্টই কারণ আছে। কিছুদিন যাবৎ এইদিকে 
আমরা অনুসন্ধান করিতেছিলাম। সম্প্রতি এমন ছুই একথানি কুদর ক্ষু 
পুথি এবং পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে, যাহাতে এই অনুমানই বেশ 
দূ হইয়াছে । প্রাচীন পগ্ডিতগণ ম্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, 
সংস্কৃত ভামার যুগ ক্রমেই শেষ হইয়া আদিতেছে এবং প্রাকৃত ভাষায় 
সংস্কৃত শান্ত্রাদির অনুবাদ অথবা মন্মাহুধাদ না করিলে অজ্ঞতার ফলে 
পরবন্তী বংশধরদিগের মধ্য হইতে অনেক আচার-ব্যবহার এবং রী'ত-নীতি 
লোপ পাইয়া যাইবে । দেই আশঙ্কার বশবর্তী হইয়া তাহারা “প্রায়শ্চিত- 
বিধি”, “অশোচ বিধি” প্রভৃতি বিবিধ বিষয় লইয়! বাংলা ভাষায় বহু 
শু গর গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছলেন, এবং অনুসন্ধান করিলে তেমন গ্রন্থের 
সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইবে বলিয়। আমাদের মনে হয় না। 
প্রথমেই ষে পুখিখানির আমর! পরিচয় দিতেছি, তাহার আকার 
১৫১৮ ৩২% ইঞ্চি । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ছয় লাইন করিয়! অক্ষর আছে। 
গুথিখানি "অশোচ বিধি” লইয়া রচিত এবং এগারো পৃষ্ঠায় সমাণ্ত। 


ইহার রচনাকাল লইয়। আলোচন| করিলে দেখা যায় যে ইহ প্রায় ফোর্ট 


উইিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার সময়েই রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থশেষে লিখিত 





হবাঙ্চালা গচ্য-সাহিত্ভ্যিল্র স্যভিভে বাঙ্ছালীল্ দশন্ন 
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লর্ড বেটিস্ক সতী-দাহ প্রথ| তুলিয়৷ দিয়াছিলেন। কিন্তু পু'খিধানিতে 
সতী-দাহের উল্লেখ আছে। যেমন,-- 

“অতঃপর সহমরণের ব্যবস্থা করিতেছি ॥ সহমৃত| স্ত্রী াাশ্টে 
যগ্ঘপি হয় তথাপি স্বামির পূর্ণাশোচ হয়। স্বামিপিণ্ডের তুল্যকালে তার পিও 
দিবেক॥ অনুমৃতার বিশেষ স্বামির অশৌচের মধো যদি অনুমরণ করে 
তবে স্বামির অশৌচ হয়॥ কিন্ত যে দিবসে অমুমরণ করে সেই দিবস 
হইতে তিনি (তিন) দিবসের মধে ( মধ্যে) পূরক পিগু দিবেক । ম্বামির 
অশৌগান্তে শ্রাদ্ধ করিবেক। পতিকে আলিঙ্গন করিয়। যে স্ত্রী মরে তাহাকে 
সহমৃতার ব্যবহার করিবেক। যে স্ত্রী পতিমরণানস্তর ছুই চারি দিব 
ব্যতিরেকে পাছ্ুকাদি লইয়! মরে তাহাকে অন্ুমৃতার ব্যবস্থ। করিয়েক ॥” 

পু থিখানির ত্রুটি অল্প নহে। একই শব্দের বানান বিভিন্ন স্থলে 
বিভিন্ন প্রকার লেখা হইয়াছে। কতকগুলিতে কেবলমাত্র ভুল বানানই 
লেখ! হইয়াছে। স্থানে স্থানে শব্দের অক্ষর পড়িয়। গিয়াছে। কোথাও 
বা আবার একটি শব্দকেই ভুলক্রমে অনাবগ্ঠকভাবে উপযুণপরি ছুইবার 
লেখা হইয়াছে। তৎকার্লান অবস্থা বিবেচন! করিয়। আমর! অবশ্য হুস্ত- 
লিখিত পু'থির এই সকল সামান্য ত্রুটি ক্ষমা করিতে পারি। 

কতকগুলি তুল বানানের দৃষ্টান্ত দেওয়। হইল.-_পূর্য্যন্ত» পধান্ত, 
ব্যাবস্থা ব্যবস্থা, জ্ঞাতে। স্জ্ঞাত, শপিগবগের - সপিগবের, পুত্র» পুত্র, 
স্বাম -স্বামী, পর্শ -ম্পর্শ, আগামি « আগামী, শ্লেহবনে « স্লেহবশে, সব- 
দাহন- শবদাহন, শুদ্রের-শুর্রের, দিবশ-দিবস, অহোরাত্রামৌচ 
অহোরাত্রাশৌচ, পিতৃবংস*পিতৃবংশ, ক্রিয়াধিকারি - ক্রিয়াধিকারী, 
যহর্, মৃহর্ধ - মূহুর্ণ, জেষ্ট _ জ্যেষ্ঠ, বিবাহীত| - বিবাহিত ইত্যাদি । 

অনেকেই বর্তমানে “সম্পূর্ণ” স্থলে “সংপৃণ” লেখার পক্ষপাতী । 
ইহাতেও একন্ুলে “সংপূর্ণ" শবটি আছে। 

ক্রিয়ার পূর্বে “না” ব্যবহার তৎকালের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্ব 
ইহাতেও দুষ্ট হয়। বাক্য শেষ করিবার সময় লেখক বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই। কারণ প্রায় সকল বাকাই “হয়”, “করিবেক”, 
“দবেক” ইত্যাদি দ্বারা শেষ হইয়াছে। 

তৎকাল-প্রচলিত বাকা-গঠন-রীতি এবং স্থানে স্থানে স্বচ্ছন্দ প্রাঞ্জল 
ভাষার বাবহার,_এই উভয় প্রকার বিশেষত্ব বুঝাইবার জন্য নিয়ে কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল ৮ 

(ক) অপর সপিগাণস্তর দশম পুরুষ পরাস্ত তিন দিবদ অশোঁচ হয় 
দশম পুরুষানভ্তর চতুদ্িশ পুরুষ পর্যন্ত পক্ষি্রী অশোঁচ হয়। বর্তমান 


আছে,_শ্রীরাজচন্দ্র দেবশর্ণঃ স্বাক্ষরমিদং পুস্তকঞ্চ।” বংশ-তালিকায় দিবশ আগামী দিবল রাত্রিমাহতে দ্বাদশ প্রহরে নাম পক্ষিণী। ইহ! 
দেখা যায় জানিবে সব্বত্র ॥ 
কাশীনা 
রি 
পঞ্চানন কমলাকান্ত ঞ ইত্যাদি 
| 
টার ইত্যাদি ধনদা সৌদামিনী 
। 
| 
গৌরীচরণ বামাচরণ ইত্যাদি 
| | | | টি 
কালীপদ হ্যামাপদ ইত্যাদি বিষুপদ কৃষ্ণপদ উমাপদ 
ই'ছার পুত্রগণ ইহার পুত্গণ 
কাজেই রাজচল্রের পর. বেশ কয়েকপুরুষ চলিয়া আসিতেছে। ইহা! (খ) 'শুত্রের বিড করিতেছি।.. 


ব্যতীত আরও কয়েক ভাত্যন্তযীণ প্রমাণ হইতে বুঝ! যায়, যে, পুঁখিখানি 
ন্ড বেশ্িঙ্কের শাসনকালের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। আইন করিয় 





মধ্যে দস্তহীন রালকঙ্গরণে তবে পিতামাির গেিরগের সকলের ভিন 
দি অশৌচ হয়॥ : এহার মধ্যে দত্ত হইয়। ধাকে পঞ্চ নিস অশোঁট হয়। 


শিশু ও 
অপর ছরমাসের অনন্তর ছুই বৎসরের মধ্য টুঢাহীন বালক শুগ্রের মরে 
তবে পঞ্চ দিবস অশোচ হয়। 

(গ) অপর জ্ম দিবস হৈতে ছুই বৎসরের মধো যদি কন্া মরণে 
তবে শকলের সানমাত্রে শুদ্ধ হয়। 

(ঘ) যেস্্ী পুত্র প্রসব হয় নেই স্ত্রীর বিংশতি দিবস অশৌচ হয় স্তর 
সর্বদা মাসাশোচ হয়। 

(৪) অভংপর অগ্নিষোগ্যের বাবস্থা করিতেছি ॥ :ছুই বদর 
সমাপ্তি নাইলে যদি বালক মরে মৃত্তিকা দিয়! রাথিষেক ৷ তাহার 
অগ্লিক্রিয়। প্রেতঃক্রিয়। ন।৷ করিবেক | 

রা যাথে হইতে গুরু অশৌচ হয় তাখে হইতে মে অশোঁচ 


রা লঘু অশোৌচ মানিবেক নাই। 

(জ) সংপূর্ণ মরণাশৌচের দশম ' দ্বিবসে কিম্বা রাত্রি শেষে 
পিতামাত। স্বামি মরণ হয় তবে পুত্রের স্ত্রীর স্বখীয় অশোঁচ হয়। 

(ঝ) পিতামাতার মরণে বিবাহিতার কন্তার তিন দিবস অশৌচ হয়। 

(ঞ) খণ্ডাশৌচ কালোত্বর জ্ঞাত হইলে অশোচ না হয়। 

(ট) কিছ্বা রাহ্গণজাতি হইয়া! যে চণ্ঘাদি লিন্মান করে পরর হিংস। 
করে কিছ্বা বুদ্ধিপূর্ববক স্বেছযাথে মরিব বলিয়া ব্যাপ্রাদি শম্াদি জনাদিতে 
যে মরে আল্মহত্য। প্রাণবধজনক ওধধারদি যে দেই ত্রন্ধণের অপরাধ 
করি! ব্রাহ্মণের হাতে যে মরে কিন্থা মহাপাতকী যে হয় কিন্বা আত্মহতা। 
করিয়া যে মরে এহাদ্দিগের অশৌচ নাঞ্ি দাহাদিক্রয় ন। করিবেক ॥ 

(ঠ) অপর শু্্রের মরণে দশ দিবশের মধ্যে যদি তার ঘরে ত্রাক্ষগণ 
রোদন করে তবে তিন দিব অশৌচ হয় স্নানানন্তর রোদনে 
অহোরাত্রীসৌচ হয়। 

(ড) যেবাক যন্সিল সেবাক দি অশৌচে মরে তবে পিতামাতার 
শৌচকাল পর্যন্ত অন্পগ্ঠ দোষ হয়। 

(ঢ) ষে পুরুষের পিতামাতা ময়ে তার এক বৎসর পর্যন্ত দেবকর্ণ 
পিতৃকন্ম ন! হয়। 

(৭) যদি পুত্র নিকটে নাথে তবে অন্য কর্তা ছুই এক পিও দিয়া 
থাকে ইহার মধ্যে যদি পুর্প অইশে তথাপি জন্ত কর্তা দশ পিও দিবেক ॥ 
পুর না দিবেক ॥ 

(ত) অতঃ পর্ণ্যনবৃদাহেব্‌ ব্যবস্থা করিতেছি ॥ *॥ যদি অস্থিপ্রাপ্তি 
না হয় তবে পণ্য দাহ করিবেক। ইহাতে শরপত্রের পুতলী করিয়া 
সব্বাঙ্গে পলাদপত্র দিবেক তদনন্তর উর্যানৃত্রে বে্টুন করিয়া যবের 
পিঠালিতে লেপন করিবেক ॥ তাহার শর্বাঙ্জে পলানপত্র দিবার ক্রম 
শিরে ৪* চল্লিসপত্র মুখে ১* বক্ষন্থলে ৩* উদরে ২* বামবাহুতে ৫* 
দক্ষিণ উরুতে ৩* পদানগুলে ৫ পঞ্চ পঞ্চ করিয়া দশ পত্রানি ইতি বিশেষ; । 
এবং ৩৬* তিনিষত যা পত্র দিবেক । 

ইহার পরে যে পু'খিখানির কথা লিখিতেছি, তাহার আকারও 
পূর্বোক্ত পু'খিখানির অনুরূপ-_কিন্ত প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ছয় লাইনের স্থলে 
আট লাইন করিনা অক্ষর আছে। গ্রন্থথানি “গোবধ-প্রায়শ্চিত্” সংক্তান্ত। 
ইহার রচনাকাল সন্বদ্ধে নিশ্চিত হইবার উপায় নাই, যদিও এই 
পু'খিখানি পূর্বের পুথিখানির সহিত একই সঙ্গে আবদ্ধ অবস্থায় পাওয়া 
শিয্নাছে। তবে পু'ধিখানির বয়দ যে অন্ততঃ পূর্ব্বোন্ত পু'থিখানিরই 
সমান, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ দেখি ন!। 

“গোবধ-প্ায়শ্চিত্র” বিষয়ক পু'ধিধানি “অশৌচ-বিধি” সংক্রান্ত 
পু'ধিখানির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উৎকৃষ্ট। সকল বাক্যই কেবল “হয়” 
এবং “করিবেক” দিয়া শেষ হয় নাই। ভাষাও অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল 
বলিয়া বোধ হয়। দৃষ্টা্তস্বরাপ :₹ 

“অধ গোবধপ্রাযশ্চিত্ত নির্গাযঃ। বধ ছুই প্রকার হয় সাক্ষা্ধধ 
অপালন বধ? সাক্ষানবধ ছুই প্রকার । জ্ঞানকৃত পাক্ষা( ধ) অজ্ঞানকৃত 
সাঙ্গাত্ধধ। জানক্‌ (ত) সাক্ষা্থখ কলিকালে হিন্দুর নাঞ্জি। * | জত 
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প্রারশ্চিত্রের পূর্যদিনে মুগ্ডনাদি ব্যবস্থা করিতেছি। প্রায়শ্চিত্তের 
মশিখ মণডন (মুণডন) করিবেক। এবং প্রারশ্িত্তের পূর্যদিনে উরপধাস 
করিবেক ৷ যকিকিৎ ঘৃতভোজন পূর্বদিনে করিবে। পুর্ব দিনে মুণ্ডন 
ন| করে দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত করিবে। এবং দক্ষিণা দ্বিগুণ দিবেক। এবং 
সধবা স্ত্রী গোবধ প্রায়শ্চিত্ত করে তবে পূর্বদিনে মুণ্ডতন না করিবেক॥ 
বিধধা স্ত্রী যদি গোবধ প্রায়শ্চিত্ত করে তবে ফেশের অগ্রের দুই অঙ্গুলি 
পরিমূত চ্ছেদন করিবেন ।” ও 
অনর্থক বানানের দ্বিত্ব পরিহার করিবার প্রয়াসে কলিকাত| বিশ্ব- 
বিস্তালয় ষে নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন, এই পুখিথানিতে পূর্বব হইতেই 
সেই নিয়ম বহুস্থানে প্রচলিত দেখা যায়। “পূর্ব”, “ধন”, “সবন্র”। “চর্ম- 
নির্মোচন” প্রভৃতি বানানের দৃষ্টান্ত এই পু থিখানিতে বিরল নহে। 

বানান ভুল এই পু'খিথানিতেও কিছু কিছু দেখা যায়--তবে পূর্বোক্ত 
পুঁথিখানির সায় প্রচুর নহে। যেমন, -পরিমৃত "পরিমিত, কতৃক 
কক) শাড়ে »সাড়ে, ক্ষুদার্থ শক্ষুধার্থ, বিক্ষাদিতঙগে »বৃক্ষাদিতঙ্গে। 
জেখানে - যেখানে, জানাজায় -. জানা যায়, মুচ্ছ? »নুচ্ছব। ইত্যাদি। 

মূল সংস্কত হইতে বাংল। ভাষায় রাপান্তরিত করিবার সময় লেখকের 
অজ্ঞাতে কোথাও কোথাও বাংলার সহিত সংস্কত শবের মিশ্রণ হইয়। 
গিয়াছে । যেমন £-_ 

(১) সর্বমত্র স্ত্ীশুদ্রবালবৃদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত করিলে প্রকৃত পরাস্ত অন্ধ 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেক | একন্ত উভয় ধর্ম থাকিলে একপাদ গ্রায়শ্চিত্ব করিবেক। 

(২) সর্বত্র স্ত্রীশূত্রবালবৃদ্ধের অর্ধ প্রায়শ্চিত্ত: | 

(৩) একাধিক গরুর একদ| অপালন বধ করিলে দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেক দক্ষিণ দ্বিগুণ দিবেক। তত্রাপি বহছকতৃকে প্রত্যেকং দ্বিপাদং। 

(৪) স্ত্রীশূদ্রবালবৃদ্ধার্দং | 

(৫) এবং অদাজ্যদাহেপদোনধে ধেমু চতুষ্য়ং উৎসর্গ করিবেক। 

সাধু ভাব! ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে অতিশয় চল্তি কথার ব্যবহার এই 
্রস্থধানির আর একটি বিশেষত্ব । দৃষ্ান্তম্বরাপ £__ 

(১) একপাদের খাট প্রায়শ্চিত্ত করিবেক নাঞ্জি। 

(২) এবং প্রথ (ম) মাসের কিন্বা দ্বিতীয় মাসের গর্ভ সহিত গাই 
গরু বধ করিলে পাচ পোয়া প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। 

(৩) এবং বড় ছুদাল! (দুধওয়ালা ) গাই গরু বধ করিলে প্রকৃত 
প্রায়শ্চিত্তের দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত/করিবেক। 

(৪) এবং অত্যন্ত বৃদ্ধ! অত্যন্ত কৃশ! অত্যন্ত রোগা গরু বধ করিলে 
প্রকৃত প্রায়শ্চিত্তের অর্ধ প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। 

(৫) সেকালে দেখানে ন৷ থাকেন তাহা(তে) যদি গরু পুড়িয়। মরিয়া 
থাকে তবে অপালন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেক। এবং বাধ! গরু যদি 
ঘরপোড়াতে মরে তবে সেখানে যদি না থাকে তবে বন্ধন নিমিত্তক 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন। 

(৬) এবং গরু মুদক মোষ যে জাতি করে কিন্বা ষে জাতি মুষক 
মোষ করায় তাকে খোড়া গরু বিক্রয়াদি করিবে না । 

রস্থখানির ভাষা এবং বিশেষত্ব বুধাইবার জন্য আর কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়া আমর! এই পু'খির আলোচনা শেষ করিব 

(ক) অতঃপর ধেনু মূল্য ব্যবস্থা করিতেছি ॥ ধেনু মূল্য দরিদ্রের 
এক কাহন মধ্যমবর্তি লোকের তিনি কাহন। উত্তমের পাচ কাহন ॥ 

(খ) তিনি বৎসরের পর গরুটা যুবা হয়। 

(গ) তাহার ভক্ষণার্থের কালে বদি গরুর রোধ করিয়! থাকে 


তাহাতে স্ষদার্থ হইয়। গরু যদি ময় তার প্রজাপত্যের একপোয়া প্রায়শ্চিত্ত 


করিবেক। 

(ঘ) চ্ছানাবহনের কালে কিন্থা অগ্যকালে পণাদি প্রহার করে 
কিছ্বা না করে তাহাতে মুচ্ছ1 হইয়া যদি ভূমিতে পড়ে তাহার পর জাপুনি 
টিনার জারি হত তর তবে ভিডি 
কম্সিষেক। : 
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) এখানে সকল জাতির সমান প্রায়শ্চিত্ত করিবেক। স্ত্রী- 
শূ্লীদির অনুগ্রহ নাঞ্জিঃ 

(চ) এবং ব্রাহ্মণ বধ যদি জ্ঞানত করে তবে ত্রাঙ্গণ ১৮* ধেনু 
উৎসর্গ করিবেক। দক্ষিণ] গো শত দ্িবেক | 

পুধিগুলির অনুদদ্ধানের সময় কয়েকখানি পত্রও আমাদিগের হল্তগত 
হইয়াছে। দুই একখানি পত্রে সালের উল্লেখ থাকায় আমাদের স্ুবিধ! 
হইয়াছে কিন্তু নকলগুলিতেই সালের উল্লেখ নাই। 

প্রথম পত্রখানি “অশোচবিধি” পুথির লেখক গ্রীরাজচন্ল ভটাচার্ধ্য 
মহাশয়কে লিখিত-_লেখক ত্তাহার জোষ্ঠত্রাতা ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য । 
পত্রথানি এইরাপ 

“শ্রীরাজচন্দ্র ভটাচাধ্য ভায়৷ রোকায় আশীর্ববাদ জানিবে সদ্ধন্ধের বিষয় 
লি(খিয়াছ ভালই ১** এক সত টাকা দিতে হইবেক আপনাদের বিষয় 
মকলি অবগত আছ যগ্যপি আর কিছু কম করিতে পার তবে বড়ই উত্তম 
হয় নতুবা প্র স্্বীর করিবে দূর হয় গণ! বিলক্ষণ করিবে কন্যাটা কিরাপ 
তাহা লিখিবে 

ইতি তাং ২৩ জৈষ্ঠ £__ শ্্রীপঞ্চানন ভটাচার্ধ্য $-- 

পুনশ্চ £-_কল্যাটা আপনে চাক্ষুদ করিয় স্থীর করিবে কিরপ ব্রাহ্মণ 
তাহা জানিবে দূর হইল টাকা দিতে হইবেক ইহাতেই কিছু মনোদুঃখ 
হয় জানিবে বাটাস্থ সকলে ভাল আছেন জানিবে 1” 

দ্বিতীয় পত্রধানি “গোবধ প্রায়শ্চিতের” ব্যবস্থ! চাহিয়া লিখিত 
হইয়াছিল । নিয়ে পত্রধানি দেওয়া হইল 4 

“আজ্ঞাকারি শ্রীশিবপ্রমাদ শর্শণঃ নমঙ্কার! নিবেদন মিদং- শৃদ্রের 
একটি গড়ে গরু আন্দাজি আট বৎসরের সেটি শুদ্রকৃত অপালনে বধ 
হইআছে পাঁচ বত্সর নয়মাস প্রায়শ্চিত্ত করে ন।-_এক্ষণে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে উদ্ধত হইয়াছে বর্শে বর্শে ভাগহারে দিতে হইবে কিনা তাহ 
মহাশয়রা লিখিবেন-কিস্তু আমরা এখানে ভাগ হারে প্রায়শ্চিত্ত ব্যাবস্থা 
দীয়াছি। অতএব আপনার! শান্ত্রানুসারে ব্যাবস্থা এই জবানবন্দিতে দিবেন 
জ্ঞাতো কারণ লিখিলাম ইতি-_ 

ইং পত্রে প্রীগীতান্বর দেবশর্দার প্রণাম জানিবেন আমর! ভাগহারে ২* 
কাহন ৪ চার পোন ব্যাবস্থ। দীয়াছি জ্ঞাতে। কারণ নিবেদন করিলাম ইতি--” 

পত্রথানি “পৃজনীয় প্রীধুত ভবাণীশঙ্কর তর্কশিরোমণি ঠাকুরদাদা__তথ। 
শ্রীমূত কৃষ্মোহন শ্যায়ালকঙ্কার খুড়া মহাশএধু--"মহীশয়ছ্বয়কে লিখিত। 

তৃতীয় পত্রথানি “উত্তরাধিকার” বিষয়-সংক্রাস্ত এবং এ বিষয়ের 
একখানি পু'থির সহিত পাওয়া গিয়াছে। পত্রথানি কৌতুহলোদ্দীপক-_ 





লক্-্নীগহ্ছা 





৪৪৩৬ 


স্ক্রল স্্প্্ আ্ড 





লিখিতং প্রীরামরতন চক্রবর্তিকম্ত ।-_ 

দরখাস্ত পত্র মিদং কাধ্যন %: আগে ।-- 

আমার সযুর ৮রামনয়ান মুখোপাধ্যায় তাহার পিতা ৬দর্পনারায়ন 
মুখোপাধ্যায় তাহার এক পুত্র আমার শর সুর আর কন্ঠা তিন আমার সধুর 
বর্তমান থাকিতে তাহার পিতার ৮ প্রান্তী হয় তাহার অবর্তমানে তাহার এ 
পুত্র আপন পিতার * ** বিধায় জমিদিগরের মালিকান হইয়। কর্তব্যরূপে 
ভোগদখল করিতেছিলেন তশ্ত পর কিছু দিব্য বাদে তাহার ৬প্রাপ্তী হয় 
তাহার পুঞ্র বিহিন মাত্র এক কন্যা অবিবাহিতা ছিল ভাহার অবর্তমানে 
তাহার এ কন্ঠার বিবাহ আমার সহিত হইয়াছে এক্ষণে আমার সাধুড়ি 
কর্তব্যরপে ধ মাল আমাল জমি জেরাত ভোগদখল করিতেছেন এক্ষণে 
আমার সাধুড়ি জমি জেরাতের ও মাল আমালের দান বিক্রয়ের সর্তাধিকারি 
হেতে পারেন কিনা আর আমাকে এ সকল মাল আমাল জমি জেরাত 
দান করিলে মঞ্জুর হৈতে পারে কিন! এহার শাস্ত্রানুনার বিধিমতে বেবস্তা 
দিতে আঙ্গ। হয় নিবেদন ইতী-_ 

সন ১২৩২ সাল ৪ পৌধ।” 

পরিশেষে ইহাই আমরা বলিতে চাহিতেছি, যে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের পণ্ডিতগণের চেষ্টায় এবং খৃষ্টান পার্রীদের উদ্ভামে বাংল! গ্ধা- 
মাহিত্যের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! 
আমরা একমাত্র াহাদিগকেই বাংল গগ্-সাহিতোর প্রবর্তক বলিয়। 
স্বীকার করিয়া লইতে অথব| তাহাদের প্রচেষ্টাকেই একমাত্র কার্যকরী 
প্রচেষ্টা বলিয়৷ মানিয়! লইতে প্রস্তুত নই | তাহাদের প্রচেষ্টার মূলে ছিল 
কৃত্রিমতা-_এবং সেই কৃত্রিম প্রচেষ্ট! যে জন্মিবামাত্র সাফল্যলাভ করিল-_ 
কোন্‌ যুক্তিতে আমরা ইহা! মানিয়। লইতে পারি? তাহাদের পূর্ব্ধে বদি 
অন্তত; কিয়ৎ পরিমাণেও গঞ্-সাহিত্যের প্রচলন ন| থাকিত, তাহা হইলে 
তাহার! অতথানি কৃতকাধ্যত! লাভ করিতে পারিতেন না! । আমাদের বক্তব্য 
এই, যে, আভ্যগ্তরীণ কারণে বাঙ্গালীদের দ্বারাই কার্যকরী বাংল! গঞ্ত- 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাঙ্গালী পাঁগুতগণই ফোট্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্টার বছপূর্ব্ব হইতে গগ্ঠ-রীতির অভাব অনুভব করিতেছিলেন। সেই 
অভাব পূর্ণ না করিয়া তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াও ছিলেন না। গগ্ভ- 
রীতির সৃষ্টির ব্যাপারে তাহার! স্ব স্ব চেষ্টায় ঘতদুর সম্ভব অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। মুদ্রাযস্ত্রের সাহাযা না পাওয়ায় ঠাহাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা 
দেশব্যাপক হইতে পারে নাই। বাংলা গগ্ভ-াহিত্যের প্রবর্তক বলিয়া 
কথিত হইবার পক্ষে ইহাই ছিল তাহাদের সর্বাপেক্ষ। প্রধান অন্তরায় । 
সুতরাং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণকে অথবা খৃষ্টান পাত্রীদিগকে 


“মহামহিম শ্রীযুত ব্রাঙ্গণপণ্ডিত।- বাংল! গণ্চ-দাহিত্যের সব্ধপ্রধান প্রবর্তক বলিয়া ধরিয়া লইবার পূর্বের 
মহাশয় বরাবরেষু-_ এখনও আমাদিগকে আরও অনুসপ্ধান করিয়া দেখিতে হইবে। 
শ্রীবীণা দে | 
প্রিয়ার প্রেম কোমল অতি হাতটা রাখি আমার হাতে 
গোপন সে যে তোমারি সম সী ! দেখিছে সথী পলক-হীনা। বসি। 
স্থবাসে তব-_তাহারি ম্বৃতি তোমারি সম শুভ্রজে]াতি 
তোমার মাঝে তারেই আমি দেখি। কান্ত, কম, পেলব, সুকুমার, 
কলিকা! তব-_-বালিকা রূপে রাখিয়া! প্রেম-মুরভি-স্মৃতি 
তাহারি কথা শ্মরণে দেয় আনি-_ ৃ ৃ শান্ত, নম, রিল তনু তার ! 
ঘোম্টা চাকা--কথাটি চুপে প্রিয়ার সেই কোমল আখি ০ এ 
প্রকাশ ব্যথ! করিছে কানাকানি। তোমারে দেখি পড়িছে মদে আঙ্জ-- 
সহসা এক মাধবীযাতে ৃ মিনতিস্-এসে! বুকেতে সখী | 
চমকি দেখি ঘোম্টা গেছে খসি' আমারে ঢাকি যখন হবে সায।, 





ভ্রীআশালতা সিংহ 


(২৯) 


পূজার সময় দোকানের ভীড় চতুণ্ডণ হয়। সে সময় ছুটী পাওয়া 
অসম্ভব । পৃজা মিটিলে বিনয়ের দিন পনেরোর ছুটি মিলিল। 
বাড়ী আগিলে মা কীদিয়া বলিলেন, বাবা মেয়েটাকে সেই ষে 
বিয়ের পর নিয়ে গেছে আর একবারও আসতে দেয় নাই। তুই 
একবার নিজে যা। 

_ বিনম্ন এতদিন যে কলিকাতায় ছিল, সে যেন আরু একটা 
সম্পূর্ণ আলাদ। জগত । মেখানে বোনের কথা ভাইয়ের 
মনে পড়িবার অবকাশ নাই। কাজের কটিনে বাধা দিনটা 
যন্ত্রটালিতের মত কাটিয়। যায়। বাড়ীতে আসিয়া হঠাৎ মনে 
পড়িল তাহার বান আছে । সেবেচারা একদিন গুকজন পদে 
প্রণাম করিয়া শশ্সিক্ত চোখে কোথার কোন নৃতন সংসারে 
কত জটিলতার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । আর তার খবর লওয়া 
হয় নাই। 

মাকে বলিল, আচ্ছা আমি যাব। তার আগে ওদের 
একখান। চিঠি লিখে দেখ, নীহারকে এখন পাঠাবে কি ন|। 

তার পর অতুলের দিকে নজর পড়িল। স্কুলে সে যায় না, 
লেখাপড়৷ ছাড়িয়। দিয়াছে । মুখে একট! কদধ্য ছাপ পড়িয়াছে। 
সারাদিন বাড়ীতে তাহাকে বড় একটা পাওয়াই যায় না। 

সকাল বেলায় বিছানা হইতে উঠিতে বিনয়ের ইচ্ছা হইতেছিল 
না। ঘুম ভাঙ্গিয়াছে কিন্তু আলস্বের একট! মধুর অবসাদে তাহার 
সর্বাঙ্গ শিখিল হইয়া আছে। পাশের ঘরে মায়ের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে । ঠিকা ঝিয়ের সঙ্গে কি যেন একটা 
ব্যাপার লইয়া তিনি উত্তেজিত হইয়া আলোচন। করিতেছেন। 
প্রথমটায় সে অত মনোযোগ দেয় নাই । 

এখানকার ভোর বেলাকার শিশিরে ভেজা বাতাস, পাখীর 
গান তাহার উপবালী মনকে আবিষ্ট করিয়া ধরিয়্াছিল। কিন্তু 
কয়েকটা কথা কানে যাইতেই সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। ঝি 
বলিতেছে, মদ্ধ্যেবেলায় ছু'ড়িটা একা ঘরে ছিল। ঠিক সময় বুঝে 
তোমাদের ছোটবাবু যেয়ে হাজির । | 

ভয় পেয়ে কে কে বলে ঠেঁচিয়ে উঠ তেই মা মাগী উপর থেকে 


নেমে এলেন । তেনার আবার বাতের শরীর, সন্ধ্যে না হতেই' 


উপরে যাওয়া চাই। 

তারপরে সে যা গালমন্দ দিতে লাগলো মালতী দিদি- 
ঠাককণকে--শক্ত মেয়ে কাঠের মত দাড়িয়ে রইলো । কোন জবাব 
দিলে না, কিছু বল্লে না। খানিকক্ষণ পরে বাপ এসে আরও 
খোয়ার করলে । মাথাটা ধরে দেওয়ালে দিলে ঘসে। তোমাদের 
অতুলবাবু তখন কোনদিকে পালিয়েছে । মালতী দিদি ধন্তি 
মেয়ে। বাপকে বললে, বাব দোজপক্ষে হোক তেজপক্ষে হোক, 
যেখানে পাও আমার বিয়ে দিয়ে দাও । তোমরা যেখানে বিনে 
পয়সায় পাও দিয়ে দাও, আঙ্ি কথাটি ক'ব না। ' গুনছি নাকি 


আঁচল দিয়া কহিলেন, আমার অতুল সোনার ছেলে। 
ডাইন ওকে অমন করেছে । যেখানে পাক মেয়েটাকে উদচ্ছ-গ্ত 
করে দি'ক। বিপনে মন্দ পাত্তর কি। বেটাছেলের আবার 
বয়স। হলেই বা পঞ্চাশ পঞ্চান্ন। দেখায় আরও কম। 
কিন্ত ঠেই মা সন্ন, এসব কথা যেন আর পাঁচ কান করিসনে। 
তাহলে আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব ন|। 

বর্ণ ঝি ক মধু ঢালিয়! বলিল, ন! মা, এসব কথায় গনীব 
ছুঃখী আমরা, আমাদের কাজ কি বলে? কাল সন্ধ্যেয় ওদের 
গাই দোয়াতে গিয়ে পড়েছিলাম, যা দেখন্, তাই তোমাকে 
বলছি । আর কি কাউকে বলতে পারি। জিভ. আমার খগে 
যাবে না তাহ'লে? 

বিনয়ের চোখের সামনে মকালবেলাকার আকাশ আলোশুন্ব 
বাতাসশুন্য বিভীষিকার মত বোধ হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পর সে বিছানা হইতে উঠিল। এই জীবনের স্বপ্নই কি সে 
দেখিয়াছিল যখন প্রথম কলেজে পড়ে? জ্ঞানের রাজো, 
সাহিত্যের অনন্ত-ভাবলোকে প্রথম বিচরণ ক'রে? অতুলের 
অধংপতনের জন্গা নিজেকেই তাহার দায়ী মনে হইল। তাহাদের 
মত দরিদ্র পরিবারের পক্ষে কলিকাতার হোষ্টেলে থাকিয়া 
কলেজে পড়িবার অর্থ বিনয়কে যোগান দিতেই তাহার লেখাঁপড। 
বন্ধ করিতে হইয়াছে । অতুলের মত চঞ্চল অল্লবরমী ছেলে, 
মাথার উপর বাপ নাই। পাড়াগায়ে শিক্ষিত তত্র সঙ্গ নাই 
সাহচধ্য নাই । এখানে যে তাহার কশ্মুহীন অলদ জীবন এ রকম 
করিয়া গড়িয়। উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া তাহার থোজ লইতে মা অপ্রসম্ন মুখে 
বলিলেন, প্রথমে গ্রহ করলিনে, এখন আর অতৃল অতুল করে 
কি হবে? সেআর এখন আমার বশ নয়। কিন্তু যা হবার 
তা-ই হোল, এইবারে একটি বিয়ে থা কর দিকি। তোর বিয়ে 
না হ'লে তে। আর কিছু অতুলের বিয়ে হতে পারে না। 

বিনয় শিহরিয়। উঠিয়া কহিল, মা তুমি কি বলচ কি? 
আমাদের এই অবস্থায় তুমি আমাদের বিয়ে দিতে চাও? 

. ্বত্বময়ী অধিকতর অপ্রসন্ন হইয়। বলিলেন, কেন দোষের 


কথাটা! কি বললাম শুনি? ক'লকাতায় চাকরি করে, তৈরী 


ছেলে। কতলোকে মেয়ে নিয়ে হাত ধুয়ে বাদে আছে। দিতে 
পারলে বর্তে যায়। সিধু ঠাকুরপে! একটি সম্বন্ধ এনোছিলো। তার 
শ্বশুর বাড়ীর গায়ে বাড়ী। মেয়ের বাপ গয়না গাটি ছাড়া হাজার 
টাকা পণ দিতে চায়। আমি ষদি আজ রাজী হই তারা কাল 
বলেনা | 1 

বিনয় একটু রাগিয়! কহিল, মা তুমি যদি ক্ষেপে যাও, 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শুদ্ধ পাগল হতে পারবনা! ওসব 
কথ! এখন তুলোন|। 

রত্বময়ী বলিলেন, তবে বাছা! তোমাকে পষ্টো৷ কথাই বলি; 


ওপাড়ার বিগিনের সঙ্গে ওনার বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে। মা চোখে এতদিন আশায় আশায় ছিলাম তুমি বড় চাকরি করবে, সংসারের 


ড় 
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থ ঘুচবে। কিন্তু কাজের বেলায় দেখচি মাসে দশট। পনেরোটা 
, তা'ও সবমাসে পাঠাতে পারছনা। এদিকে পু'জি পাটা 
যা ছিলো তোমাকে পড়াতে তার সবই গেছে। এখন কিছু 
টাকা দরকার | অতুলটাকে অমন করে আর তে বসিয়ে রাখা 
যায়না । সিধুঠাকুরপো বলছিলো, একটা কাপড়ের দোকান 
. করে দিলে লাভ আছে। কিছু মূলধন নিয়ে বদতে হবে। 
টাকা চাই । 
বিনয় আহত হইয়া বলিল, তোমার সংসারে টাকার দরকার, 
তাই আমাকে বেচে টাকা করতে চাও। কিন্তু তারপরের 
দায়িত্বের কথাটা ভাবছনা কেন? শুধু কেনাবেচার কথাই তো নয়। 
এই সংসার চালাতে পারছিনে, তুমি সাধ করে আরও বোঝা 
বাড়াতে চাইছ | না! মা, অত বড় বুকের পাট! আমার নাই । 
রত্বময়ী তীব্র হইয়া বলিলেন, তোমরা! আজকালের ছেলে, 
বাপমায়ের কথাটা কানে তোলনা। ছেলের বিয়ে দেব, এতে 
কেনাবেচার কথাই বা আসে কেন, বুকের পাটা থাকার কথাই 
বাআমে কেন? ছুনিয়! শুদ্ধ লোক ছেলের বিয়ে দিচ্ছেনা? 
যা ভালো বোঝ তাই কর বাছা । আমার কপালে যদি স্ুখই 
থাকবে তবে এমন হবে কেন। 
হায় বিনয়। এত শীপ্রই তাহার আগল মূল্যটা সংসারের 
কাছে যাচাই হইয়! গেল। এই সেদিনও, যখন তাহার চাকরি 
হয় নাই অথচ খুব বড় একটা কিছু হইবার আশাটা খুব ফলাও 
করিয়া কলের লুব্ধ দৃষ্টির সামনে ছিলো, তখন বিনয় বাড়ী 
আগিলেই পুকুরে জাল ফেলিয়া বড়মাছের সন্ধান হইত, গোয়ালা- 
বাট়ীতে খবর পাঠাইয়। ছানা দই আনানমো হইত । মায়ের 
গলার স্তরে আদরের আভাস বাজিয়া উঠিত। আজ আর 
তাহার সে মূলা নাই | কষ্টি পাথরে যাচাই হইয়া আসল দাম 
যা তাহ! ধরা পড়িয়াছে। আর ফাকি চলিবেনা । 
সমস্ত দিনটা যে কেমন করিয়া! কাটাইবে তাহ! বিনয় 
খুজিয়া পাইতেছেনা ! কলিকাতায় ভূতের মত খাটুনি। 
চিন্তার অবকাশ নাই। একট! দিন কখন আরম্ভ হয় কখন 
শেষ তয় টেরও পায়না । এখানে কাজ নাই, সঙ্গী নাই। 
কাহার সঙ্গে মিশিবে? 
অকালবৃদ্ধ হইয়া গেছে সব। যথাসময়ে খাওয়া দাওয়া ও 
অবধসরকালে পরনিন্দা এবং ইহার কথা ওর কাছে--আর তার 
কথা৷ এর কাছে লাগাইয়া একটি দল পাকানো ছাড়া আর 
কাহারও কোন কাজ নাই! অভ্যাসমত সকালবেলায় একটা 
খবরের কাগজ সমস্ত গ্রাম খুঁজিয়াও কাহারও কাছে মিলিলনা। 
যতীন জ্যেঠা চোখ কপালে তুলিয়া বিধিমত অবাক হইয়া 
বলিলেন, রোজ চারটে করে পয়সা জলে ফেলে থানকতক কাগজ 
কিনে কি হবে হে? তার চেয়ে চার পয়সার একপাই করে 
ছুধ রোজ নিলে খেয়ে বীচব। য্ত সব লক্ষমীছাড়া বৃদ্ধি। 
আর তোমাকে কি বলব শশী, তোমার বাপও ছিলো ঠিক 
অমনিধারা ভঙুলে। নইলে বুঝে চললে আজ আর তোমাদের 
ভাবন! কি? এই দেখন! ছু'শো টাক! নিয়ে আমি তেজারতি 
ফে'দেছিলাম, বল্পেন। গেত্যয় যাৰে বাহাজী__আজ ছুটি হাজার 
টাকা হাতে করেচি। 
বিনয় প্রস্থ করিল, আপনার হি নিয়ম কি রকম? 
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এত শ্লীগ্গীর এমন করে টাকা বেড়ে গেল, আশ্চর্য তো? টাকায় 


ক'পয়মা করে সুদ নেন? 


বতীনজোঠা তাচ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, শুধু সুদ কত বল্পেই 
তোল? আদায় করতে হবেন। ? হেঁহে, বাবা তোমাদের দ্বার! 
সেটি হচ্ছেনা । পারবে আদায় করতে আম যেমন করে আদায় 
করি? এই দেখনা, ছটি ভাত মুখে দিয়েই বেরুলাম। কারু 
চালের লাউ কুমড়ো ছি'ড়ে নিয়ে এলাম, কেউ যদ্দি হাতে পায়ে 
পড়ে ছু'পয়স! সুদ না দিতে পারলে তার গোলার চাবি হাত 
করলাম | এরকম শক্ত না হ'লে আজকালকার দিনে দু'পয়না 
হাতে কর যায়? 

বিনয়ের ভারি মজা লাগিতেছিল শুনিতে ; সে বলিল, জানেন 
জোঠা, আজকাল গভর্ণমেন্ট আইন করে আপনাদের এ মব 

চড়। হারের স্তদ নেওয়া বন্ধ করে দিচ্ছেন। এ নিয়ে কত 

আন্দোলন- হচ্ছে কত সগভাসমিতি হচ্ছে। গর ক্রমশঃ এমন 
নিয়ম করবেন যে, আপনাদের তেজারতি ব্যবসা আর হয়তো 
চলবেই না। কেননা! যারা টাকায় চারআনা সুদে আপনার 
কাছে টাক! ধার নিচ্ছে তারা যদ্দি নামমাত্র সুদে টাক! পায় 
তবে আর আপনার কাছে হাত পাতবে কেন? 

যত্তীন চাটুয্যে ভ'কা টানিতে টানিতে একবার রাগতভাবে 
বিনয়ের দিকে চাঁহলেন। যেন গভর্ণমেপ্ট, একমাত্র বিনয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়াই এ কাজে ব্রতী হইয়াছেন । কক্ষম্বরে বলিলেন, 
ওসব গভর্ণমেণ্ট ফেণ্ট অনেক বোঝা গেছে ভায়া। কাগজে 
লেখালেখি করে সব বেটা, কাজের বেলায় কিছুই হবেনা। দেখে নিও । 

কই কেমন করে হবে বল দেখি ব্যাপারটা? 

তাহার স্বরে রাগ এবং তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ঈষৎ ভীতভাবও 
ছিল। সত্যই যদি বিনয়ের কথামত ব্যবস্থাই হয় । আজকালকার 
দিনে কত অসম্ভবই ষে সম্তবহইতেছে তাহার ফি ঠিকানা আছে? 

বিনয় বলিল, কেন হবেন, খুব সহজ উপায়েই তো! হতে 
পারে। গতর্ণমে্ট, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের শাখা ছোট ছোট 
গায়েও খুলবার ব্যবস্থা ক'রবেন। সেখান থেকে গরীব নিঃসন্বল 
চাষাদের অল্প সুদে তাদের দরকাঁরের সময় টাকা ধার দেবার 
ব্যবস্থা থাকবে । যেমন ধরণ কৃষি ৭-..... 

যত্তীন চাটুয্যে একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
বিনয়ের কথার মাঝখানেই, ওঃ এই ! আরে তুমিও যেমন। 
এ ছোটলোক ব্যাটাদের আবার দরকার বলে কোন জিনিষ 
আছে নাকি? আজ সহরে বায়োস্কোপ এল, ছুটে যাও ধার 
করতে । কাল কাবুলিওয়ালার! চড়া দামে গায়ের কাপড় 
বিক্রী করতে এসেছে, ধার কর। পরের বছর কাবলে বেটার 
কাছে টাকার জন্ে মার খাবে । তবু ধার করে কিনতে হবে। 
পর ফিরিওয়াল! রংচঙে কাপড় বিত্রী করতে এসেছে, ঘটি 
বাটি বন্ধক রেখে ধার করতে ছুটে যাও। ছোট লোফ, ছোট 
লোক! ওদের আবার হিতাহিত বোধ আছে, না কাগুজ্ঞান 
আছে। ধান যখন চাটি হবে তখন মরিবাচি করে সব খরচ করে 
দেবে। তারপরে হাতে পায়ে .পড়া, পরিবারের গয়না ঘরটি 
যা পাবে বন্ধক রাখা__এসব তো আছেই টাক! ধার নেবার জন্তে। 


রা বুঝছে কো-অপারেটিভের অর্ধ | তাহলেই হয়েছে | : যতীন 


চাষের কথাগুল এতই অন্য যে বিনয় আর কোন প্রতিবাদ | 


“গতি 
করিতে পারিল না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এমনই 
হয়। যতই আইন তৈয়ারী হোক, ব্যবস্থাপক সভায় কাগজে- 
কলমে যতই বাদ-প্রতিবাদ চলিতে থাক জনসাধারণ যতক্ষণ পর্যযস্ত 
পাচ বছরের শিশুর মত তাহাদের ভালোমন্দ জ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ থাকবে ততদিন কিছুতেই কিছু হবে না। 

যতীন চাটুষ্যে সন্ধ্যান্টিক করিতে উঠিলেন, বিনয়ও উঠিয়! 
পড়িল। কোথাও কোন নির্দিষ্ট কাজ নাই, কোথাও যাইবার 
বিশে তাড়াও নাই-_অনির্দিষ্ট ভাবে মাঠের ধারের পথ দিয়া সে 
বেড়াইতে গেল। 

তখন অগ্রহায়ণের শেষ। পাকা ধানের আঁটি কোথাও কাটা 
হইয়া স্তুপীকৃত হইয়া আছে, কোথাও এখনও কাটা হয় নাই। 
সা্ধ্যবাতাসে ্র্ণদীর্য ছুলিতেছে। অন্তন্থধ্যের সোগালী আলো! 
বাতাসে তরঙ্গায়িত ধানের ক্ষেতের উপর পড়িয়া এমন চমৎকার 
লাগিতেছে যে চাহিয়! থাকিলে ছৃ'দগ্ড আর চোখ ফেরে না । 

এই পথের একপ্রাস্তে গাছপালার ঘনচ্ছায়ায় স্ুনিবিড় একটা 
পুকুর আছে। একটু দূর পথ বলিয়। এখানে গ্রামের মেয়ের! 
সাধারণতঃ কেহই আসে ন!। বিনয় অন্যমনস্ক হইয়। চলিতেছিল.; 
এখন চকিত হইয়! দেখিল, মালতী একটা! ঝুড়িতে একরাশ বাসন 
ও কাপড় লইয়! তাহারই ভারে ঈষৎ ঝু'কিয় পড়িয়া এই পথ দিয়া 
অদৃরবর্তী এ পুকুরটার দিকে যাইতেছে । কেন যে নিকটের 
জলাশয় ত্যাগ করিয়া তাহাকে এত ভার লইয়া! অতদূরে আসিতে 
হইয়াছে তাহার কারণট। মনে মনে বুঝিতে পারিয়! বিনয় ব্যথিত 
হইয়। উঠিল। নিশ্চয়ই প্রাড়া-প্রতিবেশীদের শুভাকাজ্ষা এত 
অত্যুগ্র হইয়! উঠিয়াছে যে, মালতী বেচারা পলাইয়া ফিরিতেছে। 

অস্তন্থধ্যের আভায় মালতীর ব্যথিত করণ মুখের প্রত্যেকটি 
রেখা বিনয়ের মনে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছিল। একবার ইচ্ছা 
হইল তাহাকে ডাকিয়। কথ! ব'লে। অতুলের ব্যবহারের জন্য 
ক্ষমা চায়। কিন্তু এই নিজ্জন বনপথে আসন্ন সন্ধ্যায় তাহার 
সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া কথ। বলিতে বিনয় পারিল না। আপন 
মনের যে দিকটা সে নিজের কাছেও গোপন করিয়া কিরিতেছিল 
তাহাকে বাধ দিল। নিঃশব্দে দ্রতপদে সে ভারাক্কান্তচিত্তে 
বাড়ীর দিকে ,ফিরিল। মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে আসিল, 
নীহার যদি একবার আসে, তাহ! হইলে মালতী তাহার মনের 
অনেক কথ! বাধামুক্তভাবে হয়তে| সথীর নিকট বলিতে পারে। 
হয়তে। তাহার ছুঃখের একটা সমাধান মিলে। 


৩৩ 


তার পরের দিন অবধি অপেক্ষা করিয়াও নীহারের শশুরবাড়ী 
হইতে কোন পত্র আসিল ন!। এদিকে ছুটি ফুরাইয়। আসিতেছে। 
বিনয়ের মা কান্নাকাটি সুক্ক করিলেন । চিঠি যদি বা না আসে 
তাহাতে ক্ষতি কি, বিনয় যাইয়৷ পড়িলে তাহারা তাহাকে শুধু 
হাতে কখনও ফিরাইতে পারিবেন না। যাহারা এত লানির্বন্ধ 
করিয়া লেখ! সত্বেও একখান! চিঠির উত্তর দিবার মত ভদ্রতাটুকুও 
রাখে না, সেখানে বিনা আহ্বানে গায়ে পড়িয়। ফাইতে বিদয়েনস 
যথেষ্ট সন্কোচ হইতেছিল। কিস্তু মায়ের অশ্রুজল তাহাকে 
ঠেলিয়া। বাহির করিঞ্প। . নিজের মনের কোণে দুর্বালতাও ছিল 
ষথেষ্ট। না! দামি তাহার! নীহারকে কত কষ্ট দিতেছে 


ভ্াব্ত্চন্ঘঞ্ষ 
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॥ 
অনভ্যন্ত স্থানে বিরুদ্ধ সংসারের মাঝে তাহার জীবন কাটিতে 
কেমন করিয়া । 

একদিন মকালবেলায় একটা স্ুট্কেশ হাতে গক্ষর গাড়ীতে 
চড়িয়। নীহারের শশুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে সে যাত্র। করিল । 

সাত আট মাইল রাস্তা । কোথাও ধানের ক্ষেতের শম্ 
সমস্ত কাট! হইয়া গিয়াছে, শৃন্ শ্রীহীন মাঠ পড়িয়া আছে। 
কোথাও সর্ষের ক্ষেতে ফুলে ফুলে সমস্ত মাঠ যেন আগুন হইয়া 
আছে। শীতের সফালবেলাকার শিশিরসিক্ত পবিত্র একটি ভাব 
জলে স্থলে আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়। আছে। মন্দ মন্থর গতিতে 
গাড়ী চলিয়াছে। নিস্তব্ধ নিজ্ঞন বনপখ ধরিয়া এখন তাহাদের 
পথ দূর বিপিল গতিতে যেন দিগন্তের চক্রবাল রেখায় 
মিশিয়াছে। অনেক দুরের নীল বনরেখা এখনও কুয়াশাঘের1। 
চুপ করিয়া বিনয় ভাবিতেছিল, সভ্যতার আসল রূপট| কি? 
এই শিশিরে-ভেজা ভোরে সবুজ তৃণাচ্ছন্ন পথে এক অজ 
পাড়াগীয়ের উদ্দেশে চলিতে মে যে আনন্দ পাইতেছে, ইহা! তো 
লেশমান্র তুচ্ছ নয়। জগত সংসারে চারিদিকে এখন কতই ন! 
বড় বড় ঘটন। ঘটিয়া চলিয়াছে। কাল সকালবেলায় খবরের 
কাগজে পড়িতেছিল, জাপানীদের অতর্কিত বোমাব্ধণের ফলে 
কত চীন সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে মারা যাইতেছে । ছাত্র স্কুলে 
যাইতে যাইতে, অনাথ বালকবালিকার! অনাথ আশ্রমের ভিতরে 
খেলাধূল! করিতে করিতে, শিশু নিশ্চিন্ত নিরুদিগ্ন চিত্তে মাতার 
পাশে ঘুমাইতে ঘুমাইতে বোমার ফলে প্রাণ হারাইতেছে। 
সভ্যতার উন্মত্ত প্রলাপ কি এই স্সিপ্ধ শিশিরমণ্ডিত প্রকৃতির বিশ্রদ্ধ 
আলয়ে আসিতে পারিলে থামিতে পারিত না? এখানেও কি 
তাহার শাস্তির অবকাশ মিলিত না? অথচ ইহার আর একটা 
দিকও যে নাই তাহ নয়। প্রকৃতির এই স্িপ্ধতার পরিমগ্ডলটুকু 
পল্লীবাসীদের মনকে কই এতটুকু তো উদার করিতে পারে 
নাই। এক টাকায় দু'আনা সদ, প্রতিবেশীর নিলাকুৎ্ম! করিয়া 
জাত-মারা, সম্পূর্ণ বিনা কারণে পরের অনিষ্ট করা, এ ছাড় 
তাহাদের মধ্যে আর কোন মনোভাব তো দেখাই যায় না। 
যাহার! বাহির হইতে আসে তাহার! বিক্ষুব্ধ নগর কোলাহলের 
সংসারে শ্রাস্ত মন লইয়া বাংলার পল্লীজননীর অপূর্ব শ্যাম শান্ত 
শোভায় হৃদয় মন জুড়াইয়। লয়। কিন্তু ইহারই মাঝে যাহারা 
জন্মাবধি কাটাইতেছে, কই তাহারা জীবনের অতি ক্ষুন্্র সঙ্ধীর্ণতার 
গণ্ডী কাটাইয! উঠিয়া কখনো এইকূপভাব এমন করিয়। অনুভব 
করে বলিয়া মনে হয় না! তে! । কে যেন তাহাদের দুই চোখ 
বাধিয়। রাখিয়াছে। রা অজন্্র বপ স্ায়ের একটি কণ৷ 
এর্থর্য্যও উদ্ভাসিত হয় না 


৩১ 


বেলা প্রায় এগারোটার সময় নীহারের শশুর বাড়ীর দবজ্ঞার. 
কাছে আদিয় গাড়ী দাড়াইল। সামনের বৈঠকখানার ঘর দুইখান। 
পাকা দালান। বাকী আর সমস্ত খড়ের ছাওয়া কৃঠরি। 

সদরের ঘয্ধে কয়েকটি ছেলে মাষ্টারের কাছে পড়িতেছিল। 
একজন আধাবঘমী তদ্লোক বালাপোষ গায়ে. গড়গড়া 
টানিতেছিলেন। 
. গক্র গাড়ী আলির! বজায় খামাতে সকলেই কৌতুহলী 
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| বাহির হইয়া আদিলেন। বিনয় চিঠির জবাব পায় নাই 
লিয়া খবর দিয়াও আসে নাই। 
আধাবয়সী ভদ্রলোকটি হাতের হু'ক! নামাইয়! রাখিয়। বিনয়কে 

প্রশ্ন করিল, মহাশয়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

বিনয় পরিচয় দিল। নমস্কার কুশলপ্রশ্ন শেষ হইবার পর 
ভবরঞ্জন গন্ভীরভাবে বলিলেন, ও আপনি মেজবৌমার ভাই ! তা! 
বেশ, বেশ। বস্ুন। 

বিনয় তক্তপোষের একধারে স্থান করিয়। -লইয়! বসিল। 
ছেলের! দুলিয়৷ দুলিয়। পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিল | ভবরপ্চন- 
বাবু নির্রিকার চিত্তে তামাক টানিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে 
হুঙ্কার ছাড়িয়া ছেলেদের শাসন করিতে লাগিলেন, এই গোপাল, 
তোমার মণকষা হোল ?.***"*এই নিধে, এই বুঝি তোর হাতের 
লেখ! ! এক চাটি মারব এখনই | এই ক্ষেস্তি, যা বাড়ীতে 
তোর মেজকাকীমাকে খবর দিয়ে আয় যে তার ভাই এসেছেন। 

ক্ষেস্তি উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। খবর দিবার পুর্ষেই নীহার খবর 
পাইয়াছিল। বামি ঝি হারাণের মাকে বলিয়াছিল, হারাণের ম| 
নীহারের শ্বাশুড়ীকে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। খবর দিয়াছিল। 
তিনি রান্নাঘরে, যেখানে নীহার বসিয়া বাটনা বাটিতেছিল সেখানে 
আসিয়া উ*কি মাবিয়। একবার দেখিয়া শ্লেষহান্য সহকারে 
বলিলেন, ও বৌমা, পোলাউ পরমান্ন রাধ গো! তোমার দাদা 
এসেছেন ষে। গরীবের ঘরের শাকান্ন ওসব নবাব-বাঁদশ! ঘরের 
ছেলের মুখে রচবে কি? 

নীহার এসব কথার কোন উত্তর করে না। জানে যে উত্তর 
কারলে এখনই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে । ম্লান হাসিয়া ডালের 
হাড়িটা নামাইয়। রাখিয়া চায়ের জল চড়াইল। দাদা চা খাইতে 


ভালবাসেন, এতটা পথ গরুর গাড়ীতে আসিয়। নিশ্চয়ই ক্লান্ত 


হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় বিনয় বাড়ীর একটি ছেলেকে 
পুরোবর্তী করিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কিরে, কেমন আছিস? 

নীহারের তখন চোথে জল মুখে হাসি। হলুদ বাটিতেছিল, 
আধময়ল। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছিয়া পায়ের কাছে আসিয়া 
প্রণাম করিল। একখান। পিড়। বসিবার জন্ পাতিয়া দিল। 
তোকে নিতে এসেছি যে বে! 

নীহারের চোখে মুখে অদ্ভুত অবিশ্বান্ত আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। 
ক্ষিপ্রপদে চায়ের আবশ্তাকীয় সাজসরঞ্জাম আনিতে আনিতে 
বলিল, সত্যি দাদা ? 

বিনয়ের ভগ্নীপতির এতক্ষণে দেখা মিলিল। পাড়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়। বিনয়কে দেখিয়া আবশ্যকীয় 
কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

স্বামীর উপস্থিতিতে নীহার মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়। 
দিয় কাজ করিতেছিল। বিনয় বলিল, ওরে চায়ে একটু আদা 
দিস। খুব ভোরে বেরিয়েছিলাম, রাস্তায়, ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 
নীহার মশলার ঝুড়িটার মধ্যে আদার সন্ধান করিতেছি, তাহার 
স্বামী ভবতঃণ কঠিন কক্ষ স্বরে কহিল, দাদায় ন| হয় মনে নেই। 
পুরুষ মানু, ভার গ্নেচ্ছাচারী। অত সাবার বেটাছোলের কখন 
মনে থাক্কে। কিন্তু ভুমি আজ রবিবারের টি বি বলে 
বেল খুনে রা থাকা: 2 7,9 
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নীহার ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি আদা রাখিয়া দিল । 

বিনয় তাহার ভগ্মীপা্তিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, একবার 
নীহারকে কিস্তু আমার সঙ্গে পাঠাতে হবে। 

ওসব কথা আমাকে কেন? মা. আছেন--দাদা আছেন-_. 
মাথার উপর | ত্ঠাদের বলে দেখ ।__এই বলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখ করিয়৷ ভবতারণ তথা হইতে চলিয়া গেল। 

নীহার মৃহুম্বরে একটির পর একটি প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

"মা কেমন আছেন দাদ! ? সইয়ের বিয়ে এখনও হয় নি, না? 
তোমার সেই বড় চাকরি যোগীনবাবু করে দিয়েছেন? ছোটদা 
আজকাল কি করে? মাগো? ছোটদা যা হয়েচে, কি করে ষে 
পড়ায় তার মন বসেচে ভেবে পাইনে। বুধি গাইটার কি 
বাছুর হয়েছে? বকনা ?.. 

বিনয় তাহার অজক্র প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর দিয়া সেই 
পিঁড়িতে বঙিয়। নীহারের দিকে একবার ভালে! করিয়া চাঠিল। 
এই কয়েক মাসের মধ্যে তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে । মুখে 
একটা ভীত করুণ দ্ীনভাব। সেই সরল! আনন্গময়ী কিশোরী 
নীহার মরিয়া গিয়াছে যেন, তাহার কোন চিষ্ভট আজ 
খুঁজিলেও মেলে না। 

শুধু চায়ের পেয়ালাটা দাদার দিকে বাড়াইয়া দিতে নীহার 
লজ্জায় ছুঃখে যেন মরিয়া যাইতেছিল। দাদ! প্রথম এ বাড়ীতে 
আসিয়াছেন, একটা মিষ্টিও চায়ের সঙ্গে তাহাকে দিতে পারিলে 
তবু মনট। একটু শান্ত হইত। ভান্রপো গোপালকে দিয়া 
লুকাইয়া কিছু জলখাবার আনিভে দিবে বলিয়া! সে মুখে 
হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, দাদা তুমি একটু বোস, আমি 
চট করে আসছি । 

বিনয় বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌ তোকে যেতে হবেনা । আমি 
এখন আর অন্য কিছুই .খেতে পারব না। সমস্ত রাস্তা গরুর 
গাড়ীতে ঝাকানি থেতে খেতে আসছি। শুধু এক পেয়ালা চা 
চাইছিলাম । তা আমার যে কি দরকার বা না দরকার তা 
দেখছি তুই এখনও ভূলিস নি। নয় রে নীষ্ভার? 

দাদা যে তাহার উদ্দেশ্য ধরিয়া ফেলিয়াছেন তাহা! দেখিয়! 
নীহার লক্জায় মুখ রাঙা করিয়া নতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

রান্নাঘরের মাটির দাওয়ায় পিঁড়। পাঁতিয়া বসিয়া একটা কলাই 
বাহির করা এনামেলের পেয়ালায় চা খাইতে খাইতে বিনয় 
নিজেও যথেষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল, এবাড়ীতে তাহার আদর 
আপ্যায়নের ঘটায় কেহই সমূতস্ক হইয়া নাই। রায়াঘরের 
আর একটা উন্ননে আঁচ দেওয়। হইয়াছে । পাছে কয়লা পুড়িয়া 
যায় তাই একট! উন্ুন হইতে অবিশ্রাস্ত ধোয়া উঠিতেছে 1 
এই ধোয়া, তাহার হলুদ ও কালি-লাগ। এই অদ্ধমলিন কাপড়, 
সামনের এ দুর্গজ্ধ নালাটা ও মাড়ের গর্তটা, এসবের জন্যই দাদার 
সামনে নীহার লজ্জায় মক্রিয়। যাইতেছিল। আপন বাড়ীর আপন 
জীবনের এ সব দৈন্য সে ছুই হাতে ফাদার সামনে টাকিয়া রাখিতে 
পারিলে যেন বাচিয়া যায়। চাঁখাওয় শেষ করিয়! কমালে মুখ 
মুছিয়। বিনয় উঠিয়া দাড়ায়! বলিল। যাই, গুদের বলে দেখি 
তোর যাওয়ার কথা । তুই ততক্ষণ রারা! বারাগুলে৷ সেরে নে। 
নেক দ্বিন তোর হাতে খাই নি। এখন থেকেই লোভ 
হচ্ছে রে।. তার.পর. ধীরে জুচ্ছে গঞ্জ কর! যাবে৷ 


৪০৯. 








পুনরায় খন মেই সদরের ঘরে তক্তাপোষে আসিয়৷ বলিল 
যেখানে ক্ষেত্তি আর আন্না চুলোচুলি করিতেছে, গোপাল মাথ! 
ছুলাইয়৷ পড়িতেছে, পঞ্চ প্লেটের পিছানে আক জোক কাটিতেছে-_ 


ভান্পন্ষ্ঘ 
নীহারকে একটু খুসী করিতে মুখে উৎসাহ দেখাইলেও বিনয় 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খত-€ম সংখা 





তখম কেহ তাহাকে সম্ভাষণ বা! একটা আহ্বানও দিন 
সে সময় বিনয়ের সমস্ত মম এথান হইতে বাহির হইবাদ 
খাবি খাইতে লাগিল। 


ক্রমশঃ 





রবীক্দিনাথের গদ্য-কবৰিতা (২) 
অধ্যাপক ডঙ্টর শ্্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি এচ-ডি 
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আর এক শ্রেণীর কবিত। বিশেষভাবেই গণ্ভ-কবিতার রূপ ও 
অনুপ্রেরণার উপযোগী বলিয়া মনে হয়। মনের ক্ষণিক, অগভীর 
উচ্ছ্বাস, চলতি মুহূর্ত গুলি অদ্দ-সক্রিয় কল্পনার উপর যে স্বক্-স্থায়ী 
ছায়! তৃলিকা বুলাইয়! যায়,_এইগুলিই গগ্ভ-কবিতার আলগ! 
বুননির মধ্যে সাথক রূপ. পরিগ্রহ করিতে পারে। 'পুনশ্৮'-এর 
অধিকাংশ কবিতাই এই জাতীয়। এই কবিতাগুলির মধ্যে 
উত্তেজিত, প্রগাঢ়ভাবে প্রভাবিত কল্পনার নিগৃঢ় এক্য-সংহতি 
নাই; ভাবের অন্ুষঙ্গের মধ্যে একট! শিথিল আকম্মিকতা, 
একটা অনিয়ন্ত্রিত, অযত্ব-বিশ্যস্ত পারম্পধ্য আছে। কাব যেন 
অলস:মস্থর গতিতে, উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে ভাব হইতে ভাবাস্তরে সংক্রমণ 
করিয়াছেন তাহার চোখের সামনে উপস্থিত বন্তপুঞ্জের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে কোনমতে একট! পদচারণার সঙ্কীর্ণ পথ কারিয়া 
লইয়াছেন। 'পুকুরধারে' ও 'মুন্দর' কবিতা! ছুইটিতে তিনি 
প্বৃতির গহন অরণ্যে পথ হারাইয়াছেন-_বর্তমানের “নোঙর-ছে ডা” 
ছুটি দিন ঠাহাকে অতীতের অন্ত্রূপ অনুভূতির কথা মনে 
পড়াইয় দিয়াছে । এই যে বর্তমান ও অতীতের মধ্যে সাদৃশ্য- 
বোধ ইহা নিছক কল্পনার খেল! মাত্র, মানস-প্রজাপতির পুষ্প 
হইতে পুষ্পান্তরে স্বচ্ছন্দ-বিহার। “ম্থৃতি' কবিতাটিতে কোন 
একটি পশ্চিমের শহরের নিকত্বেগ, শাস্ত জীবনযাত্রার চিত্র 
নিতান্ত অকারণেই কবির মনের মধ্যে আনাগোন৷ করে- ইহ! 
যে ঠাহাকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে তাহার কোন নিদর্শন 
নাই। “বাসা'তে ময়ুরাক্ষী নদীর কবিত্বপূর্ণ নাম কবির মনে 
এইবূপ্‌ একট! সৌনদর্য্যে শান্তিতে ঘেরা কাল্পনিক নীড়-রচনার 
ইচ্ছ৷ জাগাইয়াছে । কিন্তু তাহার কাম্য প্রতিবাসী-দম্পতি যেন 
এই কাব্যাবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খায় নাই। “দেখাতে এক 
বর্ধাদিনের পূর্বাহ্ন ও অপরাহ্থের দুইটি বিভিন্ন রূপ ছন্দব্যতিরেকেও 
প্রশংসনীয় কবিত্ব-শক্তির সহিত বনিত হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
শেষের দিকের স্বীকারোক্িতে প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহাদের 
চিত্র-সৌন্দধ্যই কবির একমাত্র লক্ষ্য--ইহাদের গ্রিছনে “হদয় 
আমার নাচে রে আজিকে, মধুরের মত নাচে রে'র মত ফোন 
প্রচণ্ড, দুর্ব্বার উল্লাস শক্তি-যোজন! করে নাই। এই ছুইটি দৃশ্য 
মাত্র কবির “দেখার টুকরে।”, “ছন্দে গাথা কুঁড়েমির কারুকাজে" 
বিশ্বতি-প্রবাহ হইতে সংরক্ষিত “ছুটি একটি কুঁড়েমির দিনের" 
বর্ণালিম্পন-ইৃহার! অখণ্ড, অমর কাব্যান্থভৃতির গৌরব দাবী 
করে না। প্কাক" কবিতায় ক্রি বাদ্ধক্যে ক্াজ-ভোলার 


প্রয়োজনীয়তার কথ! বলিয়াছেন_যন্ত্বদ্ধ কর্তব্যের বিস্মৃতির 
ফাক দিয়াই প্রকৃতির সৌন্দর্য ও মানবজীবনের লীলা-চপল ও 
ব্যথা-করুণ মুহূর্ত গুলি তাহার মনে প্রবেশ লাভ করে। “একজন 
লোকে" একজন পথিকের পরিচয়হীন, অন্তরে বাহিরে অজ্ঞাত- 
ইতিহাসের অস্তিত্ব কবির মনে একট! ভাবলেশহীন, চিন্তার-ছায়। 
প্রক্ষেপ করিয়াছে । 
এই শ্রেণীর কবিতার ছুইটি উৎকুষ্টতম উদাহরণ "শ্যামলী'তে 
অস্তভূক্তি 'হারানো মন' ও “বিদায়-বরণ' | প্রথমটিতে মনের 
একরূপ আত্মবিশ্থৃত ও কুয়াসাচ্ছন্ন। ঝাপসা আত্মচেতনার মধ্য 
দিয়! বিশ্বপ্রকৃতির সহিত একাত্মীভৃূত অবস্থার চমতকার বর্ণনা 
আছে। “বিদায়বরণে' বধীপ্রভাতে যে সমস্ত ফিকে রং-এর, 
অর্ধম্পষ্ট, ভাবনার আবছায়া ভাষার মধ্যে ধরা ন! দিয়! চিত্তাকাশে 
লঘুপদে সঞ্চরণ করে, তাহাদের সমগ্রতাকে একটি অবগ্তন্ঠিতা, 
অভিমানিনী নারী-মৃর্তিতে কল্পন! করা হইয়াছে । 
“যত কিছু ঝাপ সা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়। গান, 
ভাপ-হারা শ্মতি-বিস্বৃ তর ধুপছায়, 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চল। স্বপ্রছবি 
যেন ঘোমটা-পরা! অভিমানিনী |” 


এই দুইটি কবিতার বিষয় ও কল্পনার ভাব-গত এক্যের জন্ত 
ছন্দের অভাব বরণীয় না হইলেও সহনীয় হইয়াছে । 

এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে এইবার সাধারণ মন্তব্য করা যাইতে 
পারে। আমাদের মনে একট! ভ্রান্ত ধারণা আছে যে অলস 
উদাস মানস অবস্থার কাব্য-বর্ণন বুঝি বা কল্পনার শৈথিল্য বা 
নিক্ক্িযত্বের সুচনা! করে। কীটসের 009 01) 17700167009 
মোটেই শিথিল, অলঙগ কল্পনার স্থা্টি নয়। যেমন কোন দক্ষ 
চিত্রকর খন দিগন্তে ধূসর কুহেলিকার ছবি আকেন, তখন ইহার 
আপাত দৃশ্ বর্ণ-বিরলতা প্রকৃতপক্ষে রেখা ও রং-এর খুব হুক 
নিপুণ সমাবেশ, সেইরূপ মনের স্তিমিত, গোধুলি-অন্ধকারের 
র্ণনাও খুব সতেজ, নির্ববাচন-কুশলী, পটভূমির আলো-ছায়া- 
বিস্াসে সুদক্ষ কল্পনা-মায়ার উপর নির্ভর করে। “ছনে গাঁথা 
কুঁড়েমিতে যে কুঁড়েমির ছবি ছক! হয় তাহা আর্টের দিক দিয়া 
থুব উচ্চস্তরের নয় । কবি ত্ঠাছার সমস্ত কাব্য-জীবন ধরিয়াই 
কাজ-ভোলানে! গান গাহিয়া আগিয়াছেন, কিন্তু এই কাজ 








দের নিবিড়তর অনুভূতির ছারা । যেখানে এই আনন্দ 
ফুটিয়া ওঠে নাই, সেখানে লৌকিক কর্ডব্যের বিস্বৃতি লেখকের 
উপদেশের 'ম্ত শোনাইয়াছে । তাহ! পাঠকের ম্বস্ল স্পর্শ 
করে নাই । “একজন লোকে" কবি একজন পাকের ব্যক্তিত্বের 
স্পর্শে অত্তরঙ্গ পরিচয় পান নাই এই তথ্য আমাদের 
. জানাইয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাতে কবির যে দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা মোটেই কাব্যোচিত নহে । কবি-কল্পন। এই 
সমস্ত লৌফিক পরিচয়-নিরপেক্ষ ; বরং অপরিচয়ের ব্যবধান 
তাহার পক্ষে একট! ব্যাকুল আগ্রহ ও করুণ ব্যগ্ৰ জিজ্ঞাসার 
হেতু হয়। ষেন্ঙ্গরী জল ভরিতে গিয়া! তাহার কগ্কণ-ঝঙ্কারের 
মধুর ইঙ্গিতে কবিকে উদ্মনা করিয়াছিল বা যাহার নীরব 
গৃঢার্থব্যগ্নক হাসি তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রার তরুণীকে অস্তহূর্য্ের 
রক্তচ্ছটার আতমুখে চালাইয়াছিল, সেই কল্পনাজগতবিহারিণীদের 
তিনি কোন নাম-গোত্রাত্বক পরিচয়ের প্রতীক্ষা করেন নাই । 
তাহাদের সাকঙ্কেতিকতার বিছ্যুৎস্পর্শ এক মূহুর্তেই তাহার 
কল্পনাকে ভাস্বর করিয়াছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার স্বটল্যা্ড 
ভ্রমণকালে যে নি:সঙ্গ শস্তচ্ছেদনিরত বালিকার মধুর গান 
শুনিয়াছিলেন বা যে ছুইটি বালিকা একদিন এক হুদের ধারে 
“তুমি কি পশ্চিমের দিকে যাইতেছ ?" এই সহজ, সরল প্রশ্নের 
দ্বার! তাহাকে স্ুধ্যস্তরাগরপঞ্রিত মেঘলোকের মধ্য দিয়! অনস্ত 
যাত্রার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিল তাহাদের সঙ্গে লৌকিক অপরিচয় 
ত তাহার কল্পনাকে প্রতিহত করে নাই। কেবল তথ্য ব| 
নেতিমূলক (098৮) চিন্তাধারা দর্শন-বিজ্ঞানের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কবির জগতে তাহাদের কোন মূল্য 
নাই। আসল কথা, কবি-প্রতিভার যে রঞ্রন-রশ্মি বাহ-পরিচয়ের 
অস্থিমাংস ভেদ করিয়া একেবারে প্রাণশক্তির উতসদেশে পৌছে, 
তাহা এই সমস্ত কবিতায় আবৃত রহিয়াছে । এখানে আমর! 
কাব্যের অপরিণত কীচ। মাল যে পরিমাণে পাই, তাহাদের চরম 
পরিণতি ও রূপান্তরমাধন সে পরিমাণে পাই না। এই কবিতাগুলি 
কাব্জগতের নীহারিকা-মগ্ডলী--একরূপ অস্পষ্ট) আলো- 
আধারে মেশা রশ্মি বিকীরণ করে; তারকার অথণ্ড, উজ্জ্বল 
জ্যোতি তাহাদের অনধিগম্য । 
এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে, 'পুনশ্চ'-এর শেষ তিনটি কবিতায় 
'ছুটি', "গানের বাসা" ও 'পয়ল৷ আশ্বিন'__একটা ছন্দ-প্রবাহ 
অনুভব করা যায় এবং প্রধানত এই জন্তই তাহাদের মধ্যে একট! 
ভাব-গত এ্ক্য গড়িয়। উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলিতে চিত্রের 
সমাবেশ ও ভাব-ব্যঞ্জন! একটি কেন্তরস্থ রসকে ফুটাইয়। তুলিয়াছে 
_ অনাবশ্যকের প্রক্ষেপ তাহাদিগকে অথ ভারাক্রাস্ত করে নাই। 
ছল যে শক্তিশালী কল্পনার পদক্ষেপের প্রতিধ্ধনি--ত! সে 
ঘতই ক্ষীণ ও দুপলিবীক্ষ্য হউক-_এই সত্য এই কবিতা তিনটিকে 
পুনশ্চ'-এর অন্তান্ত কবিতার সহিত তুলনা করিলেই বোঝা যাইবে। 


€ ৃ 
অপর এক শ্রেমীর কবিতা উচ্চাঙ্গের দার্শনিক চিন্তা ও 
অনুভূতির আধার.। এইগুলিতে কবির কল্পনা বিশ্বগ্রকৃতি। হ্যী- 
রহস্য ও মানব-সত্তার ছুর্জেরতা প্রভৃতি হুয়হ আলোচনায় নিরিষ 
হইয়াছে। 'পুলস্া-এ 'শিশ্ুতীর্ঘ' কবিতাটি খুব উচ্চতরের কল্পনায় 





৪৫২ 
স্যার সীল 
নিদর্শন । আদর্শের অভিষানে চলমান মানব-জাতির শোভাবান্রা) 
তাহাদের ছ্িধা-ছম্ঘ-অবিশ্বাসের ঘূর্ণাবাযু ঠোঁলিয়া দুঃসাধ্য অগ্রগতি, 
নেতার বিকুদ্ধে বিদ্রোহ ও তাহাকে হত্যা, এই হত্যার 
অপ্রত্যাশিত তীপ্র প্রতিক্রিয়া, শেষে নান! বাধা-বিদ্ব উত্তীর্ণ হইয়া 
এক শুভপ্রভাতে এই আদর্শের অবতার এক নব-জাত শিশুর 
সম্মুখে যাত্রা-শেষ-_এই সমস্তই ইতালীয় মহাকবি ভাণ্টের 
মহিমান্বিত, স্বর্গ-মর্ভা-নরকে সমভাবে প্রপারশীল কল্পনার কথা 
মনে পড়াইয়া! দেয়। এই বিরাট, দ্রত-সঞ্চারী গতিশীলতার 
অম্ভুসবণে ছন্দের কথা আমাদের মনে থাকে না_ইহায় একটা 
নিজন্ব অস্তনিহিত তাল ছন্দের হিসাব-নিকাশের পদক্ষেপ-রীতি 
অতিক্রম করিয়া আমাদের বক্ষে স্পন্দিত হইতে থাকে । এই 
কবিতাটি কবির গগ্ঠরীতি প্রয়োগের অদামান্ত সাফলোর নিদর্শন । 
“শেষ-সপ্তক'-এর অধিকাংশ কবিতাই দার্শনিক-ভাবাপন্ন । ৫১৯, 
১২), ২২, ৩৫ ও ৩৬ সংখ্যক ও *শ্যামলী”তে 'আঁমি' নামক 
কবিতাতে মানব-সত্তার ছুরবগাহতার বিন্বিত উপলব্ধি কবি-কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে। প্রতিদিনের অন্ুভূতিরসে পুষ্ট ও বদ্িত 
মানব-সত্তা তাহার অখণ্ড সমগ্রতায় উদ্ভাসিত হয় ন|, যদিও এই 
সমগ্রতার উপলব্ধি কবি-প্রাণের নিগুঢ় আকাঙ্ষা। আমাদের 
মানস মানচিত্র জলে স্থলে, বাম্পে শুধ্যালোকে, সুচনায় সমাপ্তিতে, 
ব্যঞ্জনায় পূর্ণপ্রকাশে বিচিত্র ও রহস্টুময়--তাহার কারণ শিল্পীর যে- 
ধ্যান অপ্রকাশের ষবনিকার অস্তধালেই সক্রিয়, তাহা এখনও নিজ 
হটিকে সম্পূর্ণ করে নাই। মানুষের লৌকিক পরিচয় তাহার 
একট! ছগ্মবেশ, ভালবাসার বসস্ত-পবনে তাহা, অপসারিত হইয়া 
যে মৃত্তি আবিষ্কৃত হয়, তাহা স্বয়ং-স্বতন্ত্র ও অসাধারণ ; আমাদের 
জীবনের অল্লান, প্রকৃতির চির-চঞ্চল গতির সঙ্গে এক ছন্দে বীধ। 
তারুণ্যের সঙ্গে অনাদি কালের জন্মজন্াস্তর হইতে উত্তরাধিকার 
স্ত্রে লব্ধ, বহুজীবনের আসক্কি-লোলুপতায় জীর্ণ, বু ভ্রমণে শ্রাস্ত 
একট! বাদ্ধক্য, সহষাত্রিতার অচ্ছেগ্ত বন্ধনে আবদ্ধ; এই খন্বন্ধ 
ছিন্ন করিতে পারিলেই আমাদের সত্তার মুক্ত, উজ্জ্বল স্বর্বপটি চেনা 
যায়। হঠাৎ এক নিমেষের অসামান্য স্পর্শে অস্তিত্বের সহজাত 
অমরতা-বোধ নিঃসন্দিগ্ধ প্রতীতির সহিত স্ফুরিত হয়। বস্ত- 
জগতের রং ও রূপ ব্যক্তিত্বের আত্ম-চেতনার মধ্যেই প্রতিফলিত 
_-*মান্ষের অহংকার-পটেই বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প, জগৎ হইতে 
ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌনধ্য ও হৃদয়াবেগ মুছিয়। 
গিয়া নীরস অস্তিত্বের শুদ্ধ কন্কাল প্রকটিত হইবে এবং 
ভগবানকে পুনরায় আমিত্ব-বোধ জাগাইতে সাধন! করিতে হইবে। 

প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ লীল! ও গতির মধ্যে আত্মনিমজ্জন এই 
অধ্যাত্ব-ৃষ্টি-লাভের প্রধান উপায়। এই প্রকৃতির সহিত 
একাত্মতার অনুভূতি কবির সমস্ত বয়সের কাব্যেই অনুপ্রেরণ! 
ধোগাইয়াছে । *শেষ-সপ্তক"-এর ৪, ৮) ২৩) ২৬১ ২৯, ৪৪ ও ৪৬ 
সংখ্যক কবিতা ও “শ্যামলীতে" “অকালঘুম', “প্রাণের রস ও 
গ্যামলী' নামক কবিভাতে প্রকৃতির মধ্য দিয়। আল্মোপলৰির 
জুরটি ধ্বনিত হইয়াছে | যৌবনের মায়া-মোহের লুগ্তাবশেষ, 
অন্তন্ধ্যের বিচিন্ত-ব্ণরপ্রিত বাম্প-তনিমার মত, আমাদের 
মানসাকাশকে আবিল ও অস্পই করিয়া তোলে-এই অলস 
আবেশ-জড়িমার মরীচিকা হইতে কডিঃপ্র আমাক দগল 
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সহজ, মনাতন ধারার লহিত নিজ প্রাণের প্রবাহ মিশাইয়া দিয়া 
সমস্ত ছম্ব-সমস্তার অতীত এক শাস্তি ও দিব্যদৃি লাত করিতে 
চাহেন। অতীত যুগের শিল্পীরা শিল্পসাধনায় নিজ নাম স্বাক্ষর 
করেন নাইটির আনঙ্গ তাহাদের খ্যাতির লোলুপতাকে 
অন্তরালবর্তী করিয়াছিল। সেইরূপ কবির গানগুজিও বহিঃপ্রকৃতির 
জাত্মবিশ্থৃত প্রাণহিল্লোলের মত চলতি মুহুর্তের অঞ্জলিতর। দান-__ 
ইহারা পাতার কম্পন, হাওয়ার চাঞ্চল্য, রৌদ্রের বলকের মত, 
প্রাণের স্বতংক্কুর্ত, সহজ আনন্দের প্রতিচ্ছবি। এই নামের 
আকাওক্ষারহিত স্ৃজনানন্দে কবি ভগবানের সহধর্মী। এক 
শরৎ প্রভাতে স্থষ্টির নবীনত্ব প্রাত্যহিক অত্যন্ত তুচ্ছতার আবরণ 
ভেদ করিয়া কবির চক্ষে উত্তাসিত হ্ইম্সাছে, যেমন করিয়। 
সহমরখোদ্ত বধূ মৃত্যুর আকম্মিকতার পিছনে “চিরজীবনের 
অগ্লান স্বরূপকে" প্রত্যক্ষ করে। আর একদিন এক অতীত 
দিবস তাহার সমস্ত আকম্মিক বিক্ষেপ ও অনাবশ্যক বস্ত-সঞ্চয়ের 
ভার মুক্ত হইয়া এক অভিনব রসমৃত্ঠিতে, রূপ ও ব্যঞ্জনার অপরূপ 
সামঞ্জন্তে কবি? পশ্চাৎ-দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক 
বনস্পতি_ষে তাহার “শাখাব্হের জটিলতা” অতিক্রম করিয়া! 
তাহার শিরোদেশকে নিঃশব্ আকাশের আলোক-প্রাবিত শাস্তির 
মধ্যে উত্তীর্ণ কারয়াছে--কবির ভাষাকে প্রাঞ্জল, নিঃসন্দিগ্ক 
খভুত| দিয়াছে ও দক্ষিণ বাতাসের মধ্যবর্তিতায় যে ভালবাসার 
মন্ত্র নবকিসলয়ের মর্খে ধ্বনিত হয় সে মন্ত্রকে তাহার নিবিড়তম 
চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । আমাদের সাধারণ জীবনে ঘষে 
দিন-পরম্পর! প্রয়োজনের হাইফ্রলিক চাঁপে পিস্তীভৃত, একাকার 
হইয়া নিজ স্বাতন্্য হারায়, কবির বিশিষ্ট দৃষ্টি তাহাদিগকে এই 
অবিশ্রান্ত ঘূর্ণায়মান চক্কপেষণ হইতে উদ্ধার করিয়! প্রতিটি দিনের 
উপর এক নূতন গৌরব ও সৌন্দ্যা আরোপ করিতে চাহে। 
কবিও এই অফুন্ধস্ত বৈচিত্র্যক্োতে নিত্য স্নান করিয়া প্রত্যেক 
দিন নিজের নূতন নামকরণ করিবেন আজকের দিনের নাম 
থাট্বে না কালকের দিনে । “শেষ-সপ্তক"-এর ৪8৪ সংখ্যক ও 
'্ামলী”্র শেষ কবিতাটি শ্যামলী কুটীরের পরিকল্পনা ও তাহার 
কার্য্যে পরিণতির বিষয়ে লিখিত। নিখিল বিশ্বজগতের সঙ্গে 
নিগৃঢ় আত্মীয়তা-বোধ কবির একটা মৌলিক, অনায়াস-লন্ 
অন্ুভূতি। ইহা তাহার কল্পনাকে উদ্ধাকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের 
কক্ষাবর্তন ও ভূগর্ভে প্রাণ-স্পন্গবের রহস্থময় প্রথম অন্কুরোক্কেদ-_ 
এই উভয়ের সহিতই এক আশ্যধ্য এঁক্যনথত্রে বীধিয়াছে-_বিশ্বের 
বিচিত্র, বিপুল প্রাণ-যাত্রার সঙ্গে ইহার গতিচ্ছন্দকে মিলাইয়াছে। 
বাঞ্ধক্যের শেষ সীমায় কবি তাহার কল্পনার দুঃসাহসিক অভিযান 
সংযত করিয়। তাহার এই মৃত্তিকাগ্রীতিকে প্রাত্যহিক জীবনযাজ্রার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন; মাটির ঘরের মধ্যে এক ন্বেহশীতল, 
সনাতন বিশ্ববিধানের সহিত সামপ্রন্তসীল, ক্ষমা ও বিস্মৃতির 
ব্যঞ্চনায় ্িগ্চ, ও বাকঙ্গালাদেশের প্রকৃতি ও নারী জাতির শ্বামল 
মাধূর্য্যের প্রতীক্‌ আশ্বয়ন্থ্ন. আবিষ্কার করিয়াছেন। এই দুইটি 
কবিতান্ধ আবেগের আস্তরিকত অপেক্ষাকৃত টিন ভাবগন্ত 
এক্যস্যতরির হেতু হইয়াছে ) 

কয়েকটি কবিতার মধ্যে তত্বানসন্ষিংদা ও ি্বপ্রসারী 
কল্পনার ( 6087570281085 01 10861086109 ) পরিচয় দিলে। 
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অ-্বপাস্তরিত কিছু কৌতুহল ব্যক্ত হইয়াছে । মৃত্যুর 
কবির চিনস্ত্ন আকর্ষণ “পুনম্চ”-এ “মৃত্যু নামক ও “শেষ-সপ্তক'-এ . 
৩৯ ও ৪* সংখ্যক কবিতায় প্রকাশ লাড করিয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে প্রথমটি কেবল কয়েকটি বিচ্ছিন্ন চিস্তার রসহীন সম মান্র। 
অপর ছুইটিতে মৃত্যু সম্বন্ধে গতীর অর্থপূর্ণ মন্তব্য উপযোগী কল্পমার 
সহায়তায় মিবিড়, রস-ঘন রূপ পাইয়াছে। এই গতিশীল 
সংসারের গতিবেগ .অঙ্ষুণ্ণ রাখার একমাত্র উপায় মৃত্যু, অন্যথা 
পরিবর্ভনহীন বর্তমানের পাষাণভার অসহনীয় হইত; মৃত্যুর 
তিমির-তোরণ দিয়াই, প্রতিদিন রাত্রির অবনানে যেনপ, সেইরূপ 
কল্লাস্তেও, প্রথম জ্বাত অমুতের বিজয় প্রত্যাবর্তন। একটি দিন- 
রাত্রি, স্বরস্থায়ী মানব-জীবন ও অনন্থমেয়, বিশাল কর্প-যুগ-__এই 
তিন ক্রম-বদ্ধমান পরিধির মধ্যে মৃত্যুর অন্ুবপ প্রক্রিয়া ও অভিন্ন 
ফল কবি চমৎকারভাবে অন্নুভব ও প্রকাশ করিয্লাছেন। সময় 
সময় ছুই-একটি ছত্রের মধ্যে করিতার মনাতন দীপ্তি এই 
কারুকাধ্যহীন হেলায় রচিত আধারের মধ্য দিয়াও বিচ্চুরিত 
হইয়াছে। | 
আমি মৃত্যু-রাখাল 
হ্য্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে-_ 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে 
_-শেষ সপ্ক, “৩৯ 
মহাকালের বিরাট পটভূমিকায় এক এক সভ্যতার উতদ্তব ও বিলয়, 
মৌরজগতে নৃতন নূতন গ্রহের আবিভভাব ও তিমির-তলে অবগাহন 
_অতি নগণ্য, উপেক্ষণীয় ব্যাপার-_“বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘ ও ক্ষণজীবী 
পতঙ্গের মতই" ইহাদের অস্তিত্বকাল, মহাকালের ধ্যান-ধৃত অক্ষ- 
মালার এক একটি বীজমাত্র। এই চিরাবত্তিত পরিবর্তনের মধ্যে 
মহাকাল ষে অক্ষুব্ধ শান্তিতে বিরাজমান, কবি তাহারই প্রার্থা। 
আবার মহাকালের এই বিশাল বিচরণ-ক্ষেত্রের সহিত তুলনায় 
মানব-জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুত্র অমৃতভরা, আনন্দোজ্ৰল মুহূর্তগুলি 
অমরতার বেশী দাবী করিতে পারে। 
কল্লাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
হ্যতির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনে। সে ( তার! ?) থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পাস্তরের প্রতীক্ষায় । 
ৃ শেষ নপ্তক, ২১ 
গুকতারার দ্বৈত-জীবন-_-একটি গ্রহ-জগতের হৃদয়-সম্পর্কহীন 
বিশাল মরুভূমিতে, আর একটি মানব-জীবনের সুখ-ছুঃখভরা॥শ্যাম- 
সরস ক্ষু্র ন্লেহ-নীড়ে--কবির কল্পনাকে স্পর্শ করিয়াছে ও এই 
ছুই-এর মধ্যে, তাহার জ্যোতিষ্ষ-জীবন অপেক্ষা দ্বিতীয় পরিচয়টি 
ষে আমাদের নিকট বেশী সত্য তাহা কবি ঘোষণ! করিয়াছেন। 
এই দার্শনিকতা-প্রধান কবিতাগুপি বিষয়-গৌরবের জন্যই 
অনেক পদ্ধিমাণে অপ্রাসঙ্কিকতারর হাত হইতে বক্ষা পাইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে কল্পনার শিখাও অপেক্ষাকৃত অধিক ন্মির ও 
প্রোজ্ছল। যেমন কোন কোন সৌধে বৃহদাকার পাখরগুলি মি 
নিজ গুক্ষভায্ের জন্তই কোন বাহ অবলম্বন, ব্যতিরেকে 
পরস্পরকে থান বি রাখে, তেমনই এই করতাম ডাব: 








গঠন-গত 
এক ও দৃঢবদ্ধ সংহতি দিয়াছে । উদ্ধত অংশগুলি.হইতে ইহা 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে ইহাদের মধ্যে কল্পনাশক্তির অপ্রাচ্ধ্য 
নাই। তথাপি মনে হয় যেন ছন্দের অভাবের জগ্য ইহার। চরম 
প্রকাশ-দৌনদর্ধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । কবি অগ্তলি ভরিয়া যে 
' স্বর্ণরেগু আহরণ করিয়াছেন, আধারের শিখিলতার জন্য যেন 
অঙ্গুলির ফাক দিয়া তাহার কতক অংশের অপচয় ঘটিয়াছে। 
কবিতাগুলির সমাপ্তির মধ্যে চরম পরিণতির (01078) সুরটি 
বাজিয়া ওঠে না। ছন্দ-প্রবাহের মধ্য দিয়! যে একটি ক্রমবর্ধমান 
বিপুল গতিবেগ আহরিত হয়, আবেগ-কল্পন পর্দায় পর্দায় উচ্চতম 
স্তরে আরোহণ করিতে থাকে, এখানে তাহার অভাবের জন্তু একটা 
অতৃপ্তি রহিয়া যায়। বিভিন্ন পংক্তিগুলি স্ব-স্বতন্ত্রতাবে নিশ্চল 
গান্তীয্যে দাড়াইয়া থাকে, ধ্বনি-তরঙ্গের অনিবাধ্য আত 
তাহাদিগকে ভাগাইয়া লইয়া তাহীদের ছোট ছোট সুরগুলিকে 
সংহত করিয়া, বিদ্বাট এক্যতানের মহাসমুদ্ধে লুপ্ত করিয়। দেয় না| 


কাব্য-জগতে ছন্দের প্রধান অবদান-ন্মরণীয়ত! | শেষ-সপ্তক-এর 


কবিতাগুলি আমাদের" বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে পারে । 
কিন্তু যে সহজ আনন্দ ছন্দরূপে মূর্ত হইয়া কবির রচনাকে আমাদের 
মনে অবিশ্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত করিয়া-দেয় তাহার আস্বাদন' এখানে 
মিলে না। ছন্জের হর্ণসথত্রে গ্রথত হইলে এই বিচ্ছিন্ন হীরকখণ্ড- 
গুলি মহাকালের বক্ষে মণিহারের স্থায় চিরদিন ধরিয়। দোছুল্যমান 
হইত এই আক্ষেপবোধ আমাদের রসোপভোগের আনন্দকে 
কিঞিৎ শ্লান করিয়। দেয়। | 


৬ 


গগ্ভ-কবিতার মধ্যে প্রেম-কবিতারও যথেষ্ট প্রাচুষ্য আছে 
“শেষ-ষপ্তক-এর” ১, ২, ৩ ও ৩১ সংখ্যক ও "শ্যামলী”্র “ছৈত', 
'শেষ পহরে' 'বাশীওয়াল!' ও “মিলভাঙ্গ' নামক কবিতা গুলিকে 
এই পধ্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। আখ্যায়িকা কবিতার মধ্যে 
অনেকগুলিতে “যদিও প্রেমের স্পশ আছে,-তথাপি মোটের উপর 
ঘটনা-বিবৃতিই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । আবেগপ্রধান, প্রেম- 
কবিতাতে ছন্ো-বঙ্কারের বিশেষ সার্থকতা ও উপযোগিপ্ত। 
আছে। প্রেমের আবেশ জমাইতে হইলে স্মবের সাহায্য 
অত্যাবশ্যকীয় । ইহ! ব্যতীত এই জাতীয় কবিতাতে যে তীত্র 
হৃদয়াবেগ বর্তমান, তাহা! গগ্ভ-কবিতার অতি-পল্লবিত মুখরতাকে 
সংযত করে। তথাপি আধুনিক. প্রেম-কৃবিতায় হৃদফ়াবেগ অপেক্ষা 
সমন্তা-গন্কুলতাকেই বেশী প্রাধাগ্তর দেওয়ার রীতি অনুস্থত 


হইতেছে। ইংরেজী সাহিত্যে যোড়শ শততাকীতে ডন ও উনধিংশ 


শতাবধীতে ত্রাউনিং এই জাতীয় করিত্তার প্রবর্তক. রবীন্রনাথের 

গণ্ঘ-কবিতাতে প্রেমের চিরস্তন রহশ্য-লীলার কুপর ক্ুত্র দিকাশগুলি 
তাহাদের সহজ, . ঢেউ-খেলানে) গতির ছাপ রাখিত্। গিযাছে। 
এখানে কল্পনার থুহ উচ্চ সুরের.তারে বন্ধার নাই, গেমের শাস্ছ, 
মু কম্পনঞুলি বনের উপ্রর যে বিচিত্র: রেগ।' অন্কল করিন্নাছে 
 ্েইখলিরেই, অছচ্ছ.সিত -ভাব?সংয্মের সহিষ্ঠ প্রকাশ. করার 
চেষ্টা হুইীহছ 1.যে (গরমে কন জারা কিমের পর. দির.ছেলাড়যে, 
উপেক্ষার সহিত: গ্রহণ, কিছ, থাকি, জবস্মাৎ একদিন জকঠিন 
মৃত রিচ্ছোছের অভিযাতে “তাহার আনীত -মহিসা। হীগ্ইয়া 


৪ 





ওঠে। প্রেমের হঠাৎ-উচ্ছ'সিত আবেগ মুখে মূহুর্তের জন্গ অমৃত 
স্পর্শ মাথাইয়! দেয়, জোয়ারের অতকিতভাবে উৎক্ষিপ্ত দুর্নভ 
রত্বের ন্যায় সমস্ত জীবনে তাহার পুনবাবিতভীব ঘটে না। বসস্তারস্তে 
বিকশিত একটি অকুণ কিশলয় সেই অকথিত প্রেমের বাখী, ষাহা 
অনুকুল অবপয়ের প্রতীক্ষায় নীরব বহিয়া গিয়াছে । আবার শুভ 
মুহূর্তে উচ্চারিত একটি প্রেম-নিবেদনে পরিচয় যেন্ধপ সম্পূর্ণভাবে 
উদঘাটিত হয়, সমস্ত জীবনের ববা্য্যকলাপে তাঁহা হয় না-_এই 
একটি মূহুর্ত জীবন-মৃত্যুর বন্থ-বিপ্তৃত পটভূমিকায় অবিনশ্বর 
উজ্জ্লতায় জাকা থাকিবে । প্রেম বিধাতার স্থাষ্টির মধ্যে যে 
অসম্পূর্ণ আভাস-ইঙ্গিত, যে অদ্ধীবগুষ্ঠিত ব্যক্ষিত্ব-পরিচয় থাকে 
তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ* করে-_প্রেমিক-যুগল নিজ বিশ্ায়-তরা 


দৃষ্টি ও আকাক্ষষার আকুলতা দিয়া পদ্নম্পরকে পূর্ণ বিকশিত 


করে। তাহার পূর্ধের অবস্থ! কুহেলি-মগ্ডিত, বিশ্বজাগরণের 
পরিচয়-সুত্রের সহিত অসংলগ্ন উষা মত £ টি 
“উধা যখন আপনা-ভোলা .. 0. 
যখন সে পায়নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখন-পত্রে |”. | 
| . শশ্ামলী। ছৈত 
'মিল ভাঙ্গা'তে আদর্শ-পার্থক্র জন্য বিছ্ি্ প্রেমিক-যুগলের মধ্যে 
ূর্বানুরাগের করুণ স্মৃতি যে ক্ষণিক মিলনের আভাস আনে তাহা 
একের মনে ক্ষুন্ধ আবেগ জাগাইয়াছে। “শেষ সপ্তকণ-এর ৩১ 


সংখ্যক কবিতা এই শ্রেণীর মধ্যে সর্ধোৎকৃষ্ট। প্রিয়ার মৃত্যুর 


পর শোকোদত্রান্তচিত্ত পুরুষ নিজ বৈঠকখানা পাড়ার ক্লাবে পরিণত 
করিয়াছে--ইতর তর্ক-বিতর্ক, সুলভ আমোদ ও আবিল'কোলা- 
হলের দ্বারা নিজ্ক শোকের উপর বিশ্মৃতি-প্রুলেপ দিবার জন্তু । 
এরদিন কোনও সাময়িক উত্তেজনা ক্লাবের সভ্যবৃন্দকে বাহিরে 
টানিয়াছিল-_ ক্লাবের অধিবেশন বন্ধ ছিল। সেই নিজ্জনতার 
রদ্ধ পথ দিয়া মৃত প্রিয়ার অশরীরী উপস্থিতি, করুণ অনুযোগ ও 
নীরব ততসনার সহিত আদর্শভর্ট প্রেমিকের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। 
এই ব্যথিত অনুশোচনার .জ্ুরটি গ্লান স্্রভিব মত সমস্ত 


_কবিতাটিকে পূর্ণ করিয়াছে-_ছন্দোহীন পংক্িগুলি এক একটি 
বিষগ-মস্থর দীর্ঘশ্বাসের মতই শোনাইয়াছে। মোটের উপর 


ছন্দোহীন, গণ্ে গ্রথ্ত এই প্রেম-কবিতাগুলি প্রেমের. উন্মাদনা 


নহে, ইহার অবসাদাত্মক- নীচু সুরের কয়েকটি ভীব স্ুন্দররূপে 
ফুটাইয়াছে। মি 


অন্তান্ কতফগুলি কবিত| বিশেষ : কান শ্রেণীর মধ্যে পড়ে 


না, কিন্ত সবগুলির মধ্যেই প্রগাঢ় মৌলিক চিস্তাশীলতার চি 


সুপরিক্ষট। “পুশ্চ”-এ পিত্র' “বিচ্ছেদ' ও “শেষ অপ্তক্ক”-এ “১৫৮ 


১৬ ও “৩৮ সংখ্যক রুবিজ। আর্ট সম্বন্ধে গভীর মন্তব্যেপূর্ণ। 


কবিতার সঙ্গে অবকাশের সম্বন্ধ তারার সঙ্গে আকীশের পটভূষমিকার 


সায় । * ছণপাঁর'বই-এ-সংগৃহীত কিধিত্তাবলী- আকাশের নীল বক্ষ 
হইতে বিচ্যুত পিতীকৃত :: দক্ষ্রসমূহের--ক্ায়' অস্বাভামিক ও 
-ক্মশোভন।- শৃদ্ততায় আহেইনের মধ্যেই কবিতার মাধৃর্ঘয ঘনীভূত 
' ইয়া ওঠে. ছুধি ও কবিজদ় পরস্পর অম্পর্ক-ও-লৌনর্যযের অঙ্গে 
- সুতার : 'রিত্য-. সঙ্জ। রধেকটি লিপিএকছিতার বিষয-বস্ধ 


৪৬ 





“পুনশ্চ”-এর “বিচ্ছেদ ও “শেষ সপ্তক"-এর.৩৮ সংখ্যক কবিতায় 
মেঘদূতের বন্ধ, জন্কীর্ণ আসক্তিলিগ্ত প্রেমবিরহের মধ্য দিয়া 
কিরূপে মুক্তি, প্রসার ও সার্বভৌমত্ব লাভ করিয়াছে ও স্থাগুহইতে 
গতিশীলে, ব্যক্তিগত বেদন! হইতে বিশ্বব্যাপী অনুভূতিতে 
রূপান্তরিত হুইয়া কাব্যের অনস্ত সৌন্ধ্যলোকে অধিঠিত হইয়াছে 
তাহার চমৎকার বর্ণনা! আছে। 

আর ছুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
“শেষ সপ্তক'-এর ৪৩ সংখ্যক কবিতা কবির জন্মদিন উপলক্ষে 
লিখিত। জন্মদিনের প্রত্যেক প্রত্যাবর্তনই কবিকে তাহার 
সমস্ত অতীত ও ভবিব্যৎ জীবনের অখণ্ড সমগ্রত। উপলব্ধি 
করিবার অবসর দিয়াছে । বিভিল্প নর্েব জন্মদিন-কবিতাগুলি 
একত্র সংগ্রহ করিলে কবির কাব্য-জীবনের 'একটা সম্পূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি পাওয় যায়। বর্ষে বর্ষে তিনি জীবনফে কোন 
নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন, তাহার নিকট কোন নূতন 
হী ও আদর্শের প্রত্যাশা করিয়াছেন, আসন্ন মৃত্যুর কৃষ্ঃ 
পটভূমিকায় ইহার খণ্ডিত পর্্যায়গুলি কি এক্যহুত্রে গ্রথিত হইয়া 
সুষ্পষ্টতর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে--এই অস্তরঙ্গ ইতিহাসের 
একট! ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ নামের 
আশ্রয়ে ষে বিভিন্ন বয়সের ব্যদ্কিগুলি আপন আপন শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন, প্রৌলীল! শেষ করিয়া এখন একজন পরিণত- 
বয়স্ক বৃদ্ধের জীবলেতিহাল উদ্বাঁটনের জন্ত রঙ্গমঞ্চ খালি রাখিয়া 
গিয়াছে, এই কবিতায় তাহাদের প্রত্যেকেরই সংক্ষিপ্ত অথচ 
সার্থক পরিচয় চমৎকারভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কবির শেষ 
জীবনের ষে ছবি তাহার গুণাম্ুরাগী ভক্ত-বৃন্দের “শন্ধায়, 
ভালবাসায় ও ক্ষমায় প্রতিফলিত", ্আাহীর এই মানসী মূর্তিকেই 
তিনি “নিজ খেধষ বেলাকার সত্য পরিচয়” বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন । মোটের উপর দেখ যাঁয় ষে, তাহার কবিত্ব শক্তির 
পূর্ণ বিকাশের যুগে তিনি আত্ম-সমাহিত, নিজ কল্পনার ধ্যানেই 
বিভোর--ক্ঠাহায় পরিচয় আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। প্রো বয়স 
হইতে বাহিরের উৎসাহ-উদ্দীপনা, বন্ধুর সান্তনা ও ভক্তের সেবা 
ভাহার মাননী মুভি গঠনে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
এই পরিবর্তন-ধারা কম-বেশী প্রায় সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কবি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। রচনার পূর্ণ জোয়ার কতকটা! মন্দীভূত হইলে 
একদিকে লৌকিক ও সামাজিক কর্তব্য, অগ্ত দিকে নিজ 
প্রতিভার ব্যাখ্যা-বিপ্লেষণ কবির অস্তর্জাবনকে অনেকটা! বহির্মৃখী 
করে। কবির নির্জন মানসলোক বহৃপদচিন্থাস্কিত হয়-_ 
বহির্জগতের স্তৃতি-নিশ্গা-বিচার ও প্রীতি কাহার জীবনের গতিকে 
কিছু পরিবর্তিত কক্ষপথে সঞ্চালিত করে। প্রৌঢ় বয়সের কবি 
এক নৃতন বূপ ও মৃর্ভিতে আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হয়। কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শেষ বয়দের ইতিহাস, যতটা! তাহার নিজ কবিতায় 
নহে, তাহার চেয়ে বেশী, ক্র্যাব রবিনসনের দিন-লিপির মধ্যে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় কবিতাটি গগ্ামলীর' অন্তভূর্ত 'স্েতুলের ফুল'। 
রবীন্্রনাথের 'পুষ্প-কবিভা'র সংগ্রহ খুব বিচিত্র ও ফোৌতু- 
হলোদদীপকক । দেন বিঙ্গাতী, খ্যাত অখ্যাত নানাবিধ ফুল 
হার কাব্য-মালিকায় স্থান পাইযাছে | “পূরবী? ও “মহয়ায' 
এই শ্রেধীর জমেক্গুজি কবিতা আছে । এই পুশ্প-্শ্রীতি বিষয়ে তিনি 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-€ম সখ্য 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে তৃলনীয়। তিনিও ইংরেজ কবির 
অনেক উপেক্ষিত, ব্রীড়াস্সন্কুচিত কুম্ছম-স্ুন্দরীকে প্রথম লক্ষ্য করিয়া 
আবিষ্কারকের গৌরবে উংফুল্প হইয়। উঠিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
মত তিনিও এক এক জাতীয় ফুলের মধ্যে একট! বিশেষ, প্রকান্নের 
ভাব-ব্যঞ্জনার সন্ধান করিয়াছেন এবং এই ভাব-মধকোষের 
চারিদিকে তাহার বর্ণ-গন্ধ প্রভৃতি বাহা বৈশিষ্ট্যের পাপড়িগুলি. 
সঙ্মিবিষ্ট করিয়াছেন । মোটের উপর পুষ্প-কবিতায় ইংরেজ কবির 
সহিত তুলনায় তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
চিত্তা অনেকট| সন্কীর্ণ নীতিকথার খাতেই সীমাবদ্ধ । রবীন্দর- 
নাথের কল্পনা-প্রসার অধিকতর ব্যাপক ও তাহার ভাব-ধারা 
আরও প্রচ্রতর শোতে উচ্ছসিত। 'ত্তুলের ফুলে' তেতুল 
গাছের রুক্ষ, বিপুলায়তন দেহে পেলব-সুকুমার পুষ্প-স্ষমার 
অতফিত আবির্ডাবে কবির মন বিশ্বয়ানন্দেব চমক অস্ত্রভব 
করিয়াছে । বিশেষতঃ যে ক্েঁতুল গাছটী কবির শৈশবের স্বপ্ন- 
কল্পন। ও তাহার পারিবারিক জীবন-ধারার সদা-চঞ্চল পরিবর্তন 
শ্রোতের মধ্যে চিরস্থায়িত্বের প্রর্তীকের মতই অটল যহিমায় 
দাড়াইয়া ছিল, তাহার অঙ্গে যৌবন-চাঞ্চল্যের অপ্রত্যাশিত 
বিকাশ তাহার বিম্ময়কে গাড়তর করিয়াছে । পূর্বস্মৃতি-রোমস্থনের 
মন্থর, বিলম্বিত উপভোগ গগ্ঠ-কবিতার পল্পবিত বিস্তারের মধ্যে 
সুদার উপযোগিতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


৮ 


১৩৪৬ সালের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথ নিজ 
গগ্ঠ-কবিতা। সম্বন্ধে তাহার স্বভাব-সিদ্ধ অন্তরূট্টি ও সুক্ষ 
রসবোধের মহিত আলোচনা করিয়াছেন। তাহার যৃক্তি-তর্কের 
মধ্যে কতকগুলির সম্বন্ধে আগেই বিচার হইয়াছে । আলোচ্য 
প্রবন্ধে তিনি ছুইটা নৃতন যুক্তি ও কয়েকটা উদাহরণের অবতারণা 
করিয়াছেন । (১) গগ্ভ-কাব্যে “কোমলে কঠিনে মিলে একটা 
সংযত রীতি আপনা-আপনি উদ্ভব হয়**.। গগ্ভ বলেই এর ভিতরে 
অতি্মাধূর্্য, অতি-্লালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না।' 
(২) কবি অন্থভব করেন ষে তাহার গছ্য-কাব্যের বিষয়- 
বন্ত তিনি অপর কোনরূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। 
অনলম্কৃত গগ্য-রীতির মধ্যে যে উচ্চ-তম কাব্যোৎকর্ষে পৌঁছান, 
যায় ,তাহার প্রমাণ স্বক্ধপ তিনি ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকামের 
গল্প, বাইবেলের অসুবাদ, য্ভূর্যেদের উদাত্ব গন্ভমঞ্ত্র ও গীতীঞ্জলির 
ইংরেজী গন্তস্অন্বাদের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়াছেন। 

তাহার প্রথম যুক্তি সম্বন্ধে বল! যাইতে পায়ে যে 'ফোমলে 
কঠিনে' মিলিয়া যে এক নৃতন সংঘত রীতির উদ্ভব তিনি প্রত্যাশা 
করিয়াছেন, বন্ততঃ তাহ! উদ্দেশ ছাড়াইয়! সিদ্ধি পর্যন্ত পৌঁছায় 
নাই। বদি বিশুদ্ধ কাব্যোচিত সুকুমীর সৌন্দর্য্য ও সৃশ্ম অনুভূতি 
ছদ্দোহীন গঞ্ছে। প্রকাশ করা যায়, তবে প্রকাশ-উঙ্গীর অভিনবত্ব 
আপেক্ষিক অপকধেরই হেতু হয়। কার্য-মনোভাবের সহিত 
গন্ভ মনোভাবের হদি যথার্থ সংমিশ্রণ হইয়! থাকে, তবেই গন্ভ-পস্ 
মিশ্রিত অক্ষর-ন্ীতির উপযোগিতা! বিচার্ধ্য হইতে পারে। 
রবীন্্রনাথের এই গন্ভ"্মনোভ্ভাব কোন উপাদানে গঠিত, ভাহা 
তাহার গন্-কবিতা, হইতে বুঝা যার না। সাধারণতঃ রসিকতা 
(500: ০: ১5), তীক বুদ্ধিত রিযোেরগ ও আলোজন! এবং 
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ব্টন্ঘব-রসের অতি-প্রাচুধ্য কবিদের পক্ষে গগ্ঠ মনোভাবের ভিত্তি 
বলিয়। গণ্য হয়। ইংরেজী কবিদের মধ্যে চসার, ডন ও 
ব্রাউনিংর এই গগ্-প্রধান মনোভাব ছিল বলা যাইতে পারে-_. 
কিন্তু ইহারা কেহই কবিতার ছন্দোময়ী মৃক্তিকে উপেক্ষা করেন 
নাই । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার মধ্যে তীক্ষ মনন-শক্কির 
ও দার্শনিক উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু এই মনন শক্তিও 
দর্শনপ্রবণতা প্রচুরভাবে কাব্যরমে অভিষিক্ত । রমিকতা ও 
বাস্তব-রসের, এই কবিতাগুলির মধ্যে একান্ত অভাব । কাজেই 
ইভাদের মধ্যে গগ্ভ-পছ্যের একটা সার্থক সমন্বয় না হইয়া ষাতা 
দাড়াইয়াছে তাহা কাবা-ক্ষেত্রে গগ্যের অনধিকার-প্রবেশের পর্য্যায়ে 
ফেলা ষায়। এই যৌথ কারবারে গন্য আইনসঙ্গত অংশ্রীদারের 
মর্য্যাদ! পায় নাই- ইহাদের সম্বন্ধ অনেকটা ছুধ ও জলের সম্বদ্ধের 
গায়; পরিমাণ বাড়িয়াছে, কিন্ত আস্বাদের মিষ্টত্ব কমিয়াছে । 
তাহার দ্বিতীয় যুক্তিও আমাদের সন্দোহ-নিরসনের পক্ষে 
অপধ্যাপ্ত । কবি যখন বলেন যে গঞ্ঠ-কবিতায় যাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহ অন্ত কোনও রূপে প্রকাশ করিতে পাৰ্িতেন 
না, তখন তাহার সমস্ত অতীত রচনা এক বাক্যে তাহার উক্তির 
প্রতিবাদ করে। এবিবয়ে তাহার শক্তিও অন্থুমান-সাপেক্ষ নহে, 
প্রত্যক্ষ, অখগুনীয় প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে সমস্ত বিষয়, 
চিন্তা ও অন্ুভৃতি তিনি এই গগ্ঠ-কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেকটীই আরও অপরূপ-সৌনধ্য-মণ্ডিত হইয়। তাহার 
পূর্বতন ও পরবর্তী কবিতায় ছন্দোময় বাণীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ছুই একটা গঞ্ধা কবিতা ছাড়া (ইহাদের বিষয় পূর্ব্রেই 
উল্লখিত হইয়াছে) আর কোথাও প্রকাশ-ভঙ্গীর অনন্থা- 
সাধারণতা (07200871988 ) সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিত হইতে 
পারি না। যদি ডান ও ঝা হাতে লিখিতে প্রায় তুল্যরূপে দক্ষ 
কোন ব্যক্তি দুটমত প্রকাশ করেন যে তাহার বা হাতের লেখাটি 
তিনি আর কোন উপায়ে লিখিতে পারিতেন না, তবে তাহার 
উক্তি আক্ষরিকভাবে সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহার পিছনে 
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বাস্তবের সহিত এক্ট। প্রকাণ্ড অনৈক্য বর্তমান । গন্ভ-কবিতাগুলির 
সমস্ত অস্তপ্নিহিত উৎকর্ষ ও কবির দৃঁট পক্ষ-সমর্থন সত্ত্বেও ইহার! 
যে বাম হস্তের রচন1, আমাদের এই ধারণা বিচলিত হয় না। 

কবির উদ্ধত উদ্বাহরণগুলিও বর্তমান আলোচনায় ঠিক 
প্রযোজ্য নহে। এ সমস্ত ক্ষেত্রেই গঞ্যের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন 
ধ্বনি প্রবাহ (1075 ৮20 ) রক্ষিত হইয়াছে । উল্লিখিত ধশগ্রন্থ 
সমূহে বিষয়-গান্তীর্্যের সহিত ধ্বনি-তরঙ্গ মিশ্রিত হইয়া কাব্য- 
ছন্োর অন্থরূপ আবেদনের স্যষ্টি করিয়াছে । সংস্কতে গদ্ধপঞ্ছের 
ব্যবধান বিশেষ মূলগত নহে-_কাজেই সংস্কৃত ভাষায় রচিত কোন 
উপাখ্যান বা মন্ত্র নিজ অন্তর্নিহিত বিষয়-গৌরবে ও ভাবানুযক্গে 
কাব্যচ্ছন্দে বীধা না পড়িয়াও কাব্যাতীত উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারে। বাইবেলের সমগ্র ধশ্মামশাসন ও বিষয়ের বিরাট 
ব্যাপকতাকে গথিয়া তুলিতে পারে, কবিতার অশেষ ছন্দো- 
বৈচিত্রের মধ্যেও এতটা বিষয়োপযোগী নমনীয়তা (৪৭870০৮ 
1) নাই-কাজেই ইহার গগ্চরূপ অনিবাধ্য। কিন্ত ইভার 
তুচ্ছতম আখ্যায়িকার মধ্যেও গম্ভীর মৃদক্গনাদের মত একটা 
সঙ্গীত-ধার! প্রবাহিত--ইহার ৮৮0, এক মুহূর্তের জন্তও 
অস্বীকার কর! যায় না। “গীতাঞ্রলি'র ইংরেজী অন্থুবাদের মধ্যেও 
এই গতিচ্ছন্দ বর্তমান ; বিশেষতঃ গীতি-কবিতার, অবয়ব-সংক্ষেপ 
ইহাদের রসের গাটতাকে অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। ছন্দ-কাঁবতার 
প্রাণ_ইহার নিগৃঢ় বক্ষোস্পদন। ইহাকে ভাঙ্গিয়৷ চূরিয়া 
ইহার গতিচ্ছন্দের মধ্যে তরঙ্গাষিত বৈচিত্র্য আনা যাইতে পারে; 
ইহার উচ্চধ্বনিকে যথাসম্ভব মৃদু করিয়া ইহাকে ক্ষীণতম, কষে 
শ্রুতিগোচর স্পন্দনে পরিণত করা যাইতে পারে ; প্রবল ভাবাবেগে 
মুহূর্তের জন্য বিলপ্তও করা যাইতে পারে। কিন্তু কোন ন৷ 
কোন রূপে কাব্যে ইহার উপস্থিতি অপরিহাধ্য। রবীন্দ্রনাথের 
মত মহাকবিও যে ছন্দো-বজ্জনের এই পরীক্ষায় আত বিরল 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই ইহার 
ব্যাপক অন্ভুমরণ বিষয়ে অগ্ঈপষোগিতার চড়াস্ত প্রমাণ । (সমাপ্ত) 











আবির্ভাব-মাঙ্গলিক 

প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
ঘোরে ধর্থরাখর যুগের টাকা চক্রবাল ওই অন্ধকার, ওরে সত্য ও প্রেম বিদার নেছে জীবনটা আজ অত্যাচার, 
আসে জগৎগুরু গ্রলয়রোলে এ শোনা যায় ছন্দ তার। হোল পায়ের তলায় পিষ্টন্তনী কাঁদছে কবির বীণ সেতার । 
ওঠে ঝঞ্চাবাতাল মানবনারীর ভাঙ্গলো! বিলাসকুঞ্ঈবন, নব সাম্যবাদেক ধাঞ্লাতে আজ উচ্চনীচ ওই সব সমান, 
ওই রুদ্রধাতার পাঞ্জাতে আজ গড়লে! ভেঙ্গে সব বাধন। আজ সমান হোল কাঞ্চন ও কাচ বর্গ এবং আলামান | 
ঝরে রক্তবাদল্‌ বাজছে মাল অগ্লিবোমার ঝরছে শিল, ওই বিশ্বে পুতিগন্ধ ওঠে বন্ধ হয়ে. আলছে ঘম্‌. 
করে আর্তনাদ আজ বিশ্বমানব উঠছে কেঁপে সবনিখিল। ওই আকাশ ফেটে অগ্রিবোমার তাল বেজেছে বোবম্‌ বোষ্‌। 
জাগো তক্ত সাধু শক্ত বুকে রত্ত-পথে জল ঢালো, জাগো তততসাধু শক্তবুফে রক্পথে.জল ঢালো, 
ওই কন্কী আসে মাল্যগাখো শঙ্ঘবাজাও দীপন্বালো। ওই কন্কী আসে মাল্যগাথে শঙ্মবাঞাও দীপ দ্বালে।। 
ওরে ধর্ম কষে যৃদূলো ময়ন পাপের কালো মর্দে ঝরি' ওই ঘুরছে নবীন যুগের ঢাকা! মিথ্যাবাদীর দল সরো, 
করে নয়ের সমান্্-পন্ম থেকে পালিয়ে গেছে ছস্স হরি । আজ বিশ্বে নবীন পার্দ! ওঠে ভক্ত সাধূ গান ধরে! । 
আজ সভ্যভার এই জৌলুষেতে ঈশ্বরেরি নেইকে| ঠাই, এই  ঘূর্ণাচাকার তৃর্ণ বেগে উপ্টে যাবে স্বটিতল, 
ওয়ে জল্লাদ হোল পুজ্য কাদে প্রহলাদ আজি যন্তরণায়। সব . উল্টে বাবে শান্তপাতি বিশ্ব হবে রংমহল। 
'আজ সর্ঝাঘরে প্রৌপদী আর সীতার চলে নির্যাতন, আর ভুষিস্ততের শিল্পী কবি বিশ্বে তোদের মেইফো ছয় 
ভার পারছেন! আর বইতে মহী সইছে না জার এই যোম। ওয়ে ই মর হা চারার 
তাই অগ্নিদাহে তণ্তপধ আজ ভক্ত সাধু জল চাল... আজ মানববলিয় রক্তধারার ধৌত হবে পাশকালো, 
ওই ক্বন্ধী আসে মাল্াগীথে! শঙ্ঘবাজাও দীপন্ালে| ক ওই : সী আলে খান গাছে পথ ধারা টপহাযো। 


জঙ্গল 


বনফুল 


ভন্টুর বাঁসায় খন শঙ্কর গিয়া পৌছিল তখন রাজি প্রায় দশটার 
কাছাকাছি । মাহিনা বাড়াতে ভন্টুর দৈন্যদশা অনেকটা ঘুচিয়া- 
ছিল। মুখে সে যা-ই বলুক চাল সে বদলাইয়াছে। আগে 
বাড়িতে টুকিলেই ময়লা বিছানা, ছেঁড়া জুতা, ছেড়া মাহুর, দড়ির 
আলনায় স্তনীকৃত মলিন জামাকাপড়, দালানের কোণে ভাঞ্। 
তক্তাপোষ প্রভৃতিতে যে দারিজ্য প্রকট হইয়া থাকিত এখন 
তাহা আর নাই। বাড়িতে এখন বেশ একটা লঙ্গী-গ্রী দেখা 
দিয়াছে । সে বাড়িও এখন নাই, ভন্টু বাড়ি বদলাইয়াছে, বেশ 
ভ্বগোছের দ্বিতল একটি বাড়ী । দ্বিতলের ছোট ছুইখানি ঘর লইয়া 

ঘন্টু থাকে, একটি শুইঘার বসিবার ঘর--অপরটি বাথকম। 
বাথরুম না হইলে ইচ্ছুমতীর চলে না। একতলার শ্রেষ্ঠ ঘরখামি 
অবশ্য বাকু লইয়াছেন। ঢুকিতেই প্রথমে বাকুর ঘর, ঢুকিয়াই 
শঙ্কর বাকুর দরাজ ক্ঠস্বর শুনিতে পাইল, “উপদেবতা নন 
'তাহলে বীচা গেল, কিন্তু অবিশ্বাস কোরো না, ওর! আছেন ।” 
_. বৌদিদির সহ্বিতই কথা হইতেছিল। কৌদিদি ঘরের মেঝেতে 
শান সাঁজিতে সাজতে শ্বশুরের সহিত খাড় নাড়িয়া সায় দিতে 
'দিতে গল্প করিতেছিলেন। ঘাড় নাড়িয়া৷ যখন কুলাইতেছিল না, 
তখন উঠিয়া গিয়া শ্বশুরের কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া আস্তে 
'আস্তে কথ! কহিতেছিলেন। ' বধির বাকু তাহা না হইলে কিছুই 
' শুনিতে পান না । শঙ্করকে': দেখিয়া বৌদিদি একমুখ হাসিয়া 
বন্থদ্ধীনা করিলেন । 
এস, বড় রাত করলে কিন্ত, ঠাকুরপো বোধহয় তোমার 
অপেক্ষায় থেকে থেকে ঘুমিয়ে নিছে এতক্ষণ, ্ ঠাকুরপোও 
'আঙেনি এখনও ।" 

“ভূতের গল্প হচ্ছিল ন! কি? 
বৌদিদি হাসিলেন। 


“ননটুর অসুখ করেছিল কি না, তার পথ্যের দিন গার 


আপিগের এক বন্ধু কিছু জ্যান্ত কই মাছ পাটিয়ে দিয়েছিলেন। 
মাছগুলো দালানের কোণটায় ঢাল| হয়েছিল, তাঁর মধ্যে একটা 
মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে গিয়ে ওই পুয়োনে! বড় 
তোরক্ষটায় পিছনে গিয়ে ঢুকেছিল তাঁ আমরা! কেউ টেরও পাই 
নি। ক্রমে সে মাছ মরে” পচে” বাড়িময় ছু ঠাকুরপো! চারদিকে 
ফিনাইল ছেটাচ্ছে, কিছুতেই গন্ধ যায় না। বাবা বললেন; পত্রপাঠ 
এ বাড়ি,বদলাও, নিশ্চয় কোন উপদেবতা! আশ্রর়্ করেছে আজ 
ঘর ধোয়া হচ্ছিল, তোরটা সাতে গিয়ে সেই পচা মাছ বেল" 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন । 

শন্বর বলিল, “যত আজগুবি কাণ্ড আপনাদের, এ গে ভূত 
আছে ন! কি।" 

বৌদিদি উঠিয় বাকুর কানে পি চ্‌পি বলিয়েন; "শঙ্কর 
ঠাকুযগ্নো চান না, ব্হাছে 'অ)পনাদের 
ঘত সব আজগুরি কা. :,. ..:: ..7 ₹ 


'ৰাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া তাহার 
গড়গড়ার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিনি নলটি মুখ হইতে. 
নামাইয়া গন্তীরভাবে ক্ষণকাল শঙ্করের দিকে তাকাইয়। রহিলেন; 
তাহার পর নল দিয়াই সামনের মৌড়াট! দেখাইয়া বজিলেন 
“বস1 ভোমর। আজকালকার ছোকরার! ছুপাত। ইংরিজি পড়ে: 
কিছুই তে! মানতে চাও না । একটা গল্প বলি শোন ।” 

বুদ্ধ গড়গড়াম একটা মধ্যম গোছের টান দিয়! স্ুক্ষু করিলেন, 
“শোন। তখন আমি ঝরিয়া। কলিয়ারিতে কণ্টাকটারী করি । ঠিক 
ছুকুরবেলা, বোশেখ মাস, ঝাঝ 1 করছে রোদ্দ,র চারিদিকে, কোল 
যেজিং হচ্ছে, আমি শোলার হ্যাট মাথায় দিয়ে ধাড়িয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখলুম ভন্টুব গর্ভধারিণী আমার সামনে দীড়িয়ে, পরণে 
ঞ লাললপেড়ে কাপড়, মাথায় চওড়। সিঁদুর! আমি অবাক 

হয়ে গেলুম, এখানে এল কি করে কথা কইতে যাব, 
মিলিয়ে গেল ।” 

বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন । 

শঙ্কর জিজ্ঞানা করিল, “তারপর ?” 

“খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাফ পেলুম মার! গেছে । তোমার 
সায়াম্স কি বলে ?” 

«কোথা ছিলেন তিনি ?" 

"দেশের বাড়িতে, দু'শ! মাইল দুরে” : 

শন্কর কি বলিবে, চুপ করিয়া রহিল। বৌদিদি বুবার-শ্রণত 
এই কাহিনীটি আর একবার শুনিয়া ঘাড় হেট করিয়া মুচকি 
হাসিতে হাসিতে পানের খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাঁথিতে লাগিলেন। 
এই হাদি বাকু ষদি দেখিতে পান তাহা হইলে অনর্থ ঘটিয়া 
যাইবে। তাড়াতাড়ি খিলিগুলি মুড়িয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

“তুমি বস, আমি ঠাকুরপোকে ডেকে দিই |” 

বাকু গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ তাত্রকুট চর্চা করিয়া প্রসঙ্গ 


পিরর্তন্ন করিলেন । 


“বউমাটিকে নিয়ে এস একদিন, দেখি”: ... ০.৮. 

তাহার পর একটু খামির মিয়া বলিলেন,  শর্লিয়ে 
দেখেছিলে 1” ৃ ৃ 

দিনার নাভি 

“ঠিক মিলে গেছে তো, জানি মিলবেই ১. 

শঙ্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া! রহিল ।: বাকুর বন্ধ ধারণা স্বামী 
এবং স্ত্রী উভয়ের মুখ এক ছীচেক্স হইবেই | ন্ট বিবাহের 
পরও বাঁকু শঙ্করকে গোপনে ভায়া বলিয়াছিলেদ_লক্ষ্য 
করে দেখ তুমি, ভন্টুর আর" নতুনব্উমীয মুখে “কাট, 
হুবহু এক ধকম্‌, হতেই হবে যে! ভন্টুর পিউধারিণীর 
ফোটোর্ুফ আছে-_আমার 'ুখ্যে সঙ্গে মিলিয়ে দেখ_ নক মূখ 
চোখগল্ভনস্ত একররুম। লঙনুরখাড় নাড়ি সার ছিল, কারণ 
প্রতিরায রর বৃথা । বাকু এ বিহয়ে এমর গোঁড়া নে ষদি কোম 
স্বামীর একরকম না.হর তাহা হইলে ডীহার হাল উহার 


৪8৮ 


পাদ কও জা 


০১৪৩৬ রা 


নয়। কোনরূপ গোলমাল আছে.। এ প্রসঙ্গে একটি 

গল্পও তিনি করেন। একবার ট্রেণে যাইতে যাইতে তিনি নাকি 
একটি বেখাপ্প। দম্পতী দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, 
কিন্ত স্ত্রীর সোজা! লম্বা । বাকুর ঘোরতর খটক1 লাগে। ছুই 
চারি ষ্রেশন পরেই খটকা ভাঙিল; পুলিশ আবসিয়া হাজির হইল, 
ছোকরা আর এক জনের স্ত্রীকে লইয়। সরিতেছিল ! 

মূন্ম় আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বৌদিদি আসিয়। বলিলেন, “ঠাকুরপো তোমাদের ওপরেই 
যেতে বললে । তোমরা ওপরে ব'সগেণ আমি গরম টরম করি 
সব ততক্ষণ |” ৰ 

বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিলেন, “বউমা এ কলকেটায় 
আর কিছু নেই, তুমি আর একটা কলকে ঠিক করে দিয়ে যাও” 

মশ্ময় ও শঙ্কর উপরে উঠিয়া! যাইতেছিল, শঙ্করের বগলে একটা 
গুলিঙ্দা ছিল, শঙ্কর তাহা যথাসম্ভব সঙ্গোপনেই রাখিয়াছিলঃ তবু 
তাহা বৌদিদির দৃষ্টি এড়াইল না। 

“বগলে ওটা কি, শঙ্কর ঠাকুরপো।” 

“শাড়ি একখান!” 

“অমিয়ার জন্যে কিনলে বুঝি" 

শঙ্কুর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দিল। 

মৃন্ম়ও হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার হাসিটা কেমন 
যেন প্রাণবন্ত হইল না, বরং মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ হইয়া 
গেল। হাসিকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়ার ঘটনাটা! তাহার মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল বোধ হয়। ঘটনাটা অনেকদিনের হইলেও সে 
ভোলে নাই । 

শঙ্কর ও মৃন্ময় উপরে উঠিয়া! গেল। 

ভন্টু বিছানায় উপুড় হইয়া! পড়িয়াছিল। ইনদুমতী ঘরের 
এককোনে বসিয়! উলের কি ষেন একটা! বুনিতেছিল। শঙ্কর ও 
মুন্য় প্রবেশ করিতে সে উঠিয়। দাড়াইল ও আধুনিক কায়দা 
: অন্গযায়ী নমস্কার করিল। 

“আনুন” 

ঘরে খান কয়েক মোড়া ছিল, শঙ্কর ও মৃন্য় উপবেশন করিল। 
তন্টু বিছানায় উপুড় হইয়াই রহিল এবং বলিল, “শঙ্কর তুই এমে 
আমার কোমরটার ওপর চড়ে বাম তে” 

“কেন, কি হল কোমরে” 

“জখম হয়েছে” 

ইন্দুমতী মুখ টিপিয়! হািল এবং বলিল, “আমি যাই নীচে 
দেখিগে দিদি কি করছেন---” 

ভন্টু উঠি বসিল এবং বলিল, “লবষ্টার-মেধ যজ্ঞের হোতাকে 
আর খজলে লাভ কি, তিনি একাই একশ" 

ইন্দুমতী বলিল, “চা করে" আনব ? 

শঙ্কর বঙ্গিল, "এখন আর চ1 খেয়ে কি হবে । আপনি বন্গুন।” 

ভন্টু মুখ হৃচালো৷ করিয়া বলিল, “গুক্কে অত সমীহ করে 
লাভ কি। উনি একা চামাটু লুকিে চিংড়ি মাছ ভাজা 
খেতে চান 7. 

নদভী বড় বড় চোখ ছুই টুর খের উপর সপন 
করিয়া বলিল, “তৃমি সফাইকে ওই কথা জা, 

 ভন্টু গলায় ভিতর হইতে গৌঁক গৌক শব করিল. 





৮” স্বর স্্স্স্-স্্স্থস্যা ব্রা সত বশর ক্স পট 


হি ইং 





তিব্র নিটি নি না, হয়তো 
সে এই নিমন্ত্রণেও আসিত ন1। কিন্ক ভন্টুকে এড়াইয়া চলা এখন 
তাহার পক্ষে অশোভন, ভন্টু এখন তাহার ওপর-ওলা 'কেকাণী। 
শঙ্করের পকেট হইতে কুমার পলালকাস্তির দেওয়া খবরের 
কাগজট। দেখা যাইতেছিল; মৃম্ময়ের তাহ। চোখে পাঁড়তে দে. ষেন 
বাঁচিয়া গেল। ৰ 

“আজকের কাগজ নাকি ওট1।” 

হ্যা 1? 

“দিন তো, দেখাই হয়নি আজকের কাগজ ।" | 

কাগজখান! লইয়া মে একধারে সরিয়া বসিয়। পড়িতে সু 
করিয়া দিল। 

শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, নটর কথা বিশ্বাস করি ন| 
আমর|। বলুন আপনি ।” 

অন্থযোগভরা সুরে ইন্দুমতী বলিল, “দেখুন তে কাণ্ড, শনটু 
ননটু ওর| দুজনে রোজই আমাকে বলত কাকীমা গলদা চিংড়ি 
ভাজ! খাব পয়ম। দাও, দোকানে কেমন ভাজ হচ্ছে গরম গরম । 
আমি তাদের বললুম, দোকানের তাজা খাবার দরকার কি-_-গলদা- 
চিংড়ি তোরা কিনে আন আমি ষ্টোভে লুকিয়ে ভেজে দেব 
তোদের দুপুরে” 

“লুকিয়ে কেন" 

“ফনতি মিন্ুর যে আবার পেট € ভাল নয়,দেখতে পেলে কাদবে* 

ভন্টু মন্তব্য করিল, “থিফ. কোথাকার” 

“নিজেদের খাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই বল, আমার নামে, দোষ 
দেওয়া কেন শুধু শুধু" 

অভিমানভবে ঠেট ফুলাইয়া ইন্দুমতী বাহির হইয়। গেল [ 
শঙ্কর একটু হাসিল এবং বলিল, “কেন বেচারীকে 'রাগালি শুধু শুধু” 

ভন্টু পুনরায় গোক গোক করিয়া! শব্দ করিল। দি 
উপর একটা রেজেছ্রি খাম পড়িয়াছিল। 

৫ জিজ্ঞাসা! করিল. “ওট| কিরে" 

*পান-উলির পরামর্শে কানা করালীকে একটা রেজি চিঠি 
লিখেছিলাম, চিঠিখান। ফিরে এসেছে । সত্যি কি করা যায় 
বলতো। আমি তো উইলের কথ! মা-কে কিচ্ছু বলিনি” 

“বলবার দরকার কি” 

“বাবার অত টাঁকা মাঠে মারা যাবে? 

প্যা্ক মাঠ নয়" 

“কানা করালী ষদি না ফেরে" ্‌ 

“টাকাটা সুদে বাড়ুক না। তুই হাত দিলেই তে। সব উপে 
যাবে, তোর হাত তে! ঘাদৃকরের হাত” 

“তবু একটা কিছু” 

“বছর. কয়েক টোক গিলে বসে থাক এখন। পরে কোল 
উকিলের পরামর্শ নিলেই হবে” 

“সেই ক্কাকটা আছে এখনও ?” ৰ 

“সেটা ডাইং আপিস খুলেছে । -পানউলি আর একটা এনে 
গুষেছে, তর 818/888458 দেখতে ন! পায় 
রর ফেলবে ওকে" 

শ্লিসকি" . 

এলালদে ্াপার 4. গানটি শবরী কাই” 
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সস মৃশ্ময় চীৎকার করিয়া উঠিল-__“এ কি-_-* 
রস িহ হাহর তানি 
৮ 'সফঃ | 
ঃ - "এই দেখুন স্বর্লিতার নাম রয়েছে" 
ম্যানেজারের কবলে অচিনবাবুর সহায়তায় যে সব নারী 
কবলিত হইয়াছিল কাগজে পৃলিশ তাহাদের যে ফর্দটা বাহিয় 
করিয়াছে শঙ্কর দেখিল তাহাতে সত্যই স্বর্ণতার নাম রহিয়াছে । 
ৃগ্ময় বিবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি বিহ্বল, ঠোট ছুইটা 
কাপিতেছে। 

৮ 


& 


গভীর অন্ধকার রাত্রি । 

বিনিত্ শঙ্কর এক! বিছানায় শুইয়। আছে। অতিশয় ক্রুত 
ছন্দে আজ সন্ধ্যা হইতে যে যে ঘটনাগুলি তাহার মানসপটে 
রেখাপাত করিয়া গেল তাহাদেরই কথা মে ভাবিতেছিল। 
অচিনবাবু, চুনচুন, মিবারণবাবু, শৈল, মৃন্ময়, ভন্টু, পলাশকাস্তি, 
ম্যানেজার, কপিলবাধূ, আসমি, দাবজি-_সকলেই একই জীবনের 
বিকাশ অথচ প্রত্যেকেই কত বিতিন্ন। সে গত কয়েকদিন 
হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় খু'ঁজিতেছিল--এই তো এত 
বিষয়। জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই তো নৃতন বন্তর পরিচয় 
মিলিতেছে, ইহাদেক্ কয়েকটিকে একত্র করিয়। গাথিলেই তো 
কাব্য হয়, জীবনই তো কাব্য, প্রত্যেক জীবনের হাি-কান্া, 
হতাশ! বৈরাগ্য প্রকৃতির পীড়ন এবং সেই পীড়ন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস__ইহাই মানব-জীবন এবং ইহাই মানব- 
জীবনের কাব্য । সমস্ত অন্তর দিয়! জীবনের সত্যকে অনুভব 
করিতে হইবে, কল্পনার বণচ্ছিটায় বিভূষিত করিয়া তাহাকে বাণী- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সার্থকতাবে ইহা করিতে 
পারিলেই তো কাব্য হইল। মৃত্বিকায় দাড়াইয়াই আকাশের 
দিকে চাহিতে হইবে। সহসা কবি লোকনাথের কথাগুলি 
শন্করের শ্বরণ হইল। তিনি এই সাহিত্যস্যতি প্রসঙ্গে একদিন 
খলিয়াছিলেন- কল্পনার ভঙ্গীতে ও রসস্ট্টির আদর্শে লেখকের 
উচ্চাকাঙ্। থাকা চাই, আরও থাক! চাই বাস্তব সংসার ও 
সমাজের প্রতি ব্ুগতীর সহানুভূতি । মানুষকে ভালবাদিতে 
হইবে, সৎ অস্ৎ উচ্চ নীচ সকলকেই অন্তরের মধ্ো স্থান দিয়া 
মানব-জীবনের বিচিত্র বিকাশ হিসাবে দেখিতে হইবে । তাহাদের 
মহত্ব কষুত্রত্বের মধ্যে, তাহাদের জীবনচরিতের অন্তরালে অজ্ঞাত 
সেই প্রাণশক্ির ছুক্রের় পিপাসার সন্ধান করিতে হইবে-_ষে 
পিপাস। নানাজনকে নানাপথে লইয়া, যাইতেছে । ছোট খাচান্জ 
বড় পাখীর পাখা ঝাপটানির যেরক্তারক্তি-_মন্্য্য-জজীবনের চিরন্তন 
স্যাজেডি, প্রকৃতিশাসিত মানুষের তূর্দশা, মৃঢ় প্রবৃত্তি ও অকৃতের 
আকাজ্ষা_-এই উভয়ের দ্বন্বই কাব্যলোকের আলো-ছায়!। 

.**স্হস| অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল এবং ঘুমের ঘোরে 
শহরকে জড়াইয়া ধরিল। রত্ীণ শাড়িখানি পাইয়। আজ সে 
ভারী খুশি হইয়াছে । অথচ. আশ্চর্যের বিষয় এই যে অহিয়াকে 
মনে করিয়া শঙ্কর শাড়িখানা কেনে নাই--শাড়িখানা দেখিয়াই 
অমিয়ার কথা তাহা মনে পড়্িয়াছিল। নানারপ ঘুপাবর্ডে 
পড়িয়। সে অমিয়াগ হিক্ষে মম দিতে পারে না। মনে হয় তাহার 


এ 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় টি: 


প্রতি সে. অবিচার করিতেছে, বাহিরের পীশ্ধ্য দিয়া তাই 
অমিয়াকে তৃঙ্গাইতে চায়, মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় 
সত্যই কি অমিয়া ভোলে? ভোলে কি না তাহা শঙ্কর জানে না, 
কিন্তু ইহা সে জানে যে অমিয়া কখনও বিচলিত হয় ন!) তাহার 
আচপ্ণ সম্বন্ধে কখনও কোন প্রশ্ন করে না।  শঙ্কর়ের মাঝে 
মাঝে মনে হয়-হয় তে! তাহার মহত্ব সম্বন্ধে কখনও কোন সঙ্গেহ, 
তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সম্ঘন্ধে কোনরূপ হীন ধারণ| 
পোষণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব। নীরবে শান্তম়ুখে সে পতীর 
কর্তব্য করিয়া যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালবাসে? বামে 
বই কি। যুবতী পত্ধীকে কোন যুবক-স্বামী ভাল না বাসে। 


৯ 


শঙ্করের মা দেশে থাকেন । শঙ্করের অন্থরোধ সত্বেও শঙ্বর়ের 
নিকট আসিয়া তিনি থাকিতে রাজি হন নাই। নানা অসুবিধা 
সহা করিয়াও তিনি পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিট। 
আকড়াইয়! ঠাহার স্মৃতি ধ্যান করিবার জন্ব নয়; তাহাকে দেখিয়া 
ঠিক তাহা মনে হয় না, বরং মনে হয় যে বিধব। হইয়। তিনি যেন 
সুস্কতরই হইয়াছেন। অধ্থিকাবাবুর প্রখর প্রবল খ্যক্তিত্বের 
চাপে নিম্পিই্ হইয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, 
চাপমুক্ত হইয়া তিনি যেন সুস্থ বোধ করিতেছেন । তিনি পল্লী- 
গ্রামে থাকেন পল্লীপ্রীতর জন্যও নয়। অবশ্য নিনীহপ্রকৃতির 
মানুষ তিনি, নিজের পূজ| আহ্িক লইয়। অনাড়ম্বর নিকপত্্রব 
পল্লীজীবন যাপন করা কষ্টকর নয় তাহার পক্ষে । কিন্তু এজন্তও 
তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন ন।। একমাত্র পুত্রকে ছাড়িয়৷ দেশে 
থাকার হেতু অন্ত। তিনি দেশে থাকেন শঙ্করের জন্যই । দূর 
হইতেই তিনি পুত্রের মহিমাচ্ছট। নীরবে উপভোগ করেন, নিকটে 
আসিয়া তাহাতে ছায়াপাত কারতে তাহার তয় শঙ্কা! হয়, নিকটে 
আসিলে তাহার দুর্ভাগ্যের ছায়া পাছে পুত্রকেও স্পর্শ করে। 
তাহার অন্ত কোন প্রকার পাগলামি নাই, কিন্তু তাহার এই একটা 
বন্ধ ধারণ! যে--ষে তাহার সংস্পর্শে আসিবে তাহার ধ্বংস 
অনিবার্ধ্য । তাহার এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, তাহার 
ধারণ! ঠাহার সংস্পর্শে ছিল বলিয়াই গিয়াছে । তাই ভয়ে ভয্বে 
তিনি শঙ্করের নিকট হইতে দূরে সরিয়া আছেন। 

কালীঘাটে একট মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি 
কলিকাতায় আপিয়া শঙ্করের কাছে কয়েকদিন ছিলেন । অগিয়া 
ষদিও তাহার কাছে ইতিপূর্বে কিছুকাল ছিল কিন্তু তিনি তাহাকে 
তখন তেমন ভাল করিয়৷ দেখেন নাই। রস্ীণ কাপড়-পরা 
নতমুখী বধূটি তখন তাহার কৌতুহল উত্রিক্ত করে নাই। এই 
কয়দিনে অমিয়াকে কেন্দ্র কমিক! তাহার মনে কেমন ষেন একট। 
অন্কম্পামিশ্রিত কৌতূহল জাগিয়াছে। অমিয়া শঙ্করের বধূ 
বলিয়! ময়, অমিয়া শঙ্করের অনুপযুক্ত বলিয়। অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য 


ক্করিতেছেন। কিন্ত কিছু বলেন নাই। যখন তাহার মত্তত। 


থাকে না তখন তিনি অভিশয় নীরবপ্রক্কৃতির লোক! বিঝেকে 
লইয়াই ব্যাপৃত থাকেন এবং প্রায় অধিকাংশ সময়ে ঠাকুর ছনেই 
ক্কাটান। অদিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিলেস। একটা অন্ুকপ্প- 
মিশ্রিভ'প্বেহও জাগিল, ইচ্ছ। কুইন্স. যে তাহাকে. বকিক- ঝরিয়া 
সংশোধন কবতিযা পঙ্করের উপযুক্ত কিক দেন; কিন্তু তাহ! ভুইলে 


চি 
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কপ স্থল স্গা্য ্থপা সপ স্যর _ পন স্পা ব্লক 
শর্ুরের কাছে থাকিতে হইবে, তাহ! তে! অসম্ভব । তিনি মানত 
শোধ করিয়া চলিয়া গেলেন। ট্রেণে চড়িয়! শঙ্করকে শুধু মৃদুকষ্ে 
বলিলেন_“বউটাকে দেখিস একটু, সব সময়ে নিজেকে নিয়ে 
থাকলেই কি চলে ?" 

“আচ্ছ1।” 

ট্রেণ চলিয়া গেল। হগাং শঙ্করের মনে হইল মা! একথ 
বলিলেন কেন? ইঈধং ভ্কুঞ্চিত করিয়া মায়ের কথাটা সে 
তলাইয়। বুঝিবার চেষ্ঠ! করিল। কোন নিগৃঢ অর্থ আছে ন। কি? 
পরমুহূর্তেই হুইলারের ্টলের পুস্তক সম্ভার ভাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং সব ভুলিয়া সে সেই দিকেই আগাইঘা গেল। 


জন্ম ছভ্য লিক্ষে-ন্বিশ্রাভাক্কে ন্দিস্টে 








ক্ষণকাল পরে কয়েকখান। বই কিনিয়! সে বাঁড়ি ফিরিল। 
ভাল বই দেখিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও 
কিনিয়া ফেলে। জানে সব বই সে পড়িতে পারিবে না, পড়িবার 
সময় নাই, তবু কেনে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া মে থামিয়া গেল, চোখে পড়িল 
দোতলার জানালায় অমিয় দাড়াইয়। আছে । মুখের একট! পাশ, 
কবরীর খানিকটা অংশ, রভীণ শাড়ির বিশ্র্ত প্রাস্তটুকু, আর কিছু 
নয়__অমিয়ার এরপ সেতে। কখনও দেখে নাই ! মুগ্ধ হইয়া 
খানকক্ষণ চাহিঘু। বৃতিল। 





গ্রমশঃ 


শপ িপপিজআরদত 


জন্ম মৃত্যু বিয়ে__বিধাতাকে নিয়ে 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


পয়ুত্রিশ বছর বয়সে জীবনের সব ফুরিয়ে গিয়ে চারিদিকে একটা 
থা খা কর! ফাকা শ্মশান বুকে নিয়ে চলাফের|। থে কি কষ্টকর, 
তা কয়জন অন্থভব করতে পারে? রমেশ তা হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছিল। জন্ধ্যার পর যখন দে মসজিদবাড়ী স্্ীটের মেই 
ছোট্ট মেস্টার চিলের কোঠায় ফিরতো, তখন সেই এদো পড়া 
বাড়াটাকে তারই জীবনের ঠিক দোসর্টি বলেই মনে হোছো। 
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
দস্তবিহীনং জাতং তুণ্ডং। 
শঞ্চবাচাধ্যের সেই শ্রোকের মৃত্তিমান বিগ্রহ হচ্ছে, জীর্ণ ইষ্টকরূপ 
দ[তগুলি বের-করা মান্ধাতার আমলের এই বাড়ীখান| | 
ম্যানেজার তরিবাবুর ত্টাবেদারীতে উড়ে বামুনের মা-গ্গা- 
মাক। মন্গর ডাল ও হলুদ-গোলা-মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে 
যে দশটি প্রাণী এই পাঁচখানা অন্ধকার ঘরে বাদ করে, তার 
মধ্যেই একাদশ মৃভ্ভি এই চিলের কোঠাবামী রমেশ । 
এত ড্যাম্প, গুমোট, পায়রার বিষ্ঠা, পানের ছোপের দাগ, 
গাওলা, ঝুল ও ভ্যাপ্ল। দুর্গন্ধ একসঙ্গে কোথায়ও থাকতে পারে, 
তা এই ৩৫১।১ সি নম্বর বাড়ীখান। ন। দেখ লে কল্পনা করা কঠিন। 
তার উপর শ্রীদ্মের ছুটিতে বাসীন্দার! সব যে যার স্বগ্রামে স্বস্থানে 
সরে পড়েছে, আছে এই ভ্যাপসা মহাশুন্যতা আক্ড়ে চিলের 
কোঠাবাসী মুখ-বৌজ। নিরীহ রমেশ। 
তার কারণ অতি সুস্পষ্ট । রমেশের রিক্ত জীবনে যাবার 
চাঁলচুলো কোথাও নেই। গত ছুই বছয়ের মধ্যে বুড়ীমা, 
আনন্দ পিসি, তিন বছরের ভাইপো জগ! আর বাড়ীর পুরোনো 
চাকর রামূু--পর পর মারা গেছে । তারপর হঠাৎ একদিন সব 
নিংশেষে শেষ ক'রে দিয়ে তার জগতের রঙটুকু একেবারে 
আচলের খুঁটে মুছে নিয়ে চলে গ্লেছে তার পাঁচটি বছরের 
গৃহসঙ্জনী যমুনা । সেদিন নিবস্ত চিতায় জল ঢেলে বাড়ী ফিরে 
মেকি নিদাকণ একাই যে রমেশ আম্ুভব করেছিল তা ব'লে 
বোঝাবার ভাষা নেই । গীয়েক্র ভিটে ও ধানের জমিগুলির 
বিলি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ঘছ্দেশ সেই যে তার জীবনের শ্াশান 
৫৯ 


থেকে সজলনেত্রে বিদায় নিয়ে কলকাতার এই চিলের কোঠায় 
এসে ঢুকেছে, ভারপর একবছর ঘুরে এলো । 

পনর টাকার টিউশনী মাত্র ভরসা | সহায় সম্বলহীন রমেশ, 
তার চেয়ে ভাল চাকরি আর কোথায়ই বা পাবে? পাওয়। 
মন্তব হ'লেও অকালবুদ্ধ কঁজে! এই ভাঙ্গা মন নিয়ে চাকরি 
খোজেই বা কে? নিরস শ্রীহীন জীবনের এই দুর্বহ জের টেনে 
টেনে হিসাবের খাতার শূন্য পাতা ভরবারই বা প্রয্মোজন বা 
ভাগিদ কোথা? তবু দিনের পর দিন সরকারদের বাড়ীর সাত 
বছরের চঞ্চল বালক টুলুকে ঘণ্টা ছুই ধরে মুন্‌ প্রাইমার, ধারাপাত 
ও বালকদের পছ্যের বই মুখস্থ করাতে হয়। যোগ বিয়োগ 
কষাতেই হয় এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে শ্রাস্ত অবসন্ন দেহ নিয়ে 
ফিরে এসে এই শ্যাওলাপড়া ছাদটুকুতে ছেঁড়া মাছুরখানা বিছিয়ে 
চি হয়ে মোহমুদগরও আওড়াতে হ'য়। 

“ক! তব কান্ত! 
কস্তে পুত্রঃ 
সংসারোহয়মতিব 
বিটিত্রঃ ॥ 

কালো মেয়ে ন্গিগ্ধ চোখ জুড়ানে! কালো ! 

সে কালোর শীতল প্রাণদায়ী মাধুধ্য তোমর! ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না। পিঠ্যাক! কালে চুলের তরঙ্গ, লতার কোমল 
বল্পরীর মত বাহু ছুটিতে সাদা শাখা আর সোনার পাতলা জল 
তরঙ্গ চুড়ি। আয়ত ঢল ঢল চোখ ছু"টিতে কূলহার৷ অপার 
কুহক, চোখ ছুটি তুলে চাইলে মায়ায় প্রাণটা আকুল হয়ে 
উঠতে।। এই ছিল ভাদ্র যমুনা সি'থের সিদূর, কপালে সোনালী 
টিপ, পায়ে আলতা, আর মুখে ঠাণ্ডা মিষ্টি হাসি। এত যার 
একদিন ছিল, জগতে তার রাজ-রশ্বধ্যেও আকাহঙ্া থাকৃতে 
পারেকি ? আর এত যার জল্পেন্ন মত দেউলে ক'রে দিয়ে চলে 
গেছে, ভার যে অপরিসীম বিস্তত। ফি ইহ জনমে ভরবার ? 
এমন মান্ৃষও মরে | . তারপরও আবার তাকে হারিয়ে 
্মেশকে জীরনের জ্বের টেনেই চলতে হয়. ক্ষোথাত সে গেল? 
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চারটি দিনের জবে এমন ক'রে সে নিষ্করুণ উপেক্ষায় তাকে.ছেড়ে 
চলে যাবে এট| যে রমেশ কখনও কল্পনায়ও আনতে পারেনি। 
মা গিছলেন, পিসী গিছলেন, জগ! গ্িছল, অমন বিশ্বাসী 
বাপের কালের ভূত্য রামু .গিছল-_-সব সহা হয়েছিল--যমুনার 
কুলহারা আরত চোথে চোখ রেখে তার স্সিপ্ধ মমতাভরা 
হাসিটুকু দেখে। তারপর আর কি নিয়ে বেঁচে থাকা যায় 
বল দেখি? 

মৃতের শ্বৃতিই ষার জীবনের সম্বল, ৰাক্ভব দুনিয়াটা তার 
চারপাশে ছায়াচিত্রের অলীক কলরবের মত থেকেও নেই। 
সথামি-কান্নার এই ভরাহাটে খালি ঝুড়ি নিয়ে মে শুধুই বলে 
আছে, বেসাতি করবার উপকরণ তার,কিছুই নেই। চারধারের 
আনন্দের রঙিণ খেলায় মুহূম্্ছ পটপরিবর্তন হচ্ছে, শুধু তার 
সঙ্গে সে খেলার নাড়ীর যোগট। গেছে কেটে । 

%. ৯ 

্?. রি 

একটু দূরেই---গলি। জীবনলাল সরকার এ গলির ৩খনং 
বড় গাড়িবারান্দাওয়াল।- বাড়ীটার তেতলায় ১৭নং ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দা । সেইখানে কৌচবিছ্বান, ফিটফাট সাজান ডরঘসিংরুমে 
খোলা জানলাটার ধারে বসে রমেশ সাত বছরের ফুটফুটে ছেলে 
টুলুকে পড়ায় । টুলু ফর্সা, কৌকড়া কৌকড়া চুল কপাল ঢেকে 
পড়েছে, কালে! ইজের হাতকাটা জামাপর৷ ছোট্র দেহথানি 
চঞ্চলতায় সদাই নাঁচছে। অস্ক মে কখনও শুদ্ধ কষে না, একটা 
ন। একট! তুল করে বসে থাকবেই | গল্প শোনায় তার অসম্ভব 
ঝেক, ধারাপাতের নামতার ফাকে ফাকে সে রমেশকে জিজ্ঞেস 
করে বসে, রাক্ষসীর প্রাণ এতটুকু সোনার কৌটায় কি ক'রে 
ঢ্‌কতে পারে? তা'লে টুলুর প্রাণটা৷ ঠিক কোন্থানে ঢুকে 
আছে? মায়ের সিদূুরের কৌটায়? আর মায়ের প্রাণটা 
বাবার সিগারেটের [ডবায় থাকতে পারে কি-ন| | রমেশ--জীবনের 
মেরা সিনিক রমেশ তাদের গায়ের কীটালীটাপা-ঘেরা উঠানে 
সঞ্চরণশীল| যমুনার স্রথম্মৃতির জলে ডুব সাঁতার কাটতে কাট্তে 
কষ্টে হস করে টুলুর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 
টূলুর শিশু প্রাণে কি জানি কি ক'রে সে মূক বেদনার মীড় বেজে 
ওঠে, মে চেয়ারের হাতলের ওপর কষ্টে উঠে রমেশের গলা জড়িয়ে 
ধরে নীরবে তার গালে গাল রাখে । বলে- মাষ্টারমশাই, তৃমি 
অমন করছে! কেন?” তখন টুলুর চোখেও জল ! 

টুলু পড়ে আর থাকে থাকে কেবলি চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
নামে, চেয়ারট। টেনে ওদিকে নের, আবার তার উপর জুতসই 
করে নড়ে চড়ে বনে, ছু-চার রার পড়াট। নিয়ে গ্যাঙায়, আবার 
ওঠে, তার কালে। বেরাল বাচ্চাটাকে কোথা! থেকে ধ'রে এনে 
টেবিলের তলায় ছেড়ে দেয়, তারপর রমেশের মুখে “আঃ” ধমক 
গুনে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি এদে বই তুলে নেয়। রমেশ 
তাকে পড়ার আর স্থৃতির অতলতলে ডুবে বাইরে নীচে বারান্মার 
ওধারে চালাখরের উঠানে আনমনে চেষে .থাকে। তার 
অদ্ধ-মজ্ঞজানে চেতনার তলে তলে সেখানে আলগোছে গরীব 
গৃহস্থের ঘরকর্ন। চলে। অসস্ভব রাগী বুড়িমা রাধে, বিধব| যেয়ে 
রাণী মায়ের অনর্গল গালমন্দের ফাকে ফাকে জল তোলে, উঠান 
ধোয়, বাটন! বাটে । তার ছিপছিপে গৌর নিরাতরণ লতানে 





শরীরটুকু রমেশের শ্বৃতি-লুদ্ধ মনের আনাচে কানাচে বিকস্ধিব 
করে, পুরনে! ঢাকাই সাড়ীর ছেঁড়া জরীদার আচলটার মতো! 
তার ঘুমন্ত মনের অগোচরে না-জানি কখন তার প্রাণপুরুষ এই 
রিক্ত। শাস্তশ্রী মেয়েটির ছবি অলক্ষ্যে একে নিয়েছিল গোপন 
চিত্তপটে-_দিক্ত মায়! সজল রঙের তুলি ধরে । মা রাগে, আর 
রাণী কেবলই হাসে । পোড়ারমুখী হাড়হাবাতে মেয়ে গুনে গালে 
হাত দিয়ে ঢং. করে বলে, আমার কচি চাদপান! মুখ নাকি 
পোড়া, মা তুমি গাল দেবে দাও, জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাটা বোলো ন৷ 
বাপু।” মা বলে, নবছরে কপাল ত পুড়িয়ে খেয়েছি, এখন 
ঠাদমুখ নিয়ে করবি কি? মানুষ নড়েচড়ে কিন্ত সে অগোছাল 
এলোমেলো গতির মাল! গেঁথে অলক্ষ্যে জীবন-দেবতা৷ গল্প রচেন। 
রমেশও জানত ন। তার একঘেয়ে নিরস জীবনে এ নীচের মুখব। 
মেয়েটির আনমনা গতি নিয়ে জীবন-দেবতার থাতায় একট 
মুখরোচক গল্প গড়ে উঠছিল। 

হঠাৎ একদিন পড়াতে এসে রমেশ জীবনবাবুর এই তেতলা 
ফ্ল্যাটের ছোট্র সংসারটিতে বাধ! পড়ে গেল। টুলুর জর, একশো 
পাচ টেম্পারেচার, জরের তাড়নে বেচারী ভুল বকছে, “মাষ্টারদ, 
আমি আজ পড়ব না, তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না! 
মাষ্টারদা-_-ও মাষ্টারদা, কই, তুমি এলে? ওখানে অমন করে 
কি. ভাবচো ? আমার যে তেগ্টা পেয়েচে। একমাথ! টাক 
নবীন এটনি জীবনবাঁবু এসে রমেশকে অন্থুরোধ করলেন, তাদের 
এখানে কদিন এসে তাকে থাকতে হবে। টুলুর মা, মোটা 
থপ থপে সুন্দর মানুষটি একগাল হেসে চোখে সজল মিনতি নিয়ে 
রমেশকে ধরে বসল, সমানে দিবারান্র টুলু মাষ্টারদা মাষ্টারদ 
করছে, তাকে মাথার কাছে না! পেলে ওকে খাওয়ান দায়। 
রমেশকে এসে এখানে একটা! দিন থাকতেই হবে। টুলুর রাড 
বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিহীন চোখের দিকে চেয়ে রমেশ না|! বলতে পারল 
না, এই উপলক্ষ ক'রে মসজিদবাড়ীর মেসের হলদ গোল 
ঝোল আর ভাত তার উঠল। 

টুলুকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানিও শেষ হ'লো, আর এ 
নীচে ৩৭নম্বর বাড়ীর গা-ঘেষা চালাঘরে জীবনের রঙ আমন 
ট্রাজেডির গা প্রলেপে ঘনিয়ে উঠলো । একুশ দিনে যখন 
টাইফয়েড, জ্বরের প্রথম রেমিশন হ'য়ে টুলুর জ্ঞান ফিরে এলে 
তখন তার ক্ষীণ বাহুর বেড়ে মাষ্টারদার গলা জড়িয়ে তাকে 
হাপাতে দেখে তার মা মনোরম] প্েবীও রমেশকে বড় স্নেহের 
চোখে দেখে ফেললেন । টুলু সেরে উঠলেও রমেশকে আর 
কাছ ছাড়! করবেন না বলে মনে ঠিক দিয়ে বাখলেন। তার 
আহার নিদ্রা! ত্যাগ করা অক্লান্ত সেবাতেই এবার তিনি টুলুকে 
ফিরে পেয়েছেন । মানুষটির উদাস অন্যমনস্ক বেদনাস্তব 
মুখখানা দেখে এই সন্তানের জননীর বুকখান| টল্টল্‌ করে 
উঠতো। কিসের ওর এত ব্যথা? জিজ্ঞেস করলে কি একরকম 
মরা হাসি হাসে, কথাটা উড়িয়ে দিয়ে আবার কোথায় চিন্তার 
অনলে ডুব দেয়। রাত্রে সারা ক্ল্যাট খানা ষখন নিশুতি হয়ে 
যায়, পাশের ক্যাটের রেডিও গ্রাযোকোনের ত্যানধ্যানানিও হখন 
থেমে আসে, তখন রমেশ এ নীচের চালাঘরের যৃ'ই-গ্রত্বরাজ- 
থেয়! উঠানটুকুর দিকে কানমনে চেয়ে বসে থাকে। খনও 


সেখানে সংসারের হাবিজাবি ফুয়ৌয়নি। কেয়োসিমেয় ডিবের 
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মি মিটে, আলোয় এঘর-ওঘর চলছে, বাসনের ঠুন্ঠান্‌, “ওরাণী, 
ওলো, সেই খুরোওয়াল। গেলাসট। কোথা. রাখলি? না বাপু, 
তোর সঙ্গে পারবার জো নেই" ইত্যাদি হাক ডাকে সবে একটু 
টিমে পড়ে আসছে, রাণীর পল্মের পাপড়ির মত ভাষা চোখ তখন 
আকাশে মেলা? যুই ঝোপের বেড়া ধারে মে হেলে দীড়িয়ে 
ণকি ভাবছে। চাদের আলো তার কালে! চুলের ঢেউয়ে হার 
মেনে সারা মুখখানাতে মাধুরীর বন্যা ঢেলে দিয়েছে। রমেশের 
এ মুখ দেখে দেখে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে, এ যেন নিংশ্বাম প্রশ্বাসের 
জন্য অতি প্রয়োজনীয় অথচ বিশ্বরণের নিতাস্ত অবহেলার নেওয়। 
বাতান; না হলে বাচি না, অথচ কখন যে নাক ভরে টানি, 
তাও টের পাইনে। রমেশ মাজ দু'দিন কেন যেন এী উঠানে 
তার আনমন। চোখ আল্তোভাবে ফেলে বেখে শ্বৃতির জলে 
প্রাণভরে ডুব দিতে আগের মত পারছে না। চোখ ছু"টি তার 
নিজের অজ্ঞাতে যেন কি হারানো বস্তু খোজে, তাদের খোজার 
তাগিদে যমুনার মিঠে স্মৃতি মনের আমরে জমতে পায় না। 
অগতা। রমেশ ভাবনা চিন্তা! মূলতুবী রেখে গন্ুক্য ভরে দেখতে 
লাগলে। এ উঠানের অবিরাম আনাগোনা । তখন তার ঠাহর 
হ'লো, এ চলাফেরা হাকাহাকির মধ্যে রাণী নেই। তবেকি পে 
কোথাও বেড়াতে গেছে । তা গেল গেলই, তাতে বাউগুলে 
রমেশের কি? কিছুই না, তবু যেন ওদিকট| একেবারে খ। খ| 
কর| শুন্ে পরিণত হয়েছে, যেন রামের বনবাসের পর, কোন্‌ 
মোনার অযোধ্যাকে চষে মাঠ-সই ক'রে দিয়েছে । 
ক য় 
নী 

ভঠাৎ আবার পরের দিনের সব অপর্ণতা ভরে উঠলো। 
বাণী ফিরে এমেছে! সকাল নণ্টায় ঘোড়ার গাড়ী করে গরদের 
গাদ। শাড়ী প'বে সে এসে নামলো, মাকে প্রণাম কারে এসে যার 
সঙ্গে দাড়াল সে নাকি তার কি রকম ঠাকুরপো | মা জিজ্ঞেস 
করলেন, “কার সঙ্গে এলি লা?” 

রাণী। এই যে গদ্াগাকুরপ। নিয়ে এয়েছে মা? 

মা। গদা? কই ওকে তো কথনও-_ 

বলতে বলতে একজোড়া গৌপ নিয়ে কালো ঢ্যাঙা গদাধর 
এসে প্রণাম কবে দাড়ালো, দাত বার ক'বে একগাল হেমে বললো; 
'আমাকে চিনবেন না, রাণীর শ্বশুরবাড়ীর দূরসম্পর্কের কুটুম 
আমর|। চিরকাল ওদেরই ওখানে মানুষ । এতটুকু মেয়ে যখন 
সে, স্বামীঘর করতে গেল তখন থেকেই রাণীর ফাই-ফরমাস 
খাটতে এই গদা-ঠাকুরপোই দিন নেই রাত নেই একপায়ে 
হাজির থাকতো 1 ম! অপ্রমন্্ মুখে চুপ করে থাকেন। 

গদাধরের বাক। ভেড়ি, সাজগোজের বিশেষ পারিপাটা ; 
বিড়ি খাবার সে রাজ|; মুখে সর্বদা খই ফুটছে । রোগার ওপর 
দেখতে সে মন্দ নয়। ছিমছাম দীর্ঘ মণ দেহযষ্টিতে একটা 
বাহিক জৌলুস আছে, কিন্তু দাঁতের ফাফে একটা নিরেট কাঠি 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । বরমেশের মনে হয়ঃ এ মানুষ কোথায় 
যেন নিষ্ঠুরতার প্রতিমৃত্তি, মিছরির ছুরি, কঠিন ইস্পাতের তীক্ষ 
ফল্লার মত হয়তো অজান্তে কাটে। কি কারেষে কি হ'লো, 
রমেশ ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। যেই থেকে গদাধর মাঝে 
মাঝে আসতে ঘেতে লাগলো, আফ তার আসা-যাওয়ার তালে 


জন্ম হৃত্যু ত্রিস্পে-বিশ্রীভান্কে নিক্সে 
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০ 
তালে একটা করুণ ট্রাজেডি উঠানের কল্যাণমণ্ডিত এ সংসার 
টুকৃতে জেগে উঠলো! | ঠাকুরপো এলে রাণীর ষেন কি হয়ে যায়, 
সে যেন অকারণে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, আনাচে কানাচে তাদের 
ফিন্‌ ফিস্‌ করে কথা হয়, গদাধর সাধে, চোখ রাঙায়। আর রাণী 
হাসে, কিন্তু যেন পালাতে পারলেই বাচে। তারপর সে চলে 
গেলে ছু-চার দিনের জন্তে রাণী যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ে; 
তার সুঠাম দেহল্গত। মান বিষাদে কেমন ফেন হয়ে যায়। সে 
চলে ফেরে যেন তার অপ্রসন্ন দেহটাকে জোর করে টেনে টেনে, 
যেখানে সেখানে চলতে ভুলে অন্যমনে দাড়িয়ে যায়, অনাবশ্তাক 
কি একট! জিনিসের দিকে বাশ্জ্ঞান হারিয়ে অপলকনেত্রে চেয়ে 
থাকে। চপল! আনন্মমুখধর। মেয়ে তারপর আবার ক্রমশ 
যেন ধীরে ধীরে বেঁচে ওঠে, হাসে কথা কয়। 

এই একবছর ধরে (দিনের পর দিন এ তেতলার জানলার ধারে 
চেয়ারে বসে বসে রমেশ টুলুকে 1980 07800510180]. ০৮৮, ৪) 
10%, 6811 1] পড়িয়েছে ; সে জানতে! না তারই চোখের সামনে 
এমন করে টল্‌ গার্লের পিছনে ব্যাধের মত সাই ফঙ্কা লেগে যাবে। 
একটি বছর ধরে আনমনা দৃষ্টি মেলে যথন রমেশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এ উগানের দিকে চেয়ে থাকতো, তখন রাণী প্রথম প্রথম রাগতো, 
দুম দাম করে দরজা আছ্ড়াতো, রমেশের দিকে কঠোরভাবে 
চেয়ে হঠাৎ “মর মিচ্ষো” বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতো । তারপর 
ক্রমশ বখন সে দেখলে। তাতেও রমেশের সাঢ় নেই, নির্বিকার 
উদামীন্যে মে সমানেই তাদের অনাবৃত ঘর-সংসারের দিকে নির্লোভ 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তখন বোধ হয় বুদ্ধিমতী রাণী আসল 
ব্যাপারখানা ঠাহর করে নিলে! | শেষে দেখে দেখে এই শোকমগ্ন 
আত্মভোল৷ মানুষটিকে হাসাবার জন্ঠ রাণী মায়ের সঙ্গে অযথ| 
যষ্টিনষ্টি করতো, হেসে হেসে টুলুর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিতো । 
“অ টুলুবাবু, তোমার কালো মেনীকে আমায় দেবে ?” 

টুলু। কেন? 

রাণী। আমাদের আজ মাছ আসেনি কি-না, ওকে কেটে 
ডালনা ক'রে খাবো । 

বিধবার বাড়ী মাছ নিয়ে রঙ্গ রসিকতা শুনে মা চটে উঠে 
বলতেন, “আ মর্‌ মুখপুড়ী, ছোড়াটার সঙ্গে আদিখ্যেতা করবার 
আর কথ। পেলিনে ? 

টুলু রেগে বলে, “না, মেনীকে দেব না, তৃমি রাক্কুমী।' 

রাণী একদিন মায়ের জর হওয়ায় রমেশকে দিয়ে কাছের 
ডিম্পেন্সারী থেকে ওষুধ আনিয়েছিল। রমেশের সামনে লজ্জ৷ কর! 
আর গাছ বা পাথরকে দেখে ঘোমট! টানা একই কথা । এতেও 
রমেশের দিক থেকে কোন সাড়াই এলে! না। সেই থেকে রাণী 
এই ধ্যানী বুদ্ধটির চোখের সামনেই আছুড় গায়ে ক্লান করে, ঝাট 
পাট দিতে বুকের কাপড় সরলেও টেনে দেবার তাঁর খেয়াল থাকে 
না; কারণ, সে জানে এ মুনির মন সহজে উবার নয় । তবু রাণী 
কেমন যেন মমতার টানে রমেশকে মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া দিয়ে 
দেখতো, যদি অগ্মমনস্ক হ'য়ে ব্যথা তার লঘু হয়। কিন্তু কা- 
কন্ট পরিবেদন! ! | রী 
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কৃষণান্বরখানি ক্রমশই গাঁড় রঙের ছোপে ছুপিয়ে নিচ্ছেন; তার 
মেই কালো আচলের তলায় ঘর-বাঁড়ী সব মুছে আবছা! হয়ে 
আসছে । গড়ের মাঠ থেকে ক্লাস্ত দেহমনকে টেনে বাড়ীর কাছ 
বরাবর আসতে রমেশের কানে ডাক এলো, “একবারটি এদিকে 
শুমুন।” রমেশ চেয়ে দেখলে! অন্ধকারে দরজার ফাকে কুষ্টিত- 
ভাবে দাড়িয়ে রাণী; সে যন্ত্চালিতের মত এগিয়ে গেল। তাকে 
কাছে পেয়ে রাণী জড়িত পদে এগিয়ে গিয়ে অনেক ইতস্তত ক'রে 
আমতা আমতা ক'রে বললো, 'আ--আমার ব--বড় বিপদ, 
রমেশদ। | মা আমার যাবার পথে- 

তার ছুই চোখ ছাপিয়ে অশ্রুধারা বইল ; চোৌঁখে আঁচল দিয়ে 
সে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে দেখে রূমশ চঞ্চল হয়ে উঠলো, 
জিজ্ঞেস করলো, “মায়ের কি হয়েছে ?” 

রাণী। 
মেই। আমার একা একা৷ বড্ড ভয়" করছে । তুমি একবারটি 
ওপরে এসো। 

রমেশ রাণীর সঙ্গে ওপরে এসে অটৈততন্তা বৃদ্ধার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলে! বিষম জ্বরে গা তার পুড়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলো, 
“কে দেখছে? 

রাণী। শ্রযে গো পাড়ার হুমোপ্যাথ্থী ডাক্তীর দেবেন 
চাটুষ্যে, সেই যে টাক মাথায় বেটে-পার। লোকটি। 

টাইফয়েডের জ্বর, আঠাশ দিন নিলো । রাণী রমেশকে ছাড়ে 
না, চলে যেতে চাইলে পায়ে লুটিয়ে পড়ে । সে কাছে থাকলে 
রাণী হাসে, পরম উৎসাহে রোগিণীর ও তার সেবা যত্ব করে, 
রমেশকে পাঁচ ব্যঞ্জন রেধে প্রাণ ঢেলে যত্ব করে খাওয়ায়, তাকে 
ধোগিণীর শিয়বে বসিয়ে নিজে গুন গুন করে গান করতে করতে 
স্ানাহার সেরে নিয়ে আবার গাছ-কোমর বেঁধে হাজির হয়। আর 
রমেশ চলে গেলে ভয়ে আতঙ্কে তার আহার নিদ্রা ছুটে যায়, 
অবিশ্রাস্ত ঘর আর বার করতে থাকে, তার ডাকাডাকি কাম্া- 
কাটিতে রমেশ না এসে পারে না। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
রমেশের প1ছু'খানা ধরে রাণী কাতর চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে, 'এক। একা এই বেঞ€'স মানুষ নিয়ে আমার রাতটা যে কি 
করে কাটে তা জানেন না সো । আপনাকে পেলে আমি বুকে 
যেন সাতটা হাতীর বল পাই, সেটুকু একবারটি বুঝতেন যদি-_” 

অবস্থা দেখে জীবনবাবু ও তার স্ত্রী রমেশকে আর আটকে 
রাখতে পারেন না। টাইফয়েডের রোগীর বাড়ী থেকে টুলুকে 
নজরবন্দী ক'রে আটকে রাখাই তখন তাদের দু'জনের কাজ হয়ে 
পড়ে। রমেশ এই ছুই বাড়ীর মাঝে পেওুলামের ঘড়ির মৃত 
দুলতে থাকে । আর সবই রমেশের সহ হয়, ভয় পেলে চঞ্চলা 
মুখর! মেয়ে রাণীর চোখের আয়ত স্তব্ধ দৃষ্টি সহা হয় না। তখন এই 
অস্থির ব্যন্তবাগীশ মেয়ের চপল চোখে শ্যামা সিগ্বা শাস্তত্বভাব। 
যমুনার সেই আয়ত স্থির চোৌথের কৃলহারা অতলতা জেগে ওঠে। 
অসষ্কোচে রমেশের হাতখানা তার উষ্ণ ছুই মুঠার মধ্যে ধরে তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে মায়ের শিয়রে ষথন রাণী দাড়ায়, আর 
থর থর করে ভয়ে উদ্বেগে কাপতে থাকে মায়ের অনর্গল 
প্রলাপোক্তি শুনে, তখন ষমূনায় শোক-শ্বতির জলে মগ্ন রমেশ 
অনুভব ক'রে অবাক হয় তার নিজের দেহের মাঝে এক অপূর্বব 
সুখশিহধণ--কম্পিত| নারীদেহের দিকে এক ছূর্জয় টান। 
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তার শোকমগ্ন মন অসাড় হয়ে থাকে, কিন্তু প্রাণ-দেহেয় কূলে কুল 
জাগে কিসের কলনাদী জোয়ার। কোথা থেকে একটা পরম 
তৃপ্তি ও স্ুখবোঁধ এসে তার হাতের মধ্যে দিয়ে রাণীর উষ্ণ কম্পিত 
হাতে চাপ দেয়, লঙ্জার মাথা খেয়ে সে পরম বাঞ্িত হাত দু'খানা 
টেনে নিতে চায়। সে নিজের দুর্বলতায় নিজের কাছেই লক্জায় 
মরে যায়, মৃত। যমুনার পায়ে অন্থতাপে মনে মনে অজশ্র মাথা” 
খু'ড়তে থাকে | রমেশের বিরক্ত উদাস মনের বিরুদ্ধে তার লু 
প্রাণের ও দেহের এ কি যড়যন্ত্ 

সরলা রাণী কিন্ত হাতে চাপ অনুভব ক'রে অবাক বিস্ময়ে এই 
পাষাণ-প্রাণ রমেশদা'র মুখের দিকে চেয়ে থাকে; তার অধরের 
হাপিতে, চোখের সুস্পষ্ট প্রেমের মুগ্ধ পূজায় এতটুকু সক্কোচ নেই! 
এ মেয়ে যেন নিজেকে দিতেই এসেছে, এমনি ক'রে হিসাব ভূদে 
বেসামাল হয়ে দিয়ে ফেলাই তার যেন স্বধর্ম। 

এমনি ক'রে রোগিণীর শয্যাপার্থে তাদের দু'জনের পনর দিন 
কাটলো । তখনও বুড়ীর জ্ঞান হয় নাই | হঠাৎ সেদিন বাত 
গদাধর এসে হাজির, তথন ছুটি মাথা! পাশাপাশি রোগক্লিষ্টা বৃদ্ধাব 
পার শীর্ণ মুখের ওপর ঝুকে তার অশ্রাস্ত প্রলাপ শুনছে । 
দু'জনকে অমন ঘেষাঘেষি দাড়াতে দেখে গদাধরের সেই কিম 
দাতের ফাঁকে এক শুষ্ক কঠিন ভুর হাসি জেগে উঠলো । তাকে 
আচমক! আমতে দেখে রাণী যেন কেমনতর হয়ে গেল, তাকে 
তাড়াতাড়ি হাত ধরে টানতে টানতে ও-ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললো, ঠাকুর-পো, মায়ের আজ আটাশ দিন নাগাড়ে জর।, 

গদা। হু! তা তো হলো, কিন্তু ওটি কে, বৌঠান? 

রাণী। পাঁশের বাড়ীর মাষ্টার মশাই । এই বিপদে একা 
মেয়ে মানুষ আমি 

গদা। ( পরুষ কণ্ঠে) শুনছো বৌঠান, আমি এসে গেছি, 
এখন ওসব আর চলবে না, বুঝতে পারছে! তো।? ওটিকে এবার 
বিদেয় করো 

রাণী। মী ৷ ভঙ্দার লোক । 
আজ কি-ন! তুমি উপর-পড়া হয়ে-_ 

তার পর একটা মাত্র পাতলা দেয়ালের ব্যবধানে ওপাশে 
রমেশের কানের গোড়ায় সেকি কদধ্য কলহ। রাণীর ভয়ার্ 
কাতরোক্তি, আর গদাধরের নিষ্র অশ্লীল ব্যঙ্গ ও তিরম্কার। 
রমেশ ঠায় কাঠের মত দাড়িয়ে যা শুনলো সে হচ্ছে রাণীর পূর্ব- 
জীবনের ছন্দপতনের গোপন ইঙ্গিত, গদাধরের কাছে রাণীর 
আত্মসমপণের করুণ ট্রাজেডি । কথাটা যে নিশ্মম সঙ্ত্বি তা 
রমেশ বুঝলো রাণীর নীচু গলার কাতরোক্তিতে-_গদা-ঠাকুরপো, 
তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি, আস্তে কথ! বলো। তুমি যা 
ভেবেছ--আমি ত| নয়, সত্যি বলছি, ঠাকুরের দিব্যি, উনি__ 

এই কলহের মাঝখানে রমেশ এসে তাদের ও-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল। বৃদ্ধার হঠাৎ ভ'স হয়েছে! এ ঘরে এসে ওরা দাড়াতেই 
মা শীর্ণ দুই হাত তুলে কন্াকে বুকের কাছে টেনে নিল, জড়িত 
স্বরে বললো, ম| রাণী, যখনই হু'স হয়েছে, এই মুখখানা আমার 
শিল্পে দেখেছি । ও-বাড়ীর মাষ্টায় না? 

রাণী । হ্যা মা, সেই যে রমষেশ-দা গো- তোমার অন্তখে 
একদিন ওষুধ এনে দিয়েছিল ! 
 মা। বেঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও। আমার মেটা 


এই বিপদে এত করলে, আর 


বৈশাখ_-১৩৪৯ ] 


জুন ছ্ৃত্য বিস্সে- শ্রিশ্বাভাক্ষে নিজে 


৬৬ 


- স্পা “হা ---আহস্্হট** - স্ স্যহা 'ু স্ভ "স্কট থা 
পাশ  ্গাক্ল ব্স শি সি আস সে থা স্টপ সা “সা খালা স্থাবর সে প্যাচ খল প্যাচ স্ স্হাডে ব্যাচ “স্ব ব্রেল বলা -স্আাল বপ -্প স্াশ “পথ ব্রা” এ 


একা ছিল, তৃমি না এলে কি হ'তে! ? তোমার সোনার দোক্বাত- 
কলম হোঁক,. বাবা, আমার দিন ফুরিয়ে এয়েচে, তোমার মত 
দেবতার পায়ে ওকে দিয়ে যাই, তুমিই ওকে দেখো । ওর 
ত্রিসংসারে আপন বলতে কেউ নেই বাবা, শ্বশুরবাড়ী--সে ভল্লাদ- 
পুরী, এ মেয়ে বলেই এখনও দেখানে ষায়। 

বলতে বলতে বৃদ্ধার আবার সাজ্জা লোপ হ'লে | ত-তিন দিন 
গদাধরের দুর্দান্ত দাপটে রাণীর যেকি ক'রে কাটলে! হা! ভাগ্য- 
বিডন্ষিতা এই হততাগিনীই অন্তরে অন্তরে বুঝলো । গদাধবের 
ক্র কঠিন চাহনি আর বিদ্রাপের হাসির ঠ্যালায় রমেশ গিয়ে 
আবার ও-বাডীতে নিজের ঘরটিতে আশয় নিগ্লেছে | ভঠাং সে 
নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে হতবুদ্ধি যে রইলো | তার নিজেরই 
অলক্ষ্যে সেই শোক-তপ্ত মরুর কোথার এক হবিত রগ্যোগ্ঠান 
কবে বেন ফলে ফুলে মুকুলে বল্পরীতে মন্রম সজীব হয়ে উঠেছিল । 
আজ তা আবার অকন্মাৎ নিমেষেতু ঝডে ধেন বিধ্বস্ত ছিন্নপ্র 
আহীন হয়ে গেছে | যমুনার ম্মৃভির শশানের মাঝে নভন কারে 
গড়ে উঠেছে বড় মধুর ক'রে অদশনের রিক্ত শ্শান। 

বাণী !-_-গদাধরের মত নরপশুর হাতে হয়ছে। পিতা লাঞ্ছিত 
হৃতমর্বন্যা রাণী! কই, তধু সে কলঙ্চের কাহিনী জেনেও তো 
তার প্রতি এতটুকও বিভা! আসে না! সেঢপল! মুখবা মেয়ে 
মুগ্ধ চঞ্চল চোখ ছুটি এখনও তেমনি তাকে ঘিবে আছে, তার 
'দহসৌরভ, সিক্ত কৃগুলের স্পশ শ্মতি এখনও মনি আবেশমর । 
0. হঠাৎশোনা কলঙ্ঈকাহিনী যেন রাণীর প্রেমের পর্ণচন্দে 
অনিবাধা কলঙ্কলেখা, তাতে তো সে টাদের সুষম। কমায় ন।। 
চাদ থাকবে আকাশে, মে মত্যবাসী, মাটির কডে থেকে নিঃশবেে 
গান করবে দেই চাদের মাধবী জ্যোতন্নাধারা। আকাশের 
চাদের সঙ্গে মাটির জীবের প্রণয়, তাতে তো আপন করবার 
জল্ম অধিকার করে বগবার স্বার্থগদ্ধ নেই যে এ কলক্কে ভার 
এমে বাবে? রমেশ ভাবলো) 'এ হ'লে। ভাল, শত গদাধর এমেও 
ভাব নিভৃত গবাক্ষের চোখ ভরে দেখাটুকু কেড়ে নিতে পারবে 
না। এই নির্জনে যমূনার মধুম্মতির কাকে ফাঁকে চলবে জীবন্ত 
বাণীর চলাফেরার স্ব্ণসুত্র--জরির একটি পরম বমণীয় আচল 
বুনে বুনে। 

হঠাৎ তিন দিন পরে সন্ধ্যাব ঘোরে ঝড়ের মত এসে অশ্রসত্ত। 
বা তার পায়ের ওপর ভেঙে পড়লো । “বমেশ-দা? চলে গো, 
শীগ গির চলো, মা আমার বুঝি যায়,” 

রমেশ ভার সঙ্গে যাওয়ার জন্যে উঠেও আবার থমকে দাড়াতে 
রাণী ব্যাকুল হয়ে বললো, 'ঠাকুর-পে! নেই, রাজগঞ্জ গেছে, পরশু 
ফিরবে ।, 

যখন তার! ছুটিতে রোগিণীর শষ্যাপার্থে গিয়ে দাড়ালে। তখন 
বৃদ্ধার শ্বাসকষ্ট আবস্ত হয়েছে, দৃষ্বিহীন ঘোলা চোখ দুটিতে জাল 
পড়ে আসছে। রমেশকে কাছে অন্থুভব ক'ষে সেদৃষ্টির মাঝে ক্ষণিকের 
জন্যে চেতনার আলো! পড়লো, বিবর্ণ ওঠ তার অস্পষ্ট জড়িতস্বরে 
কি বললো, ঝুঁকে পড়ে রমেশই কেবল শুনতে পেলো, বেশ করেছ, 
বেশ করেছ, বাবা, ওকে তবে তুমিই দেখো । ইহ-পরকালের 
মাঝখানে দীড়িয়ে মায়ের কল্যাণ-দৃষ্টি হয়তে দেখতে পেয়েছিল 
তার অবর্তমানে কোথায় তার নিরাশ্রয়। কপোত শিশুটির ভাবী 
নীড়। রাণী কিছু গুনতে না পেয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়ে 


চা 


বলতে লাগলো, “কি বলছো মা, আমায় বলো। আমি যে 
রাণী, তোমার মেয়ে ভতভাগী রাণী-_, 

তথন বৃদ্ধার প্রাণ- প্রদীপ নিভে গেছে । 

০ ক ্ ৬ 

চিতার আগুন যখন নিভে এলো, তখন গঙ্গার ওপারে পশ্চিমে 
মেঘের কোলে কোলে মোনালী কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে । সেখানেও 
দিনের মৃত্যুর সমারোহ, তার চিত্তাগ্নির ওপারে সন্ধ্যারাণীর সন্তর্গণ 
পদবিক্ষেপ। শান্ত রসাম্পদ জগৎ জুড়ে পাখীর কজন, আকাশের 
গায়ে মন্থর মেঘের নিথর গতি, চারিদিকে ঘনায়মান ছায়ার কৃহক 
মায়।। রমেশ যখন টিতায় জল দিয়ে গঙ্গাম্লান সেরে সিক্তবন্ত্রে 
এসে কাছে দাড়ালো, ভখজ মাথায় হাত দিয়ে রাণীর স্তব্ধ চোখ 
দরে ওপাৰে ভট ঘেষে সাজানো নৌকার মেলা দেখছে। 
হাঁতখানা হাটুর ওপর রাখা, পাশে একট কিসের পুটলি । পরণে 
একখান। গরদের ছেড। পুবানো সাড়ী। পিঠ ঢেকে পড়েছে 
কালো চুলের ঢেউ | রমেশ বললে, রাণী চলো, বাড়ী যাই 1” 

বাণী। তুমি যাঁও। 

রমেশ! আর তুমি? 

রাণী। আমি আর ওখানে ফিরবো ন|!। মায়ের চিভায় 
আমার সব পুড়ে ছাই হযে গেছে, আজ আমার ছুটি গো ছুটি। 

বমেশ। তমি কোথায় যাবে? 

রাণী। অদুষ্ট আর ছুই চোখ যেখানে নিয়ে যাঁয়। 

রমেশ । ছিঃ, পাগলামি কৰো! না। 

বাণী পুটলি খুলে দেখাল তার মাঝে রাণীর গহনা, মায়ের 
টাকা পয়সা, চাবির গোছা, চন্দন-মাখা ঠাকুরের ছবি, পুজার 
জপমালা, গলার সোনাবাধানো রুদ্রাক্ষের মালা__সবই | সে 
বললো, এই তো দেখলে-আমি সব ছেড়ে পথেই বেরিয়েছি, 
শ্বশুরবাড়ীর লোহার পিজবে সেখানকার উঠতে-বসতে গঞ্জনা 
হাড়ভাডা খানি আর এ জল্লাদ গদার মঙ্গ, ওসব আর আমার 
সইবে না। সে আমার যা দুর্দশা! করেছে তার বেশি সর্বনাশ 
মেয়েমানুষের তো আর হয় না, আর আমার পথে ভয় কি? তুমি 
আমাকে কাশীর একখান। টিকিট কেটে দিও, বাবা বিশ্বেশ্বর 
আমায় পায়ে ঠাই দেবেন। তিনি তো আর মানুষ নন; মুখ- 
বোজা দেবতা । 

রমেশ কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার রক্তিম 
জলের শান্ত ঝিলিমিলিতে চোখ মেলে রইলো ৷ তারপর সনিংশ্বাসে 
বললো, “তবে, তাই চলো।' 

ষ্রেশনে এসে রাঁণীকে একটা ওয়েটিং কমে বদিয়ে বললে, “তুমি 
এইখানে বসো । সেই রাত ন'টার গাড়ী। আমি এলাম বলে, 
একটু দেরী হ'লে ভয় পেয়ো না, আমি ঠিকই আসবে। কিন্তু 1 

তিন ঘণ্টা ঠায় বসে বসে ভয়ে উতকণ্ঠায় যখন বাণী অস্থির হয়ে 
উঠেছে তখন রাত নটায় রমেশ এসে হাজির. একটু থেমে তার 
দিকে চেয়ে সে বললো, “ওঠ রাণী, তোমার টিকিট কেটেছি, গাড়ী 
ছাড়লো বলে।” 

মানুষের ছুটাছুটি, ফেবিওয়ালার চীৎকার আর ট্রেণ ছাড়ার 
হ্টগোলের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে রমেশ তাকে একট মেয়ে থার্ডক্লাস 
কামরার ভিড়ে তুলে দিয়ে হাতে টিকিটখান গুজে দিল, বললো 


“পথে সাবধানে থেকো, সঙ্গে কাশীর যাত্রী অনেক পাবে । 


শত 

রাণী প্লাটফর্মে নেমে গললগ্নী বামে রমেশের পাগ্নের ধূলো 
নিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গাড়ীতে উঠে গেল, ও-পাশে 
গিয়ে চোখে আচল দিয়ে বসলো । রমেশ তার ঝরা অশ্রুবিনদু গুলি 
পায়ে নিয়ে মিনিটখানেক থমকে চেয়ে রইলো, তারপর ট্রেণ 
ছাড়ার হট্টগোলে কোথায় মিশে গেল । 

সেরাত্র ও তার পরদিন সকাল দশটা! অবধি রাণীর ঠায় 
বিনিপ্র কাটলো । চিরদিনের বিদায়, তবু শেষ মময়ে দু দণ্ড 
কাছে রইলো না, সব সময়টুকু কাটিয়ে কোথা থেকে উড্ভতে উড়তে 
এসে তাকে তুলে দিয়ে গেল! এ মানুষটা! কি সত্যিই পাথরে 
গড়া গো ? অনির্দিষ্ট পথ, অচেনা ছুনিয়া, একা সে মেয়েমানুষ, 
কোথায় সে একা যাবে, নিষ্বান্ধব কাশীর অলিগলিতে না জানি 
কত ধূর্ত চতুর গদাধর তার পথ আগলে আছে, কে জানে? 

উভ্ভ! কি নির্দয় মানুষ হতে পারে! একবারটি 
রমেশদা' তে। মুখ ফুটে বলতে পারতো, "চলো! রাণী, তোমাকে 
কাশীতে দিয়ে আমি।' না, তারই ব| দোষ কি? রমেশদা, 
তো এ রকমই, আর সে তো মামুষ, সত্যিই তো আর দেবত। 
নয়। তার পর গদার- মুখে অমন নোঙরা কথা শোনার পর 
নারীর ওপর পুরুষের শ্রদ্ধা কত আর থাকে? নারীর পদম্থলন, 
বাপরে, ধর্প্রাণ হিন্দুর ঘরে সেকি কেউ কখনও ক্ষমার চোখে 
দেখতে পাবে? 

রাণী মনে মনে ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে খুড়ে বার বার 
বলতে লাগলো, “এ তুমি কোন্‌ পাথরের মৃত্তির পায়ে আমার 
অবুঝ মনকে বেঁধে দিলে ঠাকুর? এই স্মৃতির আগুন বুকে ক'রে 
এ মানুষটিকে ভোলবার দুশ্চর তপস্তা আমার কবে কি ক'রে 
সাঙ্গ হবে গে, দেবত! ?' 


ভ্ডান্রভবশ্ব 








[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য 





সমস্ত রাত ধরে অন্ধকার ভেদ ক'রে হু করা বাতাম ঠেি 
ট্রেণ আর্তনাদ করতে করতে ছুটেছে রাণীর মনের ছুর্ভাবনার 
খরশ্রোতের সঙ্গে যেন সমানে পাল্লা দিয়ে । বেলা দশটায় মোগল- 
সরাই স্টেশনের ভিড়ে ভয়ত্রস্ত। ব্যাকুল! রাণী পু্টলি হাতে নেমেই 
অবাকৃ। তার অসাড় হাত থেকে পুটলিট। নিয়ে ডান হাতে 
তার বাম হাতখানি ধরে রমেশ বললো, “চলো, ও-ধারে কাশীর 
গাড়ী।' রমেশের মুখে প্রসন্ন হাঁসি! সে এক অভ্ভূত দৃণ্য। 
এর আগে রাণী এ মানুষটাকে কখনও হাসতে দেখে নি। 

রাণীর পক্ষে চোখের জলে পথ দেখে চলা দায় ত'লো। 
অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে সে এসে কাশীর গাড়ীতে একটা 
কামরায় রমেশের পাশে বসলে, ছু'হাতে তার পায়ের ধুলো 
মাগায় নিয়ে গাট গদগদ অশ্ফুটস্বরে যেন আপন মনেই বললো, 
“তবে তো আমার মন ভুল করে নি গো ঠাকুর, অজান্তে 
দেবতার পায়েই এ বামী ঝরাফুল উচ্ছৃগপ্ড হয়ে গেছে । অশ্রুসিক্ত 
চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে, “তমিও আমার সঙ্গে যাচ্ছ ? 

রমেশ। একট! মেয়ে একা পথে ভেসে যায়, দাড়িয়ে দেখি 
কিকরেরাণী। আমার এ শন্ত জীবনের আর এই কি দাম? 

রাণী । তৃমি তো সবই শুনেছ ! আবু? 

রমেশ নিঃশবে তার আঁচলে নিজের এক বছরের সঞ্চয় ছু'শ 
টাক। বেঁধে দিল । হেসে বললো, 'জগম্মাথ যদি তোমায় পায়ে ন। 
ঠেলে, তুচ্ছ ভুল-চুকেল মানুষ আমি, আমি ফেলবার কে বাণী?" 

বিধাতা এই অবসরে তার বাধা গাঁটছড়া আরও শক্ত কারে 
বেঁধে দিলেন এই ছৃষ্টটি পথহারা মানুষের অন্তরে অন্তরে ; তাই 
বুঝি বলে-18778068 879 10609 2 11601) স্বর্গেই 
বিবাহের গাটছড়া বাঁধা ভয়। 


০৬, পাঠ 


কৃষক 
প্রীন্নরেশ বিশ্বাস এম-এ ব্যারিষ্টার-এট্-ল 


যে করে ধরিলে হল, হে কৃষক, সেই দৃঢ় করে 
ধরিলে অভয় শহ্, জাহ্ৃবী শিবের জটাচ্ুত, 
এল যথা বাহিরিয়। ভগীরথ কম্ুকণঠ স্বরে, 
তেমতি আহ্বানে তব স্বর্ণ শীর্ষ ধানের মঞ্রী 
বাহিরিয়! এল উদ্দে হুধ্যালোৌকে আধার সন্তরি। 


দুটকরে কর' কর' কর্ষণ মৃত্তিকাগর্ভ হ'তে__ 
বিলুপ্ত কনক রত আহরিবে সহর্ষে, স্বব্রত ! 
অন্ন দাও জনে জনে, দাও অস্থি লোকহিত ব্রতে 
হে দধীচি, অচিরে সাম্যের শুভ বাণী 
বিকীর্ণ করিয়। দাও মৃত্তিকায় লৌহ হল হানি। 


চীরধারী তৃণ দিয় রচিয্াছ খবির আশ্রম, 
্বর্বত্যাগী হে সাধক, সার্থক পরার্থে আত্মদাম। 
অনুদাতা পিত! তুমি পূত তব সফল জনম 
আত্মোৎকর্ষ কর' কর' নূপতি জনক খধি সম, 
পালক বারকমতি, সায়ল্যের প্রতিমুত্তি, নমঃ । 


অভীপ্ন। 
শ্ীপ্রসাঙ্গদাস মুখোপাধ্যায় 


যুগ যুগান্তে জনমে জনমে হে প্রিয় 
এমনই করিয়া সুগভীর ভালবাসিয়ো। 
রূপে রসে গানে স্বাদে সাজায়ে 
তব অবদানে দিওগে! পাঠায় 
মোর দোষ ক্রুচি এমনই হাসিয়া ক্ষমিয়ো 
যুগে ঘুগান্তে হে প্রিয় । 
, তব হেসদীপ জ্বলিছে প্রভাত আকাশে, 
করুণার হানি কৌমুদ্ীরাশি বিকাশে, 
যা দান করেছ মোরে বারে বার 
ূ দিয়াছি আঘাত প্রতিদানে তার 
তুমি কাছে ধীরে এসেছ আবার তবুও 
জনমে জনমে হে প্রিয়। 
সেই কথাগুলি উঠিছে আকুলি' স্মরণে, 
দুকুল উপচি' জল ঝরঝর নয়নে। 
বল দাও সথা যেন পারি দিতে 
যা কিছু আমার তোমারে চকিতে 
জীবন-তটিনী গ্রেষ-পার়াবারে মিশায়ে! 
যুগে ঘুগে তুমি হে প্রিয়। 


প্রথম বাঙ্গাল এতিহাসিক উপন্যাম 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা গগ্ভসাহিত্যের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই হইয়াছিল । 
্রীষটীয় উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধ হইতে বাঙ্গাল! গপ্ত রচনার গ্রচেষ্ট। বিশেষ- 
“ভাবে আরম্ভ হয়। বাঙ্গাল উপন্যাম রচন৷ আরম্ত হয় আরও পরবর্তী 
কালে। গ্রীন্তীয় ১৮৫২ সালে প্রথম বাঙ্গাল! উপন্ঠাস প্রকাশিত হয়। এই 
উপন্যাসখানির নাম 'ফুলমণি ও করুণা'--ইহা মিসেস্‌ মুলেন্স্‌ কর্তৃক 
লিখিত। ইহা সামাজিক উপন্যাস রচনার প্রথম প্রচেষ্ট।। ইহার পর 
উল্লেখযোগ্য বাঙ্গালা উপস্ঠাস প্যারীচাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল" । 
ইহাও সামাজিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লিখিত। ইতিহাসের কাহিনী 
অবলম্বন করিয়! প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয় 'আলালের ঘরের ছুলাল' 
প্রকাশের বৎসরেই অর্থাৎ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে । এই উপন্তাসখানির নাম 
'ইরতিহাসিক'-_ রচয়িত। ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 

তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের “সামাজিক প্রবন্ধ', পারিবারিক প্রবন্ধ প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। সেগুলি বহু চিন্তাশীল তথ্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু তাহার 
রচিত উরতিহাসিক উপন্যাসথানি বাঙ্গালা উপন্যা্-সাহিত্যে সে যুগে একটি 
নূতন পথের সন্ধান দিয়াছিল। কারণ 'এ্রতিহাসিক উপন্যা' প্রকাশের 
পূর্বে আর কেহই বাঙ্গালা সাহিতে) এই শ্রেণার উপন্যাস রচনা করেন নাই । 
গর পর ইহার সংস্করণগুলি প্রকাশিত হয় ১৮৫৭, ১৮৬২, ১৮৬৫ | ইহাই 
প্রথম বাঙ্গালা এ্রতিহাসিক টপন্যান। 

রন্থথানির মধ্যে ছুইটি উপাধ্যান আছে-_সফল স্বপ্ন' ও 'অঙ্গুরীয় 
বিনিময়' | এ্তিহাসিক কাহিনীর মধ্যেও যে রোমান্সের সন্ধান পাওয়া 
যাইতে পারে তৃদেববাবুই প্রথমে তাহা দেখাইয়। গিয়াছেন। ইতিহাস- 
বর্ণিত নর-নারীর বিরহ-মিলন তাহার খ্রতিহাসিক উপন্ানের বর্ণনীয় 
বিষয়। বিখ্যাত ইংরেজি গ্রন্থ 'রোমান্স অব হিষ্টি'র আদশে 'রতিহাদিক 
উপস্াস' রচিত। আখ্যায়িক| দুইটিও উক্ত ইংরেজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 
কিন্তু অনেক স্থলে লেখক নিজের কল্পনার সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন; 
একেবারে আগাগোড়! আদর্শের অনুনরণ করেন নাই। 

'সফল ন্বপ্রে'র উপাখ্যানটি অতি ক্ষুদ্র। ইহার মধ্যে কোনরাপ 
অভিনবত্ব নাই এবং এই আখ্যায়িকাটি উপন্থান পদ্দবাচযাও নহে । ইহাতে 
ছোট গঞ্জের লক্ষণই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর দে লক্ষণও খুব উচুদরের 
নহে। ইহার আধ্যায়িকাটি এই-_গজনী নগরাধিপতি হুবক্তুগীন প্রথমে 
একজন সাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। একদা তিনি বনপথ অতিক্রম করিতে 
করিতে অকম্মাৎ দশ্রাহস্তে বন্দী হইলেন। দস্্ুগণ তাহাকে প্রাণে না 
মারিয়। একজন দাপক্রেতার নিকটে বিক্রয় করিল। কিন্তু দাসত্ব স্বীকার 
করিয়াও স্বাধীনতার আকাঙ্ষা, বীরত্ব প্রভৃতি সদগুণরাশি তাহার বিলুপ্ত 
হয় নাই। কিছুদিন পরেই সআাট আলগ্তগীন এ ক্রীতদাসকে ক্রয় করিয়া 
আপন পরিচণায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ক্রমশ আপন গুণ দেখাইয়া 
মুবন্তগীন সম্রাট আলগুগীনের মন্ত্রী হন। পরে সগ্রাটের অনুঢা কন্যাও 
তাহার প্রতি অনুরত্ত। হইয়াছিলেন। নুবস্তগীন ও সম্রাটকন্যা। জেহীরার 
দৃষ্টি বিনিময় ও প্রণয়সঞ্চার এইটুকুমাঞ্জ এই উপাধ্যানের রোমান্ম। এ 
কাহিনী নিতান্ত মামুজি ধরণের- সেইজন্য রামগতি হ্যায়রত্ব মহাশয় তাহার 
'বাঙ্গাল! ভাবা ও বাঙ্গালা সাহিতা বিষয়ক প্রস্তাবে বলিয়াছেন “এ 
উপাখ্যান অতি ক্ষুদ্র, তাহাতেও রচনাচাতুর্ধ ব! কৌশল তাদৃশ কিছুই 
নাই।” ূ 

কিন্তু 'এতিহাসিক উপস্াসের' অন্তর্গত 'অঙ্গুরীয় বিনিময়' নামক 
আখ্যার়িকাটির বর্ণনার চমৎকারিত্ব, ইতিহাস অনুযায়ী চরিত্রবর্ণনা, ঘটনার 
প্রবাহ প্রভৃতি পাঠকমান্্রকেই মুগ্ধ করিবে। এই গ্রন্থে ভূদেববাবুর ভাষা 
অত্যন্ত সংস্কৃত-ঘে'বা, কাজেই মাধর্ধহীন। ভাবা সরল ও মাধুরষসম্পন্ন 


হইলে বিষয়টি যে আরও উপভোগ্য হইত সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। 
তথাপি বলিতে হয় যে এই আখ্যায়িকার চরিক্্চিত্রণ, ঘটনাবর্ণন! এবং 
করুণরসাক্মক পরিসমাপ্তি মনোরম হইয়াছে । 

'অঙ্গুরীয় বিনিময়ের' আখ্যায়িকাটি এই £_মহারাষ্ট্রেরে অধিপতি 
শিবাজী একদ| দিল্লীর বাদশাহ আওরঙ্জজেবের কন্যা রোদিনারাকে পর্বত- 
পথ হইতে অপহরণ করিয়া কিছুদিনের জঙ্য নিজের দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। সেখানে ছুগের বাহিরে যাওয়। ভিন্ন রোসিনারার অন্ধ 
নকল বিষয়েই স্বাধীনত! ছিল! দুর্গের দানীগণ রোদিনারার হখস্থাচ্ছন্দা- 
বিধানের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। শিবাজীর সহিত দেখ! না হইলেও 
শিবাজীর সৌজন্যের পরিচয় রোসিনার! প্রতিদিনই পাইত এবং মুগ্ধ হইয়া 
ক্রমশ সে শিবাজীর মহিত সাক্ষাতের জন্য উৎসুক হুইয়া উঠে। শিবাজীর 
সহিত রোনিনারার সাক্ষাৎ হইলে পর উভয়ের প্রণয়সথণর হয় এবং 
বিবাহের প্রস্ত।বও হইয়াছিল। কিন্তু অকম্মাৎ একদিন মোগল সেনাপতি 
এ দুর্গ অধিকার দ্বার! রোসিনারাকে উদ্ধার করিয়। আওরঙ্গজেবের নিকট 
প্রেরণ করেন। প্রণয়বিহবলা রোগসিনার! তাহার পিতার নিকট ফিরিয়া 
শিবাজীর যথেষ্ট প্রশংসা করিতে থাকেন। বাদশাহ তাহার কন্যার কাছ 
হইতে শক্রর প্রশংদ! শানয়! অত্যন্ত রুট হন এবং বন্দী শাহজাহানের 
সহিত রোদিনারাকে বন্দী করিয়া রাখেন। 

ওদিকে শিবাজী পুনরায় নিজ দুর্গ অধিকার করিয়৷ মোগল দিগের 
মহিত যুদ্ধ করেন, কিন্তু যুদ্ধে জয়লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়৷ বাদশাহ 
আওরঙ্গঈজেবের হিন্দু সেনাপতি জয়পিংহের সহিত একাকী সাক্ষাৎ করেন। 
জয়সিংহ তাহার সন্ধি ঘটাইয়া দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রতি দেন এবং 
বাদশাহের অপর এক শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য শিবাজীকে 
অনুরোধ করেন। শিবাজী সেই যুদ্ধে লিপ্ত হন। যুদ্ধশেষে শিবাজী 
দিল্লী গমন করিলে আওরঙ্গজেব ীহাকে সম্মান ন! করিয়া বরং কিঞ্চিৎ 
অপমান কাযা তাহাকে কারারদ্ধ করেন। শিবাজী কৌশলে তথা 
হইতে পলায়ন করেন । মোগলদরবারে শিবাজীর আগমন সংবাদ পাইয়া 
রোসিনার৷ অসীম আনন্দে উৎফুল্লা হইয়! উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে 
এইবার হয়ত তাহার সহিত শিবাজীর মিলন হইলেও হইতে পারে। 
পরমূহূর্তেই পিতার প্রকৃতি ম্মরণ করিয়া মে অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; আশ! ও নিরাশার মধ্যে তাহার মন ক্রমাগত আন্দোলিত 
হইতেছিল। 

শিবাজী বন্দী অবস্থা হইতে পলায়ন করিবার সময়ে রোদিনারাকে 
ভুলেন নাই। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার সমন্ত উপায় ঠিক 
করিয়া এক অঙ্গুরী্ দিয়! এক বারবণিতাকে রোসনারার নিকট পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শিবাজীর ভাধ। হইলে আওরঙ্গজেব শিবাজীর ভীষণ *্ক্র 
হইয়! উঠিবেন এবং শিবাজীও হয়ত তাহার ম্বজাতীয়দিগের নিকট আর 
পূর্বের স্ায় সম্মান ও সমাদর পাইবেন না, একথা চিন্তা করিয়। রোসিনারা 
শিবাজীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন, তিনি বারবণিতার সহিত গমন 
করিলেন না। শিবাজীর অঙ্গুরীয়ের সহিত নিজের অন্গুরীয় বিনিময় 
করিয়! প্রিয়তমের নিকট একথানি পত্র প্রেরণ করিয়। ভাহার গহিত 
মিলনে অনিচ্ছ! জ্ঞাপন করিলেন । 

ইহাই 'অন্ুরীয় বিনিময়ের গল্লাংশ। এই উপন্তাসখানি সম্বন্ধে পণ্ডিত 
রামগতি হ্যায়রত্ব মহাশয় যাহা! বলিয়াছেন তাহ প্রণিধানযোগ্য ₹. 

“্ভৃদেববাবু ইংরেজি উপচ্যাসের পদ্ধতিতেই ষে ইহার উপাখ্যান 
আরম্ত করিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য । এস্থলে আর একটি কথার 
উল্লেখ কর! আবগ্তক হইতেছে; ধৎকালে এই অনুরীয় বিলিময় রচিত হয়, 


৪৬৭ 


৪৬৮: 
তখন 'পদ্মিনী উপাখ্যান' বল, 'ছুর্গেশনন্দিনীই' বল, এ্রতিহাসিক উপন্যাস 
নামক কোনও গ্রন্থ বাঙ্গালায় রচিত হয় নাই। অতএব প্র বিষয়ে যে 
বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের দৃষ্টি পড়িয়াছে ও প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, তৃদেববাবুই 
তাহার মুল। এক্ষণে প্ররূপ প্রকৃতির গ্রন্থরচয়িতার! যে সকল বিষয়ে 
ভূদেববাবুর অনুকরণ করিয়াছেন, একথা আমর! বলি না। কিন্তু সকলেই 
যে ভৃদেববাবু হইতেই উহার স্বাদ প্রথম গ্রহণ করিয়াছেন, একথ| অবগ্যই 
বলিব” (বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব) 
উপন্যাসধানি ট্রাজেডি--মিলনাত্মক নহে, বিয়োগায্মক । উপন্যাসের 
ঘটনাধারা বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বহিয়৷ আসিয়! ট্র্যাজেডিতে পরিণত 
হইয়াছে! রোসিনার! শিবাজীকে ভালবাসিল, তাহাদের বিবাহের 
কথাবার্তাও হইল। ইহার পর রোসিনারা তাহার পিতার নিকটে 
ফিরিল। কিন্তু তাহার আশা সফল হইল না। বরং শিবাজীর প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ পাওয়াতে মে বন্দিনী হইল। বন্দিনী রোপিণারা কতদিন 
কত সায়ংন্ধ্যায় তাহার মনোমন্দিরে শিবাজীর ধ্যান করিয়াছে। 
শিবাজীর চিন্তায় বিভোর হইয়া দে কল্পলোকে বিচরণ করিয়াছে ; বৃদ্ধ 
শাহজাহান তাহা বুঝিয়া তাহাকে কত সামনা দিয়াছেন, কত আশা 
দিয়াছেন। কিদ্র যখন উভয়ের মিলনের স্যোগে উপস্থিত হইল তখন 
রোসিনারা শিবাণীর মিলন-প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিল। আপন 
প্রেমাম্পদের জন্য একদিকে- দিলীশ্বরের ভয়, অপর দিকে মহারাষ্ীয়দিগের 
ভয়, ইহাই শিবাজীর সহিত রোপিনারা'র মিলনে বাধা ঘটাইল। এই যে 
একটা মীমাংদাহীন দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়! রোসিনারার নারীজীবনের সমস্ত 
্বর্ষ ও সকল মুখের অপচয় হইয়! গেল ইহাই এই উপন্যাসের ট্রাজেডির 
উপফরণ। 
উপন্তাসখানিতে এঅউ্তিহাসিক চরিত্রগুল ইতিহাস-অনুরাপই 
হইয়াছে। শিবাজীর স্বদেশপ্রেম, সাহসিকতা ও ধূর্ততা চমৎকার 
ফুটিয়াছে। শিবাজী বর্ণজ্ঞানশূন্য ছিলেন বলিয়া যে প্রপিদ্ধি আছে, 
উপন্যাসখানিতে কৌশলে তাহাও রক্ষিত হইয়াছে। তিনি বীরত্বে যেমন 
অসাধারণ ছিলেন, প্রতিহিংসাতেও তাহার সেইরূপ অদাধারণত্ প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহার দুর্গে অবস্থানকালে রোসিনারার প্রতি তাহারই এক 
সৈনিক আসক্ত হইলে বীরের মতই তিনি তাহার প্রতিহিংস! লইয়া" 
ছিলেন। ইচ্ছা করিলে আদেশ দিয় তিনি মুইুর্ত মধ্যে সেই সৈনিককে 
বধ করিতে পার্িতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া শিবাজী তাহাকে দ্বন্- 
যুদ্ধে আহ্বান করিয়। পরাজিত ও বিতাড়িত করেন। এই যুদ্ধের ফলে 
(শৈবাজী তাহার দেহের স্থানে স্থানে আঘাত পান এবং সেই সময়ে সেবা 
করিতে আসিয়াই রোসিনারার অঙ্কুরিত প্রণয় পল্পবিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
'অঙ্গুরীয় বিনিময়ে আওরঙ্গজেবের শঠতা, চতুরত| ও বিশ্বাসঘাতকতা 
ইতিহাস অনুরূপ বরিত হইয়াছে । শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামীর মহত্ব, 
স্বদেশহিতৈবিত! এবং শিশ্যবাৎসলা অতি সুনার ফুটিয়াছে। রাজপুত বীর 
জয়সিংহের চরিত্র উদারতায় এবং মাহাত্বযে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
নারীচরিত্র বর্ণনাতেও লেখক উপন্যাসখনির মধ্যে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। রোনিনারার চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। 
তাহার মধ্য দিয়! নিঃস্বার্থ প্রেমের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শিবাজীকে 
ভালবাসিয়াছিন--শিবাজীর সহিত মিলনোন্দুখ হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু 
মিলনের হুযোগ পাইপলাও সে তাছ। প্রত্যাখান করিয়াছে। যে মুহ্ুতে 








ভ্াান্ভিবশ্র 
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সে জানিয়াছে যে তাহার সহিত মিলন হইলে শিবাম্মী একাধারে তাহার 
স্বজাতি ও আওরঙগজেবের ঘোরতর শক্ত হইবেন, সেই মুহূর্তে চির- 
আকাঙ্জিত আসন্ন মিলনের প্রতি মে ধিদ্রোহ ঘোষণ| করিয়াছে । মিলন 
প্রত্যাখ্যান করিয়া সে দুঃথকে মাদরে বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু 
দারুণ দুঃখেও তাহার পরম পাস্তবনা এই যে সে শিবাজীকে অশুভের হা 
হইতে রক্ষ! করিতে পারিল। রোসিনারার অন্তরে যে প্রণয় জাগিয়াছিল 
তাহার আকর্ণ ছিল প্রবল, কিন্তু প্রেমাম্পদের শুভাকাঙ্ষায় দেউ' 
প্রণয়কে প্রত্যাখান করার শক্তিও তাহার ছিল পরত-নিংঙ্ত নির্ঝরের 
মত ছুর্বার। শিবাজীর প্রার্থন প্রত্যাখ্যান করিয়া সে শিবাজীকে ব্যথা 
দিয়াছে। কিন্ত নিজে অধিকতর ব্যখিতা হইয়াছে। তাহার প্রেমের 
আদর্শ, তাহার ত্যাগ এবং স্বেচ্ছায় ছুঃখবরণ বুদ্ধ শাহজাহানকে 
আশ্চর্ধ করিয়াছিল। এমন টি বারবণিতাও তাহার আচরণে মুগ্গা 
হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 

অন্তর্জগডের রহ্ত বিশ্লেষণ করিয়া চরিন্নচিত্রণ আধুনিক যুগের 
বিশিষ্টত| | ভৃদেববাবু কুশলতার সহিত রোনিনারার অন্তর্জগতের রহ 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। শিবাঁজীর জয় 
পরাজয়ে চরিত্রচিত্রণ, ঘটনাবর্ণনা প্রভৃতি বিষিয়ে উপন্যাসখানিতে 
আধুনিকতার ছাপ হুষ্পষ্ট | 

প্রেমে, অনুকম্পায় ও সহানুভূতিতে রোসিনারার চরিত্র অততাজ্ফল 
চিত্র। সে সম্াটকন্তা, দেবা কখনও কাহাকেও করে নাই। কেহ 
কথনও তাহাকে দেবা করিতে শিক্ষাও দেয় নাই। কিন্তু তাহার অন্তরে 
প্রেম অঙ্কুরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে শিখিয়াছে সেবা করিতে । শিবাজী 
যখন আহত তখন শিবাজীর পার্থে উপবেশন করিয়া সে নীরবে তাহার 
সেবা করিয়া টাধাকে স্থস্থ করিয়া তুলিয়াছে। বন্দী শাহজাহানের প্রতি 
তাহার সমবেদনাও চমৎকারভাবে অঙ্কিভ হইয়াছে। কোথাও তাহার 
কুহমকোমল অন্তর আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কোথাও তাহার মধ্যে অপরূপ 
তেজ ও ত্যাগের মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি বিরোধীগুণের 
সমন্বয়ে সে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। 

চরিত্রচিত্রণ ভিম্ন উপন্ঠাসখানির আর একটি গুণ ধীতিহাসিক ঘটনা- 
সন্গিবেশ-নৈপুণা । এরতিহাসিক উপন্যানে কেবল চরিত্র বর্ণনা! বাঁ ঘটনা- 
বর্ণনাই সর্বন্থ নহে। যে পটতুমিকার উপরে ঘটনাগুলি ঘটিবে তাহাও 
উরতিহাসিক হওয়। প্রয়োজন । সেইজন্য উপন্যাসকার এই উপন্যাসের 
ঘটনা-বর্ণন| প্রসলে মহারাসীয়দিগের অস্ত্রশস্ত্র, সেনা, দিল্লী নগরী ও 
সেখানকার সত্াটপ্রাসাদ, বন্দী শাহজাহানের দুরবস্থ। ও ভাহার নিমিত 
মমুরসিংহাসন প্রভৃতি অনেক রতিহাসিক বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাদশাহ, আওরঙ্গজেবের দরবার, বাদ্‌্শাহের জন্মতিথির বিবরণ প্রভৃতি 
চিত্রিত করিতে গিয়। তিনি দিলী সআাটের এয বিলাস প্রভৃতির একটা 
হব চিজও অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে উতিহাসিক চরিত্র ও 
ঘটনা বর্ণন| কু হয় নাই । এ্তিহাগিক উপচ্ঠাস রচনায় আর্ট সন্ধদ্ধে 
লেখকের একটা হুম্পষ্ট ধারণ! ছিল। 

প্রথম পথপ্রদর্শক হিসাবে ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রতিহীদিক উপস্যাস- 
রচনার যে আদর্শ বঙ্গনাহিত্যে দান করিয়া গিয়াছেন তাহ! অতুলনীয় 
ইহারই সমহ্ত্রে পরবর্তীকালে রমেশচন্্র দত্ত এবং বঙ্ধিমচন্ত্র প্রভৃতি 
লেখকগণ বঙ্গসাহিতো ধতিহামিক উপন্ঠান রচনা করেন। 
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সরোজকুমার রারচৌধুরীর. শৈলজ। মুখোপাধ্যায়ের 
হংসবলাকা ১॥০ অনাহুত ১॥০ 
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মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবতী দেবী রত 
জননী ২২ স্েহের মূল্য ২২ 


জয়লব্ব 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


তৃতীয় দৃশ্য 


 রাজপ্রামাদের একটি কক্ষ । বাহিরে ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাজি বারোটা 
বাজল। প্রহরী-বেষ্টিত প্রদ্বায়কিশোর ধীর পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে 
উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরা ঘরে ঢুকলেন তীকে 
দেখে প্রদ্যন্স চমকে উঠলেন । তখনই মনের আবেগ 
দমন করে আবার পূর্ববৎ প্রশান্ত মুষ্ঠি হয়ে 
গেলেন। গ্রহরীর! অভিবাদন করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল 
ইন্দিরা। তুমি এম্ছে? 
গ্রহ নিথর নিম্তন্ধ 
ইন্দিরা । রজনীর নিস্তব্ধতায়ু নির্জনে নিভৃতে একদিন ভুমি 
আমার সাক্ষী প্রার্থনা করেছিলে, আজ আমি তোমার সাক্ষাং- 
প্রার্থী। তুমি আমায় ক্ষমা কর। সেদিনকার নিদ্দয়তার জন্য 
আমি ক্ষুপ্, অন্থুতপ্ত। 
প্রহায় কিশোর স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে রইলেন 
নিটুর হোয়ো না, দয়া কর। আমি নারী, তোমার কাছে ক্ষমা 
ভিঙ্গ। করছি। এখানে আর কেউ নেই। শুধু তুমি আর 
আমি। তোমার যা বলবার আছে বল। 
প্রদ্যুম়াকিশোর ঈষৎ হাসিলেন 


শুধু ভাসি! অবজ্ঞ। শ্লেষপূর্ণ হাসি! এক বংসর আগে প্রতিজ্ঞা 
তঙ্গ করতে তুমি নারাজ। কিন্তু কেন? দেখ, আমি নিজে 
এই অদূর পথ অতিক্রম ক'রে তোমার কাছে এসে মিনতি করছি, 
তপু কি এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না। বগদিন আগে একবার 
বলেছিলে তুমি আমায় ভালবাস, সে কি মিথ্য। ? 

প্রদ্যুন্রকিশোর চুপ করে রইলেন 
“ভামার এই ক্েশের তুমি চাও প্রতিহিংসা । তাই ইচ্ছা ক'ৰে 
শীরব থেকে তুমি আমায় প্রাণদণ্ড দিতে ঢাও। একজন নারীকে 
পরাজিত ক'রে হে বীর, তুমি জয়ের শ্রাঘা পেতে চাও! বেশ, 
বে তাই হোক। তুমি যখন ক্ষমা করলে না তখনই আমার 
মত্যু তয়েছে। যে প্রেমের ওপর অগাধ বিশ্বান রেখে আমি 
[তোমার কাছে এসেছিলুম, সে প্রেম যখন তুমি ভূলে গেছ, 
তখনই আমার মৃত্যু হয়েছে। এ প্রেমের অবমাননা আমার 
কাছ্ছে মৃত্যুর চেয়েও বেশী । 

প্রদায়কিশোর চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
ে গধ্বিতা নারী সেদিন তোমার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, 
আজ পরাজিত পদদলিতা৷ সেই নারীই. তোমার ক্ষমা, দয়া, প্রেম 
ভিক্ষা করছে। তুমি যে কত মহান আজ আমি তা বুঝতে 
পেরেছি। (পায়ের কাছে বসে ) আমায় ক্ষমা ঝকর। বল, তুমি 
আমায় আগেকার মতই ভালবাস ? তোমায় সেদিন অবজ্ঞাতরে 
ফিরিয়ে দিয়ে থেকে আমি.তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছি। মনের কথা 


সেদিন বুঝতে পারিনি, কিন্তু তৃমি চলে যাবার পর স্বরূপপ্রকাশ 
পেয়েছে । বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার অন্ত গতি নেই । আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর। আমার সকল ভার তৃমি নাও। 
ইন্দিরার হাত ধরে প্রদান্মকিশোর তুলে দাড় করালেন 
নষ্ট, আর কষ্ট দিও না । বল, বল, তুমি আমায় ভালবাম? 
সম্মতিহূচকভাবে প্রছ্ান্নকিশোর ঘাড় নাড়লেন 
তবুও নীরব! বেশ। তোমার কথা কওয়া আমি চাইনি । 
চেয়েছিলুম প্রেম । তোমার পরশে আমার দেহ কম্পিত 
হয়েছে । আমার শিরায় শিরায় বিছ্যত্প্রবাহিত হয়েছে । হে 
নাথ, আমি নারী । তোমার কাছে পরাজম়ই আমার জয়। 
(তামার চরণে আমার গর্বিত শির নত হওয়াই আমার মান। 
শুধু আর 'কয়েক ঘণ্টা । 'ভারপর সব শ্ষে। কাল প্রাতে 
ইন্দিরার মৃতদেহ ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । শুধু এই কয়েকদণ্ডের 
ভন্য তোমার ক্ষমা, দয়া, প্রেম ভিক্ষা করছি । হে শ্বামিন, 
সেদিন. তৃমি আমা পত্বীত্বের গৌরব দিতে ঢেয়েছিলে। আমি 
ভাচ্ছিল্যভবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম । আজ মৃত্যুর তীরে 
দাড়িয়ে তোমার ঢরণস্পশ কারে প্রার্থনা] করছি সে গৌরব 
আমায় দাও । আমার নারী জন্ম সার্থক হোক। 
ইন্দিরা প্রদযক্ম কিশোরের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন। প্রদথাস়- 
কিশোর তাকে তুলে বুকে টেনে নিলেন। ধীরে ধীরে 
তারা অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন 


ভূভীক্ ভা 


প্রথম দৃশ্থা 
কারাগার। ভোর হয়ে আমছে। ইন্দির স্থির হয়ে 
বমে আছেন। বিশাখা কাদছেন 
ইন্দিরা | বিশাখা, কেদে কি হবে বোন। তার চেয়ে 
চিরবিদায়ের আগে তোর মধুর কের একটা গান আমায় 
শুনিয়ে দে। সেই গানটা “সখের স্বপন টুটে গেছে হায়? 


আজ তার উপযুক্ত সময় এসেছে । 
বিশাখা । বেশ গাইছি। কিন্ত 
কান! কোনমতে চেপে গান ধরিলেন 


সুখের স্বপন টুটে গেছে হায়, আছে পড়ে শুধু স্থৃতি। 
হরের বন্ধার বাজে প্রাণে আজও, থেমে গেছে মধু গীতি ॥ 
তাহার গগের কুহ্থমের ডোর, 
গুকায়ে গিয়াছে না হইতে ভোর, 
ভালবাস! দিয়া লতিন বেদনা, এ কি গো প্রেমের রীতি । 
হৃদি-উদ্তানে ফোটে না' ক ফুল, গাছে ন! পাখীর! গান। 
মলয় বাতাস থেমে গেছে হায়, কেঁদে মরে মিছে প্রাণ ॥ 
প্রদীপ আমার দিনে গেছে আরজ 
কার তরে আর বৃথা এই সাঙ্& . . ... 
হাসির বদলে নয়নের জল, সাধী হবে মোর.নিভি। .... 
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৪৭০ 


ভ্ঞান্প ভব 


| ২৯শ বর্ষ--_২য় থণ্ড_৫ম সংখ্যা 


৮ সাত বাপ সা বা বাসা শান উপবাস স্পা ছাপা বাপ্পা সাপ স্পা ্হা্পা স্জান্ডপ বালা বগা ব্রা বকা বানা বানা সি 


গাইতে গাইতে বিশাখা কেদে উঠলেন 

আমি পারব না, গাইতে পারব না__ 

ইন্দিরা। ছিঃ বোন। তুই সাহস না দিলে আমি হাসি 
মুখে কি করে মৃত্যুবরণ করতে যাব বল্‌। বাবার সঙ্গে মরবার 
আগে শেষ দেখা করতে চেয়েছিলুম। মহারাজের আদেশ 
গেলুম না । বলে পাঠালেন, একেবারে বধ্যভূমিতে সাক্ষাৎ হবে। 

নেপথ্যে পদধবনি 

ইন্দিরা । (চমকে ) কে যেন আসছে? 

বিশাখা । বোধ হয় কারারক্ষী। (শিউরে উঠে) তোমাকে 
নিতে আসছে। 


ইন্দিরাকে আকড়ে ধরে চৌঁচয়ে কেদে উঠলেন 


ইন্দিরা । ছিঃ কীদছিস্ কেন? আমি তো শান্ত স্থির। 
কোন ভীতিই আমার হৃদয় স্পর্শ করতে পারছে না। মরবার 
আগ শুধু আর একবার তাকে দেখবার সাধ ছিল। গজেন্দ্র 
কথা দিয়েছিল আমার সে সাধ পূর্ণ সে করাবে। হয়ত সে 
আমারই মত কৃতসম্কল্লে বিফলকাম হয়েছে । শুধু এই একটা 
সাধ, আশ! । নচেৎ মৃত্যুর জন্ত আমি প্রস্তত। 
কারাগারের দরজা খোলবার শব্ধ । পরে মহারাণী বিজয়ার প্রবেশ 
ইন্দিরা। মহারাণি ! 
রাণী। হ্যাবোন। (বিশাখার প্রতি) তুমি বাইরে যাও। 
আমাদের নিভৃতে কতকগুলি কথ। আছে। 
| বিশাখার অভিবাদন করে প্রস্থান 
রাণী। (ইন্দিরাকে কাছে টেনে) ইন্দিরা 
ইঁ । মহারাঁণি__ 
বলতে বলতে ইন্দির! কেঁদে ফেললেন 
রাণী। প্রছাম্ কথা কইলে না? 
ইন্দিরা । না, প্রতিগ্ঞাভঙ্গ তিনি করবেন নাঁ। তবে 
আমার আর ছুঃখ নেই । আমাকে তিনি চরণে স্থান দিয়েছেন, 
পরলোকে আমাদের মিলন হবে। 
রাণী। তোমার পিতার তুমি একমাত্র সম্তান। কালভোরে 
তোমার পিতাকে এই দণ্ডের সমাচার দেওয়া হবে। তোমার 
মৃত্যুতে তিনি ভেঙ্গে পড়বেন। হয় ত' বীচবেন না। তার 
চেয়ে আমার কথা শোন। এই দণ্ডে তুমি কার! পরিত্যাগ 
কর। এই নাও আমার নামাঙ্কিত অঙ্ুরীয়। কেউ তোমায় 
বাধ! দেবে না। রাজরোষ আমি নিজমস্তকে ধারণ করে তোমায় 
রক্ষা করব। তোমার মনের দ্বন্ঘ আমি বুঝতে পেরেছি । 
ইনির।। যদি বুঝতে পেরে থাকেন তো এ আদেশ কেন 
করছেন দেবী? প্রদ্যুন্নকে মৃত্যুমুখে ফেলে রেখে মামি নিজের 
জীবন বাচিয়ে কি করে যাব? সে জীবনে আমার কি প্রয়োজন? 
কোন তৃপ্তি কোন শান্তিই তে৷ পাব না। তার চেয়ে মৃত্যুই 
আমার শ্রেয়। 
রাণী। আমি আশীর্বাদ করছি হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করবার 
সাহস ও শক্তি যেন ভগবান তোমায় দেন। এবার আমর! যাই। 
( ইন্দিরাকে )-তঘে আসি বোন। ২, 
| মহারাণী ঘিজয়ার প্রস্থান 


ইন্দিরা । বিশাখা 
বিশাখার প্রবেশ | 
বিশাখা । কই, গজেন্তর তো এল না। কোন খবরও 
পাঠালে না। তবে কি মৃত্যুর পূর্ধবে আর একবার দেখা পাব না? 
বিশাখা । হযুত' গজেন্দ্র মহারাজের সম্মতি পায়নি-_ 
নেপথ্যে পদধ্বনি 
ইন্দিরা। বিশাখা, এই বুঝি তিনি আসছেন ! 
কারাগারের দরজা খুলে ঘাতকের প্রবেশ 
ইন্দিরা। (চমকে ) তুমি কে? 
ঘাতক। মৃত্যু। 
বিশাখা চীৎকার ক'রে কেঁদে ইন্দিরাকে জড়িয়ে ধরালন 
বিশাখা । না, না, আমি তোমায় যেতে দেব না । আমাকে 


না মেরে ফেললে আমার বুক থেকে কেউ তোমায় ছিনিয়ে নিন 
যেতে পারবে না । 


ইন্দির।। (গাস্বরে) ছি: বিশাখা, কীদিস্নি। কোথায় 
আমাকে তৃই সাস্তবনা দিবি, না নিজেই কেঁদে আকুল! 


ঘাতক। সময় উত্তীর্ণ-প্রায়। 
নেপথ্যে ঘণ্টা ধ্বনি 
ঘাতক। এ ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে-আর অপেক্ষা বর! 
সম্ভবপর নয়। 


ইন্দিরা । আমি প্রস্তত। 


ঘাতকের সঙ্গে ইন্দিরার প্রস্থান । কাদিতে কাদিতে 
বিশাখা তাদের অনুলরণ করলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্ত 
কারাগারের অপর অংশ | বধ্যভূমি । ধীরে ধীরে গ্রভাত হচ্ছে। 
ঘাতক ও ইন্দিরার প্রবেশ 
ঘাতক । সময় উপস্থিত । ভগবানের নাম ম্মরণ কর। 
বেগে ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। ইদ্দির[, মা-_ 
ইন্দিরা । বাবা 
ধনপতি ইন্দিরাকে বুকের মধ্যে টেনে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন 
ধনপতি। মহারাজের প্রেরিত্ত দূতমুখে এই মাত্র এ 
সর্বনাশের সংবাদ জানতে পারলুম। এআমি কি ক'রে সহ 
করব? ইন্দিরা, তুই আমার একমাত্র সম্ভান। তুই ছাড়। সংসার 


অন্ধকার-_-ওঃ ভগবান! এ কি করলে- 
মাথ! চাপড়াতে লাগলেন 

ইন্দিরা । বাবা, বাবা, অধীর হোয়ে নাঁ_ 
বেগে বিশাখার প্রবেশ 


বিশাখা । মহারাণী অনেক কষ্টে মহারাজের মত করিয়েছেন । 
এই বধ্যভূষিতে সেনাপতিকে নিয়ে আমবার জন মহারাজের 
আদেশ-পত্র নিয়ে গজেন্্র কারাবঙ্জীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
এখুনি এসে পড়বে। | 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


৮ স্পন্সর” সা স্হান স্পা বা খপ --স্ান্র-__ব্ ক 
নেপথ্যে বাস্তধ্বনি। মহারাজ কালকেতু ও মহারাণী বিজয়ার প্রবেশ 


+ ধনপতি। (ছুটে মহারাজের সম্মুখে হাটুগেড়ে বসে) 
মহারাজ, আমার অবোধ কন্যার প্রাণদান করুন। আমার 
জীবনের একমাব্্ সম্বল, নয়নের পুত্তলিকে আমায় ফিরিয়ে দিন। 
'তার জন্য আপনি যা চাইবেন তাতেই প্রস্তত। আমার প্রাণ, 
, অর্থ, যা-কিছু আপনার অভিপ্রেত সব নিন, শুধু আমার মেয়ের 
জীবন ভিক্ষা দিন । 

রাজা । তা হয় না ধনপতি। তোমার এই খামখেয়ালী 
কন্তার জন্তু আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে। এর জন্বে একজন 
নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তির কঠোর শাস্তি হয়েছে। এ অপরাধের 
দণ্ড তাকে ভোগ করতে হবেই । তুমি নিরপরাধ, তোমার 
প্রাণ অথব! অর্থ নিয়ে তাকে মুক্তি দেওয়া স্ুবিচারের কাজ নয়। 

ধনপতি। আপনি দয়ার সাগর । নতজানু হয়ে আপনার 
কাছে আমি করুণা ভিক্ষা করছি । আমার একমাত্র সন্তানের 
অপবাধ ক্ষমা ককন। 

রাজা । তুমি তার অপরাধের গুরুত্ব জান না, তাই এ 
অন্থুরোধ করছ । খাতক, তুমি প্রস্তুত ! 


ধনপতি উঠে দাড়ালেন 


ঘাতক । (অভিবাদন করে ) হ্য।) মহারাজ | 
ইন্দিরা । মৃহারাণী, আমার অন্তিম প্রাথনা_ 
বিশাখা । (একটু এগিয়ে ) এ যে গুরা আসছেন । 


প্রহরী-বেষ্টিত প্রছ্াম কিশোর ও গজেন্্র প্রবেশ । এনে মহারাজ। 
ও মহারাপীকে অভিবাদন করলেন। ইন্দির| 
প্রদ্যযমকিশোরকে প্রণাম করিলেন 
ইন্দিরা । আমার শেষ দেখা, অগ্তিম বাসন। পূণ হয়েছে 
মঙারাণী। আপনার কুপায় আমি আজ তৃপ্ত। ভগবান 
আপনার মঙ্গল ককুন। আমি প্রস্থত। 
রাভ1। ঘাতক ! 
ধনপতি “ওঃ ভগবান' বলে চোখ ঢাকলেন। বিশাখা চীৎকার 
করে কেদে উঠলেন। ঘাতক ইন্দিরার দিকে অগ্রসর 
হতে প্রদ্যুন চীৎকার করে উঠলেন 
প্রদ্যুম। ঘাতক, স্তব্ধ হও । 
ঘাতক দাড়িয়ে গেল। মহারাজের কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে 
মহারাজ, আমায় শান্তি দিন। ইন্দিরার প্রাণ ভিক্ষা দিন। 
সকলে হতবিশ্মিত হয়ে প্রদ্যান্মের দিকে চেয়ে রইলেন 


রাজা । (প্রহরীদের প্রতি ) তোমরা যেতে পার। 
ঘাতক ও গ্রহরীদের প্রস্থান 

প্রচ্যন্, তুমি ভণ্ড, প্রতারক, কাপুরুষ । তোমার স্বেচ্ছাকৃত 
মৌনাবলম্বনের জন্য তুমি দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করনি । এই প্রতারণার জন্য আমার এবং দেশের যে কত 
ক্ষতি হয়েছে তা জান? 

প্রদথায়। হ্যা মহারাজ, জানি। আমি দোষী, আমায় 
শান্তি দিন। 

রাজা । ভোিিরিবীনার ভারি 

প্রদ্যনন। বলতে পারব না মহারাঞ্জ। 


ছুস্সজ্জ্ 





৪৭০ 


রাক্তা। উত্তম, তবে রাজকাধ্যে অবহেলা, প্রতারণা ও 
দেশপ্রোহিতার অভিযোগে তোমার প্রাণদণ্ড হবে। ঘাতক-_ 

ইন্দিরা । (ছুটে এসে নতজান্থু হয়ে) মহারাজ, অপরাধ 
তর নয়, আমার । 

রাজা । হেয়ালী রাখ । স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। অর্থাং-_- 

ইন্দির। আপনার সেনাপতি আমার কাছে এক বংসর- 
কাল মৃক থাকবার এবং কারণ কাউকেও বলবেন না৷ প্রতিজ্ঞা 


করেছিলেন। তাই গুর এই বিপদ । 
ধনপতি। কিছুই তো বুঝতে পারছি ন]। 
রাজা। প্রতিজ্ঞার কারণ ? 
ইন্দির চুপ করে হইলেন 
বিশাখা । আমি বলছি মহারাজ। সেনাপতি প্রছ্যু 


কিশোর অবস্তীপুরে গিয়ে সখির কাছে প্রেম নিবেদন করেন । 
সখি বলেছিল যে একবংসর কাল যদি মুক থাকতে পারেন তবেই 
বুঝব আপনার প্রেম শুধু মুখের কথা নয়। একবংসর পরে আমার 
সাক্ষাত পাবেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করলে আমাকে হারাতে হবে। 

রাজা । সেই প্রতিজ্ঞার মেয়াদ ফুবিয়েছে কি? 

বিশাখা । না । আরও চার মান বাকী। 

রাজা । (ভেসে) তবে প্রছাম়ুকিশোর, তোমার একুল 
ওকুল দুকূলই গেল। রাজনোষেও পড়লে, প্রতিজ্ঞাও ভঙ্গ হ'ল, 
অতএব ইন্দিরাকেও হারাতে হ'ল। তোমাদের সমস্ত ব্যাপারটা 
আমি মহারাণীর কাছ থেকে শুনেছিলুম। শুধু পরীক্ষা করে 
দেখছিলুম সত্যই তোমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাস কি-না । আমি 
তোমাদের ছু'জনকেই মুক্তি দিচ্ছি। তবে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য যাঁদ-_ 

রাণী। আমি পরীক্ষা করছিলুম, তোমার কাছে ইন্দিরার 
জীবন বড়, ন! প্রতিজ্ঞ! বড়। তাকে হারাতে হবে জেনেও যখন 
তুমি তার প্রাণ রক্ষার্থে কথা কয়ে ফেললে, তখনই তোমার প্রেমের 
গভীরত। বুঝতে পারলুম। তবে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের জন্য তোমায় 
ইন্দিরাকে হারাতে হবে । কি বল ইন্দিরা? 


ইন্দির। সলজ্জ ভাবে মাথা হেট করলেন 


মহারাজের আদেশে যদিও তোমরা মুক্ত, কিন্তু আমার আদেশে 
তোমরা বন্দী। শ্রেঠী ধনপতি, আমাদের আত্তরিক ইচ্ছা! 
এই প্রেমিক যুগলকে বিবাহ-বন্ধনের সুবর্ণ শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলি। 
আপনার মত পেলে 

ধনপতি | মহারাণী, এ বিবাহে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। 
এর চেয়ে ভাল বিবাহ আমার কন্ঠার ষেহতে পারে তা আমি 
কল্পনাও করতে পাবি না। আমি নিজে ইন্দিরাকে প্র্রদধ্যয়ের 


হস্তে সমর্পণ করছি। 


হাজিরা উভয়ে 
ধনপতিকে প্রণাম করলেন 
রাণী। (নিজের গলার হার খুলে ইন্দিরার গলায় পরিয়ে 
দিয়ে) আধীর্ববাদ করি, ০০82 
চির সুখী হও। -. 
উভয়ে মহারাজ ও মহারামীকে প্রণাম করলেন 
ধীরে ধীয়ে ববনিকার পতন 


মাদুর ূ | 


শ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মাজাজ প্রদেশের দ্বিতীয় সহর মাছুরা। সোনার বাঙ্গালার দ্বিতীয় নগর 
ঢাকা। অতি অল্পদিন পুরে ঢাকার নামে নাকের ডগ! কু চকে আন্ত, 
একটা! গভীর বেদন! সকল দেশপ্রিয়ের চেতলাকে অভিভূত কর্ত। বঙ্গ 
আমার, জননী আমার ! বিশেষ, মানুষ আমরা নহিতো। মেষ ! আমাদের 
দ্বিতীয় জনপদ, প্রাচীন ঢাকা, এ গর্ধধ খর্ধধ করেছে। 'মাস্ীয় বিরোধের 
কুরুক্ষেত্র টাক1--কয়েক মাস শোণিত-তৃষায় ধ্বংস-লীঞার তাবে আত্ম- 
বিশ্ৃত ছিল। তাই বলছিলাম সহরের প্রাদেশিক তালিকায়, কে প্রথম, 
কে দশম-_-এ গণনায় তার গৌরব অ-গোৌরবের পরিচয় পাওয়া যায়না। 
মাহুরা বোধ হয় মধুর শব্দের অপত্রংশ। তা হ'লে এর নামকরণ 
সার্থক। কারণ মাদুরা পধযটনের হখের রেশ স্মৃতির পটে চিরদিন হ্ষের 
ছবি আকে। 
তাজমহল মোশল ভারতীয় স্থাপত্যের মুকুটমণি। এর শান্ত-সৌন্দধ্য- 
অপরিমেয়। গণীর প্রেমের মূর্তি বিকাশ-তাজমহল। স্বপ্ন-রাজ্যের 
সুমামণ্ডিত এই মর্র সৌধ সম্রাট সাহজাহানের বিরহ-বেদনাকে রূপ 
দেবার জন্ নিম্মিত.হয়েছিল। তাই এর বর্ণ নিশ্মল শুভ্র। এর অঙ্গ- 
সৌষ্টব শান্ত গম্ভীর । কিন্তু গাস্তীধ্য হুন্দরকে আশ্রয় করেছে, তাই দে 
চির-আদৃত। সন্তপ্ত বিরহীর দরদী প্রাণ তাজমহলের প্রেরণার উৎস। 





এ চিত্তাকর্ষক ম্মৃতির*মন্দির মুসলমান মৌগল ' স্রাটের কৃষ্টি নিয়ন্তিত। 
তাই তাজ মুদলসাম ধর্মশাস্ত্প্রবর্তিত আদর্শে গঠিত। সে আদর্শ পৃডুল- 
গড়ার ঘোর বিরোধী। .এমন কি মানুষ হিদাবেও অতি-মানবের যুর্তি- 
চিত্রণ ইশলাম লগতে নিষিদ্ধ. প্রিম্নজনের বা অতি মানবের সমাধি- 
মন্দির রচনা! কিন্তু ইদলাম অমুমোদিত। তাঁজের আকার মদজিদের 
মত। মুকিম প্রার্থনা-গৃহের মু-শৃখলতা সমাটের শোক-স্মৃতিকে নিয়ন্ত্রিত 
কারে এই প্রেমের আগারকে সৌনর্ঘোর আধার কয়েছে। ': : 
মাছুর৷ মন্দিরের পরিকল্পনার ' মুলেও, অমনি এক .প্েহের় স্মৃতি 
বিদ্বামান। ছুলালী রাজকুমারী মীনাক্ষীর অমল-স্মৃতিক অমর করেছে 
মাছুরার মিনাক্ষী মন্দির এবং তার প্রকাণ্ড লীল! সরোবর । আশৈশব 
ভভি-বিহ্বলা রাজকুমার মীনাঙ্গীর দেহে পার্বতী ্থয়ং অধিষ্ঠিত--শ্বপ্পে ও 


জাগরণে তীর ভূপতি-পিত! এ সত্য উপলব্ধি করেছিলেন । হিমাচল রাঁভ- 
নন্দিনী উমারাণী ভক্তি ও সাধনায় দেবাদিদেব মহাদেবকে স্বামীরাপে লাভ 
করেছিলেন। রাজকুমারী মীনাক্ষী পুণ্য বলে সুন্দরেশ্বর মহাদেবের 
পরিধীতা ঈঙ্বরী। মাছুরার একাংশে হুনদারেখবরের লিঙগমুস্তি বিরাজিত। 
অগ্যদিকে মীনাক্ষী দেবীর পাধাণ যুন্তি অধিঠিত। নশ্বর মনুষ্য দেঠে 
অবতীর্ণ হয়ে মীনাঙ্ষী শিবন্ুলাভ করেসিলেন__এ রহন্ত আর্ধ্য-দ্রাবিউ 
সভ্যতার মুলতত্ব। মাছুষের বে জীবাত্মার মনির। জীবাত্মা অনন্ত 
পরমাত্মার অংশ 'মাত্র। দেহ ষ্ঠায়ই প্রকৃতিগ্রন্ুত। মানুষের স্বভাব, 
নিজের প্রকৃতি, অধ্যান্ম-_ অর্থাৎ. আত্মার অধিষ্কৃত । নরদেছে অবহিত 
আত্মার চরম আশা--অনা্দি অব্যক্ত শিব-হুন্দর' পরমাত্মায় আপনার 
বিলুপ্তি। পরিণয় দেছের মিলন নয়-_প্রকৃতি ও পুরুষের সংমিশ্রণ । 
এই আদর্শে পরিপুষ্ট হিন্দুর সংস্কৃতি, পার্ধত্তী পরমেশ্বর বা মীনাম্সী 
সন্দরেশ্বরের পরিণয়ে-_জীবাত্মার ইন্রিয়-মুক্তি এবং পরমাস্মায় জীবাক্মার 
মিলন বোঝে। পাব্ধতী পরমেশ্বর বাক্য ও অর্থের মত মম্পন্ত। এ 
আদর্শ বুকে রেখে মাত্র ভক্তির! প্রাণে, পৃথিবীর নানা প্রলোভনের পথে 
বিচরণ ক'রে, মানুষ জ্ঞান এবং মোক্ষ লাভ করতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ 
বলেছেন__ 
মচ্চিত্ত| মদ্গতপ্রাণা বোধয়্তঃ পরগ্পরং 
কথয়ন্তশ্চ মাং নিত্যং তুম্যস্তি চ রম চ। 
তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং শ্রীতিপূর্বকং 
দদামি বুদ্ধিযৌগং তং যেন মামুপযান্তি তে। 
আমাকে চিত্তে রেখে, মদ্গতপ্রাণ হয়ে, পরম্পরে আমার প্রসঙ্গে নিত 
তুষ্টিলাভ ক'রে এবং অনুরক্ত হ'য়ে, সতত আমাতে যুক্ত থেকে প্রীতি ভার 
আমাকে ভজনা করলে, আমিই ভক্তকে বুদ্ধিযোগ দান করি | তার 
ফলে তারা আমাকে লাভ করে। 
মীনাক্ষীর মুক্তির কাহিনী মাসুমের মনে আশার প্রদীপ স্বালে, শ্রান্ত প্রাণে 
আনন্দের বাশী বাজায়। কারণ আনন্দ মিলনের উপাধি। শিল্প আনন 
জাগায়। শিল্পী এই মিলনের আনন উৎ্সকে জাগিয়ে রাখবার 
জন্য আত্মহারা হ'য়ে রস পরিবেশন করেছে। তাই এ শ্মৃতি মনির 
দেবমন্দির। হেথায় শোকের গান্তীযা নাই-_জীবাত্মার তিরোধানে 
পরমাত্মা লাভ। তাই চারুশিল্প নিপুণ হাতে কল্পনাকে প্রাণবন্ত 
করেছে। মর্দারের মাঝে অনন্ত দেবতার প্রতীক প্রতিষ্ঠিত। যে 
সব মুস্তির দর্শনে, চিন্তায় বাঁ ধ্যানে অথণ্ড ঈশ্বরের বিতুতির কথা চিন্তে 
জেগে ওঠে, প্রাণে তুষ্টি আথে, চিত্ত রমণীয় হয়, সেই সব মুক্তি মন্দির 
প্রাচীরের গায়ে, বিমানের উপর এবং মণিপীঠে সমাহিত। দিকে দিকে 
ত্রিদিব সঙ্গীত মুখরিত করছে নর্তকী । নানা মুদ্রায় নানা ভঙ্গে ছদ। 
প্রাণবন্ত । ফুল, লতা, কল্পতরু প্রাচীরের গায়ে উৎকীর্ণ। ভক্তি জাগরণের 
পরিবেশকে সমীচীন এবং অনুকুল কর্তার জন্য মন্দিরে নান! দেব-দেবী 
এবং পুরাণবগিত চিরম্মরণীয়দের মুদ্তি রচিত । দেবদেবীর! একেখরের 
বিভূতির প্রতীক মাত্র। ৰ 
মাছুরার প্রসিদ্ধ মনির দেখে মনে & রকম ঘর জন্ে। মন্দির 


অপূর্ব | যেমন বিশাল তেমনি মুন্বর। বিমানের এবং জম্বালশ! 


দালানের প্রত্যেক যুন্ধিটি এত হৃনদার, নিখু'ত এবং সুরক্ষিত থে মনে হয 
তারা সম্ভনিন্মিত।. 
মন্দিরের মধ্যে এক হুন্দর টেপাকুল্লাম সরোবর াছে। তার 


8৯৭. 


বৈশাখ--১৩৪৯) 





স্ব --স্হট ২৮-_ স্হ সত. স্ব সস 
নাম লিলিট্যাঙ্ক। ইউরোগীয়েরা মধ্যযুগে সেই সরমীতে স্রান-রত| দেব- 
দাদীদের পদ্ম আম করে, সরোবরকে কমল-মরসী ঝা লিলিট্যাঙ্ক নাম 
দিয়েছিল । আমর! যেদিন প্রথম দেখি, সেদিনের ল্লান-রতাদের নামে 





মাদুরার মীনান্ষী মন্দির 


অভিহিত বর্তে গেলে, এর যে নাম দিতে হয়, তাতে স্ত্রী জাতির অসম্মান. 


শশিবাধা। পৃথিবী থেকে অশোকবনের গৌরবলুপ্ত হয়েছে কিন্তু চেরী- 
(বিভীষিকা অগ্যাপি বিচ্যামান । 
একটি দালানে খামের গায়ে পঞ্চপাগবদের পূর্ণীবয়ব প্রস্তর মুস্তি 
আছে। বুঢ়োরক্ষ, বুষস্তদ্ধ রাজপুত্রদের পরিকল্পনা আদর্শ। কিন্ত 
মুধিষ্টিরের মুখে দাড়ি আছে। অন্ঠান্ত অনেক পৌরাণিক বীরপুরুষদের 
মু্টি এই লম্বা দালানের থামের গায়ে বর্তমান। ভারতীয় তথা চীন। 
ভান্গধ্যের দ্বারপালকের মুস্তিগুলি পর্যযালোচনা করলে বুঝা যায় দুই জাতির 
আদর্শ বীরপুরুষের ধারণা । গ্রীক ভাস্বর্য্যে মানুবমাতরেই তুগঠিত এবং 
মবল। পুষ্ট দেহ তুষ্ট চিত্ত গ্রীক চিত্র ও ভান্বর্যের আদর্শ। প্রাচ্যে কিন্ত 
বিশ্ব-মনের অশেষ রূপ চারশিল্পে প্রতিভাত। মূল ভাবকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্য অতিরঞ্জান নিষিদ্ধ নয়। ভ্বারপালের কর্তাব্যের কঠোরতাকে মৃষ্ঠি 
দেবার জন্ত, হিন্দু ও চীনা শিল্পীর কঠোর ভীস-দর্শন দ্বারপালের পরিকল্পনা । 
ইলোরা গিরিগুল্কায় এবং পেনাঙের টানা মন্দির আরতি পাপীদের প্রস্তর- 
মুন্তি করুণ এবং বীন্তৎদ। : . 
সিংহ, হসতী এবং ঘোটক হিল! শিল্পীর প্রি পিছনের পারে তন ক'রে 


লাফিয়ে উঠেছে এমন পাথরের, ঘোড়া. মাছুরা' এবং '্ন্থান্য দজিণ দেশের 


আছ! 





৪০২ 
ক ও বই বস বস সত বহন পথ সখ সত সহ বা 
মন্দিরের শ্তস্ত। কোনারকের শুর্ধ্য-মন্দিরে হাতী ঘোড়ার প্রাচ্য । 
তাদের অঙ্গ-পৌস্টব হর্ষের উৎস। পাথরের হাতীর সবল দেহে বেগ 
সঞ্চারিত। তারা মানুষের মনকে সচল এবং সবল করে। দক্ষিণ 
ভারতেগ দণ্ডায়মান অশ্বের! তেমনি বলের প্রতীক । সিংহের অবয়ব কিন্ত 
অপ্রকৃত। মাছুরায় এক প্রকাণ্ড সিংহ আছে-_তার মুখ-বিবরে একটা 
পথরের গোল! আছে। হাত দিয়ে তাকে ঘোরানো যায়। সিংহ 
গড়বার পর 'ভাম্কর তার মুখবিবরের ভিতর অগ্্র দিয়ে কেটে এ গোলক 
নিশ্নাণ করেছে। বাঙ্গালী শিল্পী হাত্ীর দাতের মধ্যে রকম সব রাপ 
নিষ্মাণ করতে পারে । এসব দেখবার পর ভাধন! আসে । শিল্প- 
সাধনাকে চিরাঘু করবার জন্য শিলপী-সজ্বদের বিভিন্ন জাতির গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ রেখেই কি হিশু সভাত। এ মাধনাকে হল্লাম়ু করে ফেলেছে। 
সাতির গণ্ডা পুরুষানুকুমে শ্রিশ্পীকে একই চচ্চায় নিধুক্ত রেখে নিশ্চয়ই 
একাদন শিলের উন্নত সাধন করেছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পুকুরে যেমন 
পলী পড়ে, তেমন দক্ষতাও প্রাণহীন হয়েছিল। বৌদ্ধ যুগে জাতিভেদ 
উঠে যাবার পর নূতন শিল্প-সম্পদে ভারতবর্ণ সমৃদ্ধ হয়েছিল। কারণ 
গাতিভেদের নিশড়ে বাধ! আড়ষ্ট রুদ্ধ শক্ত মুক্তিলাভ করে নানা 
দিকে নানারূপে আত্ম-প্রমার করেছিল। কারণ যাই হ'ক-আজ আর 
মাছুরার মন্দির গড়তে পারা যায়না, এ কথা নিশ্চিত । 


মাদুরার মীনাঙ্গী ও হন্দরেশবরের অনেক মম্পর্তি আছে । সোনায় 
মোড়া হাতীর। মন্দিরের প্রশস্ত অলন্দে ঘুরে বেড়ায়। মীনাক্ষী নানা 


সাজে ভূষিত হ'য়ে পৌন্দঘাপ্রিয় মহিলাকুলের চিত্র-বিনোদন করেন। তিনি 
যে পাথরের পন্মের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, দে পাথরখানি পাকি মরকত। 
হীরা-ুন্তণার আতরণ যে ভার কত লক্ষ-টাকার--ত| হিদাব কর! যায়না । 
মনিরের প্রায় ৮* ফিট উচ্চ সোনার পাতে মোড়া ্জন্ত্ড বহুমূল্য। 
হাজার থামের দালান এক অপুর্ধ নিকেতন ॥. মোজানুজি দেখলে 





মাছুযা__তিরমল নায়েকান মহল 


মনে ছয় খামের কারুঝাধ্য সেই ভাবেই নির্ষিত। আবার তিীকভাবে 
দেখলে মনে হয়, ছাঁষের টি নি, 


৪শ 


হয়েছে। হাজার থাম দিয়ে চতুক্ধোগ স্থল সাজালে-_-যেমন সোজাম্ুজি 
পথ দুষ্ট হবে তেমনি কোণাকোণিও রাস্ত। দেখা যাবে। কিন্তু উভয় দৃষ্টি- 
ভঙ্গি থেকে থামের মৃত্তিগুলি সমান দেখাতে গেলে বিশেষে শিল্পের 
প্রয়োজন। এ বিষয় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল রেলের এক সাহেব। 
অনেক পধ্যবেক্ষণ করে বুঝলাম যে থামের কোণে কোণে নর্তকী, হাতী, 
ঘোড়া প্রভৃতি নিম্মাণ করে শিল্পী এ অলিনাকে এমন রহস্যময় করেছে। 

গণেশের মুহ্তি, নটরাজের মুষ্তি প্রভৃতি নানা দেব দেবীর সুদৃগ্ মুর্তিতে 
মাছুরার মন্দির পূর্ণ। এর বিশাল অলিন্দগুলিতে আমরা দিনের মধ্যে 
ছুবার ঘুরতাম। তখন পুন্তকে এর আয়তনের বর্ণনা পাঠ করিনি । এখন 
বুঝছি, কেবল মন্দিরের মাঝে ভ্রমণ করেই আমর! গ্রতিদিন তিন মাইল 
পথ ঘুরতাম। সংবাদপত্রে আবহাওয়ার বিবরণে সহরের তাপের পরিমাণ 
ধুখলে গরম অসহা হয়। অজ্ঞতা আশীর্বাদ । 

আদল টেপাকুল্লাম মন্দির হ'তে প্রায় ছুই মাইল দুরে। প্রকাণ্ড 
সরোবর--পুরীর নরেন্দ্র সরোবরের মত, কিন্তু আকারে বড়। পাথর 
দিয়ে গাথ। পাড়ে পাথরের প্রাচীর__মাতাল, ভাবুক কিন্ব। কবি জলে 
পড়তে পারেনা । মাঝে পাথর দিয়ে ধার-গাথা এক মন্ত দ্বীপ আছে। 





মাছুরার টেপাকুলম্‌ 
তায় উপর বাগান, অট্টালিকা ও মন্দির। একখানি নৌকা! সর্ব্বদ! দিধীর 
পার হতে লীলা ত্বীপে যাত্রীদের নিয়ে যায়। উৎসবের সময় শ্রীমতী বাত্র! করলাম। কৃপণের কাছে অর্থের যুল্য নাই। অর্থের অপব্যবহার 


মীনাক্ষী দেবীর ভোগ মুষ্তি উ মন্দিরে বসে পুজা! গ্রহণ করেন। টলমল 
করছে কাকচক্ষুর মত জল। অন্তরে ভাগাই নদীর সঙ্গে সংযোগ আছে। 
আমর! যেদিন  হ্বীপে গিয়েছিলাম একদল কুমারী বিগ্তালয়ের শিক্ষয়িরীর 
সঙ্গে সেখানে বেড়াতে এসেছিল। হ্বচ্ছন্দ আনন্দে মেয়েগুলি হরিণ 
শিশুয় মত ছুটাছুটি করছিল। 
আহা ! আমাদের মেয়ের! এ স্থথ পায় না- বল্লেন আমার সহধর্িলী । 
- আমি যদি কোনোদিন ডারবী পাই বা আলিবাবার মত রত্বাগার 
লুঠ করতে পারি, লালদিঘি বা গ্লোলদিঘির মাঝে একটা স্বীপ গেঁথে দেব। 
এ কথায় তিনি তুষ্ট হলেন না। বল্লেন-_ তোমাদের কল্পনা কম, 
মেয়েদের প্রতি ভালবাসা নাই। ঢাকুরের লেকের স্বীপঞ্চলায় মেয়েদের 
 দভোজন কর্ধার ব্যবস্থা করতে পার না? 
-ত| হ'লে ব্যর্থ প্রেমিকদের ডুবে মরবার অন্ুবিধা হবে। 


ভ্ান্সভন্শ্খ 


বাসস হ্যা --স্হস্র-স্্ _্স্যস্”স্্ডাস্স স্বাস্হ্য _স্প্রা _স্যাপ্যপ স্প্রে ্া্ স্যাস্তাল্প স্বাস্থ ব্্ 
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দিন মহিলাদের শ্রদ্ধা বাড়ছে। বাঙ্গালী এখন কণ্যাদের সধত্বে শিক্ষা দিচ্চে 
ও প্রতিপালন করছে। | 

মাদুর! ব্হদিনের প্রসিদ্ধ সহর। এখানে সমৃদ্ধিশালী হিন্দু নরপতিগণ 
রাজত্ব করেছেন। যবন্বীপে এক মাছুর! সহর আছে-নিশ্য়ই তার 
স্থাপয়িতা কোনো পোলচরে বা পাগডয়ে ভূপতি । রোমকের| এ রাজ্যকে 
বল্ত-_রিজিও পাতডয়ন। খৃষ্টীর, দ্বিতীয় শতাবীতে সম্রাট অগষ্টসের 
সভায় এ রাজ্যের দূতের স্থান ছিল। গ্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে বাণিজ্য ক'রে 
পাণ্ডে রাজত্ব সমৃদ্ধিশালী হয়েছিল । এখনও মাছুরার সাড়ি ও রূপার 
কারকাধ্য প্রসিদ্ধ । পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে একবার মাছুর! মুনলমানের 
কবলে পড়েছিল। তখন প্রাচীন মঙ্গির প্রভৃতি ধুলিসাৎ হয়েছিল। 
কিন্তু অল্পদিন পরে হিন্দু রাজত্ব বিজয়নগরের সেনাপতি ধিরুমল্প নায়ক 
মাছুরা বিজয় করেছিলেন। আধুনিক মন্দির প্রভৃতি তারই গঠিত। 

নায়ক রাজাদের প্রাসাদ এখনও বিভমান। এর গঠন হিন্দু.সারা- 
মেনিক। গ্রীক ডোরিক থাম, সারাসেনিক খিলান ও শণুজ, রোমক কাণিস, 
প্রাচীর গায়ে বালি ও সিমেন্টের জমালে! হিন্দু কারুকার্য আজিও নিষ্যমান। 
নাই রাজগোৌরব, স্বাধীনতার ধ্বজা॥ হিন্দু পঙ্ডিতদের মতা । এখানে এখন 
ইংয়াজের আদালতের কাজ হয়। এক 
পক্ষের পয়সা! নিয়ে উকীল প্রতিপক্ষের 
উপর গালিবর্ণ করে। পেস্কার, 
পেয়াদা, কনষ্টেবল উভয় পক্ষের নিকট 
উপহার চায় । আর সাক্ষীর! জগদীশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ জেনে ঝুড়িঝুড়ি মিথ্য/ কথ! বলে। 
মানুষের ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মত অটা- 
লিক্কারও ভাগ্য-বিপর্য)য় জগতের ধারা । 

রাত্রি তিনটার সময় মাদুর! ছাড়বার 
কথা। সেদিন বৈকালে ষ্টেশন সুপারি- 
প্েণ্ডেণ্ট মি: ফারমিনজার সংবাদ দিলেন 
তিরুপল্লী কুগ্ড মের হুত্রদ্ষণা মন্দিরের । 
যখন নামট! কায়দা করবার চেষ্টা করছি, 
তিনি একজন মোটর চালককে ডেকে 
বুঝিয়ে দ্রিলেন। স্থানটি মাদুরা হতে 
সাত আট মাইল দূরে । পাহাড়ের গায়ে 
গাথা মন্দির | সরে স্তরে উঠেছে। বাহির 
হতে দেখতে তত বিচিত্র নয়। কিন্তু তার 
ভিতরের রচনা-কুশলত। চিত্তাকর্ষক। 
একটা কথ| আলোচনা করতে করতে মাদুর হ'তে ব্রিবাস্কুরাভিমুখে 


মহাপাপ। কিন্তু অর্থাভাবে কেহ তীর্থ, ধর্ঘণ বাঁ পুণ্য করতে পারে না-_ 
অন্ততঃ সসন্মানে। 

আর একটা কু-কথার সমাধান করেছিলাম প্রথম দিন। ব্রাহ্মণ 
নিশ্যয় মন্দিরের নক্সা! করেছিল। ক্ষত্রিয় পাণ্ডেয় রাজারা অর্থব্যয় 
করেছিল। কিন্তু উচ্চ বিমানে উঠে জীবন সংশয় করে যার! মন্দির 
গড়েছিল, আর যারা পাহাড় কেটে পাথরের চাঙ্গড় বহন কয়ে এনেছিল, 
তারা অব্রান্ধদ। তারা বা তাদের বংশ্ধরের] নিশ্চয়ই সাড্রাজী 
অম্প্যতার উপঝ্রবে মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পায়নি । পরে শুনলাম, এখন 
মন্দিরের দ্বার দকলের পক্ষে উন্মুক্ত । এর পুণ্য অঞ্জন করেছেন মহাস্থা 


গান্ধী, ডাঃ রাঙ্গন ও কংগ্রেস গবর্থমেন্ট । কতকটা ডাঃ খআছেদকারের 


হস্কারেরও সাফল্য আছে। . দল বেঁধে ওরা খৃষ্টান হ'লে ভোট-গোনা 
হ্বায়তশাসন যস্ত্ের মন্ত্রী হবার আর প্রাঙ্গণ হ্ষত্রিয়ের আশ! ধাকযেনা। 


এর প্রতাত্তর গুনলে, ভারতবর্ষের পুরু পাঠকেরা ধর্মঘট করবে। হুতরাং মন্গিয়ের ঘবার-উদ্মোচস বিধেয়। এ সব ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে গুণগণ 


€মাট কথা, দক্ষিণে 





বত অধিক। আমাদের ॥& অঞ্চলেও দিন দ্ছরে গান গাহিমাষ--সঃধে কি খাব! বলি, ও'তোর চোটে যাব ফ্লায়। 


শ্রীঅজিত লাহিড়ী 


সকালবেলা । একটি মোটাসোটা গোলগাল চেহারার ভদ্রলোক ইজিচেষ্নারে 
অর্থশায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পড়িতেছিল। পাঠ্যব্ষয়-সেইদিনকার 
রেডিও-প্রোশ্বাম। নীল পেন্সিল হাতেই ছিল, একটি জায়গায় বিশেষভাবে 
' দ্বাগ দিতে দিতে ভগ্রলোকটি নিজের মনেই কহিলেন, “আজ বেলা নয়টার 
সময় মিসেস্‌ মুখার্জি রান্না সঞ্ন্ধে বত! দেবেন; ভালই হয়েছে, আজ 
কলেজ বন্ধ।--' এমন সময় জনৈক ভৃত্য আগিয়! ভদ্রলোকটির হাতে 
একটি বইয়ের পার্শেল দিল। ব্যন্তভীবে তিনি মোড়কটি খুলিয়। ফেলিলেন। 
মোড়কটি চেয়ারের পাশে পড়িয়াছিল, তাহাতে ভদ্রলোকের নাম লেখ৷ 
ড্র রামধন রায়, ডি-এদ্‌সি, প্রফেসার অফ. কেমিষ্ট্, চিন্তামণি কলেজ ।" 
রামধনবাবুর হাবভাবে বোঝ! গেল তিনি বইখানন পাইয়। খুব খুশী 
হইয়াছেন। বইথানি-_-“পাকপ্রণাঁলী।' 
রামধনবাবু নিবিষ্টভাবে পুস্তকপাঠে মত্ত, এমন সময় ঘরে ঢুকিলেন, 
প্রফেসার-গৃহিগী বিরজ্া দেবী। গৃহিণীকে দেখিয়া! অপ্রস্তুতভাবে রামধন- 
বাবু বইখানি লুকাইবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু সফলকাম হইলেন না। 
বইথানি দেখিয়া বিরজা! দেবী তেলেবেগুনে জ্বলিয়। উঠিয়া কহিলেন, 'ভোর 
না হ'তেই পাকগ্রণালী হাতে উঠেছে । আচ্ছা, তোমার কি পেটের ভিন্ত| 
ছাড়! আর কাজ নেই ?1-" রমিকহা করিবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়া রামধন- 
বাবু কহিলেন, “ছে, হে, তোমার মত পাকা গিশ্নী থাকায় আমরা ত 
পাহাড়ের আড়ালেই আছি গো 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। বিরজ! দেবী সংসারের 
চাল, ডাল, তেল, মুনের হিসাব বোঝেন, গহনার প্যাটার্ন বোঝেন, শাড়ী 
ব্লাউজের রং বোঝেন--অতসব হুক্ষ্ম রসবোধে ভাহার কোন আবশ্যক 
নাই, তিনি রাগ করিয়া কহিলেন, “তা ত বটেই! আমি মোটা 
আমি পাহাড়-_' 
রামধনবাবু শাস্তিপ্রিয় লোক, যুদ্ধের আবহীওয়া তাহার মোটেই সহ 
হয় না--ভয়ে যুদ্ধের খবর পর্য্যন্ত তিনি পড়েন না। যুদ্ধের উপক্রমেই 
তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিয়া কহিলেন, 'আহাহা, আমি তাই বঙ্গলাম 
নাকি? শোন, শোন, মানে ** ইয়ে তত 
'থাক্‌ আর 'মোহাগে কাজ নেই। কিন্তু বলি, আয়নার সন্পুখে 
দাড়িয়ে একবার নিগের চেহীরাটা দেখা হয়েছে কি? আমি না হয় 
পাহাড়, আর নিজে. 
এত সহজে মেঘ কাটিয়া যাওয়ায় রামধনবাবু উৎফুল্ল হইয়া 
কহিলেন, "হিমালয় পর্বত ! হ'ল ত? আচ্ছা, এবার বল ত 
চিংড়িমাছের চীনেকাবাবে--* 
“আবার খাওয়ার গল্প 1 আমি চল্লাম।_" 
আহাহা, রাগ কর কেন? আমি বলছিলাম কি জান-.অশোক 
ধরেছে আজ ছুপুরবেল। আমার হাতের ..* মানে *** ইয়ে *** আমাদের 
হাতের রাম থাবে। বুঝতে পারলে দা-- আমাদের অশোক গো--” 
'হ্া, বুধলাম অশোকঠাকুরপো--ভাই কি 1 
"ঠিক, ঠিক অশোকঠাকুরপো ! সেই অশোকঠাকুরপো-_-' 
“কি ষে আবোল-তাবোল বক তার ঠিক নেই । আচ্ছা, কাল ম! যে 
অত ক'রে ঝ'লে গেলেন যে, অশোকঠাকুরপোর সঙ্গে বিশাখার বিয়ের 
“আরে সেইজন্তই ত অশোককে আজ আসতে বলেছি-” 
. সতর্বেহে বললে মে নিজে থেকে আমাদের হাতের রাল্সা খাবে ব'লে 
_ "আহাহা, ও একই কথা হ'ল। স্থানে :"" ইয়ে ** ও বললে আজ 
আসবে 1-আমি বললুম এস | 
“তা হ'লে সত্যি? ওমা, এতক্ষণ ত ধ'লরতে হয় । কিছুই যোগাড়- 


যন্ত্র হয়নি। বিয়েটা হালে ্ বেশ, হয়! অশোকঠাকুরপো এবার 
এম্‌, এস্‌-মিতে ফাষ্ট হ'ল 

'হবে না? ছাত্র কার 1-- 

সেইজস্যই ত ভয়। ছাত্রটি মাষ্টারের মত পেটুক হ 'লেই। হায়েছে ! 
সারাদিন রান্নাঘরে বসে থাঁকা, আর 'থাই থাই'_হাড় তালাতন ! কিন্ত 
অশোকঠাকুরপোর বাবা রাজী হবেন ত? ওরা বড়লোক--আর 
আমাদের গরীবের ঘরের মেয়ে-" 

_আরে বড়লোক গরীবলোক ব্যাপারটাই ত এ যুগের ফ্যাশান্‌। 
অশোক এ যুগের ছেলে *.* তারপর বোনটি একে মুন্দরী তায় শিক্ষিত, 
তার উপর আবার স্পোর্টস উওম্যান্। একবার ভাব হ'লে হয়- 
একেবারে লুফে নেবে ।-+ 

যাও! নিজের ছাত্র সম্বন্ধে ওইভাবে কথা বলতে লজ্জা 
হচ্ছে না?” 

“গিম্ী, এট|। বিংশ শতাব্দী ! প্রেমের বীজ ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রের মত ওৎ 
পেতেই আছে, কখন যে কার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তা কেউ ঝ'লতে 
পারে না।-' 

'যাও আর ঠাট্টা ক'রতে হবে না। কিন্তু তা যাই বঙ্গ বাপু, 
আমাদের কালে কিন্ত অতশত ছিল না, বাপমায়ে বিয়ে দিত, ব্যস্। এখন 
আবার মেয়েরাও বিয়ের নামে নাক পিটকায়। সেদ্রিন মা'র কাছে 
অশোকঠাকুরপোর মঙ্গে ওর বিল্নে হ'লে বেশ হয় এইকধাটুকু শুধু 
বলেছি--বিশাখা শুনতে পেয়ে ফোস্‌ ক'রে উঠলো, ০ পড়া 
ছাত্রে আমার দরকার নেই__' 

রামধনবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে কহিলেন, “ইস্‌ নটা বাজে 
যে। আর ত সময় নেই। তুমি শিগণীর এইখানে সমস্ত রানার বন্দোবস্ত 
কর। ঠিক নটার সময় রেডিওতে মাংসের পোলাও সম্বন্ধে বতৃন্তা দেবে ।--” 

“রেডিও দিয়ে আবার কি হ'বে ?-- 

'মানে-_-ইয়ে--অশোক আবার রেডিওর রায়না খাবে বলেছে যে 1-- 

“যত সব পাগলের কাণ্ড! কিন্তু ওকে খেতে ব'লেছ ত ?-+ 

'আযা, তাই ত! দেকথ| ত মনে ছিল না! দীড়াও, আঙি 
দিলীপকে বলছি ।--? 

রামধনবাবু ডাকিলেন, “দিলীপ, দিলীপ-_”' 

দিলীপ রামধনবাবুর পুত্র । বয়স অনুমান চোদ্দ-পনর বৎসর । মে ও 
তাহার এক বন্ধু তপন পাশের ঘরে রেডিও শুনিতেছিল। পিার 
আহবানে দে উত্তর দিয়! কহিল, 'যাই, বাবা ।'-_ভাপক রেডিও বন্ধ 
করিতে করিতে তপনকে কহিল, “টিক নট! দশ. মিঝিটের সম দিল্লী 
থেকে বক্সিং সমন্ধে বাঙ্গালায় বন্তৃত। দেবে, তুই আসিদ, বেশ মজা! ক'রে 
শোনা যাবে ।'--এই বলিয়া সে পর্দা তুলিয়া পাশের ঘরে চির! গে! 

রামধনবাবু দিলীপকে কহিলেন, 'ডুই চু ক'রে অশোকাকে একটা 
টেলিফোন ক'রে দে ত। ব'লবি যে আজ ছুপুরে বাবা তোষাক্কে এখানে 
খেতে ব'লেছে। বারোটার মধোই যেন আসে ।--+ 

বিরজা! দেবী কহিলেন, “বিশাখাকেও আসতে ব'লতুম কিন্তু বাড়ীতে 
পড়াগুন! হয় না ব'লে ও আজকাল হোষ্টেলে আছে। পড়া না ছাই। 
বাড়ীতে আড্ডা দেওয়ার সথবিধা হুয় না ত--নইলে ভারি ত আই' 
এস্সি পরীক্ষা! 


বিরজা দেবীর কনিষ্ঠ! তগিনী ঞ্ীমতী বিশাখা এইবার আই-এলসি 
পরীক্ষা দিবেন । সাগাতিত ভিদি চিরিক হনিরিরি ওমা? 





৪৭৫. . 


১১৫ 
এবং মৃহুতবরে নঙ্গীতে রতা । বিশীখ! দেবীর তন্ময়তা তঙ্গ করিয়া! সেই 
_ খরে প্রবেশ করিল তাহার অন্তরঙ্গ বান্ধবী উত্তরা । উত্তরার হস্তে টেনিস্‌ 
স্যাক্ষেট এবং একটি দৈনিক সংবাদপত্র। উত্তরা কহিল, !এখনও 
 হাজগ্বোজ হয়নি? টেনিস্‌ খেলতে যাঁবি না? ছুটির দিনে সকালে 
ধ্লার পারমিস্তান্‌ পাওয়া গিয়েছে 1-+ ূ 
২ বিশাখা আশ, দিয়া চুল টিক করিতে করিতে কহিল, কাল কেমন 
জো দেখলি 1-- 
উত্তরা কহিল, 'বেশ। চমতকার খেলে ওই ছেলেদের সিঙ্গল্স্‌ 
শি অশোক বোস- আর চেহারাটাও বেশ স্মার্ট ! 
আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকাইয়া৷ তাচ্ছিল্যভরে বিশাখা 
কহিল, 'ছাই। তোর কাছে ত পুরুষমাত্রেই রাজপুত্তুর !_ 
_ হাতের কাগজট! টেবিলের উপর রাখিয়া উত্তরা কহিল, 'চোখের 
সামনেই ত ডকুমেন্ট রয়েছে । আজকে*ওর ছবি ছাপা হ'য়েছে-_ 
দেখনা খুলে__, 
তেমনিভাবে বিশাখ! কহিল, 'দায় পড়েছে" 
উত্তরা হিল, 'কত বড় বড় অক্ষরে ওর নাম ছেপেছে দেখেছিস? 
_ জার তুই ত কাল লিত,লি জুনীয়ার লীগে--কিস্ত তোর নাম খু'জে বের 
ফ্রতে হ'লে,মাইকণাক্রোপ, দরকার 1-- 
বিশাখা দেইভাণেত কহিল, "হাঃ, কাগজে নাম ছাপা হয়েছে বলে 
কিরাজা হ'য়ে গেল নাকি? কাগজে নাম বের করা ত ভারি একটা 
কঠিন কাজ! এডিটর কি সাব-এডিটরের সঙ্গে আলাপ থাকলে একটু 
তোধামোধ কিন্বা ছু-চারদিন চপ.-কাটলেট চা-সিগারেট খাওয়ালেই হল ! 
বাদ! অত সস্তা পাবলিলিটিতে আমার দরকার নেই ।__" 
উত্তরা কহিল, “কিন্ত লতিক। যে বল্লে তুই ওকে চিনিন্‌--কে রে 
ছেলেটা 1- 
০. বিশাখা কহিল, £ক'লকাতা শহরে সবশুদ্ধ ১৪,৮৫,৫৮২ জন লোক 
আাছে। তাদের সবাইকে কি আমি চিনি, না চেন! সম্ভব? সারাদিন 
 খালৌক্ষ বোসের প্রশংসা! করবার অনেক সময় পাবি-_কিস্তু আজ যে 
-সু্াটানিফ্যাল্‌ গার্ডেনে পিকমিক্‌--সেকথা ম্মরণ আছে কি?" 
': -. ্ন্তভাবে উত্তরা কহিল, 'মাই গড ! একেবারে তুলে গিয়েছি_" 
আই বলিয়া ভ্রতপদে উত্তর! চলিয়। গেল। ' বিশাখা উত্তরার ফেলিয়া 
খাওয়া! ক্ষাগজখান! তুলির! লইল--সামনেই অশোক বোসের ছবি। 
বিশাখ! কাগজ ফেলি! পিল, কি মনে করিয়া আবার কাগজখানি লইয় 
ছবিটি দেখিতে লাগিল। 


 ক্সশোকদের বাড়ী। অশোক টেলিফোনে কথা কহিতেছিল ..* ষ্ঠ, 
আমিই অশোক। কে বলুন ত1.ও.** স্তার্‌ গুডঅন্িং ! ছবি 
'তোলাবেন ? *** বেশ ত। কোথায়? বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে একটার 


সময়? মিশ্চয়ই ধাব *** আজে হ্যা **" ঠিক্‌ বুঝেছি *"* আজ্ঞে আচ্ছা-_+ 
অশোক টেলিফোন্‌ রাখিয়া দিল। অশোকের ঘরে তখন আরও 
চার-পীচটি ধুধক বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। অশোক কহিল. 'বুড়ো 
নষ্ট খাশনবিশের ছবি তুলতে হবে। হ্যা, তুই ফ্ষি বঙ্ছিলি অজয় ?--" 
অজয় কহিল, “আজকের কাগজে বিশাখা রায়ের নাম দেখলাম-- 
- টেনিমে লেডিজ, জুনীয়ার লীগ চাম্পিয়ন হ'য়েছেম।__, 
উত্তেজিততাবে অশোক কহিল, “আরে রেখে দাও তোমার বিশাখা 
রায়! বাঙালী মেয়েরা আঘার খেলতে জানে? ও সমস্ত কারলাজি ! 
হয় মেয়েটি ফোন এডিটর কি সাব-এঁডিটরের আত্মীয়া, ন! হয় ত বুঝতেই 
পারছে! মেয়েটির নাম ছাপিয়ে ঘনিষ্ঠতা ক'রতে চায়।'-_-এই বজির! 
অপৌক উহা করিস উঠিল। 
অজয় কহিল, 'এ ভোদার 'ছিংমার কথা। আজকালকার মেয়েরা 
টার বেশ, উনতি করছেন: | 





যা 





র্শোক ফ্যামের! পরিষ্কার ক্সিতেছিল, সে কছিল, দুটো বজ্‌ রর 


[২৯ বর্ষ-_+য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প স্ফান্ষিশ প্রান স্থা্ স্া্সপ্্গব্রালপ্্থপ্ সস 


মারলেই টেনিস খেলা হয় না। ওদের বল্‌ গে ব্যাড.মিনটন. খেলতে ।--' 


এই বলিয়া সে ফোকান্‌ ঠিক করিতে লাগিল। 

বিকাশ কহিল, খুব ত ক্যামেরাম্যান! বল্লাম যে একটা টে 
তুলে দে--তা আজ না কাল--' 

অশোক কহিল, "ঘা চেহারা, তাঁর আবার ফটো! আচ্ছা বেশ, 
আজ ঠিক ছুটায় বোটানিক্যাল গার্ডেনে আমিম্‌, তুলে দেব ।--” 

বিকাশ .কহিল, “এত জায়গা থাকতে বোটানিকাল্‌ গার্ডেন কেন?. 
আর অন্ত সময় থাকতে কাঠফাট! রোদের মধ্যে বেলা ২টায় কেন 1 

অশোক কহিল, 'গুনলি ত! প্রফেশর খাশবীশের ছবি তুলতে 
হবে। আজ অনেক কাজ। বেল! বারটায় প্রফেসার ডক্টর সেনের 
বাড়ীতে ভোজন-_তারপর ঠিক একটা বিশ মিনিটে প্রফেসার ডক্টর লেনেয় 
ফটো! উত্তোলন-_বোটানিক্যাল্গ্‌ গার্ডেন ভ্রমণ--বেল! বারটায় ব্যারাকৃপুরে 
দিদির গৃহে চা খাওন এবং সন্ধ্য। ছটায় মেট্রোতে ছবি দেখন-_” 

অজয় কহিল, “অতঃপর হাওড়! ষ্টেশনে গমন-রণচি একাপ্রেম্‌ ধর্ণ 
--রাচি আগমন এবং পাগলা গারদে থাকন1--, 

উচ্চহান্তের মহিত ভা ভঙ্গ হইল। 


রামধনবাবুর বাড়ী। ঘড়িতে নয়টা বাজে। রামধনবাবু ষ্টোত 
ধরাইতেছেন। রম্বনের সমস্ত সাজ-সরগ্রাম হাতের কাছেই প্রস্তত-_ 
ডেকচি, টি, তেল, নুন, মাল মসল্লা। বিরজা দেবী নিতান্ত অনিচ্ছাসস্বেও 
এটা-সেটা করিতেছেন । ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে নয়টা বাজিল। পাশের 
ঘরে রেডিওতে বর্তৃতা আরস্ত হইল।-_“ক্যাল্কাটা কলিং। .** হ্যা, 
আজ রাম সম্বন্ধে কিছু ব'লবো। সবঠিক আছে ত?.*" উন্ননে আচ 
আছে ?.." এবার কি কি জিনিস লাগবে শুনুন। পেশোয়ারী চাল 
একসের, ঘি আধসের হ'লেই হবে। গোট। ধ'নে দুই তোলা, লবণ 
আড়াই তোলা, ছোট এলাচ আধ তোলা! --* 

রামধনবাবু একটি বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ডে সমস্ত জিনিসপত্র ওজন 
করিতেছেন-_গৃহিণী পাশে দাড়াইয়!। ডেকচিতে ক্রমে ঘি। চাল, মশল্ল! 
দেওয়া হইল। 

এমন সময় পাশের ঘরে দিলীপ ও তপন প্রবেশ করিল। দিলীপ 
রেডিওর কাটা ঘুরাইয়া দিলীর সহিত যুক্ত করিয়! দিল। হঠাৎ রেডিওতে 
আরম্ত হইল, হ্যা, এইবার সোজা! হ'য়ে দাড়াও 1-- 

রামধনবাবু পূর্বেকার নির্দেশমত নীচু হইয়া থুস্তি দিয়! কি করিতে- 
ছিলেন, এইবার সোজা হইয়া ঈাড়াইলেন। 

রেডিওতে বলিতেছিল. 'মাথাটা একটু নীচু ক'রে ডান হাতট! 
ুষ্টবদ্ধ ক'রে বুকের কাছে আন, তারপর এক পা পিছিয়ে ঝা হাতট! 
জোরে নামনের দিকে চালাও 1--+ 

রান্নার মধ্যে ব্ধিং ঢুকিয়া বিপর্ধায় ঘটল ডেকৃচি উপ্টাইল, রামধন- 
বাবুর হস্তমধ্চালনে বিরজ! দেবী নক্‌ ডাউন্‌ (আহত ) হইলেন-_মে এক 
দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার ! এই সময়ে ঘটনাস্থলে অশোকের প্রবেশ । তন 
“বরফ 'বরফ' "ডাক্তার, ডাক্তার", 'সামাল, সামাল' রব উঠিল। 


বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন। বেল! প্রায় দ্বিগ্রহর। একটি ভূপড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক গাছের ছায়ায় একটি বেঞ্চে বসিয়া তন্দ্রাহ্খ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। বুকের উপর খবরের কাগজটি ঠিক আছে, কিন্তু ভদ্রলোকের 
নাসিকা গর্জন শুনিলে মনে হয়_কাগজ পড়া তিনি অনেক্ষণ বন্ধ 
করিয়াছেন। একটি কুকুরও সেই গাছের ছায়ার দিব্য-নিদরানুর্গ: উপরোগ 
করিতেছে। ছুইটি যুবক বই হাতে করিয়া সেই দিক শ্িষা ধরছি । 
ভঞ্জলোকটির মিকটে আসিয়া! একটি যুবক. ছাড়াই ষঙ্গীকে রি 
“একটা মজা দেখবি? রঃ ৫ 

কি? 

'দেখ এই বলিয়া জট টক বপন বা করিরা 
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থাঁত। হইতে খানিকটা কাগজ ছি'ড়িয়া তাহার উপর অনেকটা নন্ত 
ঢালিল, পরে দেই কাগজটি লইয়া! অতি সন্তর্পণে ভদ্রলোকটির নাকে 


নিকট ধরিল। নিঃশ্বাসের টানে অনেকখানি নম্ত ভদ্রলোকের নাকের, 


মধ্যে প্রবেশ করিয়া! গেল। ভর্জোলোকটি একটু নড়িতেই ছেলে দুইটি সেই 
স্থান পরিত্যাগ করিয়! অন্ত একটি গাছের আড়ালে আত্মগোপন করিল। 
'কিছুক্ষণ পরেই 'কীপাইয়! বনস্থল' কামান গর্জনের মত আওয়াজ হইল 
_হীচ্চোঃ_' কুকুরটি এই আচমকা শবে ভীত হইয়া কেউ, কেঁউ' 
করিয়া পলায়ন করিল। হাচির আর বিরাম নাই--“হাচ্চোঃ, হ্াচ্চোঃ 
হাচ্চোঃ- সেই শবে পথচারী ছুএকটি লোক ফাড়াইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, 'কি হ'য়েছে মশায় ?--" কোন উত্তর নাই, কেবলমাত্র শব-- 
হাচ্চোঃ-_। ছুইজন, চারিজন করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে ছোট- 
থাটো ভিড় জঙ্মিয়া গেল। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন'কি হ'য়েছে 
মশায়? 

এই সময় ভিড়ের পিছনে একটি সিডন বড়ী মোটরকার আসিয়! 
দাড়াইল। মোটর হইতে নামিল, বিশাখা, উত্তরা ও আরও কয়েকটি 
মেয়ে ও একজন টাচার। একজন ভৃত্য টিফিন্‌ কেরিয়ার, বাক্ষেট প্রভৃতি 
নামাইতে লাগিল । 

বিশাখ! কহিল, 'এত ভিড় কিসের রে 1 

উত্তরা কহিল, 'কে জানে। হয়ত কোন গিটিং হবে। চল্‌ ও 
গাছতলায় বসা বাক ।-_' 

মেয়েরা মেই ভিড়ের একটু পিছনেই আড্ডা জমাইল। উহাদের 
নঙ্গে যে টীচারটি আসিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, “তোমরা শান্ত হ'য়ে 
খাওয়! দাওয়া কর। আমি একবার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে এখুনি 
ঘুরে আসছি ।-_' তিনি চলিয়া গেলেন। 

ভূ'ড়িওয়ালা শু্রলোকটি তখন অনেকটা স্বস্থ হুইয়াছেন। তিনি 
কহিলেন, 'থাক্‌, ওতে বিশেষ কোন অনিষ্ট হয়নি আমার। কিন্ত 
ব্যাপারট| বুঝুন একবার ! নিরীহ ভদ্রলোকের উপর যারা এ রকম 
জুলুম করতে পারে, তাদের দ্বারা দেশের কি উপকারটা হবে 
শুনি 1 

পাশের একট্রী ভদ্রলোক কহিলেন, "যা বলেছেন মশায়, এই ক'রেই 
বাঙ্গালী জাতট। একেবারে উচ্ছন্ন গেল।_ 

ভূড়িওয়ালা। “যাবে না? যত সব অকর্মণ্য বখাটে বোম্বেটের দল। 
দিনরাত রেষ্রেন্টে চা আর সিগারেট খেয়ে বাপের পয়সা ফুকবে আর 
বায়োস্কোপের গল্প করবে । যত সব!” 

আরও লোক জমায়েৎ হইতেছিল। 

একটি অল্পবয়স্ক বাবু কহিলেন, 'এই দেখুন না, আজকাল মেয়ের 

ভূঁড়িওয়ালা। 'তুমি থাম ন| হে ছোকরা! উনি এলেন বস্তুত! 
দিতে । চোখে আঙল দিয়ে আর কি দেখাবে__ চোখের সামনেই ত 
হলজ্যান্ত দৃশ্য ! যত (সব 1, 

মেয়ের! তখন মহ! উৎসাহের সঙ্গে বাস্ছেটু হইতে খাবার বাহির করিয়া 
আহারের আয়োজনে ব্যস্ত। 

উত্তর! গান আরস্ত করিয়াছে। 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে হখন এই সব ব্যাপার ঘটিতেছিল, সেই সময় 
রামধনবাবুয় গৃহের অবস্থা অন্তরপ। বিরজা! দেবীর মাথায় ব্যাডেজ। 
রামধনবাবুর হাতে পায়েও তদ্রপ। টেবিলে খাওয়া চলিতেছে, কিন্ত 
নীরবে। ঘড়িতে ঢং করিয়া একট! বাজিতেই অশোক বলিয়া উঠিল, 
“সর্বনাশ |' 

রামধনবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, ক হ'ল ? 

অপোকের মুখে একটা আন্ত চপ মে কোনমতে কহিল, 
“এন্গেজ.দে্ট,।' 

রামধনযাবু আহার্ঘয সন্বন্ধেই চিন্তা কিতেছিলেন, তিমি কছিলেন, 
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হয় একটু ঝাল লেগেছে **' এর সঙ্গে পদিনাপাত! থাকলে *** 

বাধ। দিয় গম্ভীর শ্বরে বিরজ| দেবী কহিলেন, আবার! লক্জাও 
কয়ে না।' 

রামধনবাবু ভীত ভাবে একবার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
গেলেন। 

এই সময় পাচক আশোকের প্লেটে কি দিতে যাইতেছিল, অশোক 
নিষেধ করিল। রামুধনবাবু কহিলেন, 'নাও হে নাও একটু। ওটা 
একটা নৃতন জিনির্স। দাও হে ঠাকুর 4 ঠাকুর দিল। রামধনবাবু 
অশোকের আহারের দিকে চাহিয়। উৎনাহের সহিত কহিলেন, 'কেমন, 
ভাল নয়? ও কি, ওরকম ক'রে, খাচ্ছ কেন? আগার দিকট! আগে 
থাও:*' তারপর ***উ ছ-*" তুমি মুঝুতে পারছে না। ছাড়াও দেখিয়ে 
দিচ্ছি'_ প্রবল উৎদাহের সহিত 'ক্ীসুধ্তরাবু উঠিয়। দাড়াইতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু ঠাকুরটি ঠিক এই হয়ে রামধনবাবুকে পরিবেশন 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। চেয়ার! "পিছনে ঠেলিরা উঠিগা 
দাড়াইতেই পাচকের সহিত সংঘর্ধ এবং ফলে তাহ হন্তস্থিত পাত্রটি 
উপ্টাইয়া গিয়! সমস্ত আহাধ্য রামধনবাবুর মাথা এবং গায়ের উপর পড়িল। 
রামধনবাবু ঝোলে। মাংসে, তরকারীতে প্রায় স্বান করিয়। উঠিলেন। 

অশোক হাসিতে হাসিতে একেবারে রাস্তার বাহির হইয়৷ আসিল, 
সঙ্গে দিলীপ। অশোকের টু-সীটার গাড়ীখানি দরজার পাশেই 
ছিল। গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতেই দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় যাচ্ছ 
অশোকদ| ?-- 

-_এবোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন_+ 


বোট।নিক্যাল গার্ডেনের দেই ভদ্রলোকের চারিপাশে তখন রীতিমত 
জনতা । পিছনের দিকে একটি বেঁটে ভদ্রলোক পায়ের আঙুলে ভর 
করিয়াও কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না, কারণ তাহার সম্মুখে ছয়ফুট 
লম্বা আর একটি লোক। একটি ন-দশ বৎসরের ছেলেও মেখানে আসিয়া 
জুটিয়াছে, তাহার হাতে একট! রঙ্ীণ বল। ছেলেটি এক-একবার মজ! 
দেখিবার বার্থ চেষ্ট/ করিতেছে, পরক্ষণেই হতাশ হইয়! হস্তস্থিত বলটি 
মাটাতে আছাড় দিয়! আবার লুফিয়। লইতেছে। অশোকের গাড়ী এই 
দিক দিয়াই আসিতেছিল, জন্ত। দেখিয়! গাড়ী থামাইয়া ডিড়ের পিছনে 
আসিয় দীড়াইল। ক্যামেরাটি চামড়ার ষ্রাপে বন্ধ অবস্থায় দেহে 
ল্বমান, হাতে ক্যামের। &্৩.। নেই বেটে ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া 
অশোক প্রশ্ন করিল, “ক হয়েছে মশায়? 

বেটে ভদ্রলোকের মনের অবস্থ। তখন অত্যন্ত খারাপ। তিনি রাগ 
করিয়৷ কহিলেন, £নিজের চোখ আছে দেখে নিন্‌ ন|।-+ 

ল্থ লোকটি এই সময় বেটেকে কমুই-এর ধা দিয়া কহিল, 
'ঠেলছেন কেন মশায় ?- 

সেই বল-হাতে ছেলেটি এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে অশোকের ক্যামেরাটি 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, এইবার মে কহিল, 'আপনি ফটে। 
তোলেন ?' 

অশোক উৎফুল্প হইয়। কাহল, "ঠিক বলেছ, ফটো তুলবে! । কিন্ত 
এখান থেকে ত সুবিধা হবে না ** ধাড়াও**" 

চতুর্দিকে লক্ষ্য করিয়। অশোক কছিল ,ঠিক হয়েছে '.' চল, ওই 
গাছটার উপর থেকে ছবি তুলবো 1 

ছুইজনে নেইদ্দিকে অগ্রনর হইল। 


ভিড়ের অন্তপাশে মেয়ের! তখন খাওয়া! শেষ করিয়াছে। একজন 
তরুঈী কহিল, 'কি রকম ভিড় হ'য়েছে দেখেছিস্‌-- | 

উত্তর! কহিঙ্ন, 'তা আর হবে না, সামনে দেখবার ছি ননও ত 
কম দেই ।- 


গুড 





অপর একটি তরুণী কহিল--যে রকম ভিড় হয়েছে, আমার কিন্ত 
তয় করছে ভাই।-_' 

বিশাখ! কহিল, 'দেখিস্‌, ফুলের ঘায়ে মুচ্ছণ যাদ্‌ নে। উত্তরা, এক 

কাজ ক'রবি?' 

| “কি ? 

বিশাখা কহিল, "ওখানে কি হচ্ছে দেখতেই হবে। *** একটা কাজ 
করা যাক। লতিকাদিও নেই, ড্রাইভারটাও গাছে তলায় নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। * সিডনবডীর গাড়ী আছে, ওর ছাদে এক একজন ক'রে 
উঠলেই বেশ দেখা যাবে ।--" 

“কিন্ত গাড়ীটা যে দুরে রয়েছে ।-*. 

“একটু ঠেল্লেই হবে। চল্‌ ”** চল্‌ '* 

মেয়েরা নূতন মজা পাইয়া দা গাড়ীর দিকে চলিল। 


সেই ভূড়িওয়ালা ভদ্রলোক তখন একটি বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া 
রীতিমত বক্তৃতা গুরু করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 'অতএব দেখ 
যাচ্ছে যে, স্ত্ী-্বাধীন ভাই হচ্ছে এ যুগের বেকার-সমস্তার প্রধান কারণ।__+ 

জনতার একপাশে একটি তরুণ যুবক আড়নয়নে মেয়েদের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “ঠিক, ঠিক ।' 

“ওরাই ছেলেদের মস্তিষ্-চর্ধণ করে। ওদের বিলাসের উপকরণ 
জোটাতেই ছেলের! হয় ফতুর। 


অশোক একটি গাছের নীচু ডালে পা ঝুলাইয়৷ বঙিয়! ক্যামের! ঠিক 
করিতেছিল, সেই বল-হাতে ছেলেটি গাছের নীচে দরাড়াইয়। আছে, তাহার 
হাতে ক্যামেরা ্ট্যা্ু। অশোক যখন কামেরার ফোকাঁপ্‌ ঠিক করিতে 
ব্যস্ত, সেই সময় হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি আরম্ত হইল। 
ভিড়ের মেই বেঁটে লোকটি কিছুই দেখিতে ন৷ পাইয়া ক্রমশই বিরক্ত 
হুইয়। উঠিতেছিলেন। ল্ঘ৷ লোকটি যখন কহিল, 'ব্যাপার যে বেশ, 
জ'মে উঠলে! মশায় | 

বেঁটে বিরক্তভাবে কহিলেন, 'পাগল !” 


তখন নান! জনে নানা মন্তব্য করিতে লাগিল। কেহ কহিল, 
“বোধ হয় কংগ্রেসী।' 

অপর একজন কহিল, 'উছ, আমার মনে হয় গবর্েন্ট ম্পাই !' 

“কিবা কম্যনিষ্ট, ৷" 


'াদ। চাইবার ফিকিরও হ'তে পারে ।' 

বেঁটে কহিলেন, 'চাদা ! স'রে পড়ি বাবা! 

ঠেলাঠেলি আরম্ত হইল। একদল বাহির হইতে চায়, অন্যদল প্রবেশ 
করিতে চায়। | 


বিশাখাদের দল ইতিমধ্যে গাড়ীটা ঠেলিয়া প্রায় ভিড়ের নিকটে 
লইয়। আসিয়াছে। বিশাখ! ছাদের উপর দাড়াইয়| কহিতেছে, 'আর 
একটু, আর একটু--” যে গাছটিতে বসিয়া! অশোক ছবি তুলিতে ব্যস্ত, 
মেয়েদের গাড়ী তাহার তল দিয়া যাইঠেছিল। অশোকের দৃষ্টি 
ক্যামেরাতেই আবদ্ধ। বিশাখার দৃষ্টিও জনতার দিকে । হঠাৎ অঘটন 
ঘটিল। অশোকের ঝুলান পায়ের সহিত ধাক্কা! খাইপন। টাল সাম্লাইতে 
না পারিয়! বিশাখ| 'উঃ মাগো বলিয়। সশব্দে একেবারে 'পপাত 
ধরণীতলে' ৷ মেয়ের! চীৎকার করিরা উঠিল। জনতার যেসকল লোক 
এই দিকে চাহিয়াছিল তাহারা “হৈ হৈ" করিয়া উঠিল। অশোক 
ব্যাপারটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। যাহা হউক, সে ভাড়াভাড়ি গাছ 
হইতে নামিয়। বিশাখার কাছে ছুটিয়া আসিল। সেই বল-হাতে ছেলেটি 
আগেই আসিয়াছে। ততক্ষণে বিশাখা উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। লজ্জার, 
ফোধে বিপাখার সমস্ত শরীর ধরধর করিয়া কাপিতেছিল। সম্ুখে 


এ উট 2 সস্খচাপ্থাল সখা স্রা্--- 


: বিশাখা কহিল, "কিন্ত কি যে হচ্ছে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না+_ 


[ ২৯শ বর্ষ--২য থণ্--৫ম সংখ্যা 


অশোককে দেখিয়া তাহার আর কাওজ্ঞান রহিল না। ক্রোধে দিখিদিচ 
জ্ঞানশৃন্ হইয়া! বিশাখা! এক কাও করিয়া বফিল। হাতের কাছে আর কিছু 
না পাইয়া সে সেই “বল-হাতে' ছেলেটির হাত হইতে বলটি কাড়িয়! লইয়। 
অশোককে লক্ষ্য করিয়! সজোরে ছু'ড়িয়া মারিল। বিস্তু দুর্ভাগ্যব্রমে 
বলটি লক্ষ্যতরষ্ট হইয়া! অশোককে আঘাত ন| করিয়। সেই ভূড়িওয়ালা 
ভদ্রলোকের ভূ'ড়িতে আঘাত করিল। ূ 

চারিদিকে হৈ হৈ, ছুটাছুটি, গালাগাল আরম্ত হইল | 

মেয়েরা ততক্ষণে গাড়ীতে উঠিয়! পড়িয়াছে, লতিকাদিও আসিয়া 
পৌঁস্িদ্লাছেন। গাড়ী হইতে পড়িয়! যাইবার সময় বিশাখার পা হইতে 
একপাটি ফ্লিপার কোথায় ছিট্কাইয়া৷ পড়য়াছিল। বিশাখ কহিল, 
“আমার আর একট৷ স্লিপার?" 

লতিকাদি ধমক দিয়! কহিলেন, “আর স্লিপার খুঁজতে হবে না, 
এখন চল ।' 

মেয়েদের গাড়ী চলিতে আরম্ত করিয়াছে বটে) কিন্তু ভিড় ঠেলিয়। 
যাওয়া হবিধা হইতেছিল ন|। 

অশোক এতক্ষণ প্লিপারটি খু'জিতেছিল | যখন সে কোনমতে সেটি 
উদ্ধার করিল তখন মেয়েদের গাড়ী খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছে। 
অশে।ক জুতা হাতে করিয়! ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীর নিকট আসিয়া কহিল, 
_'আপনার ফ্লিপার-+ 

বিশাখ! তুদধ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চাহিল-_গাড়ী চলিয়। গেল। 
অশোক বোকার মত জুতা হস্তে দাড়াইয়। রহিল। ভিড়ের মধ্য হইতে 
কে একজন রপিকতা করিয়া কহিয়া উঠিল, 'গলার মাল ক'রে 
রাখুন গে।' 

অশোকের চেতন যেন ফিরিয়া আদিল। সে আর বিলদ্ না করিয়া 
নিজের গাড়ী লইয়। মেয়েদের গাড়ী অনুসরণ করিল। ছুইটি মোটর 
সবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিয়৷ চলিল। 


হোষ্টেলের গেটের সন্দুখে মেয়েদের গাড়ী থামিতেই বিশাখা নামিয় 
পড়িল, ভাহার একপায়ে জুতো । হোষ্টেল স্থপারিন্টেণে্ট, সেই সময় 
গেটের নিকট দাড়াইয়াছিলেন, তিনি প্রশ্ন করিলেন, তোমার একপায়ে 
জুতে। কেন বিশাখা ?' 

বিশাখা লজ্জিত হইয়। তাড়াতাড়ি প্লিপারটি খুলিয়া হাতে লইয়া 
পলাইবার উপক্রম করিল। ন্ুপারিন্টেণ্ড্ট, আবার কহিলেন, 
“শোন, তোমার দিদি টেলিফোন করেছিলেন, তোমার ভগ্রীপতি ডক্টর 
রয় তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন।--' বিশাখা, 
পলাইতে পারিলে বাচে_কথ! ভালভাবে শেষ হইবার পূর্বেই সে 
দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

একটু পরেই গেটের সামনে অশোকের গাড়ী থামিল। দে গাড়ীর 
্টা্ট বন্ধ না করিয়াই জুতা হাতে হোষ্টেলে ঢুকিতেছিল কিন্তু গেটের 
দ্বারোয়ানজী গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, 'আভি ভিতর যানেকা 
হুকুম নেহি।' 

অশোক গ্লিপার হস্তে কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিল । 

অশোকের যখন ওই অবস্থ। সেই সময় গ্নেটের় ভিতর হইতে বাহির 
হইলেন ডক্টর রামধন রায় এবং বিশাখ!। অশোক মুখব্যাদান করিয়। 
আগস্তকিগের দিকে শূষ্ঠ দৃষ্টিতে চাহিল, সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল 
না। বিশাখা অশোকের দৃষ্টি এড়াইয়৷ অগ্রসর হইল, কিন্ত রাষধনবাবু 
বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'অশোক, তুমি !' 

অশোক একদুষ্টিতে বিশাখাকেই দেখিতেছিল। সে 0 
উত্তর দিল, “যা! 

এখানে জড়িয়ে যে? 

'াড়িয়ে? ও হ্যা" দি, ইডি 
গা! ছটো টিক করে নিচ্ছি 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 

নাসা সা: বল. 

'ত। এত জায়গ| থাকতে মেয়েদের বোটিং-এর সামনে- 

“এই মানে **' ইয়ে *' ইনি একটা জিনিষ ফেলে এসেছিলেন .. 

ইনি! কে বিশাখা ?.." 

ুগ্ধভাঁবে অশোক কহিল, £বিশাখা *” 

“বিশাথাকে চেন না "ও যে আমার শাল্‌'.. খু .** স্ত্রীর বোন্‌।- 

বিশাখা ফুটপাথ হইতে চীৎকার করিয়া! কহিল, “জামাইবাবু, আপনি 
যাঁবেন ত চলুন '"' নইলে "". 

'এই যাই." তোমার হাতে ওটা কি অশোক ? 

অশোক বিত্রত ভাবে জুভাটি লুকাইতে চেষ্ট। করিয়। কহিল, 
আজ্ঞে ওট!-_+ 

রামধনবাবু কহিলেন, 'দেখিই না।' পরে অশোকের হাত হইতে 
জুতাটি টানিয়। লইয়া! সবিল্ময়ে কহিলেন, “এ কি ব্যাপার 1" 

লামনেই অশোকের গাড়ী ছিল। বিশাখা সেই গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাকিল, 'আম্বন।' 

রামধনবাবু এইবার বিশাখার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ও 
কার গাড়ী? 

অশোক বিনীতভাবে কহিল, 'আজ্ঞে আমার |? 

বিশাথ। গাড়ীর স্টার্ট দিয়া কহিল, 'যারই হোক, আহ্ন__, 

রামধনবাবু কহিলেন। “কিন্তু. 

বিরক্তভাবে বিশাখা কহিল, 'আঃ, যাবেন ত আম্ুন-নইলে 
আম চললুম_” 

“গাড়ী চালাবে কে ?" 

বিশাখা কহিল, 'কেন? আমি। এই দেখুন না_+ 





বিশাখা গাড়ী ষ্টাট'দিল। রামধনবাবু 'আহা হা কর কি-**কর কি--ঃ 


বলিয়া অগ্রনর হইলেন, কিন্তু ততক্ষণে গাড়ী এবং চালক ছুইই দৃষ্টির 
বাহিরে। 


রামধনবাবুর গৃহের অজ্যন্তর। বিশাখা ও বিরজ] দেবী কথা 
কহিতেছেন। বিরজা দেবী কহিলেন, 'ধন্তি সাহস তোর ! একা গাড়ী 
হাঁকিয়ে এলি ?' 

'এ আর বেশী কি-_ আজকালকার মেয়ের! এরোপ্নেন চালায়__' 

কিন্ত অশোক কি মনে করলে বল্‌ ত?" 

'মনে করলে ত ভারি বয়েই গেল।' 

"ওর সাঁথে বিয়ের কথাবার্তা চলছে:.** 

'আমি বিয়ে করলে ত1-, 

“থাম্‌, আর ম্যাকামি করতে হবে না-”' 

“যে লোক সবার সামনে আমাকে অপমান করলে--' 

সেই দময় অশোক ও রামধনবাবু ঘরে ঢুকিলেন। 

রামধনবাবু থিয়েটারী ভঙ্গীতে কহিলেন, 'অপমান ! কার সাধ্য 
তোমাকে অপমান করে 1 

বিশাখা কহিল, “যান, আপনার! সকলেই সমান। যে আমাকে 
ইচ্ছে ক'রে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দিল, যে লোক আমার স্লিপার নিয়ে 
কেলেস্কারী করলো--তার সাথে আমি কোন সন্থন্ধ রাখতে চাই না-_ 

বিশাখা ক্রোধভরে সে স্থান ত্যাগ করিল। রামধনবাবু এবং বিরজ! 
দেবী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। রামধনবাবু 
অশোকের দিকে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, 'ব্যাপার কি অশোক ?' 

'ব্যাপারট| একেবারে আযাকৃসিডেন্ট, যর ** সব বলছি শুনুন।' 


বিশাখা রাগ করিয়া চলিয়। আমিল বটে, কিন্তু বেশী দুর যাইতে 


পায়িল না। দিলীপ পাশের ঘরেই ছিল, সে কহিল, “মাসী, 
কি হয়েছে? 
'হয্পেছে তোর মাথ! আন মুও্ 1 *. 


কবেডিও-লিত্রাউ 





৪৭৩, 








“সেটা ত আর নতুন ক'রে হ'তে পারে না, মেতআছেই। কিন্ত 
আমি তোমাকে একট! মজার জিনিস দেখাতে পারি । আচ্ছা, তুমি এখানে 
দাড়াও, আমি নিয়ে আনছি।'_দিলীপ চলিয়া গেল। 


রামধনবাবু অশোকের সমন্ত ঘটনা গুনিয়! কহিলেন, “সব ত শুনলুম, 
আচ্ছা এক ফ্যানাদ্‌ বাধিয়েছ বাপু! বিশাখ। যেরকম জেদী মেয়ে। *** 
তা আর না হবে কেন। ওরই ত বোন্‌।--' এই বলিয়া তিনি স্ত্রীর 
দিকে চাহিলেন। 

গম্ভীর কে বিরজা দেবী কহিলেন, "থাক্‌, আর রসিকতা ক'রতে 
হবে না।' 

ভীতভাবে রামধনবাবু কহিলেন, “না, না *** 
এখন করি কি? 

বিরজা দেবী কহিলেন, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, যা 
করবার তা আমিই করছি।' 

রামধনবাবু কহিলেন,হে হে, বেশ, *** 
সেই মটন্‌ চপটা*** 

'চুপ, কর ।'-_-এই বলিয়৷ বিরজ| দেবী হাকিলেন, 'বিশাখা- 

অন্য ঘর হইতে উত্তর আসিল, 'কি ?-+ 

_-'একবার এদিকে এস।' 

বিশাখা আসিলে গম্ভীর কণ্ঠে বিরজা দেবী কহিলেন, 'বিশাখা, তুমি 
অশোককে বল ছু'ড়ে মেরেছ ?' 

উদ্ধাতভাবে বিশাখ| উত্তর দিল, 
আমায় ঠেলে ফেলে দিলেন ।” 

'শোন বিশাখা, তুমি যে বলটা মেরেছিলে, পেট! অশোকের গায়ে 
লাগে নি, লেগেছে এক বুড়ো দশকের তুলিতে। অশোক বাগান 
থেকে আসবার দময় শুনেছে, বলেন গাড়ীর নদ্ঘর নিয়ে 
নাও, থানায় যাব।-_' তোমাদের গাড়ীর ন' নদ্বর দিত পারে নি, নিয়েছে 
অশোকের গাড়ীর । যদি এই ব্যাপার নিয়ে থানায় গণ্ডগোল ওঠে 
ব্যাপারটা কি রকম হবে ভেবে দেখ ত ?--+ 

বিশাগা কহিল,_-“তা আমি কি করবো 1 

বিরজা দেবী কহিলেন, “তোমাদের প্রিশ্গিপ্যাল্‌ গুনতে পাবেন, 
কাগজে হৈ চৈ হবে-তোমার কাজের জন্য হয়ত কয়েকটি নির্দোধী 
মেয়েরও কলেজ থেকে নাম কাট! যাবে। তোমার জন্য তাদের ভবিস্ৎ 
জীবন হয়ত একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে ।- 

বিশাখা চুপ করিয়া রহিল। 

বিরজ| দেবী কহিলেন, 'মা এসব শুনলে কি রকম কষ্ট পাবেন ভেবে 
দেখ ত? অশোকের বাবাও হয় ত-_ 

রামধনবাবু এতক্ষণ একটি পুস্তকের শেলুফে বই থু'জিতেছিলেন। 
তিনি একটা কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া কহিলেন, “তারপর তোমার 
দিদি-' 

বিরজ| দেবী বাঁধ দিয়া কহিলেন, 'থাম। ভেবে দেখ দেখি কি 
কেলেঙ্কারী হবে।-_কিস্তু এখনও সময্ম আছে। অশোক ওখানকার 
থানার ইন্সপেকটারকে চেনে। সে ইচ্ছে ক'রলে সব ঠিক ক'রে দিতে 
পারে। কিন্তু তার আগে তোমাকে কথ! দিতে হবে 

এই নমর দিলীপ আমিয়। কহিল, “মামী, শিগগির এস ।-" 

বিরজা দেবী ধমক দিয়! কহিলেন, এখন যা এখান থেকে ।-_ 
দিলীপ ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল। বিরজ দেবী কহিলেন। ভেবে দেখ 
বিশাখা, এখনও সময় আছে। 

পাশের ঘরে তখন ভীষণ কা! দিলীপ সেই ঘরে আসিতেই 


মানে '*" ইয়ে ** আমি 


বেশ, ..* আমি ততক্ষণ না হয় 


'বেশ, ক'রেছি মেরেছি--উনি কেন 


তলা নক 


তাহার বন্ধু তপন ব্যন্তভাবে কহিল, সরে দাড়াও, পটকায় আগুন 
.. দিয়েছি। 


'সর্ধ্বনাশ, ওটা হে হোম! পটকা! রান আওয়াজ হবে. য়) 


৪৮০ 

চাপা সস সা 

দিলীপদের বোমা-পটকায় যখন আগুন হলিতেছে, সেই ছুঃসময়ে 
রামখ্নবাবুর ভূত্য ব্যন্তভাবে রামধনবাবুকে খবর দিল-“বাবু, পুলিশ 
সাহেব অশোকদাদাধাবুর গাড়ী-_ 

বিরজা দেবী কহিলেন, আ্যা, তবে কি এটা সত্যি নাকি 1--কি 
হবে? 
এক মুহুর্তে ঠাহার নকল গাস্তীর্যোর খোলস তিরোহিত হইয়! মুখে 
চোখে নারীন্ুলভ আতঙ্কের ছাপ ফুটিয়া উঠিল। 

রামধনবাবু শেল্ফ, হইতে পাকগ্রণালী বাহির করিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিলেন, তিনি কহিলেন, 'আযা !' 

ঠিক সেই সময় সশব্দে দিলীপের যোমা-পটক গঞ্জিয়া উঠিল--“দুম্‌- 
দ্াম্‌--পট-পটাস্‌।' 

রামধনবাবু ভীত হইয়! যেমনি শেল্ফ, হইতে হাত সরাইতে যাইবেন 
অমনি শেঙ্গফ শুদ্ধ উল্টাইয়া তাহার দেহের (উপর পতিত হইল। রামধন- 
বাবু পাকপ্রণালী হাতে একরাশ পুস্তকের তলে সমাধি লইলেন। বিরজা 
দেবীও মুচ্ছত্রান্ত হইয়া! সোফায় এলাইয়! পড়িলেন। বিশাখা ভয় পাইয়া 





ভাবত 


[ ২৯শ বর্ব--২য় খণ--€ম সংখ্যা 





একেবারে অশোকের কাছে সরিয়া আসিতেই অশোক কহিল, শিগগির 
|. ণ 

ভীতকষ্ঠে বিশাখা কহিল, কোথায়? 

অশোক কথা না বলিয়া বিশাখার হাত ধরিয়া এক রকম জোর 
করিয়াই নীচে নামাইয়! লইয়। চলিল। '** তারপর একেবারে রাস্তায়। 

অশোকের গাড়ীর নন্মুখে ধ্লাড়াইয়৷ এক পুলিশ সার্জেন্ট. | 

অশোক আসিতেই নাক্জে'ট কহিল, “০0. 17856 10811090 016 
০8] 00-11)9 7700% ৪109) 080 ?-- 

অশোক হাসিয়। কহিল, 82) ৪০7 '"" কিন্তু এর জন্য দায়ী 
ইনি 'এই বলিয়! সে বিশাখাকে দেখাইয়া দিল 

সার্জেন্টটি হাসিয়া কহিল, '&88% 00671 70 091 10 8006 
1001 001 এই বলিয়৷ সাহেব চলিয়া গেল। 

অশোক হাসিমুখে পকেট হইতে প্লিপারটি বাহিয় করিয়! কহিল, 
“বন্দিনীকে এটা নিতে হবে 1--এবং সমস্ত ক্রি মার্জনা করতে হবে।' 

লজ্জিতভাবে বিশাখা কহিল, যান্। আপনি ভারি ছুষট ? 





যাহার কিনারা নাই 


সারাদিনের কর্মের ক্লাপ্তির পর আজ প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম 
বাধাবিয্ব আসিলেও বর্ষামুখর সন্ধ্যাটি ঘুমাইয়াই কাটাইয়া দিব। 

সবেমাত্র চা-এর পাত্রটি হইতে পানীয়ের শেষ বিন্দটুকু পর্যস্ত পান 
করিয়। চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলাম। নানা চিন্তা আসিয়। ভিড় 
জমাইল। ভাবিলাম, আচ্ছা বিপদ ! 

উঠিয়া নির্া আকর্ষণের জন্থ ধূমপানের আয়োজন করিতেছি, অমনি 
পাশের বাড়ীর গবাক্ষ-পথ দিয়া করুণ হুর ভামিয়া উঠিল। বলা হয় নাই 
যে, আমার বামস্থানের পার্থ মংকীর্ণ গলির ওপাশে এক গৃহস্থ পরিবার 
বাস করেন ! সেই স্থান হইতে প্রায়ই কথা কানে আসিয়া থাকে। 

শুনিলাম-_'ওগো, আমায় আজও বুঝলে না।' ভাবিলাম, কত 
কি রহিয়! গিয়াছ্ছে, যাহ! হয়ত কেহই জানিল না, বুঝিল না। অমন 
কত মানুষ রহিয়া গেছে, যাহার! নিজেদের বুঝে নাই বা পরকেও বুঝিতে 
পারে নাই বা বুঝিতে চায় নাই। 

এত বেশী কথা তাহাদের মধ্যে হইয়। থাকে যে শুনিয়া গুনিয়া আর 
শুনিতে ইচ্ছা! হয় না। 

আবার পাশ ফিরিয়া গুইলাম। সবে যেন নিপ্রালস মুহূর্তের অনুভূতি 
আমিয়৷ ছিল, তাহাও ভাঙ্গিয়া গেল। আরও উচ্চৈঃম্বরে কথ!জোর করিয়াই 
ধেন আমার এই হষ্টালোকিত গৃহে প্রবেশের দীর্ঘ-পথ পাইয়াছিল। 

গুনিলাম। "যবে থেকে তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, জীবনে এমন 
কিছু কর! বাকী রাখি নি, যাতে তোমায় সুখী করতে পারি। আজও 
হদিস্‌ পেলাম না, কি করে তোমায় সুখী করা যায়।' 

ভাবিলাম, জীবনে কেহ-ই ত হুখী নয়। তবে সুখ লইয়াই ত 
এত দ্বন্দ এত সংগ্রাম, এত বিড়ম্বনা। মুখ অর্জনের জগ্যই ত সহ 
দুঃথকে হাসি দিয়! বরণ করিয়। থাকি। অশ্রর অন্তরালে জীবনের যে মত্তয- 
কাহিনী লুকাইয়া রহিয়া গেল, তাহ! বলা ত হইয়। ওঠে না। তাহারই বা 
এমন কিসের গরজং যে সুখ দিবার জন্য তাহার স্বামীর নিকট এই 
মর্গাত্তিক নিবেদন । মনকে মানাইবার জন্য একট! মন-গড়। বিচার দিয়! 
পুনরায় দেহ এলাইয়া দিলাম । 

বাতায়ন-পথের ভাঙা-সারসি দিয়! যেটুকু চজ্জরালোক বিছানার স্ন্ট 
বন্ত্রাঘরণ-চুদ্বন কয়িতেছিল, তাহাতেও মেঘ বাদ সাধিল। সারাদিনটি 
আজ ব্যাক্লান্ত। চতুর্দিক কেমন যেন খমথমে হইয়াই আছে। তবু ভাঙা 
মেঘের দল এতক্ষণ ভাসিয়! বেড়ীইতেছিল, এখন তাহার ভীড় বাধাইল। 
বিষধিম করিয়। পুনরায় বৃষ্টি আরগ্ত হওয়ার ফায়ার শুই! পড়িলাম। 


যে, শত 


শ্রীনারায়ণ গুপ্ত 


ঘুম আর আসিল না। অবিরত সেই কথাটিই মনকে নাড়া দিতে 
লাগিল--“ওগো, আমায় আজও বুঝলে ন| !' 

শুনিয়াছিলাম বটে যে, রমেশ রায় ধনীর সন্তান। বিশ্ববিস্তালয়ে 
পাঠজীবনে তিনি নাঁকি এক ছুঃস্থ পরিবারের সুন্দরী অনুঢার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অসবর্ণ বিবাহ রমেশবাবুকে পিতার অজিত ধনসম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল । *** 

পৃথিবীর পথ-চলায় দুর্দমনীয় দারিগ্র্য এ নব-দম্পতিতে আঘাত 
দিতে শুরু করে। প্রাচ্র্যে প্রাতপালিত রমেশ এ দৈষ্যের মধ্যে দিশাহারা 
হইয়! যায়। উভয়ের কাছে যাহা-কিছু সঞ্চিত ছিল, এ দুই বৎসরে তাহা 
নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । আজ তাহাদের দুইজন ও ঢুইজনের মাধ্যাকর্ষণ 
এক শিশুপুত্রের ভরণপোষণ রমেশের সম্বল এক সদাগরী দপ্তরের কয়েকটি 
মুদ্রায় কোন গতিকে হইয়া থাকে। তাহাদের দেখিলে হয়ত বলিবেন যে, 
এমন সখের সংসার অল্লই দেখিয়াছেন। দারিদ্র্যেও যে সুস্থ প্রেম অমর- 
কাহিনী রচনা করিয়া যায় তাহাই হয়ত ধারণা জদ্মিবে। আমি ইচ্ছ। 
করিয়াই আপনাদের আনন্দকে ছিনাইতে চাহি ন!। 

সত্যই তাহার! যখন সাসাম্যভাবে সজ্জিত হইয়া সিনেমার জন্য চলিতে 
থাকে। তাহাদের চলার ছন্দে এত মিল, তাহাদের ব্যবহারে এত সম্প্রীতি, 
যে ভুল করিয়াও কেহ ভাবিবে না, সাংসারিক জীবনে একটি নারীর 
সহিত এক পুরুষের সম্বন্ধ নিবিড় করিবার কি গ্রচেষ্টা। 

ভাবিতেছিলাম বলিয়া! কখন যে নিষ্রাতুর চুদব বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া" 
ছিলাম জানি না। যখন উঠিলাম দেখি বেলা বাড়িয়া! গিয়াছে। নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্য সমাধা করিয়া আধুনিক পিরাণ গায়ে ও আধুনিক 
পাছুকাঘয় পরিয়। ছাতিটি বগল-দাঁব! করিয়া আমি বাহির হইলাম । 
বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, আমিও এফ ইংরেজ মওদাগরের দপ্তরে যাহার! 
কলম চালাইয়৷ থাকে-_তাহাদেরই একজন নগণ্য ব্যক্তি। 

অফিসে গিয়| অবধি কেমন ধেন মন মালিতেছিল না আজ 
বড়বাবুর প্রথম কগ্তার বিবাহ। তাই বেশী কাজের বা আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়। ধাকিবার বালাই নাই ! মেখল! দিন। কেমন যেন এক অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলাম। কি যে তাবিতেছিলাম, মনে নাই। দেখি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। বেয়ারা আসিয়া জাগাইয়! দিল। মনে হুইল 
প্রাণ শুরিয়। তাহাকে তিরস্কার করি। কিন্তু তাহাতে ত' বগ্ে হারাই 
যাওয়! রাণীকে ফিন্লিয়। পাইব না। আহা, এতক্ষণ বলি নাই। আছি 
একজন এই নগরীর এক অপরিচ্ছন্ন পল্লীর জতাদিক অপরিষ্কার 


বৈশাখ_১৩৪৯ | 
চলা স্ান্ষাপা 
মেদ্ভবনের এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের একজন কেরাণি হইতে পারি। তবু 
সহ্ম অবিবাহিত কেরাশির মত একক জীবন আমার নয়। আমার 
ভাগ্যে স্ত্রী আসিয়াছে । একটি কগ্ঠারত্বও। তবে স্ত্রীর ভাগ মন্দ বলিতে 
পারেন, কারণ তাহার ভাগো আজও ধনরত্ব আদিল না । না আদিলেই বা 
কি? যে কন্যা ও যেয়াপ স্ত্রী পাইয়াছি তাহ কয়জনার ভাগ্যে ঘটে । 
চেয়ারে বসিয়াই ঘুমাইতেছিলাম। কখন ষে কল্যারত্ব রাণু আসিয়া 
আমার নিকট বসিরা কত কথা বলিয়৷ গেল জানি না। কত হাসি, খেলা, 
গল্প, গান ইতিমধ্যে হইয়। গেল যে তাহার রেশ এখনে লাগিয়া আছে। 
আজ ছয়মাস হইল, স্ত্রী ও কন্যার মুখ দেখি নাই। ভাবিয়াছি, পুজার 
বন্ধে যদি অর্থের সঙ্ুলান করিতে পারি ত একবার যাইব। 
অল্প আয় বলিয়াই নহে, গ্রামের ভগ্র এক পূর্বপুরুষের ভিটায় 
এখনো সাঁঝের বাতি জ্বলিয়া থাকে । সেখানে বৃদ্ধা মাতা আমার স্ত্রী 
কল্তার রক্ষণাবেক্ষণ করেন। তাহাদের আনিতে ইচ্ছা হয়। আনিবার 
সন্বর সিদ্ধ হইবার নয় বলিয়াই মনকে সাস্তবনা দিয়া থাকি, বাপঠাকুর্দার 
ভিট! দেখিবে কে, যদি তাহাদের লইয়। আসি। মাঝে মাঝে মন স্বানে 
না। যেদিন তাহাদের সঙ্গ পাইবার আকাঙ্ষা বলবতী হইয়া ওঠে, 
সেদিন যে করিয়াই হৌক, ক্ষণিকের জন্ত বুকের কান্নার বুকের মধ্োই 
সসাপ্তি ঘটাইবার জন্য এক সিনেমা-গৃহে এক আমেরিকান নৃত্যগীতবুল 
চিত্র দেখিয়া আসি। তাহাতে মন ভুলিতে চায় না। তবে চিত্রকথার 
ঘাত'প্রতিঘাতে রাণুদের কথা ভাবিবার অবকাশের পথ ক্ষণতরে বন্ধ 
হইয়াযায়। অফিসে ক্ষণিক নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম বাড়ী গিয়াছি,রাণু বুকের 
উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছে। বলিতেছিল, তোমায় আর যেতে দেবো না 
বাবা । বলিলাম, “পাগলী, এবার যে যেতে হবে, তোর সেই ছোট খোকা, 
আর মন্ত সাদ! হাঁস ফেলে এসেছি । আনতে হবে যে।' 
রাণু বলিয়াছিল, 'ওদের আর চাই নে বাবা, তুমি হলেই চল্বে। 
তোমাকে নিয়েই পুতুল খেল| করবো । মুখ-ভাঙা এক মুৎপুহূলীকে হলুদ- 
রঙের সাজ পরাইয় আমার হাতে দিয়া চুটিয়া গেল মিনি বিড়ালটিকে আন্তে | 
তঙ্জার ঘোর কাটিয়া যাইতে দেখিলাম, টেবিলের সামনে দেওয়ালে 
যে ঘড়িটি চলিতেছিল, তাহাতে ঢং ঢং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। 
এত বেশী “ফাইল” জমিয়া গিয়াছে যে সারাদিন কাজ করিলেও শেষ 
হইবে না। পাশের চেয়ার আজিকার মত শুচ্ঠ ! যিনি এটি অলঙ্কৃত 
করেন তাহার আজ 'ফুলসজ্জা'র জছ্/ ছুটি । ইনি পরাণচন্্র তরফদার । 
'আজ সন্ধ্যায় তিনি চতুর্থবার পাগিগ্রহণের পর মধুযাঁমিনী যাপন 
করিবেন। ঠাহার ভাগ্যে যে তিনটি কুমারী আসিয়াছিল, তাহারা 
ইহলোক হইতে একে একে বিদায় লইয়াছে বলিয়া। 
সার! দিন কলম চালাইবার পর দেহ যেন দুর্বল হইয়৷ আসিয়াছিল। 
ধীরে ধীরে পদচারণার পর বাদায় আসিয়া! নির্জন কক্ষটি খুলিলাম, 
তখন অকল্মাৎ এক কালো চার্মটিকা ডান! মেলিয়৷ আমার কান ঘেষিয়। 
গলাইয়৷ গেল। ভয় যেন! পাইয়াছিলাম তাহা বলিলে মিথ্য! বলা হয়; 
তবু মনে সাম্তবন! আনিয়৷ দেহ এলাইয়! দিলাম। পরিশ্রান্ত মন ও দেহ 
অপর্যাপ্ত বিশ্রাম চাহিতেছিল। নিবিষ্ট চিত্তে ধুম উদগীরণ করিতে 
করিতে সামান্য নিট্রার রেশ আসিয়াছিল মাত্র, শুনিলাম সম্মুখের বাতায়ন- 
গথ৷ হইতে এক অস্পষ্ট ক্রন্দনের বিলাপ বাতাসে ভানিয়। আমিতেছিল। পরের 
কথা শোনার দোষ আগে ছিল না, ইদানীং এক! এক! থাকিয়া কেমন যেন 
পরের কথাটি আড়ি পাতিয়! শুনিতে ইচ্ছা হয় । মাঝে মাঝে যখন কম্তা- 
রত্বটির জস্ত প্রাণটি ব্যাকুল হইয়! পড়ে তখন সুবিধা পাইলেই তাহাদের 
উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে দুষ্টিনিবদ্ধ করিয়৷ দেখি। কথন তাহাদের শিশুপুত্রটি 
আমার দ্দিকে চাহিয়। হাসিবে। মাঝে মাঝে এমন ব্যবস্থাও ঘটিয়। 
গিয়াছে যাহা হয়ত ব| দৃষ্টিকটু। ভুলিয়া! গিয়াছিলাম যে, তাহাদের পুত্রের 
সহিত আলাপ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। 
কানে আসিতেছিল-_“দার! দিন ছেলেট| স্বরে বে-ঘোরে কাটাচ্ছে, 
তোমার একটু দরদও হয় না। যদি ন| পার এই নাও বিক্রি কর। যে করে 
হোক্‌ একে বাটাও।' তারপর গুনিলাম একটা গুমরান কায়ার হুয়। 





ব্রি স্হান ৫... ব্যাড বসন 


দেখিলাম ও শুনিলাম তাহাদেয় বাড়ীতে জনমাগম, 





হাহাল্র ক্িনাল্র। মাই 
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ডাক্তার বৈদ্বের ছড়াছড়ি । প্রায় দিন পনের কাটিয়া গিয়াছে । সবে ঘুম 
হইতে উঠিব, কানে চীৎকার ভাসিয়া আসিল। দেখিলাম সকলকে 
বঞ্চিত করিয়া তাহাদের শিুপুত্রটি মাত! ও পিতার গৃহবিবান্দের অশাস্তি 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বিদায় লইয়াছে। কয়েক দিন পরে 
দেখিলাম--তাহাদের পরিবর্তে অন্য এক গৃহম্বামী মেস্থানে গৃহস্থালী 
আয়োজন করিতেছেন। 
. এ অঘটনের পর হইতেই গৃহের জানাল! বন্ধ করিয়! রাখিতাম। 
কদাচিৎ যদি বা খুলিয়। ফেলিতাম মৃত শিশুপুত্রটির হা্তময় "মুখখানি 
আমায় যেন ডাকিয়! কি বলিতে চাহিত। 

ইহার পর হইতেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, পূজার ছুটির পর 
ফিরিয়া আসিয়! অপর কোথাও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিব। 

মন কিছুই মানিতেছিল লা। এই অশান্তির মধ্যে মনের কোণে 
একটি ছোট্ট ইঙ্গিত রহিয়া গিয়াছিল--তাহা৷ কন্ঠ রাণুর হাতছানি দিয়া 
আমাকে আহ্বান। 

ভয় হইতেছিল যদি ডাঁকে মাড় না| দি. হয়ত বা আবার মুক্‌ মৌনতার 
দোহাই দিয়া আমাদের মায়া কাটাইয়! যাইতে পারে । 

তাড়াতাড়ি অনেক কিছুর দোহাই দিয়া পুজার পাঁচদিন পূর্বেই ছুটি 
লইয়া ফেলিলাম। গৃহিণীর আদেশ অনুসারে মা'র জন্য পূজার কাপড়, 
গৃহিণী জন্ত তাখুল বিলাস, সিন্দুর ও কন্ঠার তালিকাটি সম্পূর্ণভাবে 
দেখিয়া গুনিয়। পুজার বাজার শেষ করিয়াছিলাম। 

ট্রেণ চলিতেছিল। একগ্রেস গাড়ী। হুহু করিয়া বাতান আসিয়া 
সকলকে ত্রস্ত করিয়া তুলিল। রাণুর জন্য যে ডল পুতুলটি পোষাক 
পরিয়। বাক্সের উপর বসিয়! ছিল তাহা অকশ্মাৎ জানাল! দিয়! হাওয়ার 
দাপটে উড়িয়া গেল। প্রাণপাত করিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলাম 
না। ঈষৎ চন্দ্রালোকে দেখিলাম যন বনানীর মধ্যে এক লতাগুলে 
আটকাইয়! গেল। বিবেক হারাইতে বসিয়াছিলাম বই-কি। মনে 
হইতেছিল ঝণপাইয়। পড়ি, নয়ত চেন টানিয়া দি। কিন্তু যে পশ্চিমা 
ষাত্রিটি তাহার নবপরিণীতাকে লইয়। এই কক্ষ আশ্রয় করিয়। চলিতেছিল 
সে আমার ক্ষণিকের দুর্বল চিত্বকে বিপদের হাত হইতে বাচাইয়াছিল। 

পৃতুলটি হারাইয়া৷ যাওয়ায় মনে নানা আতঙ্কের ছায়া পড়িতেছিল। 
তবু মন মানাইয়। লই। গাড়ী চলিতে থাকে । টা 

খানিক তন্দার পর জনমুখরিত কিউল জংসনে গাড়ী আসিবার পর 
দেখি-_তাহার! দুজনে মুখোমুখী হইয়া! বাসয়। আছে। সিন্দুর ও অলক্তক- 
রঞ্রিত নবপঞ্জিণীত! পত্ঠী পতিটির সম্মুখে উভয়ের আহার্য রাখিয়! বমিয়া 
আছে। স্বামীর নেহাৎ গীড়াপীড়িতে সে অবগু্ঠন টানিয়া দিয় থাইতে 
বদিল। দেখিলাম, যতক্ষণ পর্যন্ত স্বার্মীর সম্পূর্ণ ভোজন লে চাতুরী 
করিয়া সম্পূর্ণ করাইতে পারে নাই ততক্ষণ নিজেকে অতুক্ত রাখিয়াছিল। 
স্বামীর প্রসাদের কণ! ভোজনের পর খানিক গল্পের পর নিদ্রাতুর নয়ন 
দুইটি মিলাইয়। দিয়া স্বামীর কোলে মাথা দিয়! শুইয়! পড়িয়াছিল। 

সারারাত জাগিয়া রহিয়! ট্রেণ চলিয়াছিল। তেমনি করিয়াই প্রায় 
পলকহীন দৃষ্টিতে পশ্চিম। মজদুর তাহার প্রিয়তমাকে চক্ষু ছুইটি দিয়! কি 
যে দেখিতেছিল তাহ! সে-ই জানে। : 

সঃ 


চর ঙ মং খু 

হঠাৎ কেমন হইয়। গেলাম। চোখের সম্মুখে দেখিলাম আনমনা 
হইয়। প্রিয়তমা কি বলিতে চাহিতেছে, রাণু কথ! কহিতেছে না; রমেশ- 
বাবুর স্ত্রী রক্তহীন, বিশ্বাদ একদৃষ্টিতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছেন; 
আফিসের বড়বাবুর বড় আদরের নববধূ ফোপাইয়। কেন কাদিতেছে; 
দ্রারোয়ান রামটহল আরা জিলার পড়িয়া থাকা ফ্্বী পত্বীটির জঙ্ঘ প্রেম- 
বিলাপ করিয় ভজন করিতেছে । . 

মন আনচান করিয়! উঠিল। অনে পড়িয়া গেল, শয্যাশারী জমনীর 
জন্ত এক গুচ্ছ ড্রাক্ষা আনিবার কথা ছিল, তাহ! ভূলিয়! গিয়াছি। 
আফমোস্‌ জনিয়াছিল। যখন গন্তবা স্থানে .পৌছিলাম, পূজার আকাশে 
যেন কেমন এক অস্বাভাবিক ধম্থমে ভাব ছিল। 

হয়ত বা ঘোর বৃষ্টি নামিবে বলিয়। 
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জাপানী সাত্রাজ্যবাদের পটভূমিকা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত 


_ জাপানের কি নমাজ-জীবনে কি রাষ্ত্রীক জীবনে পরিবারের প্রভাব অত্ন্ত 
বেণী। ৬৭* থুষ্টাঝে ফুজিওয়ার৷ পরিবারের অভ্যুানের কাল থেকে 
জাপানের রাষ্ত্রীক জীবন পরিবার-প্রভাবরিষ্ট ছিল। এই পরিবারের 
প্রভাব বার শতাবী কাল অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে । সম্রাটের 
অব্যবহিত নিয়েই সোগানদের স্থান। এই সোগানেরা ছিল জঙ্গীলাট। 
এদের সহযোগিতায় সম্রাট ভার রাজকার্ধ্য চালাতেন। প্রকৃতপক্ষে 
সোগানরাই সম্রাটের নামে রাঙ্জকাধধ্য ঠালাত এবং তাদেরই প্রভাব 
প্রতিপত্তি ছিল অব্যাহত। ১৬*৩ খৃষ্টাকে এই মোগান দল আবার 
তকুগাওয়৷ পরিবারের আওতায় চলে যায়-_তার মানে, এক পরিবারের 
আওত। থেকে অন্ত পরিবারের আওতায়। কদোডর এমি পেরী 
যখন ১৮৫২-৫৪ *টাব্ধে জাপানে তার রণপোত নিয়ে যুদ্ধ করতে যান 
তখন তিনি এই দফুগাওয়। পরিবারের প্রভাব বেশ বিলীয়মান দেখতে 
পান। এর কারণ বোধ হয় জাপানের এক নবীন চিন্তাধারার উত্থান, 
কেন না, এই নবীন মতবাদ চাইত যে জাপানের রাষ্ট্রে দোগানদের প্রভূত 
ধাকবে না। সম্্রট নিজ ক্ষমতাবলে সরামরিভাবে রাজ্যশীমন 
করবেন। নবীন মতবাদের প্রভাবে ও কালের ধন্মে মোগানদের ক্ষমতা 
ক্রমশই লোপ পেতে থাকে । পরিবার-প্রভাবের আড়াল ভেঙ্গে যায়। 
১৮৬৭ খুষ্টাব্ের এক ঘটনায় জাপানের রাজনৈতিক ইতিহাসের মোড় 
ফিরে যায়। সোগান ইয়োসিনোবুকে একটি ম্মারক-লিপিতে বল! হয় যে, 
তিনি যেন তার কর্তৃত্পদ ছেড়ে দেন। এই শ্মারক-লিপির অধিকাংশ 
উদ্তেক্রাই ছোটথাট স্থিতম্বার্থের প্রতিনিধি । রাজনৈতিক পদ- 
মর্যাদায় এর! অনেকেই সোগানদের পরের স্তরে । দেশব্যাপী এদের 
শক্তি ক্রমশই সংহত হতে লাগল। তার ফলে জীর্ণ উত্তযাধিকারনৃত্রে 
প্রাপ্ত সামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষমত! ভেঙ্গে পড়তে লাগল। সোগান 
ইয়োসিনোবু এই পরিবর্তন অনুভব করেই সম্ভবত তার সামরিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষমত| পরিত্যাগ করেন। ই্রতিহাসিকদের মতে এত বড় 
ত্যাগ নাকি খুব কম দেখতে পাওয়া যায়। যাই হোক, সামন্ততন্ত্র ও 
সামরিক ক্ষমতার ভাঙ্গাগড়ার মাঝে যে সব গঠনতাক্ত্রিক মনোভাব সৃষ্টি 
হয়েছিল তার ফলেই একদিন “01081%91 088) 0: ৮9 41010198” 
নামক সনদ সৃষ্ট হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল তারিখে এই সনদ 
প্রচারিত হয়, তাঁর মানে যে-বৎনর মোগান ইয়োসিনোবু তার সামরিক 
ক্ষমত! পরিত্যাগ করেন তার পরের বৎসর । তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে যে, 
ইয়োসিনোবুর ত্যাগ-পত্র দাখিল করা মানে-_একট! নবীন শক্তির উদ্বোধন- 
কার্য সম্পন্ন করা। সত্যি তাই হয়েছিল। এরপর জাপানের রাজনৈতিক 
জীবনে কতক বণিক ও নব্য সামরিক সং্প্রদায়ের প্রভাব প্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

১৮৬১-৭১ থ্ৃষ্টান্ধ পর্যাস্ত জাপানে একট নৃতন সংস্কারের চেষ্টা চলতে 
থাকে। সাৎমুমা, চমু, টোসা! এবং হিৎসেন প্রভৃতি গোষ্ঠীর সামন্ত 
নেতার। সম্রাটের নিকট এক আবেদন জানায়। তারা চায় যে, দেশের 
একটা ব্যাপক-সংগঠম-শক্তি গড়ে উঠুক এবং সঞ্ত্রাটের মাঝে মেই 
শক্তির উৎদ কেন্দ্রীভূত হোক। ১৮৭১ খৃষ্টাবের ২৯শে অগষ্ট তারিখে 
জাপানে সমন্ততান্ত্ক শানন-পদ্ধতির অবসান ঘটে এবং এ বৎনরই 
অক্টোবর মাসে দানপ্রথার উচ্ছেদ ঘোবণ! করা হয়। রাজন্যবর্গও সামন্ত 
নেতাদের মধ্যে ষে একট! প্রভেদ ছিল. ত| এবারে লোপ পেল। তা ছাড়া, 
সস্াটের মন্ত্রীরভার মাঝে প্রধান চারটি গোঠীর প্রতিনিধির স্থান হ'ল 
- অস্ত্র ব্যবহারের ব্যাপক প্রয়োগের ফলে আর একটি নতুন সমন্তার উদ্ভব 
হয়। জাপানে পূর্ধে ধে সব ছোটখাট সামস্ত-শাসিত এলাকা! ছিল-_ 


তার বেশীর ভাগ শাসনকর্কারাই স্বাধীনভাবে চালাত। তাদের জীবনে 
দ্ধবৃত্তিই একমাত্র বৃত্তি ছিল। “জাতীয়তার ভিত্বিতে মামরিক নীতির 
ব্যাপক প্রয়োগ দেখে তার খানিকটা অসহিষু হয়ে গড়ে, তাদের 
চোখের সামনে এত বড় পরিবর্তন তাদের কাছে অনেকখানি মনে 
হয়েছিল। তাই সাৎহমা গোষ্ঠীরই একজন নেত1-তাকামোরি 
হ্যাওগোর নেতৃত্বে একটা বিদ্রোহ ঘটে। ১৮৭৭ থৃষ্টাব্ষে এই সামন্ত 
বিদ্রোহ প্রশমিত হয়। ইতিহাসে এর নাম হচ্ছে সাতনুম বিদ্রোহ । 
জাপানের ইতিহাসে পরিবার-গ্রভাবের পরই এই মামন্ত-নেতাদের প্রভাব 
ছিল। কিন্তু আর একটা পরিবর্তনের সুচনা হয়, এই লামন্ত-তান্ত্রিক 
প্রভাব থেকে সম্রাটের শক্তির মুক্তির জগ্য। ১৮৯* খৃষ্টা্বে এই শাদন- 
তান্ত্রিক পরিবর্তন ঘটে। 

এর পরবর্তী ঘটন| থেকে জাপানের ক্রমবর্ধমান সাস্্রাজ্যিক শক্তির 
গতি বোঝা যাবে। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্ধে প্রথম রেলপথের সৃষ্টি হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রদার লাভ করতে থাকে। ১৮৭২ 
খুষ্টাব্দে সার্বজনীন শন্ত্রশিক্ষার ব্যবস্থা হয়। এর পরই আমর 
জাপানকে দেখতে পাই আক্রমণকারী হিসাবে । ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কুরাইল 
দ্বীপ জাপান রুশিয়ার কাছ থেকে নেয়। চীনের কাছ থেকে আদায় করে 
লুচু দ্বীপ। ১৮৯৪-৫ খৃষ্টাের যুদ্ধে ফরমোজা, পিস্কাঁডোর প্রভৃতি 
দ্বীপগ্ুলি নিয়ে নেয়। চীনের দাসত্ব থেকে কোরিয়ার তথাকথিত 
হ্বাধীনতা-__জাপান দাবী করে এবং কোরিয়ার শ্বাধীনত! চীন স্বীকার 
করে। ১৯*২ খৃষ্টাব্দে জাপান ব্রিটিশের সঙ্গে মিত্রত। হত্রে আবদ্ধ হয়। 
চুক্তি থাকে যে, যদি তৃতীয় পক্ষ চুক্তিকারীদের কাউকে আক্রমণ 
করে তা হ'লে পরম্পর পরম্পরকে সাহায্য করবে। এই ইঙ্গ- 


জাপানী চুক্তির একটা বিশেষ উদ্দে্ঠ ছিল। কেন ন! কোরিয়ায় অবাধ 


প্রবেশাধিকার নিয়ে তখন রুশিয়। ও জাপানের মধ্যে মন কষাকষি 
চলছিল । এই মন কষাকষির পরিণ(তি হ'ল প্রকাশ দ্বন্দে। ১৯*৪-৫ 
ধৃষ্টাকে জাপান ও রাশিয়া যুদ্ধে নামন। জাপান জয়ী হল; লিয়াওটাং 
উপন্থীগপ ও পোর্ট আর্থারের মেয়াদী শ্বত্ব পেলে; দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার 
রেলপথের উপর প্রতৃত্ব পাকাপোক্ত করলে ৷ জাপান ক্রমশ সামরিক ও 
আধিক বলে বলীয়ান হয়ে উঠল। বিশ্ব-রাজনীতিতে তার প্রবেশ-পত্র 
আদায় করলে । | 
এশিয়ার একটি শক্তি-হিসাবে জাপানের এই বিজয় ইউয়োরোগীয় 
শক্তিবর্গের কাছে অনেকখানি ভাবনার কারণ হল। বোধ হয় রুশ- 
জাপান যুদ্ধের পর থেকেই ইউয়োরোপীয় সাপ্তাজ্যবাদীশক্তিগুলি জাপানকে 
তাদের প্রতিতন্দ্ী বলে ভাবতে লাগল। ১৯০২ খুষ্টাবের ইঙ্গ-জাপান 
চুক্তির মূল উদ্দোশ্থ ছিল রূশিয়াকে দাবিয়ে রাখা । ত্রিটিশ কৃটনীতিতে 
রুশিয়। সম্পর্কে একটা ভয় বরাবরই ছিল। ইন্গ-জাপান চুক্তি যে শুধু 
জাপানকে নিজের স্বার্থের জন্যই করতে হয়েছে এমন মনে করার কোন 
কারণ নেই। জাপান বদি পোর্ট আর্থার, কোরিয়া, দক্ষিণ মাধুরিয়ায় 
্ব-প্রধান হয়ে ওঠে ত| হ'লে ব্রিটিশেরও ঢের ভয়ের কায়ণ আছে। এই 
উদ্দেন্থ মনে চাগ! রেখে প্রথমবারের ইঙ্গ-জাপান চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় বা তৃতীয়বারের চুক্তির সময় রাজনৈতিক আবহাওয়া 
অন্তরূপ স্থিল। ১৯১১ খৃষ্টান্দে যখন ই-জাপান চুজি হয় তখন জাপান 
বিজযী। ওদিকে চীনে বিশ্লব চলছে। তা ছা'ড়া ব্যবসার খাতিরে 
আমেরিকা একেবারে চীনের ভিতরে ঢুকে ব্রিটিশের কোল থেঁসে 
দড়িয়েছে। এবারে এই চুক্তির রীপ হ'ল ভনেকটা৷ আত্মরক্ষামূলক। 
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উ্ভু় দেশই উভয়ের সাহাধা করবে যদি অন্য কোন শক্তিত্বারা আক্রান্ত 

। কিন্তু আমেরিকা সম্বন্ধে একটা কথা রইল এই যে, যদি জাপান ও 
আমেরিকার মধো যুদ্ধ বাধে তা হ'লে ব্রিটিশ এই চুক্তির অনুশাসন মানতে 
বাধ্য থাকবে না। এ রকম অবস্থায় ব্রিটিশের দায়িত্ব সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
উঠবে না। যাক ইতিমধ্যে জাপান কোরিয়া গ্রাস করলে ১৯১২ুষ্টাবদে । 
জাপান কিন্তু বসে নেই। সে তার দাআজ্যের প্রসারতা ও শক্তি বাড়িয়েই 
চলছে। গত মহাযুদ্ধের সময় জাপান মিত্রশক্তির পক্ষ থেকে প্রশান্ত 
মহানাগরের জানান অধিকৃত হ্বীপগুলি আত্মদাৎ করলে। আন্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক জগতে যখন জাপান ক্রমশ সম্মানে ও মর্যাদায় ক্কীত হয়ে 
উঠেছে তখন ভেতরেও তার বণিক-্থার্থ-সমধিত একটা উদগ্র জাতীয়তা 
মাথ! তুলে দাড়াতে চাচ্ছে। তাছাড়া, নৌ ও সামরিক সেনাপতিরাও 
অনেকে চাচ্ছিল যে. তাদের ক্ষমতাটা! রাষ্ট্রে স্থাগ়িত্ব লাভ করুক । জাপানের 
রাষ্ট্রে বণিক স্বার্থ ও সামরিক ক্ষমতার যে সংঘাত তা ১৯৩৬ খষ্টাব্দের 
বিজ্রোছে প্রতিফলিত হয়েছে। রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জগতে পর 
পর সাফল্য লাত করার সঙ্গে সঙ্গে জাপানে আর একটি নবীন উগ্র 
মনোবৃত্তির হি হ'ল। 

জাপানও ব্রিটিশ গঠনতন্রে ছটো৷ অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায় : 
ব্রিটিশ গঠনতন্ত্রে রাজার স্থান অনেক পরিমাণে মন্ত্রীঘভ| ও পার্লামেন্ট 
দ্বারা সীমাবদ্ধ করা আছে। রাজ! কাগজে কলমে হয়ত অনেকখানি 
শক্তিশালী ; কিন্তু হ'লে কি হবে, তাকে নিয়মতান্ত্রিক প্রতিহত মেনে চলতে 
হয়। মন্ত্রীদভাকে সব সময়ই পার্লামেণ্টের বিধান মেনে চলতে হয়। 
জাপান গঠনতন্ত্রে প্রায় সবই এই রকম আছে £ দুইটি পরিষদ আছে, 
ক্যাবিনেট! আছে, প্রিভি কাউন্সিল আছে। রাজনৈতিক দলেরও স্থান 
আছে। ডাইট. বছরে কয়েক মাসের জন্য বসে ও আলোচন! করে। কিন্তু 
সঞ্াট যদি ইচ্ছা করেন ত| হ'লে ডাইটের যে-কোন সময় অধিবেশনের 
ব্যবস্থা করতে পারেন। এ ক্ষমত৷ সম্রাটের আছে। 

জাপানী গঠনতস্ত্রে নিয়মতান্ত্রিক এ্রতিহোর বালাই নেই, ক্যাবিনেট 
সর্ব্বসর্ববা। ক্যাবিনেট ডাইটের কাছে দায়ী নয়। সম্রাট ও ক্যাবিনেটের 


ইচ্ছায় জাপানে প্রায় সবই সম্ভব । গঠনতন্ত্র ও রাজতন্ত্রের সংসি্ণে 
ব্রিটেনে যে জিনিস স্থষ্ট হয়েছে, জাপানে হয়েছে তার ঠিক উল্টো জিনিস । 
জাপানে রাজতন্ত্র গণতন্ত্রের উপর প্রতুত্ব করছে। আর ব্রিটেনে রাজতন্ত্র 
ও গণতন্ত্র সহযোগিতায় কাজ করছে। ব্রিটিশ জাতির গঠনতন্ত্রের এইটেই 
সবচেয়ে মহত্তর পরিচয়। জাপানী গঠনতস্ত্রের এমন মহৎ পরিচয় নেই। 
জাপানে ছুইটি রাজনৈতিক দল। একটি মিনসিতো অন্তটি সিউকেই। 
মিনসিতে| উদারনৈতিকদের দল। এর ভিত্তি যুল নাগরিক সম্প্রদায় ও 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়। আর পিউকেই হচ্ছে সংরক্ষণণীলদদের দল। এ 
রাজনৈতিক স্বার্থ দেখে ছুইটি সম্প্রদায়ের, এক ভূমিম্বত্বভোগী জমিদার, আর 
অভিজাতদের। নানা কারণে এই দল ছুইটির রাজনৈতিক প্রভাব শিখিল 
হয়ে আগতে থাকে । ফলে জাপানের জাতীয় জীবনে সর্ধবপ্রতৃত্বকানী 
একক দল গঠনের আন্দোলন খবল হয়ে ওঠে। দল এবং বিরোধী দল 
এই নীতিতে ডাইটের নিয়মতান্ত্রিক অনুশানন মেনে চলা-_-এই নবীন 
আন্দোলনকারীদের চিন্তার বহিভূতি ছিল। তারা সর্ধবপ্রসারী শক্তির ওপর 
তর করে দাড়াতে চাইলে । জাপানে ১৯৩৮ থৃষ্টা্ধের ওর! মার্চ ম্বাশনাল 
মবিলিজেশন বিল নামে একটি বিল পাশ হয়। এই বিলের ধারায় 
যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা থেকে প্রমাণ হবে, কি ভাবে জাপানী রাষ্ট্র 
দিন দিন এক-নায়কতবের দিকে চলে যাচ্ছে। শুধু রাষ্ট্রই জাতি হয়ে 
দাড়িয়েছে যেন-_আর কিছু নেই। 
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উত্সব 
শ্ীকুমুন্নরঞ্জন মল্লিক 
দোল যে আমার লেগেই আছে, 
০১ কা 
আমার প্রজা রি 
রা লাটাই হৃতা গুঢায় না। 
রন র দেব দেবতার এ দরবারে, 
ফুটছে শীতে দোপাটা ও অকর্মারি দর যে বাড়ে 
নিত্য নিশিগন্ধা ফুটে, রসের ভিয়ান চলতে থাকে, 
বাদ স্মৃতি জাগানে। উষ্ণতা তার জুড়ায় না। 
ঙহ্‌ .] 
গোলাপ ফোটে, কোথায় ধাব এ সব ফেলে 
হি একদ্বিকেতে চামেলি, অল্পকি কাজ আমারি? 
ধুকের সাত রঙেতে, ফল ফোটা বুক ধার ধারে না, 
$ রঙিণ আমার গ্যামলী। রৌপ্য মোন! তাঁমারি। 
জ্রমর এনে গুগ্রে শীতে। কাজ কি আমার যশ কি মানে? 
ঘোর তুলদী মঞ্জরীতে অনুরাগী আমার জানে, 
| দাড়ান শ্যাম! পা মেলি! । রাজ-ছুয়ারে ঘা মারি 


পূজার ছুটি | 
প্রীঠাদমোহন চক্রবর্তী বি-এল্‌ 


প্রতি বংসরই পুজার ছুটাতে বেড়ানটা একট! সংক্রামক হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 
তাই এবৎসর ছুটিতে অষ্টভূজা ও বিদ্ধ্যবাসিনী দর্শন-মানসে বিন্ধ্যাচল যাওয়। 
স্থির করিলাম। কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স হীরালাল আগর- 
ওয়াল! এও সন্গের মালিক শ্রীযুক্ত জহরীলাল আগরওয়ালা ও ্রীযুক্ত 
ৃ গণেশলাল আগরওয়াল৷ 
মহাশয়ন্য় তাহাদের অষ্টভূজা 
পাহাড়ে অবস্থিত “গোপাল 
নিকেতন" বাঙ্গলোতে 
থাকিবার বন্দোবশ্ত করি- 
লেন। আমি সপরিবারে 
২*শে সেপ্ম্বর তারিখে 
বোম্ছে মেলে বিদ্ধ্যাচল যাত্রা 
করিলাম। প্রত্যুষে মোগল- 
সরাই ঠ্রেশনে পৌছিলাম। 
ইষ্ট ইঙ্ডয়। রেলওয়ের 
মোগলনরাই এ ক টি বৃহৎ 
জংসন--প্রতি বৎসরই 
ইহার আকার বদ্ধিত 
হইতেছে-_যেদিকে তাকান 
যায় শুধু রেল লাইন ও রেল- 
গাড়ী। আমার সঙ্গে বহু মালপঞ্জ ও লোকজন থাকায় মির্জাপুর ষ্টেশনে 
নামাই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। আমার বন্ধুবর জাহৃবীবাবু ও গণেশবাবুর 
নি্দেশমত ট্টেশনে তাহাদের স্থানীয় মুনিষজী কিষণলালবাবু ও মির্জাপুরের 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী লালাবাবু উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের সাহায্যে আমরা 
বিনা ক্রেশে ষ্টেশন হইতে মালপত্র নামাইয়! লালাবাবুর মোটরে ও অপর 
ছুইথানি ঘোড়ার গাড়ীতে বিন্ধ্যাচল-পথে যাত্রা! করিলাম। মোটর গাড়ীর 





লেখক 


যাত্রীরা! অবিলম্থে পাহাড়ের উপরে বাঙ্গালোতে পৌছিলেন-_আমরা যাহার! : 


ঘোড়ার গাড়ীতে ছিলাম তাহার বিলম্বে অষ্টভূজ! পাহাড়ের নিয়ে মালপত্র 
সহ পৌছিলাম। মীর্জাপুর ষ্টেশন হইতে অষ্টভূজ| পাহাড় প্রায় পাচ 
মাইল পথ। পাছাড়ের নীচে দেখিতে দেখিতে বছ পুরুষ ও স্ত্রী, জমায়েৎ 
হইল-_তাহার! সকলেই মোট বহিবার প্রার্থ-আমরা তাহার মধ্য হইতে 
পাচছয় জনকে লইয়া! পাহাড়ের পথে উঠিলাম। আমার ছোটপুত্রকে 
পাহাড়ে তুলিবার জগ্ক একথানি একাগাড়ী লইলাম। পাহাড়ের নীচু 
হইতে আমাদের বাঙ্গলো আধ মাইল পথ হইবে__ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পর্ববতগাত্রে আরোহণ করিয়া এক সমতল স্থান দেখিলাম-_ প্রথম 
বাঙ্গলোখানি ইদানীং 'ডাক-বাংলা' রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। তৎপর 
কিছুদূরে একখানি বাড়ী এবং তাহার পশ্চিমদিকেই আমাদের থাকিবার 
“বাঙগলো'- এই বাড়ীখানি বৃহৎ দ্বিতল বাড়ী এবং বৃহৎ হলঘর বিশিষ্ট-_ 
ইছার পশ্চাৎদিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে প্রকাণ্ড ত্রিকোণ বারান্দা-_-এই 
স্থানে দাড়ায়! একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মনপ্রাপ শীতল 
হয়- অদূরে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। বাড়ীর দিয়দেশে . নান! শ্রেণীর 
গ্রাছপালা এবং প্রকাণ্ড খাদ। এই জঙ্গলে আমর! অনেক দিন ময়ূর 
বেড়াইতে দেখিয়াছি। এই স্থান হইতে পাহাড় অতিক্রম করিয়। গঙ্গাতীরে 
যাইতে প্রায় চারি মাইল রাত্তা। অথচ যেন মনে হয় অতি সন্লিকট। 
পাহাড়ের নীচে অনেক পাথর ব্যবসায়ী পাহাড় কারি পাথর তৈয়ার 
করিয়া দূর দেশে পাঠাইয়। থাকেন । আমরা মনের আনন্দে এই "বাঙলার? 


৪৮৬ 


দিনযাপন করিয়াছি। আমাদের একটি সঙ্গীর ব্যবহারে আমরা কয়েকদিন 
মানসিক অশান্তি পাইয়াছি মাত্র। এই 'বা্গলা'র সীমানার মধ্যে আদুরে 
ছোট একতলা একখানি 'বাঙ্গলা' আছে-_মেইথানি সাধারণকে ভাড়া দেওয়া 
হয়। ' এই 'বাঙ্গলা'র উপর দিয়ে পশ্চিম দিকে অষ্টভূজা দেবীর মন্দিরে 
যাতায়াতের সোজা রাস্তা । আমরা অনেক বাঙ্গালী-ভদ্ুলোক ও মহিলাকে 
এই পথে দেখিতে পাইয়াছি। শেয়ার মার্কেটের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মিঃ 
জে, সি, দত্ত এই পাহাড়ে ছিলেন এবং কলিকাতা! হাইকোর্টের উদীয়মান 
ব্যারিষ্টার মিঃ জে, সি, সেট মহোদয়কে ডাকবাঙ্গলায় দেখিয়াছি । এই 
পাহাড়ে মাত্র তিন খানি “বাঙ্গলা” আছে পূর্বেই বলিয়াছি--এততিন্ন পুর্ক 
দিকে একটু উচু পাহাড়ে “আনন্দ জাশ্রম' নামে একটি আশ্রম আছে-_ 
দেখানে অনেক বাঙ্গালী-ভদ্রলোক আসিয়া বাম করেন। 


এই পাহাড়ের দক্ষিণে একখানি মাঠ অতিক্রম করিলে একটি স্থান 
দেখিতে পাওয়! যায় সেখানে একটি ধর্মশালা আছে এবং এখানে একটি 
সুবৃহৎ পুষ্রিণী, একটি বৃহৎ পাকা ইন্দারা এবং আরও কয়েকথানি পাকা 
বাড়ী আছে। এখানে কয়েকটি সাধু বাবাজীকে দেখিলাম । জোৎস্া 
রাত্রে সহরের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক সাধুদর্শন ও বিশ্রামার্থে এখানে 
আসিয়! থাকেন। এইস্থানটি অভীব মনোরম-__চারিদিকে খোলা মাঠ 
ও দূরে বি্ধাপব্বতশ্রেণী মালাকারে দৃষ্ট হয়। এই স্থানটির নাম গেড় 
তলা । এইস্থান হইতে পশ্চিম-উত্তর কোণে একটি প্রশস্ত পাকা রাস্তা 
গিয় অষ্ভূজার মন্দিরগাত্রে মিশিয়াছে। অপর একটি রাস্তা পূর্বমুখী 
“কাশী ঘোপে” গিয়াছে। কাশী ঘোপ অতি রমণীয় দেবস্থান। গেড়যা- 
তল৷ হইতে রাস্তাটি দিয়! পাহাড়ের সমতল স্থান অবধি গেলে অতি বৃহৎ 
সোপানশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়; প্রায় ১৮০টি সুপ্রশস্ত বাধানো সোপান অতিক্রম 
করিলে নিষ্নদেশে প্রাচীরবেষ্টিত একটি মন্দির দুষ্ট হয়--এই মন্দিরে 
রপ্রীন্যামা মায়ের এক ভ্যস্করী মুণ্তি আছে। লোকে বলে এখানকার ম৷ 


 জাগ্রতা-_-এই স্থানের পারিপান্থিক অবস্থা ও মায়ের মুস্তি দেখিয়! মনে হয় 


কথাটি সত্য। পাহাড়ের এই নিয়দেশে আসিয়া একবার চারিদিকে 
তাকাইলে মনে হয় যেন আমরা! এক পাতালপুরীতে আসিয়াছি-_-চারিদিকে 
অত্রভেদী অত্যুঙ্গ গিরিশ্রেণী ও তাহার উপরে অসংখ্য বৃক্ষরাজি-_-এইস্থানে 





শীপ্রীঅষ্টপৃজ! দেবীর মন্দিরের একাংশ 
(পাগ্াঠাকুয় ও তাহার সহচরসহ) 


কাহারও রাত্রিকালে আম! নিবিদ্ধ। এই স্থান রাত্রিকালে যে ভীষণ 
ুর্ধি ধারণ করে তাহা সহজেই অনুমেয় । স্থানটি স্াপ্রশঙুল বিয়া মনে 


বৈশাখ-_-১৩৪৯ ] 


পুঙ্কাল ভুড়ি 


নল 


৪৮ 





হয়। এই স্থান সাধকের রমান্থীন। এইস্থানে কয়েকজন সাধুবাবার 
দমন পাইলাগ। আমগা মায়ের ভযম্বরী অথচ অভয়া মূর্তি দর্শন করিয়া 
ধন্য হইলাম। এখানে একটি প্রকৃতিপ্রদত্ত “কুয়া' আছে, তাহার জলের 
রং দুধের দ্যায়-_অনেকট| ভূবনেশ্বরের গৌরীকুণ্ডের জলের গ্যায়। এই 
জল অতীব হজমী । 
অনে ক দূর দেশে 
এই জল পাঠান 
হয়। আমরা প্রত্যহ 
এইস্থান হইতে জল 
আনাইয়া পান 
করিয়া ছি--প্রতি 
কলসী জল ছুই 
আনা হিসাবে দিতে 
হয়। এই কালী 
ঘোপের জল ভিন্ন 
কয়েকটি কুণ্ডের 
জলবিখ্যাত হর্জমী- 
কর। এহ পাহ্া- 
ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
্রপ্্ী৬অষ্টভূজ। হূরগ। 
__এই মন্দিরে যাও- 
যার রাস্তা ছুইটি-_ 
অষ্টভূজা পাহাড়ের একাংশ-_বিদ্ধ্যাচল একটি পাহাড়ের 
উপর দিয়! তাহা পৃর্ববেই বলিয়াছি। এই রাস্তায় প্রায় পঞ্চাশটি স্থবৃহৎ 
প্রস্তরনিশ্দিত মোপানশ্রেণী অতিক্রম করিলে মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত 
হওয়। যায়। মন্দিরে একটি ছোট নাটমন্দির আছে-_নাটমন্দির অতিক্রম 
করিয়। একটি দালান হইয়। একটা ক্ষুপ্জ গুহ! মধ্যে প্রবেশ করিলে অষ্টভূজা 
দেবীর সৌম্য শাস্ত পাষাণ মৃত্থি দর্শন করা যায়-এখানে পাগার কোন 
উপদ্রব নাই। আপনি স্বেচ্ছায় যাহ! দিবেন পাণ্ড। তাহা সানন্দে গ্রহণ 
করিবেন। এখানকার পাণগ্ডার। বলেন যে, এই হচ্ছে প্রকৃত বিদ্ধ্যবাসিনী 
দেবীর মুত্তি। এই মন্দির হইতে উত্তর দিকে প্রায় শতাধিক প্রশস্ত গ্রস্তর- 
নির্িত সোপান অতিক্রম করিলে পাহাড়ের নিয় দেশে পৌছান যায় ও 
সেখানে একটি বৃহৎ প্রক্ষর্রণীযুক্ত ধর্্মশাল। আছে। মেস্থান হইতে 
পাহাড়ের নিয়দেশ হইয়! পুর্ধমুথে একটি পাকা রাস্তা বিন্ধ্যাচল ও 
মীর্জাপরের দিকে গিয়াছে এবং তাহার বিপরীত দিকের রাস্তা 
এলাহাবাদের দিকে গিয়াছে। মহাষ্টমীর দিনে এই অষ্টভূজা দেবীর 
মন্দিরে বন্লোকসমাগম হয়। এই পর্বতের উপর গুস্ত নিশুস্তের সহিত 
দেবীর যুদ্ধ হয় বলিয়া প্রবাদ আছে। এই পাহাড়ের মিম্নভাগে বিন্ধ্যাচল 
গ্রাম অবস্থিত--এখানে রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্টাফিস, বাজার ও পাথরের 
দোকান অবস্থিত ; এখান হইতে ভারতের বহুস্থানে শিল নোড়া হইতে 
হুরু করিয়া ছোটবড় সকল রকম পাথর রপ্তানি হয়। এখানে পাথরের 
দাম নাই বজিলেই হয়, কিন্তু এই জিনিষ যখন অন্য সহরে পৌছায় তখন 
তাহ! বহুমুল্যে বিক্রীত হয়। ০ 
এই বিন্ধ্যাচলে পতিতপাবনী হুরধনী গঙ্গার পাদদেশে হিন্দুর পুণ্যতীর্থ 
বিদ্ধাবাসিনী অবস্থিত-_বিধ্যাবাসিনট প্রী্ত্রীকালী মুর্তি- সৌম্য শান্ত মূর্তি 
দর্শনে ভক্তির সঞ্চার হয়__মন্দিরের পূর্ধ্দিকে পশ্চিমমুখী এই কৃষঃ- 
প্রস্তর নিশ্মিত মূর্তি বিরাজমান। ইহা! বাহান্স গীঠের এক পীঠ গ্থান_ 
এখানে সতীর দেহের একাংশ পড়িয়াছিল। উত্ত শ্রীতরীপ্যাম| মায়েন সুষ্ঠ 
ভিম্ন আরও কয়েকটি বিশ্রহ এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠ] করা হইয়াছে। এই 
মন্দির বড় রাস্ত। হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত এবং ইহার পূর্বব-দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকে পাগাদের বাসস্থান। হিন্দুদের অস্থাস্য তীর্থের স্যায় পাগ্ার। 
মন্দিরের চারিদিক খিরিয়া আছেন। এখানে প্রত্যহ মায়ের সন্গুথে অসংখ্য 





ছাগবলি হয়। এখানেও পাগাদের কোন নুপুম আছে বলিয়! মনে হইল 








না। এই স্থানে চৈত্র সংক্রান্তি ও শিবরান্ররিতে বহুলোকের মমাগম হয়। 
বিদ্ধযাচল একটি স্বাস্থ স্থান। 

অষ্টভূজা পাহাড়ে অবস্থানকালে আমরা জলের অভাব অনুভব 
করিয়াছি। বাঙ্গালী মাত্রই জল থুব ব্যবহার করেন--এখানে সেই 
জলের অভাব। এতস্ডিন্ন খাবার যাবতীয় জিনিষ পত্রাদি পাহাড়ের নীচে 
শিউপুর ও বিষ্ধ্াযাচল হইতে আনিতে হয়। দুগ্ধ, দধি ও সময়ে সময়ে 
মত্স্ত পাহাড়ের উপরেই পাওয়া যায়-_মূল্য ও থুব বেণী নহে। এখানকার 
দৃষ্ঠও যেমন রমণীয়, স্বাঙ্্যও তেমনি অতুলনীয় । দিনের বেলা বেশ 
আরামেই কাটে, কিন্তু রাত্রির আগমনে, বিশেষত কৃষণপক্ষে মনে ভীতির 
সঞ্চার আনে। সমন্ত পর্বত নিন্তন্ধ ও লোকের গতায়াত মাই। অবশ্ 
কোথাও কোন চুরি ঝা ডাকাতির সংবাদ শুনি নাই, তবে নিন্তন্ধতা মনে 
ভীতি আনে। এখানে কোন হিংস্র শ্বাপদের সন্ধান পাই নাই বা শুনি 
নাই--তবে স্থানীয় লোকেরা বলেন যে, টাহার। কখন কখন বষ্ঠ বরাহ বা 
ভল্গুকের কথা শুনিতে পান- চাক্ষুষ অনেকেই দেখেন নাই। স্বান্থ্যাম্বেষী 
ভদ্রলোকের পক্ষে এইস্থান খুবই উপযোগী তাহাতে সনেহ নাই। আমার 
এখানে আমিবার সময় আমার বন্ধু-বান্ধবেরা এই দেশের লোকের সন্ধে 
নানা কথা বলায় আমার মনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি 
এখানে বাস করিয়! দেখিলাম যে এখানকার লোকেরা সদালাপী, ভদ্র ও 
দয়াশাল। আমরা এখান হইতে একদিন ট্রেণ যোগে এলাহাবাদে 
প্রয়াগের গঞ্গা-যমুনা ও সরম্বতীর সঙ্গম স্থানে অর্থাৎ তরিবেপীতে ম্বান ও 
পিগাদি দান করিতে গেলাম। এই পুণ্যতীর্থ অতীব রমণীয়--একদ্িকে 
বেগবতী পুণ্যতোয়া গঙ্গার স্রোতে বালুরাশি বিধ্বস্ত হইতেছে, অপর পারে 
শান্তশালা পুণানলিলা যমুনা ধীর স্থির ও কচ্ছপসমাকুল। এই সঙ্গম 
স্থানে নৌকায় আসিতে হয়--নৌকার মাবিদের সঙ্গে বড়ই দর-কধাকষি 
করিতে হয়। এই কারণে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা ঘাটে বসিয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। পরে মাঝির। নরম হইল । নৌকায় এক ঘন্টা যাপন বেশ 
আরামদায়ক | সঙ্গমের পাগ্ডার৷ কাঠের পাটাতন করিয়। শীকার সন্ধানে 
বসিয়। থাকেন। এখানে নাপিতেরা বেশ দু পরমা উপার্জন করে। 
“প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথাঃ মর্গে পাগী যথা তথা”-_এই প্রবাদের সুযোগ লইয়া 
নাপিতের৷ টাকা সিকি হাকিয়। বসে। এখানে পাগাদের ও তাহাদের 


সাঙপাজদের দৌরাত্ম্য একটু বেশী। যা" হোক আমরা ছুই দিকে অর্থাৎ 
গঙ্গা ও যমুনায় স্ান করিয়। ভোজযাদি দান কাধ্য সমাপন করিয়া আবার 
নৌকা যোগে প্রায় তিন ঘণ্টা পরে প্রত্যাবর্তন করিলাম। এই সঙ্গম 
স্থানের উত্তর পাড়ে পাগ্ডাদের অসংখ্য পাকা বাড়ী দেখ! যায় এবং অদূরে 
বি, এন, ডবলু রেলওয়ের গঙ্গার উপরিস্থিত বুহৎ পুল দুষ্ট হয়। এই 





অষ্টতজ! পাহাড়ের উপর হুইতে পরী্ীঅষটভূজ! দেবীর মন্দিরের দৃষ্. 
সঙ্গমে আসিবার কাজে এলাহাবাদ"ফোর্ট বা তুর্গ দেখা যায়। এই কোর্ট 
মোগল য়াজত্বের' রুচি ও স্থগতিবিস্ভার পত্িচয় দান করিতেছে । বহু 
শত বর্ষ পূর্বে জাহাঙীর বাদশাহ এই হদৃঢ হুর্গ নিপ্মাণ করিয়াছিলেন 


2৬৮, 


রি 


এবং এখনও ইহা অটুট অবস্থায় পুরাকালের কীর্তির পরিচয় দিতেছে। 
এই ছুর্গ মধ্যে হিন্দুর অমর তীর্থ "অক্ষয় বট"__সহত্র সহন্র বৎসর অক্ষ 
অমর হইয়া বিরাজমান আছে। ইহার দন্ন্ধে অনেক কিন্বদস্তী শুনা যায়, 
তাহ লিখিয়া এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। আমরা 
এলাহাবাদে একদিন থাকিয়৷ তৎপর দিবস বিদ্ধ্যাচলে ফিরিয়া আদিলাম। 
আমর! একদিন মীর্াপুর শহর দেখিলাম--শহরটি বেশ মনোরম-- 
পুণ্যতোয়! গঙ্গার উপরে অবস্থিত এবং বহু ধনী ব্যবসারীর বাদস্থান। 
এখানকার গালিচা ও সতরঞ্চ বিখ্যাত। এখানে বহু গালা-ব্যবসায়ী 
আছেদ এবং তাহাদের একটি সভ| এখানে আছে। কলিকাতার 
বাজার দরের সঙ্গে সব্বদা আদান-প্রদান চলিতেছে। এখানকার স্থুপ্রসিদ্ধ 
গালা ব্যবসায়ী প্রযুক্ত হরিদাস আগরওয়াল! ও তাহার পুত্র লালাবাবু 
ওয়ফে শ্রীরাম ঘনষ্ঠামসুন্দর মহাশয়ের আতিথেয়তা ও সৌজন্তে আমরা 
বড়ই মুদ্ধ হইয়াছি। এদিকে ছুটি ফুরাইয়। আসায় আমর! অষ্টতৃজ। 


[ ২৯শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


স্্হাস্প্ 








পাহাড়ের নীড় ভাঙিতে বাধ্য হইলাম এবং ফয়েকদিন পুণ্য ভূমি বারাণসী 
ধামে থাকিবার মানসে কাশীধামে আদিলাম। এর্ধানেও আমার মকেনে 

সৌজন্যে তাহাদের হুবৃহৎ অটালিকা ঠিক গঙ্গার উপরে মীরঘাটে | 
এই বাটার মালিক কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ৮গণপৎ রায় খেমকা 
মহাশয় এবং তিনি এই বাটার নিয়ে অহোরাত্র হরিনাম কীর্তনের বন্দোবন্ত 
করিয়া শতাধিক অনাধা বিধবার ভরণ পোবণের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
এই নিষ্ঠাবান মাড়োয়ারী জদ্তরলোকই বাব! বিশ্বনাথের মন্দিরের ঠিক পূর্ধব 
পারে স্রীপ্রী৬ত্যানারায়ণ জিউর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 
কাশীধাম চির নূতন এবং হিন্দুর পুশ্যতীর্ঘ। এখানে কয়েকদিন বেশ 
আনন্দে পুণাতোয়া গঙ্গায় স্নান করিয়া বাবা বিশ্বনাথ ও মা অযপূর্ণ। দর্শন 
করিয়! ধন্য হইয়াছি। তৎপর আমর! কাণীধামে বাব! বিশ্বনাথ ও মা 
অন্রপূর্ণার অন্নকুট মহোৎনব দর্শন করিয়া ২৭শে অক্টোবর তারিথে 
কলিকাত প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। 





ভারতীয় সঙ্গীত 
রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


যড়জ গ্রাম রাগ 


বড়জ মধ্যম। জাতি হইতে 'বড়জ গ্রাম" রাগ উৎপন্ন । তার যড়জ ইহার 
গ্রহও অংশম্বর, ইহা একটি সম্পূর্ণ রাগ, মধাম ইহার স্ঠাসম্বর, যড়জ 
অগন্যাম স্বর । অবরোহি বর্ণে প্রমন্নান্ত অলঙ্কার। ইহাতে কাকলী 
নিষাদ ও অন্তর গান্ধার ব্যবহৃত হয়। ইহার মুচ্ছন| বড়জাদি__উত্তর 
মনত্রা। নাটকের প্রতিমুখ নামক সন্ধিতে বীর রৌদ্র ও অদ্ভুত রসে এই 
রাগ প্রযুক্ত হয়। এই রাগের অধিষ্ঠাতু দেবতা গুরু । বর্ধাকালে দিবসের 
প্রথম প্রহরে এই রাগ গেয়। এই রাগের আলাপ নিষ্নলিখিতরপে 


করিতে হয়। সস বী মধ ম বি স সনি ধাপা ধা ধ 


বি গ স]রিগ! সাম গপনি ধনিস।সমাসা|/সগরি 
গপ নিধপ মামা 


এই রাগের করণ-_বী বী গা ধা গরি সা স৷ নী ধ পা 
পা। বীবী গধা গবী আসাম (বড়জম) স সা গা নী 
ধাবীবী গ ধাগাবী সানা নিধা পাপা|রীরীপা 


পানি ধানি সাসা সাসারিসরি পা ধা নিধ পা 


মাম! মা মা 

রী গা ধা গা বী সা সা ১ 

সস জ য় তু তু * তত্ব, 
নী ধা পা পা রী রী গা ধা ং 
ধি প তি; * প রবি ক র 
গা রী সা সা সা সা সা সা ৩ 
ভো * গী ভ্তর * কু * স্ত 
সা সা গা ধনি নী নী নী নী ৪ 
ল।/ * স্ত র* পূ; * * * 


গা রিগশ ধা ধা গা রী সাজ! ৫ 
গ জ চ * র্ম প ট নি 
নী ধা পা পা রী রী পা পা ৬ 
ব স ন * শ শা *স্ক 
নী ধা নী দা সা সা রি সরি ৭ 
চু * ডা ম নি; * ৭25 
পা ধা নিধ পা মা মা মা মা ৮ 
শা ০৪ ৬ * 

শুদ্ধ কৈশিক রাগ 


কান্মীবরী ও কৈশিকী এই ছুই জাতি হইতে শুদ্ধ কৈশিক রাগ 
উৎপন্ন হইয়াছে। তার বড়জ ইহার গ্রহও অংশন্বর। পঞ্চম ইহার 
স্যাসম্বর ; এই রাগে কাকলী নিষাদ ব্যবহৃত হয়। অবরোহী বর্ণে 
প্রসন্নান্ত অলঙ্কার, ইহার মৃচ্ছ'না ষড়জাদি' উত্তরমন্ত্রা। ইহা একটি 
সম্পূর্ণ রাগ। এই রাগ মঙ্গল গ্রহের গ্রিয়। শীত ধতুতে দিনের প্রথম 
প্রহরে নাটকের নির্বহন নামক মন্ধিতে বীর, রৌদ্র ও অন্ভুত রসে এই. 
রাগ প্রয়োগ করিতে হয়। 


ইহার আলাপ--সা সা গা ম| গারি গ মা সানি সাবি 
মাধ মাধানী|ধা পামা গা মা পাপা 


সসসসবিবিসসরীরী গাগ! সসমস মমরি 
গম সসরীরী সনি সসস সরিরি মমপপধ মধ 


সধনিসসসসরিরিগগ সম প পধ মগম 


পপপ প-ইতিবর্তনী। | 
সা সা সা সা সা সা নী ধা ১ 
অ * গ্রি * প্া * লা শি 
সা সা রী সা সা রী গা মা ং 
থা ঙ কে রি শি ও ঞু ঞ 


.. অন্তব্য__রাগবিষেকাখ্যায়ের প্রারস্তিক প্রথম পরব ১৩৪৬ সনের মাধ সংখ্যার গ্রকাশিত হই়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই দ্বিতীয় আগ । : 











ভ্াাল্পত্ীক্ক স্ষীভ শ৯ 

গা স্ত্চাক্রাল্পাস্ম্যাথল ্হচান্ছাা পপ 

মা গা রী সা সা সা সা সা ৩ পঞ্চম ইহার অংশও গ্রহত্ঘর | খযত্ত শ্বর এই রাগে অল্প ব্যবহৃত হয় ব| 
জমা. 3 2 হী শি. ত বঞ্জিত, মধ্যম শ্বরেরও ব্যবহার অল্প। মধ্যমই ইহার স্যাস স্বর। 

সা সা সা সা নী সা নী নী ৪ ইহাতে কাকলী নিষাদের ব্যবহার আছে। সঞ্চারি বর্ণে প্রসরাদি 

ভো * * জি শি * * * অলঙ্কার । মৃচ্ছনা হৃয়কা। এই রাগ মহাদবের প্রিয়। দিবসের 

মা মা গা রী মা মা পা পগ৷ ৫ প্রথম প্রহরে করুণ রসে এই রাগ গেয়। 

স * র্ধা * হা * রি পি রা রা 

ধা নি পা মা ধা মা ধা স৷ ৬ এই রাগের আলাপ-_পা নী সাগা মাপা ধাপামগ। 
নি ৬ মাং * সে ৬ ৬ ইন রা, 

সা সা সা সা নী ধা পা পা নর মামা|মমধ মমগ সাসা সসসমাগম পাপা পানী 

চ বৈ 9 গন মু গ্ডে ন্‌ হিরা রা ৪4 ৮৪2০. ৮৫ 

ধা মা গামা পা পা পাপ সাগামা ধাপাম গমমা মম ধপ ধধ সস পাপ! 

মত ও জি কা ১ তা পি ও সসসমাগম পাপামম পপ ধধ নিনিপ ধ 

ভিন্ন কৈশিক মধ্যম রাগ 


যড়জ-মধ্যম! জাতি হইতে 'ভিন্ন কৈশিক মধ্যম' রাগ উৎপন্ন। যড়জ 
ইহার গ্রহও অংশম্বর, মধ্যম হ্যাসম্বর, অথবা মন্ত্র ষড়জ হ্যাস ম্বর, মুচ্ছ ন| 
বড়জাদি। সঞ্চারিবর্ণে প্রসম্নাদি অলঙ্কার, ইহা-কাকলী নিষাদযুক্ত একটি 
সম্পূর্ণ রাগ। ইহা ভন্ত্রগ্রহের প্রিয়। দানবীয়, রৌদ্র ও অদ্ভুত রসে 
দিবসের প্রথম প্রহরে এই রাগ প্রযোজ্য । 


ইহার আলাপ--সানি ধাসামা|মম ধম মম ধমগামা 
ধাধা নিধা মস সাগা মাধা নীধা সাসা ধামা মগ! 
সগাসসাধামামা!সা গা মা ধা নী ধা সামা মধ! 


পমাপমা মা। ১০ 


ইহার বর্তনী-সস নিধ সস মম মধ মগ মধনি 
মম|নিধা নীম ধনিস|নিধনি সন সসসস ধ ধ| 
মম গসস গম সাগগ ধাধা ধ ধম মধ মগ 
মম ধসস|মস ধম ধপমাপামামা| 

সা সা নী ধা সা সা মা মা ১ 

বৃ হ ছু দর বি ক ট 

মা ধা মা গা মা ধা নী ম| ২ 

গ »* মম নন জজ র ঠ বি 

মা নী ধা নী মা ধা নী নী ৩ 

ভ *. শু * সু বি পু ল 

নী ধা নী সা সা সা সা সর! ৪ 

প্ী * না * তম * * 

মা মস সা সা নী ধা পা পগ৷ ৫ 

অ রিৎ দ ম ন বি ষ ম 

ধা নী সা মা গা বী সা ম৷ ৬ 

লো * চ নং স্ু বর ন মি 

ম৷ মা মা মা ধা নী মা মা ৭ 

তং বি না * যু কং * * 

সা সা ধা নী মামা পাম 

চা * ত নে * গ 

ইতি আক্ষিপ্তিক।। ইতি ভিন্ন কৈশিক মধ্যম। 
ভিন্ন তান"রাঁগ-- 


মধ্যম! ও পঞ্চমী জাতি হইতে “ভিন্ন তান' রাগ উৎপয় হইয়াছে। 


মধ মগ গ না সাগ সগ (পঞ্চম) পা পা পানী 
সাগ পাপা ধাপ মগ মামা। 

ইহার বর্তনী--পা পা নীনী সস গগ পা পানী পানী 
সাগ গ সগামা পাধা পাম গামা পা পা (পঞ্চম) 
গা সা স ধামাপাপা(বড়জ) সস গগ (পঞ্চম) নী সাগ 


মাপা ধাম গামা মা। 


প1 পা নী নী সা সা গা গা ১ 
হ্‌ র ব র মু কু ট জ ূ 
সা গা মপ মগ সা সা সা সা. হ 
টা ০ লু লিৎ তং ৩ গু ্ 
সা গ| মা পা ধা পা মগ মগ ৩ 
অ ম র ব ধু *. কু চ* 
সা গা! মা পা পা পা প পা ৪ 
গু রি ম লি তং * 5 
ধা] পা স| মা প। পা ধা ধ৷ ৫ 
ব হু বি ধ ক ্থ ম র 
সা সা পা পা ধা গা মা গা ৬ 
জে এ রু ণি তত. * 
ধা পা পম মপগ সা গা মা পা ৭ 
বি জ য়* তে** গ »* লা 
ধা পা মগ মা মা মা ম৷ মা ৮ 
বি ম ল* জ লং  * * ৯ 
ইতি আক্ষিপ্তিকা। ইতি ভিন্ন তান রাগ। 
গৌড় পঞ্চম রাগ 


ধৈবত্তী বড়জ, মধ্যম! জাতি.হইতে গৌড় পঞ্চম রাগ উদ্ভূত । ধৈবত 
ইহার অংশ ও গ্রহম্বর। সধ্ম ন্যানন্বর । এই রাগে পঞ্চম স্বর বজ্জিত। 
এই রাগ শনিগ্রহ ও কন্দপের প্রিয় । ইহার মুচ্ছ'না ধৈবতাদি। কাকলী 
নিষাদ ও অন্তর গান্ধার এই রাগে ব্যবহৃত হয়। আরোহি বর্ণে প্রসত্- 
মধ্য অলক্কার। ভয়ানক, বীভৎস ও করুণ বিপ্রলস্ভরসে শ্রীপ্মকালে 
দিবসের মধ্যবর্তী ছুই প্রহরে উত্তট নৃত্যের সহিত এই রাগ গেয়। 
ইহার জালাপ-্ধা মাধধমধধধনিধনিধধধন্িসরিগগরি 


৪৯০ 











গরিগগধধনিধধনিধধমগমমগামাম (ধৈবত)ধধধধ ধ 
মিধ নিধ ধধধ ধন ধনি ধন রিগ ধনিধধ ধনি মমি 
ধসগসমগ (ম্ধাম) মমমধ মধ ধধ নিধনিধ ধমাধধম। 
ধধ নিধ নিধ ধধধ মমধা মমধ ধনি ধনি মধম গাগ 
সসগসা] ধধ নিমমনি ধগ নসম গম (মধাম) মম মধ 
মমধ মমধ ধনিধনি ধমা মধ নিধ নিধ নি ধ ধস 
ধধধধ সধধ নিধনি ধনিধ মধ মগা গন গমগম 
ধধধধ ধনি ধনি ধগ সমন মগ মম ধস মধমগধা 
ধম ধধাধা | ধধ নিধধ স ধধ নি ধধধধধনি ধধধ 
মধস রিম গামামামা ধধধম ধধধ ধধধ ধধধধধনি 
ধনি মধ মগ| মামা॥ 

ইহার করণ-ম ধ মধ ধাধনি ধান ধনিধা ধস রিগ! 
ধনি ধাম গামামা। ধম ধ মা।' (মধ্যম) মনি ধধ রিধ 


ধম মম ধাগমাধানিধ ধনি ধাম মম সগম ধাধনি 
ধনি ধনি ধাধ ধধনস। ধনিধা ধস রিগ ধনিধা মধ 
সরি মধ মধধ ধধধনি ধর্ন ধনি মধমা মাগা মমা। 


ধা ধা ম. ধা সা নস সা সা ১ 
ঘ ন চ লু নথি * ন্ত্র 
ধা ধা ধা ধা এ ধা সা ধা ২ 
প * মনু গ রি ষ ম বি 
সা সা মা মা মা ধা ধা মা ৩ 
নি; * শ্বা * সস ধু * ম 
ধা ধা মা গা মা মা মা মা ৪ 
ধু. * শ্র শ শি * * এ 
মা মা মা গা মা ধা ধা ধা ৫ 
বি র চি তত ক পা ». ল 
ধা নী ধা মা মা মা মা গা ৬ 
মা * লং * জ য় তি জ 
মা ধা ধা ধা ম মা মা মা ৭ 
টা * ম গু লং * ০৪ 
ধা ধা ধা ধনি গা মা মা মা ৮ 
শা ৬ ৪৪ স্তাঃ ০ ও ৬ 


ইতি আক্ষিপিকা (ইতি গৌঁড় পঞ্চম: 
গৌড় কৈশিক রাগ 


কৌঁশিকী ও ষড়জ মধ্যমা জাতি হইতে কৈশিক রাগ উদ্ভূত হইয়াছে। 
ইহার গ্রহ ও অংশসম্বর ষড়জ, পঞ্চম স্যাসম্ঘর । ইহাতে কাকলী নিষাদ 
ব্যবহৃত হয়। ইহা একটি সম্পূর্ণ রাগ। ইহার মুচ্ছ'না ষড়জাদি আরোহি 
বর্ণে 'প্রসন্নাদি' অলঙ্কার । এই রাগ শঙ্করের প্রিয়। করুণ, বীর, রৌস্্র 
ও অন্ভুত রসে শীত খতুতে দিনের দ্বিতীয় মধ্যম যামে এই রাগ গেয়। 

ইহার আলাপ-_-স| সা সগ সনি সরী মগগসমম পম নিপ পগম 
গরিরি গমমন। গমাসনিসরিমগপমপপরিমপাধাধামা 
পা ধানিরি না প| ধা সনি সসা। সাঁসা(যড়জ)সসসম সসসস 
মগস গস নিসাসা। সাসাসসগসসমগসরিগসগসধস 
প& পমা পা গা ধম পা পা গম গ গ ম (পঞ্চমী) পপ গগ মম গগ গমগ | 
পম মগ মগ গরীরীরিগ মম (বড়জ) সদসস সমস মস গল ধসা গধ 
সরীমমা পম পাপা ইত্যালাপ_। 

ইহার করণ-নিস নিধ সস রিম রিগম মম গপ পনিগা পমগারি 


গা রীরী সিম রিম মমরী মরিগসা মপধস রিমা পম! পা! পা রিম রিম 


*ম্ঘ পা পা রিম পনি রী রী রিল! পথ সস সনিস| সম রিগ! সগস নি নী 
ননি স ধ্ধ স ধমম পপপা গাগ গমি পপ ধনী গগগপ গমাগা রী 


ভ্ডাব্রভ্ন্বঞ্য 


[ ২৯শ বর্ষ-_-২য় খত্--€ম সংখ্যা 

রীরিগা মাম (ষড়জ)সসনী নিসা গারীরিম গম সাগা মাপা 

পনি ধনি গমগ ধধম রি সগা সগ সনি ধদা ধস রিমা পম পাপা প্‌ 

ধম! রিমা রীসধ সারী রিম মম মগ সা ধধ সস মম পপ মম পা পা পপ 

পগ মম পাপাপা। 

সা সা সা সানী নী নী ১ 

ড  * ল্মা  * ভ্য * ্ 

নী নী সা রী রী গা সা 

ভু * ধি তি » দে * 

সা সা রী সা রী সা রী 

স্ব র ব র স্ব নি স 

রী রী রী রী মা মা মা 

তং. ও * ভী ম 

সা সা সা সা রী রী রী 

জং ৪ গ মম বে * টি 
স| সা সা মা মা রি মা ৬ 

বা * হুং * সু রর বৰ র 

রবী মা মা মা পা পা পা পা ণ 

ন মি তত প দ্ং * * + 

রী রী রী রী পা পা গা পা ৮ 

চ * জা ক লা ৮ 

সা 

স 

নী 

স্‌ 

সা 


সে সন এ আ এ এ আআ এ 


ক 

রী রী রী সা সা নী নী ৯ 
* সন্ত তি ধ বব ল  * 

নী সা নী রী ম! রী গা ১* 
র স রি দর *. শু ধ 

সরি সা সা সধ ধন ১১ 
ব্ং শু ৬৬ ৩৩ এ] ণ ম তত 


পধ পধ পপ পপ মপ মপ পা পা ১২ 
সং তৎ ত* ৬৩ নিৎ ত্* লং 
পধ পধ রিম পম ধা সা সা মা ১৩ 


সৎ ক* ল* ১ প রা ম ০ 
ধা নী পধ মা পা পা পা পা ১৪ 
শি বৰ মু জে য়ং * * * 


বেসর ষাড়ব 


বড়জ মধ্যম! জাতি হইতে 'বেদর বাড়ব* রাগ উৎপন্ন হইয়াছে । মধ্যম 
ইহার অংশ গ্রহ ও হ্যানম্বর | ইহার মুচ্ছনি| মধ্যমাদি কাকলী নিষাদ ও 
অন্তর গান্ধারের ব্যবহারে এই রাগ শ্রুতিমধুর হয়। ইহা এক সম্পুর্ণ 
রাগ। আরোহিবর্ণে প্রসন্নাি অলঙ্কার। এই রাগ শুক্রগ্রহের প্রিয়। 
শান্ত, শৃঙ্গার ও হান্যরসে দিবসের শেষ প্রহরে এই রাগ গেয়। 


ইহার আলাপ-_মা মা রী গালা রী গা মামা গা মা সা। 


মামারী মা পা ধানীপনীধা মানীধানাসা। সাধাসারা 
গাধা সনী ধা নী ধ (পঞ্চম)পাপানধাসগামরীগারীমাম৷ 
মরীগারীধামমরীমগাগ মাসানানরীগমামগসনিধনিধ 


ও ৪ 


মধা নীসা রী গা মম গসানীধনিধসনিধানীধ (পঞ্চম) প পা। 
পপনিধ ধনিপপনিধ ধনিমমা। মমনিধাধধগমা। 


সসমরীরী গামা মা। মরিরিগ স সা। সরিরিগমামা 
মরিরিগ রিরি ধাম মরিয়ি গরিরিধসরিরিসারিগসগ্া 
সধনিধ লসধনিধগগধনিধ ধ সধ নিধমমম য় সনধ 


বৈশাখ__১৩৪৯ ] 


৮৮ 





স্থাপনা ব্যাক” স্লত সা 
মরির্িম রিগসগসধনিধ সনিধানি ধ(পঞ্চম)পাপা 
পপপপনি ধরি ধধ নিধনিমমনি ধধসসসগধধসধধমা 
রিগনগসধসরিগমরিগমামা। মরিগসারিগনামামরী 
গরিগমা। সরিগরি ধরিরি রিধরিরিরিমামা। গমম 
গধধমধমরিরিমরিগসগলসধনিধ সনিধনিধা| (পঞ্চম) 
প!প। পপপপপপ। নিধ নিধ ধনি ধনি মমনিনিধনিধ 
'ধমাগলগসধ নি ধস নি ধনী ধমরিগগরিসনিধাসাপধ৷ 
সরী মগা মা মা। 

ইহার করণ-ম ধাম মগ মামা ম মগমমা। সসমরি 
সামমমরিমমাধধানিধনিধাধসধনি ধাধা ধাম রিগ 
মগ মম! (ধ্ষভ)রিধরীরীরীরী ধরী রী রীরীগরিগমা ম! 
নীপ ধা মারিগরিগ রিগ সা। সম। (ধৈবত) নিধ ধস ধনি ধা 
পা পাঁ। পপ (ধৈবতং) ধনীনীমমা। মারিমারিগ মনিধা ধাধ। 
(ধৈবতং] ধনিধ গ(বড়জ)সানী ধাসারীগামামম ধারিরি 
রিগ গ মমরিগ রিনি পধ মম রিগ রিম রিগা সস! ধনি ধস 
ধনি ধধ (পঞ্চম) পা। (ধৈবতং ) ধগ মল মগ রিগ ম। মা গা মা মা। 





মা গা রী সা রী গা রী সা ১ 
ঠ » না গো * ব ম নি 
রা সা রী গা মা মা মা মা ২ 
দা গু রঃ সং ৪ চি য়ং & 
ম। রী গা সা নী ধা সা সা. ও 
ফু লু ক তণ নন ল পি 
পা ধা সা রী গা মা মা মা ৪ 
লি * ন্ধা সো * হি য়ং * 
রী রী পা পা মা পা ধা নী ৫ 
ম্‌ ৬ তব দূ দ্ধ র নি 
পা ধা মা গা রী গা রী সা ৬ 
না * য় সে *. হি যয] * 
মা রী গা সা নী ধা সা সা এ 
কা ও না নং * গ র হি 
পা ধা সা রী গা মা মা মা ৮ 
»*. * ন্ধা সী এ য় লং * 


ইতি আক্ষিপ্তিকা । ইতি বেনর যাড়বঠ। 


বোট্ট রাঁগ 


পঞ্চমী ও বড়জ মধ্যমাজাতি হইতে 'বোট্ট' রাগ উদ্ভূত হইয়াছে। 
ইহার গ্রহ ও অংশস্বর পঞ্চম। শ্যাসম্বর মধ্যম । ইহাতে গন্ধার অল্প ও 
কাঁকলী নিষাদ বাবহৃত হয়। ইহা! একটি সম্পূর্ণ রাগ। আরোহিবর্ণে 
প্রসন্থান্ত অলঙ্কার । এই রাগ মহেশ্বরের প্রিয়। হান্ত শূঙ্গার রসে ও 
উৎসবে দিনের শেষ প্রহরে এই রাগ গেয়।  * 

এই রাগের আলাপ--প স্সি মা স। ধগারী পানীধা পামা গরী 


মমা মামা। মপাপা পনিনি মামধা স|সনি ধাধমগা 
মগারিরি সারী পমাপা পাপসা পপ মপপ মপ মপ 
পমা। পধনি পধ মধসগরিরিরিপ রিরিপরিপপপ 
(বড়জ)সা। মমগরি পা (পঞ্চম) পপপপ মগরি মগ 


মামা মধাধ। ধধনিধ নিসামম ধধ সস রিরি গগ 


রিগা গ(পঞ্চম)পপ সস ধন নিধখ ধধধ মসমা. মগা 


ভাঁক্রভীস্ম সম্গীভ 


চি 


০4০০ 
৮৮-স্্ষপ্শ্ফন্ফপ্াস্্প্ষপ স্যচান্পা বাগান ্যালদ্যাপ “ব্ন্ স্ভ 
রিরিধ রিরিধ রিরি (ধষভ) রিরিপ রিরিপপা পনিধ 
পম গরি মগামা মা। গাম। মগ মমগামমগপ মম 
গ|গরীরিরিরিধধসগাগারী। রিস মম গগ পমপ 
পম প পাপ পমপ ধনি ধনি মামা মধা ধমা মধা সারী 
গাগপ! পরি পাপ মপ ধনি পধম ধম বিগম পাঁধা 
পাষা গারি পগ! মাম (মধ্যম)মগা মম গমম গম পম 
গগপমা গাম! পপাপনিধ ধনিধ নিনি পানি ধধস 
সসধ ধগরী গিরি গপাপ পধ পধা পধ মল ধধ 
গসগ। সাস সমরি রিপম পম মপা পাপঙ্গমপপ 
ধধসমপা। সস মমস মরিরি গাগ মস পপপপধ 
ধরন পধমধ মগরি মগাগ। সগ সধস পপধধসরি 
রিপগপ পপ মগরী,মগা গগা। মামা গমম (মধ্যম) 
ম। পনি ধনি রিধা ধনি পপপ ধম মরি গরি মরিগ। 
সসা নদসমন গস সগ ধধধ গসমন সমরিরিরি পরি 
পাপ। পা পন ধন! স পাপ (ষড়জ) রিসরি রিপাপ। 
পম মপপধধধধ নিপ ধম ম রিরি মমরি রিগরি 
পরি পপ পপপ।ষড়জ)সসা সধধগধ মগ রিপা পাপা 
ধধ! পাপ সাস। পাপা ধধ পপ মম গগা গা রিধা 
রিরি ধরিরি (ধনভ) রিরিপা (পঞ্চম) পধা পামা গারী 
গ| রী সগ| মা মা। 

ইহার করণ-ধ| মম গ মমা মম গমমা 
মমামমগম সাধধধ নিপ ধমা ধনিপধসারিগরিম 
রিম মস! মম গরিসা। রিগর রিগ (পঞ্চম) পপপপ 
নিনি ধামামা। মামম ধধা ধম মধ ধাসরি ধগাধগ 
গধ রিগ(পঞ্চম)পা পপ পনি নিধ সন ধগ সম গারী 
মা রিম (মধ্যম)নি ধাঁধাধা ধধ ধনি। পামা গারী রিপ| 
রী নিধা(যড়জ)সস মমমা র্রিরিরিরিপ মমম নিধা 
পাম গারীরি মাগা মামা ধরিরি ধরীরিধ রিরিরিপ 
পরি পপরি পপ রিপ পম নিনি ধনি ধানি নিধা 
ধধধ নিধ ধম ধমা মাম মধধ (ড়জ) স (খষভ)রি 
(পঞ্চম)পপনি নিনিনি ধধ নিনি নিপধধ ধরি পপম 
ধম মরি রিগরি (পঞ্চম)পনি নিধ ধপ পম মগ গরি 
রিমগ সামা নিধ নিধা ধধ ধনি পপ পধ গমরী গরি 
রিপরিপামগা গামামা! 


(পঞ্চম) পগ 


সা ধা সা সা সা সা সা সা ১ 
প্‌ ব ন বি লু লি ত 

ধা প| মা প ধা পা ম৷ মা ২ 
জু মি ও ম ধু. ক বু নু 

ধ পা মা গা রী গা সা নিধ ৩ 
জ ল নদ বে * ণু পপ রি 

সা রী মা পা পা পা পণ ধা ৪ 
পি ৪ রি তে * 

সা রী মা পা প| পা পা ধা ৫ 
দূ. ও ন্দ ম * নদ গ তি 

স। সা প| পা ধা পা মা গা ৬ 
তং স্‌ বৰ ধু ৬ টম ঙ 

ধা পা মা ধা পারী গা সা নিধ ৭ 
ত্বি চ রর [তি বি ক সি ত* 

পা প! পম গম সা মাম মা ৮ 
৮২ দঃ চ. নে ঞ গু ও 

ইতি আক্ষিপ্তিকা। ইতি বোটরাগ। 





4৫ রা 


প্রীজনরঞ্জন রায় . | 


মোহিনীর চোখের পাত। জলে ভরিয়! গিয়াছে, ঠোট কাপিতেছে, গণ্ুদ্বয় 
রজ্ঞাভ হইয়! গিয়াছে, গলার দ্বর গাঢ় হুইয়া পড়িয়াছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বেশ বোঝ যায়, স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকই, ত। যে অবস্থায়ই দে পড়,ক না ক্ষেন, 
তাহাদের কোমলম্বভাব--কেবল মোহিনীরই যে তাহ! আছে এমন নয়। 

বৃদ্ধা মোহিনীর শত্ত মন এতটা! গলিয়! গেন কেন? মোহিনী যেন 
দেখিল, লোকটার কথার ভঙ্গীতে, তাহার বিশ্ষারিত চাহনিতে, বলিতে 
বলিতে তাহার দৃঢ় শরীরের ঝাকুনিতে একট! কবেকার কোন্‌ লোকের 
কথা মনে পড়িতেছে। যেন কিমের টানে সে তাহার আরও কাছে 
আসিল্প! বিল, তাহার মুখের দিকে নিব্বাৰু হইয়! চাহিয়। থাকিল। 

লোকটা বলিয়া যাইতেছে_আমি ভবঘুরে '"'কিছু আমার নেই। 
কিন্তু আমার সেই মা--যে আমায় মানুষ করেছে, সেই বেনে বুড়ি, তার 
কথ! আমি তৃলতে পারি না। নেতার ছেলেদের কাছে শহরে যেত না, 
গেলে যে তার "ছলেরা আর খোরাকির টাক! পাঠাবে না। এই 
খোরাকির সামান্থ টাক! থেকে পেটে না খেয়ে কিছু সে জমাত, আমায় 
পাঠিয়ে দিত *** এখনো মাঝে মাঝে দেয়। আমি কবে চলে এসেছি 
কিন্তু মান্কোলে নি। মা--মাকে তো দেখি নি, সে-ই আমার মা। 
বুঝি এমনি হয়-_নইলে মাকে মানুষ ভোলে না কেন? 

মোহিনী বলিল-_বুঝি তোমার মা'র কথাটা মনে পড়েছে? হা, 
সে তোমার মা-ই বটে। আমিও এমনি একটি ছেলেকে মানুষ 
করেছিলাম **কিস্ত যাক সে কথা। আজ আমি বড়ছেলের কাছে 
যাচ্ছিলাম বর্ধমানে। সঙ্গে ছিল চাষের গুড়, রন্তা কতক চাল আর 
একট! পেটরায় গোটা! কতক টাকা--পোষ কিস্তির অষ্টমের টাকা। 


তা কর্নার পুল পেক্ুতে গিয়ে ডাকাতে সব কেড়ে নিলে। তা! হোক, 
অধূহ্দনের ইচ্ছে '*1। দুঃখ হচ্ছে হারাধনকে কিই বা দেব *** আমি ন| 
দিলে সে কিই বা খাবে ***কে জানে বেচে আছে কি-না সে... 

পাশের ভাঙা চালাটার ভিতর হইতে একটা গোঙানির শব্ধ শোন 
গেল। বৃদ্ধা বলিল--ও ঘরে বুঝি তোমার বৌ *** অসুখ করেছে? 

লোকটা নিভন্ত আগুনে ফু" দিয়! একটা! পোয়ালের নুটি ধরাইতেছিল 
তামাক থাইতে। পোয়ালের আগুনে দেখা গেল। তাহার চোখ ছুইটা 
যেন দ্বলিতেছে। তাহার হাতের হু'কাট| কাপিতে লাগিল। দে 
জিজ্ঞাসা করিল-_হারাধন) হারাধন কে? বৃদ্ধ! বলিল--সে কে ত 
বুঝি বলি নি1""'যাকে আমি মানুষ করেছিলাম সে-ই তো আমার 
হারাধন। আহা। তাকে আমি এই দশ বছর দেখি নি **' 

লোকটা লাফাইয়। ধাড়াইয়। উঠিল। চালাঘরের মেষেটায় আঁটি 
কতক খড় পুরু করিয়৷ পাড়িল। নিজের গায়ের চট্টখানা তাহার উপর 
পাতিয়৷ দিল। একট! গরুর গায়ে একখান! ছট জড়ানে৷ ছিল সেটা 
আনিয়া বৃদ্ধাকে দিয়৷ ইঙ্গিতে বলিল- মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়। মুখের 
উপর দুইটি আঙুল রাখিয়া ইঙ্গিত করিল--কথা ন! বলিতে। 

অবসন্ন দেহে বৃদ্ধ! ঘুমাইয়| পড়িল। ঘুম ভাঙিল তাহার গাড়োয়ানের 
ডাকাডাকিতে। ডাকাতের লাঠিতে গাড়োয়ানটির মাথা ফাটিয়া 
গিয়াছিল। হাত প! বাঁধা সেই পাশের চালায় পড়িয়। গৌগাইতেছিল। 
ডাকাতের! তাহার বাধন থুলিয়! দিয়াছে। এখনও অনেক রাত্রি আছে। 
গাড়োয়ানটি বলিল, ডাকাতরা সব জিনিস ফ্রাইয়! দিয়াছে মা'** আর 
দেরী করা নয়-_-আপনি ওঠে । 


স্বর্গ ও মর্ত্য 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


ধরার মাধুরী ভুঞ্জনলোতে দেবতারা এই মর্ত্যে নামে। 
মাটির কুহছমে যে মধু এখাদে কোথা পারিজাতে শ্বর্গধামে? 


চির-দিবালোকতপ্ত আসন স্ব্গে। হেথায় পদ্মামন, 
অনিমেষ আখি জুঁড়াতে স্বর্গে কোথা গ্তামশোভা, নীলাঞ্জন? 


যে সুষম। হেখ! নশ্বর রাজে নিদাঘে শীতল বটের ছায়ায় 
কোথা সে নুষম। শাস্বত মাঝে? বরধার ঘন মেঘের মায়ায় 
দেবের হনাদিনী গোপপলীতে পুরায় তৃষিত মনক্ষামে। হৃপ্তির লোভ নিদ্রাহারার৷ কেমনে করিবে সংবরণ ? 
 শ্বামল গোষ্ঠে গোচারণহথ জলকেলি হৃদ-নদ-সলিলে দেবতা! আপন প্রেমেরে হেরিতে চাহে যে প্রিয়ার সজল চোখে। 
সখাসখী মিলি হুখে গলাগলি--এ মাধুরী কভু স্বর্গে মিলে? চান দে যে মান ভাঙাইতে তার ম্বরচিত রসমধুর প্লোকে । 
জননীর করতালির সঙ্গে ছন্দ তালের ভঙ্গপ্রমাদ 
প্রাঙ্খতলে নাচন রঙ্গে সাধ ক'রে করি রচি অপরাধ 
বাশের বীপীর কুহরে কুহরে কি মাধুরী ঝরে মলয়ানিলে ! শত শাসনের বন্ধন হ'তে নেমে আসে তাই মুক্তিলোকে ॥ 
দ্ানবে দলিতে দেবতার! নামে এ যে ঘোরতর মিথ্যা কথা। দেবীর অধরে সে মাধুরী নাই যাহা ষানবীর হৃদয়ে রাজে। 
পলকে প্রলয় ঘটাতে ষে পারে তার কেন হেন হুর্ববলতা ! জননীর স্তনে যে গীয্যধার! দিতে নারে তাহ! চশ্রম! যে। 
মেঘে কি তাহার নাহিক অশনি? জীবনের কথা বলিব না, আর, 
জলে কুস্তীর, বনে কাল ফণী? মরণও হেথায় করে সঞ্চার 
যমের দণ্ড অতি প্রচণ্ড কোথ। তার ভবে মিক্ষলত] ? বীনা বিচির দিলে ডা কি অমরতার সে? 
মর্তামানব স্র্গই চায় দৃষ্টি তাহার হ্বর্গ পানে। 
দেবতারা আসে বর্গ ছাড়িয়! মর্ত্য মাটির মধুর টানে। 
_ যাতায়াত চলে চিরকাল ধ'রে 
্ব্গা-মর্ত্য বাধা গ্রেমডোরে 


জা 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঞ্চগ্রাম 


একত্রিশ 

আই্ন জলিলেই প্রাকৃতিক নিয়মে বায়স্তরে প্রবাহ জাগির। ওঠে। 
শুধু তাই নয়, আগুনের আশপাশের বস্তগুলির ভিতরের দা্বগুণ 
অগ্নির স্পর্শ পাইবার স্বক্কা'উন্নুথ হইয়। যেন সখীর আগ্রহে কাপে। 
খড়ের চালে যখন আগুন জলে--তখন পাশের ঘরের চালের খড় 
উত্তাপে স্ত্রীপুষ্পের গর্ভকেশরের মত ফুলিয়! বিকশিত হইয়। উঠে। 
অগ্নিকণার স্পর্শ ন। পুইলেও_উত্তাপ গ্রাম করিতে করিভে সে 
চালও এক সময় দপ করিয়া জ্বলিয়। ওঠে । 

বাঙ্গালা দেশে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যে সরকারী জরিপ 
হইয়া গেল, তাহার. ফলে জমিদারের দেয়ু সেস্‌ অনেক বাড়িল, 
কিন্তু জমিদারের আয়বৃদ্ধির একটা সহজ স্মযোগ পাইয়া 
থাজনা বৃদ্ধির জন্য কোমর বীধিয়। লাগিয়া গেল। শিবকালীপুর 
অঞ্চলে-_-শিবকালীপুরেই প্রথম খাজনা বুদ্ধির বিরদ্ধে ধশ্মঘটের 
আগুন জলিয়৷ উঠিল । 

আগুন জ্বালাইল দেবু ঘোষ | নূতন পত্তনীদার শ্রীহরি ঘোষ 
কৌশল করিয়া তাহাকে ফৌজদারী মামলার আগামী করিয়। 
হাজতে ঠেলিয়। দিল। কিন্ত আগুন তাহাতে নিভিল না। থে 
অগ্নি-কণাটির সংস্পর্শে ঘরে আগুন লাগে দে তো অগ্ল সময়ের 
মধ্যেই অঙ্গার হইয়া যায় না। আগুন তাহাতে কোন কালেই নেভে 
ন। আগুন জলে, সে আগুনের উত্তাপে আশ-পাশের ঘরেও 
আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই শিবকালীপুরের ধশ্মঘট চারি 
পাশের গ্রামেও ছড়াইয়া পড়িল। দিন কয়েকের মধ্যেই এ 
অঞ্চলের প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া উঠিল__খাজন! বৃদ্ধি দিতে 
' গারিব না। দিব না। কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি? 

আষাঢ় মাস। প্রবল বধণে মাঠ জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
ধান চাষের কাজ শুর হইয়া গিয়াছে । রাত্রি থাকিতে চাষীরা 
মাঠে গিয়া পড়ে । চারিপাশের গ্রাম গুলির মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই 
কাজ করিতে করিতে ধশ্মঘটের আলোচনা চলিতেছিল । 

মন্ুগ্রামের শিবুদাস শিবকালীপুরেরও প্রজা, সে মেদিন দেবুর 
মজলিসে আসিয়া যোগও দিয়াছিল, জলভর! মাঠের আইল কাটিতে 
কাটিতে ক্লান্ত হইয়! একবার তামাক খাইবার জন্য বনিল। 
চকমকি ঠুকিয়া শোলায় আগুন ধরাইয়া তামাক সাজিয়! বেশ জুত 
করিয়। বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়া! জুটিয়া গেল। 
কুসমপুরের রহম শেখই প্রথম কথাট। আরম্ত করিল। 

- চাচা, তৃমরাও লাগালছ শুনলাম ?, 

শিবুদান একটু হাসিল। 

- আমাদের তো কাল জুদ্মার লমাজ__মছজেদেই সব ঠিক 
হবে আমাদের । 

শিবু এবার প্রশ্ন করিল__দৌলত শেখ? শেখজী রাজী হ'ল? 

দৌলত শেখ চামড়ার ব্যবদামী ধনী লোক। ..শিবুদাসের 


অভিজ্ঞতায় শিবুর জন্দেহ জাগিয়৷ উঠিল দৌলত শেখ নন্বন্ধে। . 
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কি 


ভন্ধাদের গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভদ্র 
লোকেরা ধশ্মঘটে যোগ দিতে রাজী হয় নাই। তাহাদের 
অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামলা মোকদ্দমা করবে স্থির 
করিয়াছে । কেহু- কেহ, আপোষে বৃদ্ধি দিবে বা দিয়াছে। 
ভদ্রলোকের! নিজে হাতে রা করে না বলিয়া তাহারা। জমিদারকে 
ধরিয়াছে । প্রথমেই ভাহার। বুদ্ধি দিতেছে বলিয়! ভদ্রত। এবং 
আন্বগত্যের দাবীও তাহাদের আছে। ইহার! সকলেই চাকুরে 
এবং গরীব ভদ্ গৃহস্থ । 

রহম হাসিয়া বলিল-_ছেলে আর পানিতে কখনও মিশ 
খায় চাচা? শ্টাখ আলাদা মামল। করবে । ই-্সবের ভিতর 
সিনাই 

ক পাশেই দেখুডিয়া গাও [দ, দেখুডিয়ার তিনকড়ি দাস 
দুদ্ধষ লোক, ছুদ্ধধপনার জন্াাই সে প্রায় সম্ধস্বাস্ত হইয়াছে । 
এখন সে অনলোকের জমি ভাগে চধিয়। খায়, শিবকালীপুরের 
এলাকার মধ্যেই কঙ্কনার ভঙ্গলোকেন জমিতে চাষ দিতে 
আপিয়াছিল-_মামাদের গানের শালার এখনও সব “গুজুর- 
গুজুর করছে । আমি বলে দিয়েছি__যে দেবে সে দিতে পারে, 
আমি দোব না। 

পরক্ষণেই হাসিয়। বলিল-_জমি তে! আর পাচ বিঘে। পাঁচশ 
বিঘে গিয়েছে, পাচ বিঘে আছে । যাক--ও পাঁট বিঘেও যাক। 
তারপর ভল্লীতল্প। নিয়ে বম-বম ক'রে পালা একদিন ! 

রহম বলিল--তুরা! সব তাক্‌ জানি না। মেড়ার মতন ঢু 
মারতেই জানিম। লড়াই কি শুধু গায়ের জোবে হয়? প্যাচ 
হাল আসল জিনিঘ। “আমুতির (অশ্ববাচীর) লড়াইয়ে 
সিবার এইটুকুন জনাব আলি-কেমন দিলে-_তুদের হারান 
গরলাকে দড়াম ক'রে ফেলে, দেখেছিলি? দিবার গাছ কাটার 
নামলা নিয়ে বাবুদের সঙ্গে কেমন লড়েছিলাম আমি? 

রহম বিশেষ বড়াই করে নাই । বছর দুয়েক আগে রহম 
জমিদারের জমি ভাগে চাষ করিত । ছুই পুরুষ ধরিয়া ওই জমিট! 
তাহাদের কাছেই ছিল। আপনার জমির মতই তাহার। জমিটার 
যন্তর কদর করিত। সেই জমির আইলের একটা তালগাছ রহম 
কাটিয়াছিল। তাল গাছগুলি লাগাইয়। গিয়াছিল তাহার বাপই । 
জমিদার সেই কারণে রহমকে ধরিয়। আনিয়া মাথায় একট। চড় 
বসাইয়। দিয়াছিল। রহম থানায় ডায়রি করিল ষে জমিদার 
তাহাকে থামে বীধিয়! জুত| দিয়া মারিয়াছে, শুধু থানায় ভায়রিই 
নয়, জেলার ম্যাজিষ্রেট, বিভাগের কমিশনার, এমন কি-_লাট 
সাহেবের মন্ত্রীর নিকটেও সেই. মর্মে তার পাঠাইয়াছিল। 
গ্রামশুদ্ধ জুটিয়! জমিদারের কাছারির সম্মুখে জটল৷ পাকাইয়া 
করিয়া তুলিয়াছিল সে এক ভীষণ কাণ্ড । শেষ পধ্যস্ত সদর 
হইতে রিজার্ভ ফোর্ লইয়। একজন ডেপুটি আসিফ ব্যাপারট। 
মিটমাট করিয়া দিয়াছিলেন। 
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ও-দিক হইতে ছ্বারিকা চৌধুরী আসিতেছিল চাঁষের তদথিরে। 
সাদা ধাপড় দিয়া ডবল করা ছাঁতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ 
ব্যক্তিটিকে এ অঞ্চলে সকলেই বড় দূর হইতেই চিনিতে 
পারে। তা" ছাড়াও-_.লোকটিকে সকলেই শ্রদ্ধা সম্মান করে। 
শিবুদাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল-_চৌধুরী আসছেন, 
চুপ কর। 

_. চৌধুকীরা একপুরুঘ পূর্ত জমিদার ছিল, জমিদারী গিয়াছে, 
তবুও চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া! চলে, 
বর্তমান ক্ষেত্রেও চৌধুরী ধর্দটে যোগ দেয় নাই, এই কারণেই 
শিবুদাস বলিল-চুপ কর। 

চৌধুরী কাছে আসিয়া অভ্যস্ত মূদু হাসি হাসিয়! বলিল__কিগে! 
বাবা সকল, তামাক খেতে বমেছেন সব? 

আপনার সম্রম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি তাবেই সকলকে 
সম্ত্রম করিয়। চলে । আপনি বলিয়। সম্বোধন করিলে প্তযততরে 
তুমি এ সংসারে কেহ বলিতে পারে না! । 

শিবুদাস উটীয়া নমস্কার করিয়া বজিল--পেনাম। জমি 
দেখতে চলেছেন? . 

_ প্রতিম্মন্কার করিয়া চৌধুরী বলিল-স্থ্যা। তারপরে? 
জল তে! এবাব ভাল, এখন শেষ রক্ষা করলে হয়, কি বলেন? 
রছম বলিল-_সালাম | শেষ-রক্ষে হবে না চৌধুরী মাশায়। 

_সেলাম। কি রকম? শেষ-রক্ষে হবে নাকি করে 
বলছেন শেখজী? 

_পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার দুনিয়া পাপে 
ভরে গেল। বড়লোকের গোড়ের তলায় ছুলিয়া শুদ্ধ কৃত্তার 
মতম লেজ নাড়ছে; পাপের আবার বাকী ' আছে চৌধুরী 
মশায়? 

_তা বটে । তবে, বড়লোক, রোল তে! আল্লাই 
ক'রে পাঠান শেখজী | 

-তা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের পা চাটতে তো বলেন 
নাই আল্লা। এই ধরুন, আপনার মতন লোক, এককালে 
"আপনারাও আমীয় ছিলেন, জমিদার চিলেন_ছিরে চাষ 
আজ আঙুল ফুলে ফল! গাছ হয়েছে-আপনি তার মন 
'ঘাখতে আপনাদের আমলের কাগজপত্র সেরেস্তা-_দিলেন নাই । 

চৌধুরী তবুও হাঁসিল। কিন্তু এ কথার কোন উত্তর দিল 
না। কষ্সেক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া পাশ কাটাইয়! 
চলিতে টি বলিল-- আচ্ছা; তা হ'লে চলি এখন | 
1 রং ক 

চৌধুরী রে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস 
ফেলিয়া ৰলিল--হরি নারায়ণ, পার কর প্রভু ! 
একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামনা কঙ্গিল। রহমের 
কথার গ্লেষ তাহাকে আঘাত করিয়াছে এ কথা সত্য, 
কিন্তু ওইটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছু দিন হইতেই 
সে জীবনে একট! ' অস্বাচ্ছন্য অন্ুতব করিতেছে । সে 
'অস্থাচ্ছন্দ্য দিন দিন 'ষেন গভীর এবং প্রব্গ ইইয়া উঠিতেছে। এ 
'কালের সঙ্গে মে কিছুতেই খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। 


ূ ক রর বড ্ 





[ ২৯শ বর্ষ--২য় থণড- ৫ম সংখ্যা 





ছইয়| রাহিয়াছে 1 খুর ঝুর করিয়া! অহরহ যেমন বাড়ীটার চুনবালি 
ঝরিয়া পরভিতেছে-_তেমনিভাবেই সে কালের সব বি 
পড়িতেছে । লোকে আর পরকাল মানে না, দেবতা ব্রাহ্মণকে 
উক্তি নাই, প্রবীণকে সমীহ করে না, রাজা জমিদার মহাজনের 
প্রতি শ্রদ্ধ। নাই ; অভক্ষ্য তক্ষণে দ্বিধা নাই। পুরোহিতের ছেলে 
সাহেবী ফ্যাশানে চুল ছাটিয়া টিকি কাটিয়া কি না করিতেছে? 
কম্কনার চাটুক্জেদের ছেলে চামড়ার ব্যবসা করে। গ্রামের কুমোর 
পলাইয়াছে, কামার ব্যবসা তুলিয়। দিল, বায়েন ঢাক বাজানে! 
ছাড়িল; ডোমে আর তালপাতা ধাশ লইয়! ডোম-বৃত্তি দেয় না, 
নাপিত আর ধান লইয়! ক্ষৌরী করে না; তেলে ভেজাল। ঘিয়ে 
চর্বি, ন্ুনের ভিতর মধ্যে মধ্যে ছাঁড়ও বাহিৰ হয়। সকলের চেয়ে 
খারাপ লাগে-_মানুুষের সঙ্গে মানুষের অমিল। প্রত্যেক লোকটি 
একালে স্বাধীন--প্রধান; কেহ কাহাকেও মানিতে চাতে না। 
এই প্রজা-ধণ্ম্ঘট সে-কালেও হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্তু এইবারের 
ধর্মঘটের যাহ! আরম্ভ--_তাহার সহিত কত প্রভেদ! জমিদাণ 
সে কালে অন্গায় করিলে-_অন্যায় দাবী করিলে ধর্মঘট হইত; 
কিন্ত এবার জমিদার যে বৃদ্ধি দাবী করিতেছে__চৌধুরী অনেক 
বিবেচনা করিয়াও সে দাবীকে অন্যায় বলিয়া একেবারে উড়াইয়! 
দিতে পাবে নাই । তাহার বিবেক-বুদ্ধি অন্থৃযায়ী বৃদ্ধি একট! 
জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বৎসর অন্তর জমিদার 
শশ্যমূলোর অনুপাতে একটা বৃদ্ধি পাইবার হকদার । অবশ্ঠ 
পরিমাণ মত পাইক্ডে হইবে জমিদারকে | অল্যাধ্য দাবী করিলে-_ 
স্যাযয প্রাপ্যের বেশী দিব না এ কথা! লোকে বলিতে পারে, কিন্ত 
একেবারে দিব না এ কথা বলিতেছে কোন্‌ ধশ্মবৃদ্ধিতে, কোন 
বিবেচনায়? 

আপনাকে পর প্রশ্নটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে 
ভামিল। ধর্ধ-বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়ীটার পলেস্তারা- 
থস! ইট-বাহির-করা দেওয়ালের মত মান্বষের ধর্নবৃদ্ধি লুপ্ত হইয়া 
লোভ ক্ষুধা আর স্বার্থ-সর্ধস্ব পেটটাই একালে মান্ুমের সার 
হইয়াছে | ধণ্মবুদ্ধি? তাও যদি উদরসর্ববস্থ স্বার্থসব্বন্ব হইয়া 
পেটটাই ভরাইতে পাইত-_তবুও একটা সাস্বনা থাকিত। এ 
কালে কয়ট। লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফাক 
হইয়া গেল, চাষীর গোলায় আব ধান ওঠে না; সব গিয়া কয়ট। 
মহাজনের ঘরে গিয় টুকিল। ছিক পাল_মহাজনী করিতে করিতে 
হরি ঘোষ হইল-_জমিদারের গোমস্তা হইল-_-অবশেষে পত্তনি- 


দ্বার হইয়া বসিয়াছে। কালে কালে আরও কত হইবে। এই 
সময় মানে মানে যাওয়াই ভাঙ্প। অগ্তরের সঙ্গেই সে হরিকে স্মরণ 
'করিয়া প্রার্থনা করিল--পার কর প্রভু! 


চারিপাশ জলে তরিষা গিয়াছে। এ মাঠ হইতে পাশের ন্‌ 
মাঠে কল-কল শবে ' জঙ্ল বহিয়! চলিয়াছে। আবার আজ 
আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বর্ধণও রহিয়াছে। 
চৌধুরী সন্তর্পণে পিল আলপথের 'উপর দিয়া চলিতেছিল। 
তাহার নিজের জমির মাথায় দাড়াইয়! চৌধুরী দেঁখিল গরুদুইটার 


পিঠে পচন লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয় রহিয়াছে, চৌধুরীয় রাগ 
সহজে হয় ন, কিন্তু গরু ছুইটার পিঠের দাগ 'দেখিয়া সে আজ 
মানুষের রীতি-নীতি, মণ্ব-ধর্ম সব পাশ্টাইয়া গেল। তাহাই 
পুরানো পাকা বাড়ীটার মত সব যেন ভাঙিয়। পড়িবার জন্ত, উচ্ুখ. 


অকম্মাৎ রাগে একেবায়ে আগুনের মত জলিয়া, উঠিল? ৬ অসম- 
শেখের কথার, জ্ঞালা__জীবনের উপর মানে? এমনি একট! 


বৈশাখ-__-১৩৪৯ ] 


খপ স্থাপন” 





প্ড়িল। চৌধুরী জল-ভরা৷ জমিতে নামিয়। পড়িয়া-_কুষাণটার 
হাতের পাচনটা। কাড়িয়। লইয়া! বলিল__দেখবি? দেখবি? 
কৃষাণট! আশ্চধ্য হইয়া বলিল--ওই ? কি, করলাম কি গে? 

-_গরু ছুটোকে এমনি ক'রে মেরেছিস যে? 

চৌধুরী পাচন উদ্যত করিয়াছিল, কিন্তু পিছন হইতে কে 
ডাকিল-_ হা! হা চৌধুরী মশায় ! 

চৌধুরী পিছন ফিরিয়! দেখিল, তারা নাপিত, তাহার সঙ্গে 
আর একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ভদ্রযুব। চৌধুরী লজ্জিত 
হইয়াই পীাঁচনট। ফেলিয়া দিল। বলিল--দেখ. দেখি বাপু, এ 
ছুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ, দেখি? অবোলা, জীব, গরু-- 
তগবতী ! 

ভদ্রযুবাটি হাঁসিয়। বলিল--ও লোকটার কিন্ত গর ছুটোর সঙ্গে 
খবৰ তাং নেই চৌধুরী মশায়। তফাৎ কেবল--অবোল। নয় 
আর ভগবতী. নয় । 

চৌধুরী আরও লক্ষিত হইয়! বলিল_তা বটে। ভয়ানক 
অঙগায় হ'ত | কিন্কু আপনাকে তো চিনতে পারলাম না? 

তার। নাপত বলিল__মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়ের নাতি। 

ততক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমাক্ত আলপথের উপরেই মাথা 
ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়! বলিল-_€রে বাপরে! বাপরে! আজ 
আনার মহাভাগ্যি । আপনার পুণ্যেই আজ আমি মহা অন্যায় 
করতে করতে বেচে গেলাম | 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া গিয়া বলিল__না না না। আপনি 
প্রণাম করবেন না চৌধুরী মশায় । আপনি আমার বাবার চেয়েও 
বয়সে বড়। 

--আপনি ঠাকুর মশায়ের বংশধর । আপনার পিতামহ 
আবীর্বাদ করলে-_মহাঁপাপীও স্বর্গে যায় বাবা। আপনাদের 
বংশ আমাদের এখানকার মহাগুক । 

তারা নাপিত বলিল- বিশ্বনাথবাবু সদরে গিয়ে দেবু ঘোষকে 
খালাস ক'রে আনলেন চৌধুরী মশায় । নিজে জামিন দিলেন। 

__দেবু খালাস হ'য়ে বাড়ী এল? অনিরুদ্ধ? প্রাতু? 

--অনিরুদ্ধের জামিন হ'ল না। সেনিজে কবুল খেয়েছে; 
তার জেল হয়ে যাবে । এদের দু'জনের কিছু হবে না। 

তারাচরণ বলিল__-কলকাতাতে দাদাঠাকুর খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছেন, চৌধুরী মশায়। তা আপনি ঠিক বলেছেন-_-আমাদের 


স্যন্ভ্গুী 


নির্গমন-পথের সুযোগ পাইয়। অগ্নি-শিখার মত বাহির হইয়! 





কথ। বলিয়াছিল, চৌধুরী সেদিন হাপিয়াছিল; 


58১6 

চৌধুরী একথার কোন উত্তর দিল ন। সে ভাবিতেছিল 
মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ন্যায় মহাশয়ের পৌত্র কলিকাতায় 
খবর প্রাইয় দেবুঘোষের জামিন হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে ! স্থায়বনধ 
মহাশয় জীবনে কখনও কোন বৈষয়িক ব্যাপারে মধ্যস্থত। করেন 
নাই। কঙ্কনার বাবুদের ভাইয়ে-ভাইয়ে বিষ্য়-রিভাগের সময় 
তাভারা চৌধুরীকে ধরিয়াছিল, কিন্ত স্টায়রত্ব মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
বিষয়ের ব্যাকরণ আমার জানা নাই | ও সন্ষি-বিচ্ছেদ করতে 
আমি অপারগ । 

বিশ্বনাথ বলিল__আচ্ছা তা হ'লে চলি চৌধুরী মশায়। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল, পিছন পিছন তারাচরণও চলিল। 
বিশ্বনাথ আসিলেই তারাচরণ তাহাকে কামাইয়। দিতে যায়। 
নগদ পয়দা, পরিমাণেও কিছু বেশী প্রাপ্য হয় তাহার । তা ছাড়া, 
আজ সে এই দেবু ঘোষের জামিনের ব্যাপারে একটা গুপ্ত রহাস্টোর 
গন্ধ পাইয়ান্ে। বিশ্বনাথবাবু কলিকাতায় বসিয়া দেবু ঘোষের 
খবর পাইল কি করিয়া? 

চৌধুরী পিছন হইতে ডাকিয। | বলিল-_একটুকু দাঁড়াবেন? ? 

_বলুন। 

__একটা কথ। জিন্্রাসা৷ করব | কিছু অপরাধ নেবেন না যেন। 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_বলুন। এত সঙ্কোচ করছেন কেন? 

-আপনি কলকাতা থেকে দেবু ঘোষের জামিন হ'তে এলেন__ 

_-কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছেন? 

_স্্যা। আপনি এই সবের মধ্যে আসছেন__ 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল--দেবু আমার 'ছেলেবেলার বন্ধু। 
কঙ্কনার স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম । 

-তা বেশ করেছেন। কিন্তু আপনি এ সবের ভেতর 
আসবেন না। বিষয় হ'ল বিষ; নরকের পথের রথ-_-আপনার। 
আমাদের মহাগুক-_ 

হাপিয়া বিশ্বনাথ বলিল, মে আপনাদের দাদু । আমার দ্বার 
ও আর হবে না চৌধুরী মশায়। শান্ত্রও আমি পড়ি নি-__আর 
আমার গলায় পৈতে পধ্যস্ত নাই | 

শিবকালীপুরের নজববন্দী যততীনও একদিন চৌধুরীকে এই 
কিন্ত আজ 
ম্হাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় শ্ায়রত্বের পৌন্রকে ঠিক সেই কথা 
বলিতে শুনিয়। চৌধুরী বিশ্বয়ে বেদনায় স্তম্ভিত নির্বাক হইসু! গেল। 
বিশ্বনাথ ও তারাচরণ চলিয়। যাইবার পর সে আধার বলিল-_ 











মহাগুকইৰটেন। হরি-নাবায়ণ- ত্রাণ কর প্রভু! (ক্রমশঃ) 
ৃত্যু-মাধুরী 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ কাঁব্যরঞ্জন 
যে ম্ৃতর ফাঝে তুমি পড়েছ চলিয়া, . ত্যজিয়া মরণ:ষেন হ'ল মনোহর ! 
কি অমৃত তার মাঝে পড়িছে গলিয়া"_ কল্পনায় ছিল ষাহা। অতি ভয়ঙ্থর__ 
আমি জানি তাহ! ! রুত্র শ্মশানের চিতা- । “হ'ল সে হুন্দর ! ছাড়ি' ভ্বলজ্জটাভার, 
বহি এ তম্থুলতা অগ্নি শুচিন্মিতা-_ বিশ্বাস রক্ত নেত্র--ধূর্টি আৰার 
.  ছাঁড়িল পিঙ্গল বেশ--ছ'ল অপরূপ , ধরিল মোহন মুস্তি! হ'ল মধুময় 
বা নিকবিত'হেদকাছি ভীরণ স্বরূপ, :. মান হুবকী রুহির এ 
৫ 347-4- টড শোকে আর হে কিছু নাহি দেখি তেদ,.. 


অন্তরের মাঝে জাগে মধুর দির্ষোদ ! 


রেম্ব্রাষ্টের দেশে [ 
শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় | 


তখন অগাষ্ট মাসের প্রায় শেষ; (নদারল্যাণ্ড ঝা ছুল্যাণ্ডের একটি ছোট 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমি ও তাঁনার ডাচ, বন্ধু ও বান্ধবী হারি বাকৃমান 
এবং ইদ্রা ভ্যান ইক চলেছি রাইন নদীর ধার দিরে। হৃল্যাণ্ডের কৃষক 





নিজের শেষ প্রতিকৃতি ( ১৬৬৯ ) 
-_-সরকারী চিত্রশালা--আমষ্টারডাম 
তরুণীর ছোট 'ছোট সরু খাল দিয়ে ফুল বোঝাই নৌকা বেয়ে গান 


গাইতে গাইতে চলেছে শহরের পানে। দুরে দেখ! যায় শতাবীর 
অকেজো নিশ্চল উইগুমিল ; ঠা! বাতান বেগে তার ভগ্ন পাখার ভিতর 
দিয়ে শে) শে শব্ধে বয়ে চারিদ্রিককার নির্জনতায় এক অপূর্ব সুর 
সষ্টি করছে। 

গ্রামথানির নাম ড০£91978808 বা পাখীর গান। গ্রামথানির 
: নামকরণ থেকেই স্পষ্ট বোবা! যায়, এই জাতির অন্তর কতখানি কাব্যরসে 
পূর্ণ। পথ-চলার আবেগ, আলো ছায়ার লুকোচুরি খেলা এবং আমার 
অনর্গল বকৃবকানি। চিত্রকরদের জীবনের সমন্তা সম্বন্ধে প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন | ডাচ, চিত্রকরগণ একদিন পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রের হাটি 
করেছিলেন-- তার! 977218706 07178280818) ড91717967, 11558 
প্রভৃতি । এমন কি, এদের পরে আধুপিফ চিত্রকরদের মধ্যেও এখনও 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী হল্যান্তীয় ভ্যান্‌ গফ ( 8৪ 0০1: )- 
এর দান ইউরোপের বর্তমান চিত্রকরদের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছে তাঁর প্রমাণ প্যারিসের শিল্প-সমাজ ও দের রচনা কৌশল। এই 


মধ্যে অরণ্য-কানন-মাঝে একটি বাড়ীর সন্দুথে হাজির হলাম। বন্ধু বললে, 
“ওটা কি জান?” উত্তরে বললাম, “বোধ হয় কারুর বাগানবাড়ী। 
বান্ধবী হেমে উঠলেন, বল্লেন, “না, না, ওটা বাগানবাড়ী নয়।” আমি 
আবার বল্লাম, “তা হ'লে হাসপাতাল» শুনিয়া! হারি ও ইদা 
জোরে হেসে উঠলেন। ভেবে পেলাম নাযে ওট| কি হতে পারে। 
বনের মাঝে--লৌকজন নেই, নির্জন--শহয়ের কোলাহল থেকে বহুদূরে 
--এট| কি হতে পারে? আমি ঠিক করতে ন1 পেরে বন্ধু ও বান্ধবীর সঙ্গে 
এগিয়ে চললাম--আমার উৎচুক নের ক্রমশ বাড়ীখানির সদর দরজার 
নিকটতর দৃণ্ঠে নিবদ্ধ হতে লাগল । আমরা সকলে দরজার নিকটবন্তী 
হলে দেখলাম লেখা রহিয়াছে, “100808 অর্থাৎ প্রবেশপথ । ভিতরে 
প্রবেশ করে যা দেখলাম তাতে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলাম। 
বান্ধবীর কোমল হত্তম্পরশে ঘাড় ফিরিয়ে বললাম, ভ্যান গফ,.! বন্ধু বল্লে, 
“হা, এটা 10385 10889819, [00197 ছ119, হল্যাপণ্ডের একটি 
আধুনিক বিখ্যাত চিত্রশালা।” 

এখানে প্রিদ্ধ আন্তজাতিক লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র রক্ষিত 
আছে। স্থানটি হুল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ্‌ থেকে কিছুদুরে । আমি 
প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, এই চিত্রশালাটি রাজধানীতে স্থাপত না হয়ে এ 
জঙ্গলে কেন?” উত্তরে বন্ধু বল্লে, “এখানে আমে যার৷ প্রকৃত শিল্পী ও 
শিল্পান্ুরাগী এবং সমালোচক, ওদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে-_ শান্তিতে 





মিস্কপ--(ডেটয়স্থ মিসেস সিলিয়ান হাসের চিত্রসংগ্রহ হইতে ) 


ফ্রেমিশ-বাদীর প্রভাব একদিন সার পৃথিবীর চিত্রকরদের ঘরে ঘরে নির্জনে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে। ওঁদের যার! চায়, গুধু তারাই 
পৌচেছিল। যাই হোক, এদের কথাই আমরা বলতে বলতে মাঠের আলে এধানে।” যে ছবিটি তখন আমি দেখছিলাম তা বিখ্যাত 


৪৮৬ 


বৈশাখ--১৩৪৯] 

লবন স্কিন ব্কা্পা বকা জাত কানা 
চিত্রকর, ভ্যান গফের আঁকা “ধোপার বাড়ী”। ছবিটির আধুনিক 
রন কৌশল ও বর্ণবিন্যাস শুধু চোখে দেখবার নয়, কেবলমাত্র ইন্রিয়ের 
অনুভূতির দ্বার উপভোগ করবার নয়; ছবিটি শুধু দেখবার নয়, 





পুমগ্ক সিংহ (১৬৪০) 
পড়বার। একটির পর একটি চিত্রের উপলব্ধির ভাষার অন্বেষণে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলাম। যে ভাষায় চিত্রগুলি আক! হয়েছে ভাতে আমর! 
বর্ণের সঙ্গীত শুনতে পাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম । তখন দূর দিগন্তে অন্তরাগের শেষ রশ্মি চিত্রশালার 
উদ্যানের এক প্রান্তে একটি নগ্ন মর্মর মুস্তির উপর চুম্বন করেছে। 
আমরা উদ্যানের পথ অতিগ্রম করে ক্রান্ত ও অবসন্ন দেহে গোধুলির 
ধুমর অন্ধকারে নিকটস্থ একটি গ্রাম্য কাধিখানায় ঢুকে পড়লাম। 

কাফি পান করছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ আমার কাছে এসে 
আমায় অভিবাদন করে বললেন, “আপনি কি ভারতীয়?” “আজে 
ঠা, আমি ভারতীয়।” বৃদ্ধ হিন্দু দেশের শিক্ষা ও সংশ্কৃতির কথা 
বলতে লাগলেন । তিনি লে ডেন্‌ (19 [90 ) বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যয়ন- 
কালে হিন্দুর মহাভারতের বিশেষভাবে চচ্চা করেন। হিন্দু সংস্কৃতির 
মূলে যে শিক্ষা রয়েছে তা জগৎকে কত উন্নত করতে পারে তাই 
তিন বিশ্লেষণ করতে করতে বলিলেন, “ভারত কথনও পরাধীন 
থাকতে পারে না। ভারতের চিন্তাধারা স্বাধীন। এই স্বাধীন জীবন- 
ধারার জন্তেই তার সংস্কৃতিকে জগতের অন্য কোন বিদেশীয় প্রভাব বিন 
করতে পারবে না বা পারে না। হিন্দুজাতি জগতে এত বড় যে 
তাদের দান ইন্্রিয়গ্রাহ অনুভূতি অপেক্ষা! বছ উর্ধে । তোমার দেশের শিব 
কি, ত। বিশেষভাবে জানতে বাঁ বুঝতে হলে যে জ্ঞান প্রয়োজন তা 
সাধারণ জ্ঞান বা সহজ দৃষ্টির দ্বারা উপলব্ধি বা অনুভব করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। 
যে দেশ শিব, শিবাশী, ইন্দ্র, ইঞ্জাণী, বুদ্ধ, শঙ্কর এবং এ যুগের 
গান্ধী ও টেগোর স্ুষ্টি করেছে সেই দেশের একটি হিন্দু সন্তানকে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ও অর্থ্য নিবেদন করছি।” . 

আমি তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে উঠে বুদ্ধের হাতম্পর্শ করে নতমন্তুকে ভারতীয় 
ভাষায় ও হিন্দু প্রথায় প্রতিনমন্ধার জানালাম । তিনি আদাদের সঙ্গে 
কাঁফি পান করতে করতে যখন আমার পরিচয় পেলেন যে আমি চিত্রকর, 
তখন তিনি আরও আগ্রহে আমার কাছে ভারতের গল্প শুনবেন এক্লপ 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। এই বৃদ্ধের পরিচয়ে বুঝলাম তিনি একজন পঞ্ডিত 
প্রফেসর । আমি ভীকে বলিলাম, “প্রফেসার, আমি আজ ভারত 
থেকে রেমূত্রান্টের দেশে এলাম।” আমার কথ! শেষ না হতেই বৃদ্ধের 
সমস্ত গাল রভিম হয়ে কেপে উঠল; চক্ষু আরও দীপ্ত হয়ে উঠল; 
তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “রেমূত্রী, রেম্ত্র!।” বলে তার পকেট থেকে 
একটি ছবি বাহির করিয়া আমাদের দেখাজেন। ছবিটি রেমত্রাপ্টের 
নিজের অথকা প্রতিকৃতি ; এই ছবিখানি রেম্ত্রাষ্টের শেষ অন্িত নিজ 


তল্পম্ভ্রাণ্টেক্স তশ্ণে 


৪৩৪২৭ 





প্রতিকৃতি। এক্ষণে আম্ট্ার্ডামের সরকারী চিত্রশালায় ছবিটি রক্ষিত 
আছে। বহু শিল্পী ও পধটক এই ছবিটি ও আর একটি চিত্র যাতে 


রেম্বান্টের বিরাট প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় তা দেখতে এই চিত্রশালায় 


যান। শেষোক্ত ছবিখানির নাম, 
“নৈশ প্র হরা” ইহ! আম্ট্টার্ডামের 
গৌরব এবং সমগ্র ডাচ জাতির 
শিল্প-গ্রতিভার মুক্তিবাণী। 
আমর! সাগ্রহে ছ বি টি দেখতে 
 লাগলাম। ভদ্রলোক রেম্ত্রান্টের 
কথা বলে যেতে লাগলেন, “রেম্‌. 
শ্রান্টের মৃত্যু এক অপূর্ব কাহিনী । 
জান ভার জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, 
রেম্ত্রাপ্টের শেষ সম্বল?” বলতে 
বলতে প্রফেলরের গল! ভারী হয়ে 
এল। বলতে লাগলেন, “রেম্র 
একদিন কত বিচিত্র অনুভূতি, কত 
বিভিন্ন ভাবাবেগে উদ্বেল হয়ে আম- 
ষ্টাডামের সেই নিভৃত কক্ষের কোণে 
একটি মোমবাতি গলিয়ে দারিক্র্যের তীব্র জ্বালার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
নিয়ে একখণ্ড তামার পাতে আচড় কাটতেন। তার জীবনের আদর্শ-- 
আলো ও ছায়। কি--তারই গবেষণা ; এটাই একদিন ঠার জীবনের 
সম্বল হয়েছল। এক জাগ্রত আনন্দের মাঝে--কত বিক্লেধণ, বিচার-_ 





দ্্ডায়মান। মহিল।-_( এচিং ) -_ব্রিমেনের চিন্ত্রশালা 


অভীতের নিয়মগ্ুলিতে নিজেকে বন্ধ না রেখে চিত্রশিল্পের এক নূতন 
যুগ তিনি প্রবর্তন করেন। রেম্ত্রান্টের জন্ম হয়েছিল লেডেল-এ 


£িউং ৬ 
“খপ সাগর স্পন্সর 
-১৬*৭ সালে । এই লেডেন স্থানটি পুরাতন রাইন নদীর মোহানার ধারে 
অবস্থিত । পরে রেম্ত্ান্ট তাঁর কার্যাস্থল জাস্ষার্ডামে নিয়ে যান। 








দার্শনিক--( লগ্নের শ্ঠাশান্ঠাল গ্যালারী ) 


জীবনে বহু ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে রেম্ত্রান্ট তার আদর্শ জগতে 
আজ পান করে গেছেন। তিনি একজন উইও-মিলের স্বত্াধিকারীর 


মিনতি 
শ্রীনীতীশচক্দ্র মজুমদার 
বর্ধা যেদিন আসবে ঘিরে 
বথায় ভরা প্রাণের পরে 
সেছিন ভুলে গেয়েছ তুমি 
আমার গানের ছত্র। 
রোদন ভর! পাত্রধানি 
শিয়রে মোর থাকবে জানি 
পানের শেষে ঘুমের পরে__ 
লিখব পাওয়ার পত্র । 
এই জীবনের জটিলতায় 
আমার কথা! খু'জবে কোথায়-_ 
প্রাণের প্রান্তে একটি কোণে 
গোপন হয়েই থাক্‌ না__। 
ফাগুনে আর আষাড় শেষে 
যে ক্ষণটি পড়বে খসে 
আমার তরে অশ্রু তোমার 
একটু ঝরেই বাক্‌ না-। 


[ ২৯শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


সা কা যাস কপ স্ব স্পা হাসা স্পা পপ বাপ স্কাক্ক ব্া _্রস্পা সাপ 


পুত্র। ছোট বেলায় রেম্ত্রা্ট তাদের মিলে বসে বসে বস্তা সেলাই 
কর্তেন। একদিন হঠাৎ তিনি মিলের ভিতর প্রভাতের আলো! অন্ধাকারর 
সঙ্গে থেলা করেছে দেখতে পেয়ে “আলো, আলো” বলে চিৎকার 
করে ওঠেন। হুধ্যালোক একটি ছোট জানালার ভিতর দিয়ে প্রবেশ 
করেছি । কেবলমাত্র উইও-মিলের ঘূর্ণায়মান পাখা অল্প সময়ের 
জন্য মাঝে মাঝে জানালার সামনে আসিয়া আলোক-শ্রোতে বাধ 
দিচ্ছিল। পাখা জানালার মুখ থেকে সরে গেলে আলে! আবার 
সেই অন্ধকারময় মিলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিল। ভিতরে কতক. 
গুলি ইন্দুর একটি খাঁচায় টানানো ছিল। সমগ্র অন্ধকারের মধ্যে আলে 
মাঝে মাঝে ইন্দুরগুলির উপর পড়ায় তাদের দেখা যাচ্ছিল। এ দৃ্ঠ 
রেম্ত্রান্টের মনকে চঞ্চল করে তুলল। এই আলো.ছায়ার অপুর্ব 
সম্মেলন রেম্ররাণ্টের সকল ইন্্রিয়কে জাগরিত করে তুলছিল। 
সেই দিন থেকে বালক রেম্ররান্ট সারাজীবন আলে ও ছায়ার এই অপুন্ধ 
সমাবেশ চিত্রশিগ্পের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করবার আদর্শে ব্রতী হন। 
বাল্যকালের এই প্রেরণায় তিনি পূর্ণজীবনে চিত্রের ভিতর এক নব 
চেতনার সষ্টি করে চিত্রজগতে বিল্লব এনে দিলেন। এই চেতনার পুর্ণ 
[বিকাশের আনন্দে তার জীবন এক গভীর উপাসনার ভিতর দিয়ে দারিক্া 
ও ব্রেশের গীড়া অগ্রাহা করে সমগ্র জাতির গৌরব-বন্তিক! ও একটি 
ইতিহাসিক প্রতিচ্ছবিরূপে যুগে যুগে জাগরিত রহেছে। জীবনযুদ্ধের 
আঘাতে সমস্ত জীবন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবনের 
ছোট ছোট ক্রেশপূর্ণ টুকরোগুলিই ভার চিত্রের ভাষা ঝা শিল্প-জগতের 
নতুন বর্ণের এক অপুনব ছন্দ ও সংহতি। তিনি ছবির ভিতর ছবি 
আকেন নি, তিনি একেছিলেন অনুভূতি । জীবনের প্রত্যেক ক্ষণ, 
আযুমুহ্্তগুলি যে অনুভূতির দ্বার। উপলব্ধি করিতে হইয়াছিল, তাহারই 
ছবি তিনি একে এক বিপ্লবের প্রবর্তন করেন। অন্ধকার রাত্রে গুর 
হয় ছবি। ঝড়ের রাতে হিম বাতাস, বরফের ঝড়, অন্ধকারে পৃথিবীর 
নিয়ম, মানুষের মানুষ-গড়ার আইন-কানুন অশ্বীকার ক'রে এক নব 
জীবনের বার্ী বহন করে একদিন সমস্ত সম্পদ খণের দায়ে হারিয়ে 
আম্টার্ডামের রাস্তায় তাকে দাড়াতে হয়েছিল । 


৬ এসো” 
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ধুনর আকাশ চেয়ে আছে চারিদিকে, 
বুকে ওড়ে কালো! চিল, 
রবির|কিরণ হয়ে গেছে অতি ফিকে, 
মানুষ মৃত্যু-নীল। 
নরকন্কালে পৃথিবীর বুকভরা, 
বোমারু বিমান ওড়ে 
দানবের হাতে নিপীড়িত হ'ল ধর! 
মরণের চাকা ঘোরে । 
(প্রকৃতি পেয়েছে মহাম্মশানের রাপ, 
ভালবাস! শুধু নাম, 
প্রেমের বদলে আ্বলিছে হিংসা ধূপ, 
এজগতে অবিরাম। 4 
নতুন মানুষ পৃথিবীর বুকে এসো, - 
করো বারিসিঞ্চন) .  .- 
ধরার মানুষে তুমি শুধু ভালোবেসো, 
মিনতি আকিঞন। 


আধ্য পুজাপদ্ধতিতে বিজ্ঞান 
শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ 


বস্তিবাচনের পর "শুর্ঘঃ মোম” ইত্যাদি পাঠ শাস্ত্রে বিহিত আছে। ভদ্‌ 
যথ! ১--ও হৃর্যঃ দোষে। যমঃ কাল: সন্ধ্যে ভূতাম্হক্ষপা পবনো দিকৃপতি- 
ভুমিরাকাশং খচরামরা: | প্রাঙ্গং শাসনমাস্থায় কল্পধ্বমিহ সম্সিধিম্‌॥” 
অর্থাৎ ুষধ্য, চন্দ্র, যম, কাল, উভয় সন্ধা, পঞ্চভৃত, দিন, রাত্রি, পবন, দিক্‌- 
পতিগণ, পৃথিবী, আকাশ, খেচর ও অমরগণ ব্রাঙ্গণের আদেশ পালনপুববক 
এই পুজা স্থানে সন্নিধান করুন। ইহার আধ্যাত্মিক অর্থের অনুসন্ধান 
করিতে হইলে এইরূপ ব্যাখ্য। করিতে হয় :_ সাধকের হৃদয় সর্বদা পাব 
থাকে বলিয়! হৃদয়কেই অগ্চনার উপযুক্ত স্থান বলা হয়। এই স্থানে 
সুম্যাদি দেবগণ সর্বদা সন্গিধান করিয়া সাধকের কাধ্যের সাক্ষিশ্বরূপ 
ভউন। পন্ুষ্য” আত্মকারক গ্রহ। সেই জন্য সুধ্য বলিতে আম্মাকে 
বুঝায়। আত্মাই প্রাণশক্তি বা অন্তধামিরাপ নারায়ণ। বহিজ্জগতে 
তাহার নাম হুণ্যমগুলমধ্যবর্তী ভগ । এই হুষ্য হইতে বিশ্বের উৎপত্তি 
হইয়াছে এবং গ্রহনক্ষত্রাদি বিশ্ব তাহাদের সত্তাসংস্থিতির জন্য শুধ্যের 
উপরেই নির করিয়। থাকে । শুষ্যের কিরণের কিছুদিন অভাব ঘটিলে 
জগতের প্রাণশক্তি লোপ পায়। এমন কি দুই একদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকিলে জীবগণের মন শুধ্যকিরণের অভাবে নিতান্ত খিন্ন এবং তমসাচ্ছন্ন 
থাকে । অতএব বহির্জগরতে শুধুই আমাদের দেবত।। আমরা পৃজাস্থানে 
যেকোন দেবতার জড়মুণ্তি প্রকাখ করি তাহার প্রকাশক হুখ্যই হইবেন। 
অন্তুর্গগতে এই সুধ্যের নাম প্রাণশক্তি । এই প্রাণশত্তিই আমাদিগকে 
বাচাইয়। রাখিয়া আমাদিগকে খন্মার্থকামমোক্ষরাপ চতুর্ববগে নিযুক্ত করিয়া 
থাকে । ইহাই আমাদিগকে বিচারবুদ্ধি দেয়। অতএব নুয্যই অন্তর্জগতের 
আম্ম।। আত্মার প্রথম সন্নিধিকল্পন। উপরিলিখিত কারণে একান্ত 
আবশ্তক। তাই পুজাদিকায্যে সব্ধপ্রথমে আম্মার সা্লিধ্য কলিত 
হইয়াছে। 

সোম অর্থে চন্তর। জ্যোতিষ শাস্ত্রে চন্ত্রকে মন্ঠকারক গ্রহ বলা 
. হইয়াছে। এ কারণে চন্দ্র অর্থে মনঃ বুঝিতে হইবে । আত্মার সান্িধ্ের 
পর ইন্দ্রিয়ের সহিত মন: সন্নিকধ না থাকিলে কোন কায্যই হইতে পারে 
না। চক্র পৃথিবীকে ঝেষ্টন করিয়া আবর্তনের দ্বারা ভূমগুলের জীবকে 
আলোক দান করে। এই আলোকে জীবের মন; প্রফুল্ল ধাকে। চন্দ্র 
যেরপ কলার হ্াসবৃদ্ধির দ্বার! ভঙ্গ ও গঠন করিয়| থাকে, মনও সেইরাপ 
সংকঞ্স বিকল্প বৃত্তির দ্বারা গ্রতিনিয়তই স্ৃষ্টি-ধবংস সাধন করিতেছে । চন্জ 
যেরপ পুথিবীর অনুগত হইয়। তাহারই পরিপোষণ করিতেছে, মনও 
সেইরূপ দেহের অনুগত হইয়! ইন্জিয়সন্লিকর্ধ দ্বার! বিষয়রসে দেহের পুষ্টি 
সাধন করিয়। থাকে। এই সমস্ত কারণে চক্জ্রকে মনঃকারক গ্রহ বলা 
হইয়াছে। মনের সান্নিধ্য না থাকিলে যখন কোন কাধ্যই হইতে পারে 
না, তখন আত্মকারক গ্রহ গুধ্যের পর পুজাস্থানে মনঃকারক গ্রহ চন্দ্রের 
আহ্বান যুক্তিসঙ্গত। যম" অর্থে অহিংসাদি পঞ্চ । শাস্ত্রে পাওয়া যায় 
“অহিংসা সত্যান্তেয় ব্রন্মচরধ্যাপরিগ্রহাঃ যমাঃ1” অর্থাৎ অহিংস সত্য- 
কথন্‌ বা সত্য ব্যবহার, অচৌর্য, ত্রহ্ষচর্ধ্য ও দানগ্রহণের অভাব এই 
কয়টাকে যম বলে। পুজাদি কার্যে চিত্রগুদ্ধির প্রয়োজন আছে বলিয়া 
অহিংসাদি যমের সন্নিধি কল্পনা! শান্ত্সঙ্গত। “অহিংসা' অর্থে হিংসার 
অভাব। হিংসা বলিতে হত্যা ঝ৷ বধ বুঝায়। অনেক সময়ে মানব 
রুদ্ধাচিতে জড় ইঞ্জরিয়ের দ্বার! কার্ধ্য করিয়া থাকেন। তাহাতে কাধ্যের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। এইরূপ কাধ্য যাহারা করিয়! থাকেন 
উাহারা ভাববধ করেন। পুজান্িকার্য্যে এই ভাববধ ব! হিংসা থাকিলে 
পূজার প্রকৃত উদ্দেশ্তা বিফল হইবে । তাই পুজাদি বাধ্যে অহিংস বা 


] 


ভাবসত্ব! নামক, পর়াজন। 'সতা কথন' বা 'সত্যযাবার'ও 
পূজাদি ব্যাপারে একান্ত আবগ্যক | মুখে. “এষ গন্ধ অমুক ষ্েবার' নম: 
বলিয়া রে রগ দান করি, তাহ। হইলে সত্য কথন বা! সত্য ব্যযহার 
থাকিল না।. সম্ধব্যবহারের অভাবে বিশৃঙ্খলা ঘটে । . তাই'বিশৃঙ্খল। 
প্রতিহত রাঃ জন্য পুজাদিকাধ্যে সত্যব্যবহার নামক যমের প্রয়োজন । 
তৎপরে 'অস্তেয়' ঝা অচৌর্ধা। পুজাদি ব্যাপারে না খাক্চিয়া মন যদি 
বিষয়ান্তরের দ্বার! বলবৎ আকৃষ্ট হয়: তাহা হইলে তাহাকে মনের চৌধা 
বলে। এইই মনের চৌধ্য ঝা অন্তমনস্কতায় পূজার প্রকৃত, উদ্দেষ্ঠ আনন্দ 
লাভ হয় না। তাই পূজাকালে মনের অস্তেয় বা অচৌম্য পাক ধম 
একান্ত আবগ্ঠক । '্রক্গচধ্য' অর্থে অষ্টুবিধ মৈথুনত্যাগ | *শ্রণ$ কীর্ভনং 
কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহাভাষণম্‌ সংকল্পোই্ধ্যব্লায়শ্ ক্রিয়ানিবু'তিরেব. চ। 
এত্মৈথুনমষ্টা্গং প্রবদন্তি মণীষিণঃ বিপরীতং ভরঙ্গচম্যমেতৃদেবাষ্টলক্ষণম্‌ | 
স্মরগাদ্াষ্টরবিধ 'মৈগুন ত্যাগই মনের ব্রহ্ষচধ্য । এই ক্রহ্মচধ্যের অভাব 
ঘটিলে চিত্শুদ্ধি নষ্ট হয়। তাই পৃজাদি ব্যাপারে--্রঙ্গচর্যা নামক মের 
একান্ত প্রয়োজন আছে। “অপরিপগ্রহ' অর্থে বিধয়াস্তরের অগ্রহণ। 
পূজাকালে পুজাদি ব্যাপারে স্কিতিলাভ, না করিয়া! সন; যদি ব্যিষ্াস্তর 
গ্রহণ করে তাহা হইলে পূজা ফ্গারতী হয় না।- সেই জঙন্ক পৃজাসময়ে 
বিষয়াস্তর গ্রহণ বা “অপরিগ্রহ' নার্ষক যমের একান্ত প্রশ্লোজন। :.এই 
গেল পঞ্চবিধ যমের বিবৃত্তি। তৎপরে 'কালের' আহবান শাস্ত্রে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 'কাল' অর্থে ধর্দন বা সংস্কার । সংঙ্গার বাঁ পূর্ববজগ্মাঞ্জিত 
শক্তিই বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ বিশেষ কন্ম করিয়। থাকে । পুজাদি 
কালে আত্মা, মন ও যমের আহ্বানের পর কাধ্যে ব্রতী হইবার নিমিত্ত 
পূজনধন্ম ব! পুর্জনসংস্কারের একান্ত আবগ্ঠকতা দুষ্ট হয়। তাই ধর্মপধ্যায় 
কালের সান্নিধ্য পৃজাসময়ে শান্্বিহিত হইয়াছে । অনন্তর “দন্ধ্যার' 
আহবান। সন্ধ্যা দুইটা । অগ্রসন্ধ্যা এবং পশ্চিম সন্ধা।। অগ্রসন্ধ্যায় 
রাত্রি হইতে দিবার উৎপত্তি এবং পশ্চিম সন্ধ্যায় দিবা হইতে রাত্রির 
উৎপত্তি হয়। দিবা জীবের কন্মকাল অর্থাৎ জাগ্রৎ অবস্থা এবং নিশা 
হুষুপ্তি ব কর্মত্যাগের কাল। দিব! ও নিশার মধ্যবর্তী কালকে সন্ধ্যা বা 
স্কপ্রকাল বলে। অগ্রসন্ধ্যায় হুষুপ্তি হইতে ক্রমশঃ স্থলভাবে ঝ| জড়বিষয়ে 
আগমন হয় এবং পশ্চিম সন্ধ্যায় স্থলের সমাধি হইয়া স্বপ্ন বা কল্পনার 
আবির্ভ।ব হইয়! থাকে । এই উভভয়বিধ সন্ধ্যা অর্থাৎ স্বপ্ন বা কল্পনার 
অবস্থাই পুজার উপযুক ভাব। সেই কারণেই পূজাকালে উভয় সন্ধ্যার 
সন্িধি আবশ্তক | সন্ধ্যার আবাহনের পর পঞ্চভৃতের সম্নিধি কল্পনা সাধক 
করিয়া থাকেন। 'পঞ্চভূত' অর্থে ক্ষিত্যাদি ভূতপঞ্চক। ক্ষিতির 
শুঙ্মাবস্থা হইতে ঘ্রাণেন্দ্িয়ের উৎপত্তি । সেইরপ জল হইতে রসনা, তেজ: 
হইতে চক্ষু, বায়ু হইতে ত্বক এবং আকাশ হইতে কর্ণের উৎপত্তি কল্সিত 
হয়। এই জন্য “পঞ্চভৃত' অর্থে ইন্দ্রিয় পঞ্চ বুঝায়। পুজাদি কার্যে 
বিষয় রসে বক্গরসের আ্বাদন নিমিত্ত পঞ্চ জ্বীনেক্ক্িয়ের অবিকলত। একান্ত 
আবগ্তক। সেই জন্ত হৃদয়রাপ আসনে তাহাদের সন্ধি কল্পনা বিশেষ 
যুক্তিপূর্ণ। 'অহ' ব! দিন অর্থে দিবাভাগ । দিবাডাগে জীব কর্ম করিয়া 
থাকে বলিয়৷ দিবাকে জীবের জাগ্রৎ অবস্থা বাঁ ব্রন্মে জাগরণ বলে এবং 
“্ষপা' বা নিশ! অর্থে তাহার বিপরীত অর্থাৎ জাগ্রৎ অবস্থ। হইতে স্বঘপ্তি 
অর্থাৎ ব্রন্দে লয় লক্ষ্য বুঝায়। পুজাদি র্যাপারে দিবা ও নিশা! উভয়েরই 
প্রয়োজন আছে। “্তত্বমসি শ্বেতকেতে| ৷” “সর্ববং থষিদং ব্রন্ধ” ইত্যাদি 
শ্রুতির শ্রবণ মননই দিবা বা ্রহ্ধে জাগরণ. “"অহং জঙ্গি” "দা 
সর্বমাধৈবাতৃৎণ তদা কেন কং পণ্ঠেৎ ” ইত্যাদি শর্তবাঙ্কা পর্যালোচনা" 
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৫৩০০৩ 
উল স্পা স্ব বচন _স্যান্ল-ন্্িপা- স্থনপ-স্াাপস্থোগাব্চপা- রানা ক্র 


পূর্বক নিদিধ্যাসন বা ব্রদ্ধে লয় অবলদ্ধন করার নাম নিশার ন্ুযুপ্তি। 
দিবার কর্ণ বা ব্রহ্মালোচনা এবং নিশার স্যুপ্তি বাঁ ব্রদ্ধ লয় এই উত্তয়বিধ 
অবস্থাই স্তরতেদে পূজকের স্যায়ক্গত বলিয়া পূজাদি কার্যে দিবা ও নিশার 
মন্নিধানকল্পন! শাস্ত্রে বিহিত আছে। তৎপরে পবনের উল্লেখ শাস্ত্রে 
আছে। 'পবন' অর্থে বায়ু। বিশুদ্ধ প্রাণ-বাযু জীবের হৃদয়ে অবস্থান 
করিয়া! তাহাকে ইচ্ছামত ম্পন্দনশক্তি দেয়। এই প্রাণবায়ুর অভাব বা 
বিশৃহখল অবস্থা উপস্থিত হইলে জীবের মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর অর্থ বিধিমত 
কর্ম্মশকি-লোপ। এই জন্যই পুজাদি কাধ্যে 'পবন' বা অবিকল প্রাণবায়ুর 
মায়িধ্যের একান্ত প্রয়োজন। “দিকৃপতি” অর্থে ইন্্রাদি লৌকপাল। এই 
ইন্্রাদি লোকপালগণ জীবের ইঞ্জিয়সমুহের রক্ষাবিধান করেন। পুজাদিকালে 
ইন্জ্িয়মমূহকে অব্যাহত ন! রাখিলে পূজায় বিশৃঙ্খল! ঘটে । এই কারণেই 
পূজাদিকাধ্যে দিকৃপালগণের পান্িধ্য শাস্ত্রসঙ্গত। “পৃথিবী” অর্থে পাধিব 
শরীর। পাধিবশরীরই সমস্ত কার্যের অধিষ্ঠানভূত। এই নিমিত্তই 
পৃজাদিকার্ধেয পাথিবশরীরের স্বাস্থ এবং সান্নিধ্য কল্পিত হইয়া থাকে । 
“আকাশ” অর্থে গগন -আ৷ পুর্বক “কাশ' ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে "অন্‌" 
প্রত্যয় করিলে তাকাশ শব্দ ব্যুৎপন্ন হয়। কাশ ধাতুর অর্থ প্রকাশ করা । 
যাহ! সম্যক প্রণারে প্রকাশ করে তাহার নাম আকাশ । আকাশ সকল 
পদার্থ অপেক্ষা স্বচ্ছ অর্থাৎ প্রকাশশীল। আকাশের মধা দিয়া কোন 
বসন্ত বাধ প্রাপ্ত হয় ন! অর্থাৎ আকাশ সমস্ত পদার্থেরই প্রকাশক । সেই 
জন্ত আকাশের গৌণ অর্থ ব্রহ্ম ব! পরমাত্মা বলা যাইতে পারে। কারণ 
পরমান্মাই সমস্ত বন্তর প্রকাশক । পৃজাদিকালে প্রকাশশীল ব্রন্দের সান্নিধা 
না থাকিলে কাহার পুজ। এবং কিসের দ্বারা পুজা হইবে? এই ব্রহ্ষের 
অধ্যাস বুদ্ধিমাত্রেই সতত বর্তমাণ। কিন্তু তাহাকে জাগাইতে হইবে। 
সেই জন্যই ঠাহার আহ্বানের প্রয়োজন। সেই কারণেই ব্রঙ্গার্থ- 
বোধক আকাশের সান্লিধ্যবাসনা গ্যায়সঙ্ত। থেচর অর্থে আকাশ- 


ভাান্রভন্ব্্ 





[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
চর। যাহারা আকাশে পক্ষভরে বিচরণ করে তাহারা ভূ 
চরণন্বয় দ্বারা সঞ্চরণ, করিতে সমর্থ হয়। শুদ্ধসূলের উপরে যাহা্ধের 
বিচরণ তাহারা তমব্হুল এবং যাহারা স্কুল পৃথিবী এবং লুক 
আকাশের উপরেও বিচরণ করে তাহার! রজোগুণসম্পন্ন। সেইলগ্ত 
থেচরশব্যে রজোগ্রণসম্পন্ন জীব বা মনের রাজনিক বৃত্তি বুঝায়। 
পুজাদিকার্যে চেষ্টাবত্ব বর্তমান থাকায় রাজসিকবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন । 
তাই খেচর সকলের সান্নিধ্য কল্সিত হইয়! থাকে । “অমর” অর্থে মনের 
সাত্বিকবৃত্তি বুধায়। সান্বিকবৃতিই-ধ্যানোপযোগী বলিয়া! পুজাদিব্যাপারে 
সাত্বিকবৃত্তির সান্সিধ্য কল্পনা একান্ভ যুক্তিসঙ্গত। উপচার সংগ্রহের দ্বার। 
পূজার নাম রাজসিক পূজা । রাজনিক পৃজাই সাধারণতঃ পূজা বলিয়! 
গণ্য হয়; কিন্তু যখন মনের রাজসিকবৃত্তির নাশের পর উপচার সংগ্রহে 
প্রবৃত্তি থাকে না, কিছ্বা ইত্জিয়নাশহেতু শক্তি থাকে না তখন কেবল 
সাত্বিকবৃত্তিনকল ধ্যান ও মানদপুজার নিমিত্ত অমর হইয়া থাকে। 
পূজাদিকাধ্য মনের সাত্বিকবৃত্তি নাশের কোনই অবকাশ নাই। 
সাত্বিকবৃত্তিকে ছাড়িয়! দিলে পূজ! চলে না, তাই পুজার্দিকাধ্যে অমর 
অর্থাৎ মনের সান্বিকবৃত্তির আহ্বান বিশেষ যুক্তিসঙ্গত। এই সমন্ত 
পর্যযালোচন। করিয়। দেখিলে বুঝিতে পার৷ যায় যে স্বস্তিবাচনের পর 
“হুর্যাঃ সোম” ইতাাদি পাঠের ব্যবস্থার মধোও আবধ্যখধিগণ বিজ্ঞানেরই 
প্রতিষ্ঠ! করিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞান আয়ত্ত হইলে ব্রহ্মজ্ঞান হইবে ইহাই 
বোধ হয় তাহাদের অভিপ্রায় । এই "শুর্ধ্যঃ সোম" ইত্যাদি 'বচনের 
অনুরূপ আর একটী খধিবচন আমর! পাই । যথা £-- 

আদিত্যচন্দ্রাবনি লোহনলশ্চ গ্তৌর্ভ'মিরাপে| হৃদয়ং যমশ্চ। 

অহশ্চ রাত্রিশ্চ উভে চ সন্ধ্যে ধর্মশ্চ জানাতি নরল্ত বৃত্ম্‌ ॥ 
এই বচনও পূর্বের অর্থহ্চনা করিয়া দেয়। এই গেল হুর্ধযঃ মোম 
ইত্যাদি পাঠ। তৎপরে পূজার সংকল্প। 








বন্কিম-বন্দনা 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


ধূর্জটার জটাজালে অবরুদ্ধ ভাগীরথী সম 
যে ব্ভাষার ম্বোত কুলপ্লাবী দেবভাষ! মাঝে 
বেদনার অবরোধে দিধাগ্রস্ত শঙ্কিত চরণে 
আপনার পথ খুঁজি ফিরেছিল মুক্তি অভিলাষে 
তুমি তারে দেখায়েছ অভীপ্সিত প্রকাশের পথ। 
সার্ধশত বর্ষ আগে উপন্যান নামে শুধু যারা 
“চকমকির বাঝস" খুলি গণেছিল হুদীর্ঘ প্রহর 
ভাস্বর ভানুর দীপ্তি তাহাদের তরে আনি দিলে, 
সপ্তচ্ছটা মাঝে শুধু মুগ্ধ আখি বিস্ময় চকিত। 
বঙ্গভারতীর শুধু শ্রষ্টা নহ, ডুষ্ট। তুমি খষি ! 
বঙ্গের অন্তরতল চক্ষে তব পড়েছিল ধরা, 
'আনন্দমঠের' মাঝে সম্ভতানের আদর্শ জাগায়ে 
তাইতো বাধিলে তুমি সগ্তকোটা মন্তানের ঘর। 
তোমার 'কমলাকান্ত' কত দুঃখে, কত ব্যথা পেয়ে 
লোকোত্বর যে কাহিনী রেখে গেছে অহিফেন ঘোরে 
কুস্থ মন্তি্ধের মাঝে সর্বজ্ঞ এই বিংশ শতাব্দীতে 
শতাংশও মেলে নাক--ফোটেনাক নিঃসঙ্গ “কমল: | 
তোমার দানের বোঝা! খণরূপে যত ওঠে বেড়ে 
অভাব তোমার তত গুরু ভার সম বাজে বুকে-_ 
ওর। বরে হাহাকার, অশ্রঃ ফেলে, দৃষে ললাটেরে, 
আমি ঘলি--ভর় নাই, সকলের মাঝে আজে 

| তুমি আছ বেঁচে 


কাজ্লা-পুকুর 
কাঁঙ্ের নওয়াজ 


কাজ.লা পুকুর, টল্মল্‌ করে কাজল জল, 
বুকে তার দোলে কাদাতলি_-আর ফোটে কমল। 
কুলে কুলে ঢেউ ফুলে ফুলে ওঠে নিতি মাঝে, 
দুরে বটমূলে রাখালিয়া স্বরে বাশী বাজে। 
আধো আলো-ছায়া কালে! হয়ে নামে থির নীরে, 
তারি পাশে বমি বেশ দেখা যায় কুমুদীরে। 
মেঠো কুম্ডার ক্ষেত হতে আসে মিি হাওয়া, 
পুকুরের বুকে সেই হাওয়া করে আদাশঘাওয়া। 
গ্রামের বধুরা জল নিতে আসে ঘাট-টিতে, 
শোন্‌ ফুলে আর ভ্রোণ ফুলে ছাওয়! মাঠটিতে-- 
ডাকে সে তখন কোয়া কোয়! রবে কোয়া-পাখী, 
মেঘের আড়াল হতে যেন তার মেলি আধি-- 
রাক! চাদ দেখে চাদমুখ যত গ্রামবধূর, 
মনে হয় বুঝি সুধার ভাও লয়ে গরুড়-_ 
মুক্ত করিতে আসিছে তাহার বিনতা-মা'র 
পল্লী-বধুর রূপ ধরি সে যে দিন কাটায়। 
আরে! মনে হয় এ পুকুর কতু তুচ্ছ নয়, 
কালিদহ-দম কমলে-কামিনী হেথায় রয়্। 
এরি জলে স্বান করিলে হয়ত ভার্গবের-_ 
প্রভাস-তীর্ঘথ চেয়েও পুণ্য মিলিত ঢের 
হয়ত হেথায় ফুটিবে হ্র্ণ-কমলদল, 
সেদদিনে শ্মরিয়া কবির অর্ধ্য--অশ্রজল | 


বিষবৃক্ষের অমৃত ফল 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


কলিকাতায় আমহা্ট দ্ীটে কয়েক বন্ধু মিলিয়া একটি মেস করিয়া 
থাকিত। বয়সে প্রায় সকলেই নবীন। কেহ সম্ভ উকিল 
হইয়াছে, কেহ ওকালতি পড়িতেছে, কেহ বা এম. এ পাশ 
করিয়া দু-একট। টুইশান সম্বল করিয়। চাকরি খুঁজিতেছে । ছুই- 
একজন মেডিকাল কলেজেও পড়িতেছে। মোট কথা) এখনও 
কেহ গভীরভাবে সংসারে প্রবিষ্ট হয় নাই; সেজন্য কেহই 
ঘোরতরভাবে এখনও স্বার্থপর হইয়। উঠিতে পারে নাই । 

আজ সোমবার । সকালের দিকে অনেকেই বাড়ী হইতে 
ফিরিয়। বরাবর আপিসে বা কলেজে গিয়াছিল। সেজন্য পরস্পরের 
সহিত দেখাপাক্ষাৎ হয় নাই । আপন আপন আপিস, কলেজ, 
ছাত্রগৃহ ইত্যাদি স্থান হইতে সন্ধ্যায় ফিরিয়া সকলেই প্রায় 
সত্বর বিশ্রস্তালাপে ব্যাপৃত আছে । 

দ্বিতলের ওনং ঘরের বারান্দার এক কোণে নিখিলেশ একা 
চুপ করিয়া বণিয়াছিল। নিখিলেশ এমএ এবং ল একসঙ্গে 
পড়িতেছে । সম্প্রতি সে দোলপুর্িমার ছুটিতে বাড়ী গিয়াছিল। 
ছুটি হইবার দুই দিন আগেই সে চলিয়া গিয়াছিল। এ ছুট! দিন 
তাহার বন্ধু ও সতীর্থ প্রকৃমি হইয়া তাহার কলেজের কাজ 
চালাইয়! দিম্াছিল। 

বসস্ত আপনাদের ঘর ও পার্শবর্তী বন্কিমের ঘরে খোজ করিয়া 
ন| পাইয়। বারান্দায় আসিয়া! তাহাকে পাকড়াও করিল। 

জিজ্ঞাসা করিল- বন্ধু, তালপত্রবীজন, চঙ্গনান্থুলেপন এব: নব 
কিশলয়-বিস্তারণের প্রয়োজন কি? কালিদাস কবিরাজের এই 
ত ব্যবস্থাপত্র । 
.. নিখিলেশ শুধু ফৌস করিয়া জোরে একটা নিশ্বান ফেলিল। 
কিছু বলিল না। 

বসম্ত এবার রহশ্ত ত্যাগ করিয়া বলিল, ব্যাপার কি ভাই ? 
অমন মুখ ভায় ক'রে রয়েছিস্‌ কেন? বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে 
এসেছিস্‌ নাকি? 

নিখিলেশ এবার কথা কহিল। 
করিনি । সে-ই করেছে । ২ 

বসস্ত এবার আপন সরল ভাষাঁয় বলিল, গাঁধ! কোথাকার তুই 
ঝগড়া করিস্নি তো ঝগড়া হ'ল কি করে? এক হাতে তালি বাজে? 

নিখিলেশ কিঞ্িং উদাসীন্য ত্যাগ করিয়া বলিল, এট| একট! 
কথার কথা, বসস্ত । একটা হাত দি চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 
আর অপর হাতটা যদি সবেগে এবং “না-বলা না-কওয়া” মেই 
দাড়িয়ে থাকা হাতের উপর ছুটে আসে তা হ'লে শব্দ হয় না-_ 
তালি বাজে না? 

বসস্ত একট! নিরাশাস্থচক শব্ফ করিয়া বলিল, না, তোর 
এবার অনেকখানি বুদ্ধি হয়েছে দেখছি! অপর হাতকে-_ঘুদ্ধং 
দেহি" রবে আগিয়ে আস্তে দেখে-_তোর ফাড়িয়ে থাক! হাতটা 
যদি একেবারে গুয়ে পড়ে বা 'ছাতয়োড় করে, দাড়ায়, তা হ'লে 
অপর হাত তালি বাজাবে ক্রি ক'রে? | 


বলিল, আমি ঝগড়। 


নিখিলেশ বলি, সত্যি বমস্ত, আমার কোন দোষ নেই। 
গেল সপ্তাহে বাড়ী শাইনি। তুমি বললে, লেকচার যাবার ভরয় 
নেই, তুই যা। তাই ছুদিন আগে চলে গেলাম। গায়ের 
ছেলেরা সব ধরে বস্ল থিয়েটার করতে হবে। 

তাই বল্‌ যে গায়ে গিয়ে থিয়েটার কর! হয়েছিল । কিসের 
প্লেকরেছিলি? 'শিরিফরহাদ্‌" না 'লয়লামজ নু? 

মা, তা হ'লে আর রক্ষা! ছিল? 

_-তবে কি প্লে” করেছিলি? 

_-বিষবৃক্ষ | 

_মশায়ের কিসের পাটি নেওয়া হয়েছিল ? 

_নগেন্। 

ভা হ'লে ভে! তোর বৌয়ের ভারি অপরাধ দেখ ছি। ওদের 
তে! মাত্র একটি প্রণয়িনী। নগেন্্ধ এক! কুন্দনন্দিনীতেই 
অস্থির। তার উপর আবার স্ুধ্যমুখী। তুই বিষবৃক্ষ "প্লে 
কর্তে গেলি কেন? 

_তা হ'লে কি তুমি বল্তে চাও, মোহমুদ্গর ডরামাটাইজ. 
করে প্লেকরতে হবে? আর তাতেই বা পার পেতাম কি করে? 
“কা তব কান্ত? বললেও তো। বিপদ কম হতে পারত ন। 

-_না, আমাকে তুই হারালি এবার। ত৷ কি হয়েছে খোলস৷ 
করে বল্‌্ব, না, শুধু হা-হতোহম্মি কর্বি? সব তাতেই 
তোর বাড়াবাড়ি। 

তখন নিখিলেশ তাহার গভীর বিপত্তির কথা সবিস্তারে বন্ধুর 
কর্ণগোচর করিল। 

ব্যাপারটা! এই £ 
সে কিছুই পূর্বের জানিত না। বাড়ী পৌছিতেই বাল্যবন্ধু সবাই 
ধরিয়া বসিল, থিয়েটার করিতেই হইবে। বলাইবাবুর কাছে 
নাটকে রূপান্তরিত বিষবৃক্ষের একখানি পাওুলিপি ছিল। তাহার 
পরামর্শে এ বই লওয়া হইল। পাও তিনি সবঠিক করিয়। 
দিলেন। দিলেন দিলেন, তাহাকে যদি সন্ামীর পাটি দিতেন 
তাহ। হইলে কোন গোলোযোগই হইত না। অভনেতাদিগের 
স্ত্রীদের জন্ত বসবার পৃথক্‌ ব্যবস্থা হইয়াছিল যাহাতে তাহাদের 
একটি কথাও শুনিতে কোন অন্গবধা না! হয়। হাততালি খুবই 
পড়িয়াছিল। সকলেই বলিয়াছিল, গ্লে বেশ ভাল জমিয়াছিল। 
বিশেষত তাহার অর্থাৎ নগেন্দ্রের পার্টের সুখ্যাতি সবাই 
করিয়াছিল। একটি মুখের সুখ্যাতি, শুনিতে কেবল" বাকি 
ছিল। রাত্রি তিনটার সময় বাকি পুঁখ্যাতিটুক্‌ শুনিবার জন্ত সে 
বাড়ী ফিরিয়াছিল। তাহার কিছু পূর্যেই তাহার ছোটভাইয়ের 
সঙ্গে তাহার স্ত্রী বাড়ী পৌছিয়াছিল। বাড়ী পৌঁছিয়৷ হাতমুখ 
বেশ করিয়া ধুইয়া শয্যা প্রাস্তলপ্ন। স্ত্রীকে সে কেবল জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, অভিনয় কেমন লাগিল। তাহার ফলে যাহ! 
ঘটিয়াছিল তাহা না বলিলেই ভাল হয়.। শধ্যাপ্রাস্তট্‌কু ত্যাগ করিয়! 
স্ত্রী মুহূর্তে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছিল। তাই শুধু সে জিজ্ঞাসা 
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করিয়াছিল, হঠাৎ মাটিতে যাইবার কারণ কি। বেশ তীক্ষ-_ 
যাহাকে চলিত কথায় ঝাঁঝালো বলে-স্রে স্ত্রীর মুখ হইতে শুধু 
এই কয়টি কথা উচ্চারিত হইয়াছিল, ডাহিনে ও বামে চিনির 
নৈবেছ্যের মত যাহার একদিকে সধবা স্ত্রী ও একদিকে বিধবা স্ত্রী 
বর্তমান, তাহার আ'র গৃহকোণের পুরাতন ও পরিত্যক্ত স্ত্রীতে কি 
প্রয়োজন? বাকি রাত্রিটুকু ব্যর্থ সাধ্যসাধনায় কাটি! গেল। 
সকালে উঠিয়া একবার এবং আসিবার পূর্বেও একবার সে কথা 
কহাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কোন ফলোদয় হয় 
নাই। উপরন্ত খানিকটা চোখের জল দেখিয়া আসিয়াছিল। 
নিখিলেশের মন কাজেই সেজন্য বড়ই খারাপ আছে। কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না । 

অভিনয়ের প্রহ্মনের বিবরণ সবখানি শুনিয়া! বসম্ত নিখিলকে 
বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ করিয়া পৃরা দস্তর খানিকটা হাসিয়। লইল। 
তারপর বলিল, তুই খালি গাধা! নোস্‌, নিখিল, একেবারে এক 
নন্বরের গাধা । তোর কোথায় খুশী হয়ে মেসনুদ্ধ লোককে 
একটা উচ্চাঙ্গেব ভোজ দেওয়া উচিত, আর তার বদলে তুই 
হতাশ প্রেমিকের যত দী্বনিশ্বাম ফেল্ছিস্‌। 

' নিখিলেশ অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বসন্তের পানে চাহিয়া 
বলিল, তুমি শেষটা এই নিয়ে এমন নির্দয় পরিহাস শুরু কর্লে? 

এৰার সত্য সত্যই তাহার চোখে কয়বিশ্দু জল দেখ! দিল। 

প্রেম যে মানুষকে একেবারে পাগল না করুক অর্ধেক পাগল 

করে তাহাতে সন্গেহ নাই। 

বসম্ত ঈষৎ অন্থতপ্ত হইয়া বলিল, ছিঃ নিখিল, তুই এফেবারে 
ছেলেমান্ৃয ! আরে এট! ষে তোর ওপর তোর বৌয়ের অত্যন্ত 
টানের_ তোদের ভাষায়__প্রেমের লক্ষণ, সেটুকু ধরবার মত তোর 
বুদ্ধি ও বয়স ছু-ই হয়েছে। 

নিখিলেশ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! বলিল, হ্যা, টান না ছাই! 
টান থাকলে মাস্তুধ মান্ত্রযকে এমন কষ্ট দিতে পারে ? 

বসম্ত বলিল, তা ঠিক; টান থাকলে মানুষ মানুষকে কষ্ট 
দিতে পারে না। কিন্তু মেয়েমানুষ অর্থাৎ স্ত্রী পারে। “প্রেমে 
চায় ষোল আনা প্রাণ ইত্যাদি তো তোদের কাব্যেরই 
কথ! ভাই। 

নিখিলেশ এতক্ষণ নিজের দুর্বলতায় লঙ্জিত হইয়া ফট করিয়া 
চোখ ছুট! মুছিয়া৷ ফেলিয়! বলিল, তুমি কি ত। হ'লে বল্‌্তে চাও 
এটা রাগের লক্ষণ নয়? 

বসস্ত বলিল, ্ট্যা, তাই বল্‌তে চাই । এটা রাগের লক্ষণ নয়, 
অন্ববাগের 'লক্ষণ। অতএব বন্ধু, ধৈধ্যং ধর এবং বেরিয়েও 
পড়। চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। ষেতে যেতে কি করে 
এবং কত শীত 'মধুরেণ হান, হতে পারে তারই পরামর্শ কর! 
যাবে। ওঠ। পার, 

হি রাকা উদ্দেশে বাহির 
হইয়া পড়িল। 


নর হ 


অতমীত্রামে অর্থাৎ নিখিলেশের বাড়ীতে ততক্ষণ ঘোরবেগে 
প্রতিক্রিয়া বু হইয়! গিয়াছে ।. বিজঙ্কার আর অনুশোচনা সীমা 
ছিল মা। নিখিলেশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়! বড় জোন্ন ষ্টেশন 





পর্য্যস্ত পৌছিয়াছিল ইহারই মধ্যে বিজয়ার মন পাল্টা গাতিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। গভীর রাত্রের নির্দয় অভিমানের 


কারণ দিবালোকে অতি তৃচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে 


হইতেছিল। ক্রোধ-শয্যা ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছ্ছিয়া জানালার 
কাছে ধাড়াইয়া-ষ্টেশনের পথপানে বিজয়া বহুক্ষণ চাহিয়া 
ছিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ আশ! 'এক একবার জাগিতেছিল, 
হয়ত বা গাড়ী “ফেল হইয়া বা করিয়। নিখিলেশ শী 
ফিরিয়া আসিবে । সে ইহাও ভাবিয়া রাখিল, যদি নিখিলেশ সত্যই 
ফিরিয়! আসে তাহ! হইলে সেও সত্যসত্যই এমন একটা! কিছু 
করিয়। বসিবে যাহাতে তাহার স্বামী খুশী না হইয়া পারিবে না। 

কিন্তু বিজয়ার কল্পনার এ আনন্দ বেশীক্ষণ রহিল ন1। হতভাগ! 
গাড়ীথানা বহু বিলম্ব করিয়া বাশীর শব্দে চারিদিক চমকিত করিয়। 
স্টেশনে আসিয়া পোষা ঘোড়ার মত স্থির হইয়া ঈ্াড়াইল এবং 
কিছুক্ষণ পরে আরোহীদিগকে বুকে লইয়া মনের আনম্দে নাচিতে 
নাচিতে কঠিন কলিকাতার পানে ছু'টিয়া চলিল। আজ বিজয়া 
মনে হইল, মাঝে মাঝে এক আধ দিন ট্রেণ যদি ন। আসিয়াই 
চলিয়! যায় এবং সারা দিনরাতের মধ্যে ষদি আর দ্বিতীয় ট্রেণ. না 
পাওয়া যায় তে বেশ হয়। অভ্তত ভুল করিয়া একটু বেশী মনে 
করিয়! ফেলিলেও বেশক্ষণ অন্থতাপ করিতে হয় না। স্বামীরাও 
তাহা হইলে ফিরিয়া আসিয়া মান-অভিমানের পর ছু দণ্ড স্বস্তি পায় 
এবং স্ত্রীরাও অন্থৃতাপের বাতাস দিয়! প্রেমাগ্নিকে উজ্জ্বলতর করিয়। 
লইতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যখন গাড়ী রীতিমত আসিয! 
বিজয়ার স্বামীরত্বকে বিদেশে লইয়া গেল তখন অন্ৃতাপের দীপ্ত 
বহ্ছি তাহাকেই দহন করিতে লাগিল। 

দশটার সময় ব্রিদিবেশকে ভাত দিতে হইবে ; কাজেই বিজয় 
অনুতাপ ব! প্রেমবহ্ছি বেশীক্ষণ জ্বালাইয়া৷ রাখিতে পারিল না। 
উঠিয়া ্নানাদি শেষ করিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি রন্ধনকাধর্য শেষ 
করিতে হইল। বাড়ীর অপর প্রাণী বৃদ্ধা শাশুড়ী । শ্রীপ্র শী 
তাহাকে খাওয়াইয়! দিয়। বিজয়! তাহার দিবানিজ্রার যোগাড় করিয়া 
দিল। সে দিন হঠাৎ ছুইটি বধূ ননদদিগের সঙ্গে তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিল। পরিচয়ে বিজয়া জানিল তাহাদের মধ্যে 
একজন গতরাত্রের “ম্থ্্যমুরখখীগ্র স্ত্রী ও অপরটি হতভাগিনী 
“কুদদনন্দিনী"র দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী__যাহ। শুনিবামাত্রবিজয়ার চোখের 
দৃষ্টি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। যে সব অভিনেতাদের আবার বাড়ীতে 
স্ত্রী থাকে স্বামীর তেমন সব প্রণয়িনী বা! স্ত্রী থাকিলে তাহাকে 
ক্ষমা করিতে খুব বেশী উদারতার প্রয়োজন হয় না। তারপর 
যথন তাহারা স্বামীদের অভিনয়-নৈপুণ্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! 
উঠিল, তখন বিজয়া আপনার কাছে আপনি লঙ্জায় এতটুকু হইয় 
গেল। ছি, ছি, কি ছেলেমানুধী--কি অন্তায়ই সে করিয়াছে! 

তাহার। উঠিয়। গেলে বিজয়! জুকাইয়। চোখের জল ফেলিয়া 
মনটাকে একটু হালকা করিয়া! লইল। পরে সন্ধ্যার মধ্যে গৃহকার্ধ্য 
সারিয়া আপনার শয়নকক্ষের ছুয়ার কদ্ধ করিল ও লুকাইয়া! স্বামীর 
কাছে ক্ষম। চাহিয়া! পত্র লিখিতে ব্সিল ূ 

বিজয়া লিখিলঃ 
প্রিয়তম, 

কিতা ভাবা উপ বাগ 
করিয়াছিলাম ও কথা৷ কহি নাই। পুকুব “কুশ্' ও পুরুষ 'ৃধ্য- 
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মুখী'র স্বামী সাজিলে যে রাগ করিতে নাই এ বুদ্ধিটুকুও ভ 
আধার ঘটে দেন নাই । আমায় ক্ষমা ১ ক 
করিয়াছ তাহার প্রমাণস্বরূপ পত্র পাইয়াই মাত্র একটি দিনের ছুটি 
লইয়া অধীনাকে দর্শন দিয়া যাইও । নহিলে আমার দুর্দশার আর 
অস্ত থাকিবে না । 

আর একট! কথা- আমার নির্বুদ্িতার গল্প যেন তোমার 
বন্ধুদের কাছে করিও না। দোহাই তোমার, তাহা হইলে লক্জঞায় 
আমার মাথা কাটা! যাইবে। স্বামীই স্ত্রীর লজ্জা! নিবারণ । 
আমার লজ্জ! ফেন তুমি বাড়াইও না। ইতি-_ 

শ্ীচরণের দাসী-_বিজয়া 
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চোখের জলে ভাঁসিয়! বিজয়া যখন চিঠিখানি সমাপ্ত করিতেছিল, 
চিঠির উদ্দিষ্ট-ব্যক্তি তখন বিচিত্রায় এক নূতন সবাক্‌ চিত্রে 
মনোনিবেশ করিতে ব্যর্থ-প্রয়াম পাইতেছিল। 

মেস হইতে বাহির হইয়। বসস্ত নিখিলেশের চিত্ববিনোদনের 
জন্য হেদুয়ায় খানিকক্ষণ বসিয়াছিল। কিন্তু সেখানেও নিখিলেশের 
দুখ ব। উদ্বেগের উপশম না হওয়ায় তাহাকে লইয়। বসন্ত 
বিচিত্রায় “ছুর্জয় অভিমান” দেখিতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু “ছুর্জয় অভিমানের” গল্পাংশ একটু দুর্জয় রকমের | 
তাহাতে হিতে বিপরীত হইল । গল্লাংশটি এইভাবের £ 

নানা দিগদেশ হইতে আগত যুবকের দল কলেজ বটবৃক্ষে 
বাস! বাধিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে শশাঙ্কশেখর ও মোহিনী- 
মোহন বিশিষ্ট বন্ধু। কঠোর অধ্যয়ন কালের স্ুদীর্ঘ-রজনী 
তাহাদের বন্ধুত্বের প্রজ্ঞলিত বর্তিক! আলোকিত করিয়। রাখিয়াছিল। 
অধ্যয়ন শেষ করিয়! ছুজনে আপন আপন গৃহে ফিরিয়। গেল। 
ক্রমে ক্রমে উভয়ে স্থল জগতের অবশ্য অম্দরণীয় জীবিকার পথ 
বাছিয়া লইল। 

শশাঙ্কের বন্ধুপ্রীতি একটু বেশী ছিল, তাই একেবারে তাহা 
লুপ্ত হইল না । তরুলতা ও পত্রপুষ্পবাহুল্যের আড়ালে কোথাও 
একটু আধটু-_পূর্ব্বোক্ত, সমতলক্ষেত্রের ক্ষুদ্রাদপি স্ষপ্র অংশ উকি- 
ঝুঁকি মারিত। ইহা লইয়াই বেচারা শশাঙ্কের অশান্তির সীমা 
ছিল না। কি করিয়া এই অশান্তি এক বিয়োগাস্ত উপন্াস 
ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিল তাহাই-__এই “দুর্জয় অভিমান"-এর 
মূলকথা। 

শশাস্কের স্ত্রীর নাম শর্বরী। স্বামীর বন্ধুদের সে ছুচক্ষে 
দেখিতে পারিত না। দেশের বন্ধুদের সে এক প্রকার দূরে সরাইয়া 
রাখিয়াছিল। কিন্তু বিদেশের বন্ধুদের সে সব সময়ে পারিয়া 
উঠিত না, যদিও সে দিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টির অল্পতা ছিল ন|। 
ডাকঘরের ব্যাগে চড়িয়া-_তাহার! কখন কোন্‌ পথ দিয়! আসিয়া 
নীরব ভাষায় স্বামীর সঙ্গে আলাগ জুড়িয়া দিত তাহা সব সময়ে 
সে ধরিয়া ছু'ইয়। পাইত না । তথাপি যে সব বদ্ধ দূর হইতে 
এক-আধখানা চিঠি ছুড়িয়াই ক্ষান্ত হইত তাহাদের সে খানিকটা 
ক্ষমার চক্ষে দেখিত। : অবশ্য ইহার! যাহাতে বাড়াবাড়ি না করে 
দেখিকেও তাহাকে মাঝে মাবে দৃষ্টি দিতে হইত। রে 

, একদিন তদারক করিতে আসিয়শর্ষারী যাহা! দেখিল 
তাহাতে ভাহারখ্রনির। প্রতি .র্জবিনু। জমিয়। বরফ হইতে 


বিঅন্ব্ষল্ল অঙ্মভ স্রর 


খা পল. সাত সস্হ আপ হা তল পালা 


৩ 
স্পা পিপি পপি 
চাহিল। স্বামীর পকেট অনুসন্ধান করা তাহার নিশ্বকর্ধের 
অন্তর্গত ছিল। সেই নিত্যকর্ধ-পদ্ধঘির প্রথম কর্মটি ব 
আসিয়া শর্ববরী সেদিন একখানি পত্র পাইল। পব্ধে এইভাবেঈ, 
লেখ! ছিল £ ন্‌ 
প্রিয়বর 


পুরাতন প্রেম কি এমন করিয়াই তৃলিতে হয়? নৃতন সংসার 
পাতিয়! কি এমনি করিয়া তাহাকে নির্বাসন দণ্ড দিতে হয়? 
আকাশে যখন অনিন্য। বূপমীর এলোকেশ ছড়াইয়া পড়ে, তাহার 
তীক্ষ হাসির ঝলক যখন বাতায়ন-পথে উ'কি দিয়া চলিয়৷ যায়, 
স্টাঝে মাঝে হরিদঞ্চল ছুলিয়! ওঠে, তখনও কি একবার মনে 
পড়ে না কোথায় আজি সে?' 

বাতাস আজিও তেমনি উতল! হইয়। বহিতেছে | মেখের 
ডাকে আজি হৃদয় তেমনি গুরু গুক করিয়া উঠিতেছে । তকলতার 
পত্রপল্পব আজিও সেই দিনের মতই সজলচোখে চাহিয়। আছে। 

আজিও কি বৃথায় সে তোমার পথপানে চাহিয়। থাকিবে? 
তোমার মোহিনী 


চিঠি পড়িয়! শর্ববরীর হৃদ্পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। সব কথা মে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু যাহা 
বুঝিয়াছে তাহাতেই সে আস্থর হইয়া উঠিল। পপ্রিয়' বলিয়! 
সম্বোধন করিয়াছে; আবার বরও লিখিয়াছে। তাহা হইলে 
কিই বা বাকি রাখিয়াছে? এতদিনে তাহা, হইলে সে স্বামীর 
স্ববপ দেখিতে পাইল । কিবিশ্বাসঘাতক ! আর সে-ই বাকি 
পাপিষ্ঠ।! অমন এলোকেশ কাটিয়।৷ ফেলিয়া ওই হাসির মুখে 
আগুন জ্বালিয়।৷ দিয় অঞ্চলটির ফানে গলাটি সমর্পণ করিতে 
পারিল না পাপিষ্ঠা? 

কিত্ত তখন কোথায় সে পাপিষ্ঠ। যাহার গলায়, ফাটি আঁটি 
দিয় মে শাস্তিলাভ করিবে! অভ্তত স্বামীকেও তখন কাছে 
পাইলে তাহাকে কতকগুল৷ কথা শুনাইয়৷ দিয়া সে কতকটা 
গায়ের জাল! মিটাইত। কিন্তু স্বামী তখন বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছেন । ফিরিতে অস্তত সন্ধ্য1। 

শর্বরী ভাবিতে লাগিল, মোহিনীকে একবার দেখিতে 
হইবে-_-যেমন করিয়াই হউকৃ। . তারপর তাহার জীবন্ত. মুখে 
আগুন দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । কত প্রকারের কত উদ্ভট 
কল্পনাই তাহার উত্তেজিত মৃস্তিষ্ষে উদিত হইতে লাগিল। 

স্বামী আসিয়! ঘরে না! ঢুকিতেই সাধবী প্রশ্ন. করিল, .তোমার 
মোহিনীর ঠিকানাটা কি জানতে পারি না? . 

হঠাৎ প্রশ্ন শুনিয়া শশাঙ্ক একবার যেন চমকিত হইয়াছিল। 
এটুকু শর্বরীর চক্ষু এড়াইল না। ূ 

শশান্ক শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, তার ঠিকান! এত সরল 

ও সহজ যে তুমিও ইচ্ছা করলে চোখ বুজ্ধে সেখানে চলে যেতে 
পার। নৈহাটি ষ্টেশনে নেমে বাইরে এমে যে বাস্তায় পড়বে 
সেই রাস্ত! দিয়া সোজ! উত্তর দিকে চলে যাবে । খানিকটা গিয়ে 
বা হাতে সুপারি গাছ দিয়ে ঘেরা যে প্রথম বাড়ী দ্বেখবে 
সেইটিই তাদের বাড়ী। 

- শর্ধরী শ্লেষের সচিত বলিল, বানী তো. জলি ক 
আলাপট। কত দিনের জান্তে পারি? 11... ১... 
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_ শলক্ক সহজভাবেই উত্তর দিল, স্বচ্ছন্দে। তারপর চক্ষু মুদিয়া 

প্রেৎ হয় ভাবাবেগেই হইবে বলিল, সেকি আজকের । কত 
 কালকার, আলঙ্লাপ! পরস্পর পরস্পরকে একদণ্ড না দেখলে 
থাকতে পারতাম না। লোকে কত কথাই বলত । তখন 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বদ্ধই ছিল না, তোমাকে দেখার 
বহুকাল আগের কথা, কাজেই ক্ষমার যোগ্য । 

. স্বামীর বেহায়াপনায় শর্বরী একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল! এই 
সম্পর্ক লইয়া এমন বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে মুখে একটুও বাধিল 
না। আচ্ছা, সেও ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

সার! রাব্রি ধরিয়া সেকি করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
অতি ভোরে উঠিয়া মেয়েকে জাগাইয়া বলিল, সে গঙ্গাঙ্নানে 
যাইতেছে । তাহার বাপ জিজ্ঞামা। করিলে যেন ইহাই বলে। 
তখনও রাস্তায় লোক চলিতে শুরু করে নাই। বাড়ী হইতে 
রেলের ষ্টেশন মাত্র মিনিট চারেকের পথ। ষ্টেশনে আসিয়! 
নৈহাটির একখানি টিকিট কিনিয়া শর্বধরী কলিকাতাগামী এক 
গাড়ীতে উঠিয়া বমিল। মাঝে মাঝে এইভাবে গঙ্গান্নানে যাওয়া 
তাহার অভ্যা থাকিলেও আজ তাহার বুকে কে যেন ঢে'কির 
পাড় দিতেছিল। গলা শুকাইয়া আসিতেছিল ও চক্ষু ছাপিয়া 
বার বার জল আসিতে চাহিতেছিল, কখন বা জোর কাঁরয়! তাহ! 
রোধ করিতেছিল, কখন বা আচল দিয়! মুছিয় তাহ! নিশ্চিহ্ন 
করিয়া! দিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 
নৈহাটি পৌছিতেই সে নামিয়া পড়িল এবং স্বামীর নির্দেশমত 
রাস্তাক়্ উত্তর দিকে বরাবর আসিয়! সুপারি গাছ-চিহ্নিত বাড়ী 
দেখির! তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রথমেই ছোট বাগান। 
সেটা পার হইয়াই একেবারে বাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িল। 
সেখানেও কয়েকটি গোলাপ ফুলের ঝাড়। তাহার সম্মুথে এক 
যুবতী গুন গুন করিয়া কি একট! গান গাহিতে গাহতে এক 
একটি করিয়া গোলাপ ফুল তুলিতেছে। 
যুবতী শর্ব্বরীর দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই শর্ধরী জিজ্ঞাসা 
করিল, তূমি বুঝি মোহিনী ? 
যুবতী ফিক্‌ করিয়া হাপিয়। ফেলিয়াই মুখ নামাইল। 
শর্ববরী অস্তরে অন্তরে জ্বলিয়া গেল। “লজ্জা তো খুব দেখছি। 
তোমার স্বামীটি কোথায় জান্তে পারি ?- শর্ধরী গ্লেষপূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল। 
যুবতীর চক্ষে বিন্ময় ফুটিয়া উঠিল। তথাপি সে আঙ্গুল দা 
সম্মুখের দিকে একটি ঘর দেখাইয়া দিল । দ্‌ 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া শর্ধরী ক্ষিপ্রপঞ্গে+ সেই কক্ষের 
ভিতরে আসিয়। ঈীড়াইল ও অচল হইতে সেই চিঠিখান। লইয়া 
মোহিনীমোহনের টেবিলের উপর ছুড়িয়। দিয়া বলিল, এই 
চিঠিখানা একটু সময় ক'রে পড়ে দেখ বেন, তা হ'লে ঘরের অনেক 
কথাই জান্তে পারবেন। 
বলিয় দ্রতপদে বাহির হই গেল। ছুয়ারের সম্মুখেই 

“মোহিনী"্র সঙ্গে দেখা । তাহার দিকে অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া বালল, 
যদি পুরৌণে! গীরিত ভূল্তেই ন! পারো, পরের সংসারে আগুন ন! 
জ্বালিয়ে কাছেই গঙ্গা, সেখানে গিয়ে ডুবে মরলেই পার । 

জি জে নাতি নানি রী নিজেই 
পাঙ্গার দিকে ছুটিয়া চলিল | রি, 
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শর্বধরী স্থির করিয়াছিল মোহিনীকে একটি কঠিন গোছের 
শাস্তি দিয়! সে গঙ্গার শীতল জলে ডুবিয়া সংসারের সব আল 
জুড়াইবে। মাগে!। মা, পতিতপাবনি, তোমার চরণে স্থান 
দাও ম| বলিয়া সবেগে লাফ না দিয় হউক্‌, আস্তে আতন্তে আসিয়া 
ডুব দিবে_-আর উঠিবে না। 

এই সমস্ত স্থির করিয়। শর্ধরী ঘাটে নামিয়৷ ছুই-এক প| 
অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে তাহার হাত ধরিয়া 
কে টানিল। চমকিয়! মুখ ফিরাইতেই দেখিল সেই সর্বনাশিনী। 
সর্বনাশিনী মধুর-হাসিয়া বলিল, দেখুন দিদি, আমি মোহিনী নই, 
আমার নাম ব্মলা। মোহিনী উনি-_আম1র স্বামী, ষিনি এ 
উপরে দাড়িয়ে রয়েছেন । যে চিঠি আপনি এনেছিলেন, সেখানি 
গুরই লেখ! । শশাঙ্কবাবুকে উনিই লিখেছিলেন । আমি নই। 
এখন চলুন । 

বলিয়! বিমলা রায়-বাহজ্ঞানবিরহিতা শর্বরীকে একপ্রকার 
ধরিয়৷ লইয়৷ গেল। 

শর্ববরীকে লইয়া! বিমলা ও মোহিনীমোহন তাহাদের বাড়ীতে 
পৌছিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত সমস্তভাবে শশাঙ্ক ষ্টেশন হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া দুঃখে ও 
লজ্জায় শর্ববরী স্বামীর পায়ের কাছে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
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দুর্জয় অভিমান শেষ হইল। মিলনাস্ত গল্প দেখিয়। ও গুনিয়া 
সবাই একপ্রকার প্রসন্পমনে যে যাহার গৃহে ফিরিতে লাগিল। 

বসস্ত ও নিখিলেশ বাহিরে আসিয়া নিংশবে পথ চলিতে 
লাগিল। মাণিকতলা স্্রীটে পড়িয়া নিখিল একবার জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা, ওর! ছুজন যদি সময়মত না এসে পৌছাত ত| হ'লে 
শর্বরী তো! জলে ডুবতে পারত ? 

বসস্ত বলিল, নিশ্চয়ই পারত এবং তার পারাই উচিত ছিল। 

নিখিল আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। আরও 
অনেকক্ষণ দুইজনে নিঃশবে চলিল। মেসের কাছাকাছি আসিয়া 
সে একবার মৃছৃষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 
ব্সস্ত, থিয়েটার কর! থেকে এরকম কিছু হতে পারে? 

রসস্ত একটু আগাইয়৷ ছিল। মুখ ফিরাইয়া বলিল, এরকম 
মানে? গঙ্গায় ডোব। ? তোদের দেশে গঙ্গা আছে। 

নিখিল ভয়ে ভয়ে বলিল, গঙ্গ। নেই, তবে অন্ত নদী আছে। 

বসন্ত পুনরায় বলিল, তাতে জল বডি তো! অর্থাৎ বারো 
মাম জল থাকে তো? 

নিখিল ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, থাকে। - 

বসন্ত বলিল, তা হ'লেই হ'ল। এ উপায় হবে এবং 
হওয়াই উচিত । 

সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের মনে হইল, সে-ই মিথিলকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! গিয়াছিল তাহার চিত্তবিনোদনের জন্য | 

ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়। বসস্ত বলিল, নিখিল, লো 
আমি বুঝেছি। কিন্তু তুই কি ইপিভ,। একদিন থিয়েটার 
করেছিস্‌ বন্ধুদের সঙ্গে__বান্ধবীদের সঙ্গে নয়। তাতেই এত? 

একটু সাহস পাইয়া! নিখিল বলিল, ওতেও তে! রি? রি 
লিখেছিল-_বান্ধবী নয়। ভাতেই কি নাঁহ'তে পারত? 


বৈশাখ--১৩৪৯ ]. 


"না, তৃই একেবারে 'হোপলেস”, নিখিল। এত রকমের 
কল্পন! না ক'রে তৃই এক কাজ কর্‌। একটা দিনের জন্তা বাড়ী যা, 
সন্ধি করে আয়। ঠিক যখন তোর শর্বরী জলে নামতে যাবে, 
তুই তার আচল টেনে বল্ব-সে কুন্দ ও সে সুধ্যমুখী নারী 


নহে, পুরুষ । প্রমাণ--ঘরে তাদের স্ত্রী আছে। তা হ'লেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 
নিখিল কিছু বলিল না; কিন্তু ভাবে বুঝা গেল, পরামর্শ 


তাহার তেমন মন্দ লাগিল না। 

ততক্ষণে উভয়ে মেসে আসিয়। পৌঁছিল। কড়া নাড়িতে ঠাকুর 
আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। তখন অপর সকলের আহারাদি 
হইয়া গিয়াছে । যাহারা এইরূপ দেরী করিয়া আসে তাহাদের 
জন্য খাবার ঢাকা দেওয়! থাকে-ইভাই মেসের সাধারণ নিয়ম | 

হাত মুখ ধুইয়া লইয়! উভয়ে খাবার়-ঘরে গিয়! খাইতে বসিল। 
বসস্তের প্রচুর ক্ষধার উদ্রেক হইয়াছিল। সে সমগ্র খাছ 
নিঃশেষে খাইয়। লইয়া বলিল, তৃই যে কিছু খেলিনে, নিখিল? 
একেবারে ছেলেমানুষ ! 

বসন্তের কথার ন্ুর এতক্ষণে একটু নরম হইয়া আসিয়াছিল। 
এতটুকু কোমলতাতেই নিখিলেশের চোখের কোণ আরজ তইয়া 
উঠিল। সে প্রায়-অতুক্ত অবস্থাতেই উঠিয়া পিল । 

সারা রাত্রি নিখিলের বড় ছুর্ভাবনায় কাটিল। ঘুম চোখে 
একেবারে আসিতে চাহে না। শেষ রাত্রে একটু নিদ্রা আসিল। 
তাহার মাঝেও সে স্বপ্প দেখিল-_বিজয়া নদীর জলে ধীরে ধীরে 
নামিতেছে। গলা জলে দীড়াইর। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিতেছে-_তুমি তোমার কুন্দ ও সুধ্যমুখীকে লইয়া! স্গথে থাক। 
আমি চলিলাম--বলিয়া মে অশ্রুসজল চক্ষে ডুব দিতে যাইবে 
এমন সময় নিখিলের নিদ্রা টুটিয়া গেল। 

নিথিলের দুর্ভাবন। শতগুণে বাড়িয়া গেল। বমস্ত তখন 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। তাহাকে এই দারুণ ছুঃস্বপ্ের কথা বলিয়। 
মনট! একটু হালকা! করিয়! লইবে তাহারও উপায় নাই। 

বেলা সাতটার সময় বমস্তের ঘুম ভাঙ্গিল। নিখিলের শুদ্ধ 
মুখ ও নিপ্রাবিহীন চক্ষুর পানে চাহিয়। বসস্ত জিজ্ঞাস! করিল, 
তুই কি রাতে মোটেই ঘুমাস্‌ নি? 

নিখিলের চোখে এবার সত্য সত্যই জল আসিয়া পড়িল। সে 
অতি ক্লিষ্ট-কণ্ঠে রাত্রির স্বপ্ন কথা বলিল। 

সব শুনিয়া! বসন্ত গম্ভীর মুখে বলিল, নিখিল, ডাক্তারি শান্ত্রমতে 
তোর এ রোগকে হিষ্টিরিয়া বল! চলে । তোর রীতিমত চিকিৎসার 
প্রয়োজন । এসব ক্রনিক বায়ুবৃদ্ধির ফল। 

নিখিল কাতর স্বরে বলিল, রান্রে ছুঃস্বপ্প দেখে আমার মন 
বড় খারাপ হয়েছে। 

বমস্ত পরিহাসের সুরে বলিল, শেষটা তোর জন্যে একখানা 
্বপনদর্শন গোছের বই কিনতে হবে দেঁখছি। কিন্তু তুই নিজের 
মন নিয়েই অস্থির নিখিল, তোর বৌয়ের মনেও যে একটা 
অহ্থশোচুনা উঠতে পারে-_এটা! তুই কিছুতেই ভাবতে পারছিস্‌ না ! 

নিখিল ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তুমি যা বললে বমস্তঃ তাই 
বোধ, হয় ঠিক হবে। স্কাগ ক'রে অত হওয়াই তার স্বভাবের 
প্রধান অঙ্গ । ;, 

ব্যস বলিল, “বে কেন মিছামিছি ভেবেকষ পাচ্ছি), এখন 


বিম্বন্ক্কষেল্র অঙ্গ শ্রুক্শ পা 


৪ স্পিড প্রাপ্য সপ” ব্যাগ স্রাব ব্রা স্ব ্- “স্ব ্ খ্ বইদ ব্ট_..্ খ্ 
খ্রি সহ সহ আপ -স্যা ব্াপ _.স্ স_ _স্হ ব্রা আচ ্ স্হচা খা শহর. বাক্য স্ব বহ- 


৮০৫ 
আমার কথা শোন, আজ কলেজ ক'রে সন্ধ্যার ট্রেণে রাড়ী যা, 
রাঞ্জরেই পৌছবি। 

বন্ধুর কথাগুলি নিখিলকে অনেকটা সতেজ করিয়! দি্ল। 
সে উঠিয়। স্সানাহার করিয়। নিয়মমত কলেজে গেল। 





৪ 


ট্রেণ ছাড়েঠিক সাতটায়। মিনিট পনর পূর্বেই নিখিল গাড়ীতে 
আপিয়। বসিল। বথানর্দিষ্ট সময়ে নিখিলের মনে হইল যেন 
আজ বন বিলম্বে গাড়ী ছাড়িতেছে। নিজের ঘড়িতে সঙ্গে 
জন্সিল। ষ্টেশনের ঘড়িতেও দৃষ্টি পড়িতে দেখিল ঠিক সাতটা । 
সিনেমার কাহিনী, নিজের ,তন্দ্রাবস্থার স্বপ্ন আসিবার সময়কার 
বিজয়ার অভিমানের শ্মৃতি__মব মিলিয়! নিখিলের চিত্ত উত্তেজিত 
অবস্থায় ছিল। কোন চিন্তান্তেই সে স্থির হইয়া মন দিতে 
পারিতেছিল ন। | ফলে সময় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। 

পিন হইতে একজন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, নিখিলবাবু, 
আজ যে বে-লারে এবং বে-গাড়ীতে? কোন ছুটি-টুটি আছে নাকি? 

নিথিল মুখ ফিরাইতে দেখিল একজন পরিচিত “ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার ।' বলিল, না ছুটি কোথায়? বিশেষ একটা কাজ 

পড়ায় যাচ্ছি। কালই আবার ফিরতে হবে। আপনি বুঝি 
ট্রেণেই বরাবর ফেরেন ? 

ভদ্রলোক বলিল, শনিবারে “চারটে দশ' না, অগ্তবারে এই 
গাড়ীভেই যাই । : 

নিখিল সময় কাটাইবার একট উপায় পাইয়া! গল্প লইয়া 
বসিল। বলিল, ষ্টেশন থেকে নেমে তো আপনাকে অন্তত দুটি 
মাইল হাটতে হবে। পৌছুতে রাত নয়টা দশটা হবে বোধ হয়। 
আবার সেই ভোরে উঠে বেক্তেই হবে| কষ্ট নিশ্চয়ই হয়। 

ভন্্ুলোক মুখখান| যথাসম্ভব বিমর্ষ করিয়া, বলিল, কষ্ট আর 
হয়না! কিন্ত উপায় কি? স্ত্রী মার! গেছে তিন বছর। তারপর 
থেকেই এই দুরবস্থা । দুটো ছেলে দুটো মেয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে 
গেছে, কোন রকমে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা তো করুতে হবে। 
ছোট ছুটো৷ এমন নেওটা হয়েছে যে যত বাতই হোকু না কেন, 
আমি বাড়ী না! ফিরলে তাঁর। ঘুমোঁবে না। কি বিপদেই যে 
পরিবার ফেলে গেছে তা ভগবান্ই জানেন । 

নিখিল একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপ- 
নার স্ত্রীকি রোগে মারা যান্‌ জিজ্ঞাসা করতে পাৰি? প্রসবের 
সময় কি? 

ভদ্রলোক একট। দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া! বলিল, সে কথা আর 
বলেন কেন। ছিল সে খুবই ভাল। কিন্তু বড় অভিমানী । 
কথায় কথায় ছিল তার অভিমান। একদিন তাই নিয়ে সামান্য 
বচস| হয়। তার অভিমান সেদিন অগ্রাহা কবে কলকাতা! চলে 
আমি--তখন তো আর ডেলি-প্যাসেঞজার ছিলাম না। ফিরে 
এদে তাকে আর দেখতে পাইনি।' যেদিন চলে আসি সেই 


রাত্রেই সে আত্মহত্য। কয়ে । 


কথাটা শুনিবামাত্র নিখিলের অন্তরাত্ম। শিহরিয়া উঠিল | 
আজ সে চারিদিকে কি দেখিতেছে, কি শুনিতেছে ! সত্য সত্যই 


তাহার ভারন। হইল আজ হান ফিরিয়া তাহার: এ বা 
কি আছে। 


৮৩ 





ইহার পরে ভদ্রলোকটিকে একটা মৌখিক সাস্ত্নার কথা 
বলিতেও সে ভুলিয়। গেল। ছুজনেই স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

হালিশহর আদিতে ভদ্রলোক. নামিক্ গেল। গাড়ীতে 
ভ্রমশই লোক কম হইয়া আসিতে লাগিল। কাচড়াপাড়া হইতে 
যখন গাড়ী ছাড়িল তখন মে কামরায় ছিল সে-ই একমাত্র 
আরোহী । গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল নিখিলের মনের 
মধ্যে একটা আতঙ্ক ততই দাগ কাটিয়া বসিয়৷ যাইতে লাগিল। 
শেষে মদনপুর গাড়ী থামিল। নিখিল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
নামিয়া পড়িল। 

টিকিট যে লইতেছিল সে নিখিলের পরিচিত। হাত পাতিয়া 
টিকিট লইয়া! বলিল, এত রাত্রে যে! 

এসব প্রশ্নের কোন অর্থ নাই; তাই উত্তরও তেমন 
থাকে না। যাহ! হয় একটা কৈফিয়ৎ দিয়! নিখিল ষ্টেশন ত্যাগ 
কৰিয়৷ বাহিরে আমিল ও বাড়ীর দিকে দ্রতবেগে চলিল। 

. কয়েক মিনিট একটানা বেগে চলিয়া পথের অদ্ধেক আসিয়া 
পৌছিল। বাণী যতই কাছাকাছি আদিতে লাগিল, আতঙ্কটা 
ততই-যেন বাড়িতে লাগিল। ক্রমশ ছুটা বড় গাছের ফণকের 
মধ্য দিয় তাহাদের চুনকামকর! বাড়ী ঈষৎ দৃষ্টি-গোচর হইল। 
নিখিল গতি কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ করিয়! লক্ষ্য করিল-_বাড়ী হইতে 
কোন কোলাহল ন্বা কান্নাকাটির শব্দ আমিতেছে কি-না । বুঝিল 
কোন কিছু শব্ধ শুনা যাইতেছে না। তাহা হইলে বাড়ীতে 
বিশেষ কিছু গোলোযোগ হয় নাই। 

নিখিল এবার একটু আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। একটু 


জ্গান্রভ্ন্বন্ম 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণঁ--৫ম সংখ্যা 
চলিতেই সে তাহার শয়ন কক্ষের পার্থে আসিয়। পৌছিল। 
জানালার নীচের অংশ বন্ধ উপরের অংশ তখনো খোল 
আছে। ঘরে আলে। জলিতেছে। ঘরের একদিকে সামান্য 
একটুখানি জমি বেড়! দিয়! ঘেরা। মেদিকের জানালাটার 
সবখানিই খোল| | বেড়া ডিঙ্গাইয়া জানাল! দিয়! সে একবার 
উ'কি মারিল। দেখিল বিজয়া শয্য। ছাড়ি মেঝের উপর উপুড় 
হইয়া শুইয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। ছুঃথে ও অন্ুতাপে 
তাহার হৃদয় ভরিয়৷ গেল। সে অনুচ্চন্বরে ডাকিল-_বিজয়! ! 

বিজয়া বিছ্যুদ্েগে উঠিয়া দাড়াইল। ফ্াড়াইতেই মূহুর্তে 
উভয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল। 

নিখিল মৃদুন্বরে বলিল, আস্তে দরজা খুলে দাও, কাউকে 
ডেকে না। 

বিজয়াকে আর দুইবার একথা! বলিতে হইল না। ধীরে 
ধীরে কক্ষের দুয়ার খুলিয়! বিজয়া বাহিরে আমিল। একটু পরেই 
দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল। নিখিলও ততক্ষণ দরজার 
সম্মুখে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 

বিজয়ার পায়ের শব্দ পাইয়া! নিখিল বলিল, দুয়ার খোল, 
ভয় নাই, সত্যিই আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়া গেল। নিখিল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দরজা বন্ধ করিয়। দিল। সম্মুখে ফিরিবামাত্র বিজয়! 
একেবারে স্বামীর কক্ষলগ্র হইয়। সেদিনের প্রতিজ্ঞামত সত্যই 
'কিছু* খাইয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জিত হইয়া স্বামীর বক্ষের 
মাঝে মুখ লুকাইল। 








কবি-কথ। 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 


বৌঠাকুরাণীর ব্যবহারে কবির মনে ঘে অভিমান সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা 
ত নিশ্ন্ন হইয়াছে; উপরস্ত তাহারই ব্যবস্থায় তখনকার জনপ্রিয় 
নামী করি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটায় 
বৌঠাকুরাধীর প্রতি কবির শ্রদ্ধাও নিবিড়তম হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি 
নিজে যেমন ভাল রাাধিতে পারিতেন, নিজের হাতের তৈয়ারী আহাধ্য 
গ্নীতিভাজনদিগকে খাওয়াইতেও তেমনি ভালবামিতেন। মুতরাং বালক- 
কবির অদৃষ্টে বৌঠাকুরাণীর আপন হাতের প্রস্তুত প্রসাদের আশ্বাদ লইবার 
নুষোগ প্রায় প্রত্যহই ঘটিত। যে বিখ্যাত কবিকে বৌঠাকুরাণী বিশেষ 
শ্রদ্ধা! করিতেন এবং বাহার প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রায়ই স্বেহভাজন দেবর-কবিকে 
খোঁটা দিয়া বলিতেন-_'কশ্পিন কালেও তুমি বিহারীবাবুর মত কবিতা! 
লিখতে পারধে না" _-তিনিই একদা স্বতঃপ্রবৃত্ধ হইয়া শ্রদ্ধাভাজন ব্্ধীয়ান 
কবির মহিত ন্নেহভাজন বালক-কবিকে পরিচিত করিয়া! দিলেন ॥ 
প্রবীণ কবির সহিত এই প্রথম পরিচয়-প্রসঙ্জে বালক-কবির রচিত 
একখানি কাব্যের সুষ্পষ্ট পরিচয় পাওয়া] গেল। 

কবি বিহ্বারীলাজ.সেদিন ঠাকুরবাড়ীতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। 
প্রীতিভোবনে করিয় বিশেষ নিষ্ঠা, ভোজন-বিলামী বলিয়া ঠাহার খ্যংতিও 
প্রচুর ; কাজেই বৌঁঠাকুরাণী সবদ্বে বিবিধ আহার্্য হতে .. প্রত 


করিয়াছেন। হার সুব্যবস্থায় অভ্যাগত কবির পার্েই ঠাকুরবাড়ীর 
উদীয়মান কবিটির বসিবার আসন পড়িয়াছে। পাশাপাশি উভয়কে 
বসাইয়া*বৌঠাকুরাণী সহদ! মুখটিপিয়। হাসিয়া বলিলেন-_-কবি-ভোজনের 
আগেই কিন্তু কিঞ্চিৎ কাব্যালোচন। করতে চাই। 

কবি বিহারীলাল হাসিমুখে উত্তর দিলেন_-এ ত জানা কথা) 
সরম্বতীর প্রসাদ পেতে হলে কাব্য-পরিচর্ধ্যা অপরিহাধ্য ; অন্যথায় ভোজ্য 
লাভ নৈব চ, নৈব চ। 

: বৌঠাকুরাণী কহিলেন--পৃজার মন্ত্র কিন্তু আজ আালাদা, একেবারে 
নতুন। ত। ছাড়া--আপনি শ্রোতা হয়ে শুনবেন, মন্ত্র পড়ব আমি। 

একটু গন্ভীর হইয়া বিহারীলাল কহিলেন-ব্যাপার কি? দেবী কি 
নিজেই তা হ'লে মন্ত্র রচেছেন1 | 

বৌঠাকুরাধী হাসিমুখে উত্তর দিলেন--সঞ্্র দেবীর নয়, আর এক 
কবির। সেইজস্যেই ত বলছিদুম _মগ্র আজ জালাদা, আর আপনি 
লরি! বদি থুশী মনে অনুমতি করেন, তবে পাঠের ব্যবস্থা করি। . 

প্রসন্নমুখে কবি কহিলেন--দেবীর যখন এত আগ্রহ, মন্ত্র তাহ'লে 
নিশ্চয়ই তেজোমর, প্রচুর আনন্দ গাওয়া বাবে,' আর প্রসাদটিও আজ 
পরিতোবগূক ছবে। তা হ'লে পুজা সরু ছোক। 

আমাদের বালক-কবি এতক্বণ সাকাডুকে দ্ধের. সা এ এবং 


বৈশাখ--১৩৪৯] 








রদ্ধাভাজন বর্ষীয়ান কবিচুড়ামশির কথোপকথন গুনিতেছিলেন। কথা- 
প্রগাজে নূতন আর এক কবির কথ| উঠিতে তাহার অস্তরটি যেন দুলিয়া 
উঠিল ; কিন্তু ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না-_নৃতন কবিটি কে? 

পরক্ষণে বৌঠাকুরাণী দেরাজ হইতে যে সুপ্লী। থাতাখানি বাহির করিয়া 
ধীরে ধীরে নিজের আসনে ফিরিয়৷ আসিলেন, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
বালক-কবির উস্তয় চক্ষুর কালে! কালো হ্বচ্ছ তারা ছুটি কপালের দ্রিকে 
বুঝি ঠেলিয়৷ উঠিল। কি আশ্চর্য্য, রী খাতাঁখানি যে বালকের নিজম্ব; 
আর ইহার পরিচিত পাতাগুলি তিনিই যে অতি সন্তর্পণে সমান আয়তনের 
সর সরু অক্ষরে আগাগোড়া ভরাইয়! রাখিয়াছেন স্বরচিত “কবি-কাহিনী' 
নামক নূতনতম কাব্যের কথাগুলি গীথিয়া ! খাতাখানি রহস্তময়ী 
সঙ্গিনীর হাতেই কবি সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু তাহ 
বৌঠাকুরাণীর দেরাজের ভিতর হইতে এ সময় কেমন করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল? 

চিন্তায় আঘাত দিল বৌঠাকুরাণীর কণ্ঠম্বর-_এমনি আমার ভুলো 
মন, এই ছেলেটির সঙ্গে এখনে! আপনার পরিচয় করে দিইনি-- 
অথচ ডেকে এনে একে আপনার পাশেই বসিয়েছি। বোধ হয় চেনেন না 
প্রীমানটিকে ? 

বিহারীলালের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়৷ গেল; পার্থে উপঝিষ্ 
গস্তীরপ্রকৃতি নির্বাক ছেলেটির পানে অপাঙ্গে চাহিয়া কহিলেন__ 
কবিদের যাচাই করবার শক্তি কষ্টিপাথরের চেয়ে বেশী-বই'কম নয়। এক 
নজরে চেয়েই আমরা মানুষ চিনতে পারি, কস্বার দরকার হয় না। 

বৌঠাকুরাণী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন_তা হ'লে শুধু চেয়ে দেখেই এ 
ছেলেটিকে চিনে ফেলেছেন আপনি ? ভারি আশ্চর্য ত! কিন্তু চিনলেন 
কিসে, আর কি চিনেছেন-_ দয়! করে বলুন না? 

পূর্ব হাসিতে হাসিতে বিহারীবাবু কহিলেন-__কেন, এতে আশ্চধ্য 
হবার মত ত কিছু নেই। এর ছিপছিপে লম্বা চেহারা আর গায়ের 
রঙটার জেল্লা জানিয়ে দিচ্ছে-_-এ ছেলে ঠাকুরবাড়ীর দোনারঠাদ না 


হয়ে যায় না। এই বয়সেই প্রতিভায় ওর মুখখানা যেন হৃল্‌ হ্বল্‌ 


করছে। জ্যোতিবাবূর অনুজ নিশ্চয়ই, আর আপনার 'দেবর-লক্ষণ'_ 
নয়কি? 

হাসিমুখে বৌঠাকুরাণী কহিলেন-_'দেবর-লক্ষণ' তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু গ্রতিভার কথা যা বললেন, আমি ত তার কিছুই খুঁজে পাইনে ওর 
মুখের পানে চেয়ে। গুণের মধ্যে দেখতে পাই, মেয়েলী-স্থরে বেশ মিষ্টি 
ক'রে কবিতা পড়তে পারে। সেইজন্যেই ত আদর ক'রে ডেকে এনে 
আপনার ঠিক পাশেই বসিয়ে রেখেছি কবিতা! পড়াবার জন্যে । 

বিহারীবাবু সহান্তে কহিলেন-বেশ ত, কাজ শুরু হৌক ; বেশী 
গৌরচল্িকার ক্কিদরকার। 

বৌঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ খাতাখানি বিস্ময়বিহ্বল দেবরের হাতখানির 
উপর রাখিয়া এবং ততীক্ষ হাসির ঝলকে তাহাকে বিত্রত করিয়৷ কহিলেন 
_-আর দেরী নয়, চটপট পড়ে ফেল ; পড়তে ভাল পার বলেই কাব্যখানি 
পড়বার ভারটি দেওয়া হয়েছে তোমাকে | ফেল করলেই মুস্কিল, আর 
পাদ করলেই রীতিমত ফলার। 

বালক-কবি প্রথমে একটু জড়নড় হইয়৷ পড়িলেন, পরক্ষণে অল্প 
একটু হাসিয়৷ বৌঠাকুরাণীর মুখের পানে চাহিয়া! কছিলেন--ও, আমি 
বুঝেছি। 

বালকের সমৃদ্ধ কথা কয়টি চাপা দিবার অভিগ্রায়ে বৌঠাকুরাণী 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠ্রিলেন--কবিতাটির নাম হচ্ছে 'কবি-কাহিনী? ; 
ছেলেবেলা থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়স পধ্যত্ত একটি মানুষের জীষন-কথাই 
এর বিষয়-বন্তু ; আর এ মানুবটি কোন রাজা-উজীর বা রাজপুত্র নন, 
যোদ্ধা যাছুকর বা! অন্ভুত রফমের কোন বাহাদুর পুরুষও নন ; তিনি 
হচ্ছেন 'জতি নিরীহপ্রকৃতিয়. এক কৰি-সানুষে | এরই নে ছবি কাধ 
একেছেন এই কাব্যে। 


কবি-কথা 





৩৭ 
বিহবারীবাবু আশ্চর্য্য হইয়া! কহিলেন--বটে, ত। হ'লে শোনবার আগেই 
না-বলে পারছিনে, মানুষের মন নিয়ে যিনি কারবার করতে নাহদ 
পেয়েছেন, তিনি বাহাদুর । আচ্ছা, পড় ত থোকা-_ 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথাগুলি বুঝি বালক-কবির মনের সমন্ত সম্কোচ 
কা্টাইয়া দিল। তাহার অন্তরে ঘষে উৎসাহের আলোক ত্বলিয়৷ উঠিল, 
কেও তাহার আত! পড়িল। বালক-কবি আবেগের হরে তাহার 
মযত্ব-রচিত এবং দ্বহন্তে লিখিত ১১৮৫ লাইনের কুদ্র কাব্যখানি 
কবিচুড়ামণি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সন্মুথে পড়িয়৷ শেষ করিলেন। 
পড়ার পরেও ঘরখানির ভিতরে কাবোর শেষ মর্মবাণীর রেশ যেন 
সুগন্ধত্রিগ্ধ বায়ুপ্রবাহে সঞ্চারিত হইতেছিল ঃ 
“প্রকৃতির সব কাধ্য অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাদ্দীর সোপানে সোপানে ; 
পৃ্থী দে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আমেনি এখনে।, 
কিন্ত এক দিন তাহ! আসিবে নিশ্চয় ।” 
বৌঠাকুরাণী হাসিয়। কহিলেন-__কাব্য ত শুনলেন, এখন বিচার করুন। 
আপনার অভিমতট আবার কবিকে জানাতে হবে। তিনি উদগ্রীব 
হয়ে আছেন। 
বিহারীবাবু উচ্ছ,সিতকণ্ঠে কহিলেন_-কবি ষদ্দি এখানে উপস্থিত 
থাকতেন, আমি তা হ'লে সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দিত ক'রে জিজ্ঞাস 
করতুম, দৃষ্টিভঙ্গির এমন কঠোর সাধন! তিনি কতকাল ধরে চালিয়েছেন ? 
মুখের হাসি সযত্বে চাপিয়৷ বৌঠাকুরাণী প্রশ্ন করিলেন--আপনার 
বিচারে তা হ'লে এই কবিটির দৃষ্টিভঙ্গি আশ্য্য রকমের, আর অনেক কিছু 
দেখেশুনেই তিনি অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছেন? 
কঠে জোর দিয়! বিহারীবাবু উত্তর ক্সিলেন-_নিশ্যয়ই । এই কবির 
দৃষ্টি শুধু পরিচিত ক্ষুদ্র গণ্ডীটির ভিতরেই আবদ্ধ নয়, তিনি সমস্ত জগতের 
দিকে চেয়ে বিশ্বমানবের সত্যকার রাপ দেখবার চেষ্টা করেছেন; মাত্র 
একটি বালিকার প্রেম নয়, বিশ্ব-প্রেমের একটা! অম্পষ্ট আলোর আভাও 
তার কাবোর উপর পড়েছে। 
বিশ্ময়ের স্থরে বৌঠাকুরাণী বলিলেন__তাই নাকি, কিন্তু কবিতাটি 
পড়ে আমি ত মোটামুটি এইটুকুই বুঝিছি, কবির ছেলেবেলার ছেলে- 
খেলা, আর তার প্রেমিক! বালিকাটির কথাতেই কাব্যের বেশী ভাগ ভ'রে 
আছে। বাকিটুকু হচ্ছে_-প্রিয়ার মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছণাস, ক্রমে 
শান্তিলাভ, পরে বৃদ্ধ বয়সের কতকগুলো এলো-মেলে! চিন্তার উচ্ছণা। 
এইথানেই কাব্যখানি শেষ হয়েছে? 
বিহারীবাবু চুপ করিয়া বৌঠাকুরাণীর সমালোচনা শুনিতে ছিলেন; 
আর কাব্যখানির প্রকৃত কবির কোমল অন্তরটি তখন আবেগ ও 
উত্তেজনায় বুঝি তোলপাড় করিতেছিল, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা আগ্রহ 
তাহার চোখের তার! ছুটিকে মজলিসের সর্বাধিক সম্মানভাজন মানুষটির 
মুখে নিবদ্ধ করিয়! তাহার মন্তবাটুকু শুনিবার প্রতীক্ষায় ছিল। 
বিহারীবাবু হাসিমুখে ঘাড়টি একটু নাড়িয়। ম্বৃছুম্বরে কহিলেন-_কিস্ত 
কবি বেচারীর প্রতি ঘষে অবিচার করা হ'ল বৌ-মা, লেখার কথা আমি 
ধরচিনে, হয় ত খুঁত থাকতে পারে--সংক্কারের প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু আমার চোখের উপরে কাব্যের কবিটির মুস্তিধানি যেন আগাগোড়া 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, আর তার মুখ থেকে এমন একটা সবরের বঙ্কার উঠে 
কানে বাজছে যাতে বেশ নতুনত্ব আছে, মোটেই একঘেয়ে নয়। 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া বৌ-ঠাকুরাণী কহিলেন--আপনি নিজেই.কবি 
মানুষ কি-না, তাই কাব্যের কবিটির চেষ্থারাখানিও আপনার চোখে ধর! 
পড়েছে, সেইসঙ্গে কাব্যের সুরটুকুও কাদে বঙ্কার দিচ্ছে। আমরা কিন্ত 
কিছুই ধরতে পারিনি । যাই হোক, সমালোচনাটি আপনিই করুন, 





' গুনে জান সঞ্চয় করি। 


একটু গন্তীর হইয়া বিহারী ধিনব-হালোন আমি করব 


€৬৮, 


বা” টা 








গা, আর ও-কাজে আমার আস্বাও তেমন নেই। আমি শুধু কাব্যের 
কবি-নায়কের আগনাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছি কাবোর লেখক- 
কবির রচনা থেকেই-_বলিয়াই তিনি পার্্োপবিষ্ট রবির দিকে হাত 
খানি বাড়াইয়৷ কহিলেন-_খাতাধানি দাও ত বাবা-- 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বালক-কবি শ্রন্ধাভাজন কবির করকমলে 
“কবি-কাহিনী'র পাওুলিপিখানি সসন্্রমে সমর্পণ করিলেন। 
বিহারীবাবু প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিয়াই বলিলেন-__-এই কাব্যের কবি তার 
নায়ককে শৈশব থেকেই কবিহলভ মনোবৃত্তি দিয়েই গড়ে তুলেছেন। 
নে নিজের মনেই প্রকৃতির কোলে খেলা করে বেড়ায় ঃ 
জননীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা। 
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 
বসিত মে তরুতলে, শিশিরের ধারা 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া। 
এর পরেই দেখি, শিশু শৈশবের গণ্তী পার হয়েছে, গতিও তার 
বেড়েছে, কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নি; গৃহের ক্ষুদ্র আবেষ্টন এখন 
আর তাকে ধরে রাখা 5 পারে না, বৃহত্তর প্রকৃতির দিগন্তবিপাপী কোলে 
অবাধে খেল! করে বেড়াচ্ছে £ 
যখনি গাহিত বায়ু বন্য-গান তার, 
তথনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
'দেখিত ধাশ্যের শীষ দুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি' গাছের তলায়, 
স্রময় জলদের সোপানে সোপানে, 
উঠিছেন উধাদেবী হাসিয়া হাসিয়া । 
যৌবনে পড়েও নায়ক-কবি প্রকৃতির সঙ্গে যোগশুত্রটি একইভাবে বজায় 
রেখেছেন দেখতে পাই £ 
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতে! | 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপি চুপি 
কহে কুস্থমের কানে মরম-বারত। 
কিন্ত প্রকৃতিকে সঙ্গিনীর মত পেয়েও কবির আশ! মেটেনি। তিনি 
আরও নিবিড়ভাবে ভার সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই বিরাট রহম্যময়ীর 
জ্ঞাত অজ্ঞাত দুটো দিকের সকল অংশগুলি নিখু'তভাবে দেখে ঠিক মত 
তাকে জানবার--উপলব্ধি করবার একটা আকাঙ্গা তাকে আকুল করে 
তোলে। তাই রাত্রির আধারে সমস্ত জগত যখন ঘুমিয়ে পড়ে, নিভাঁক 
কবি তখন এফা পর্ধত-শিখরে উঠে সবার অলক্ষ্যে তার সাধনা শুরু 
করেন, ঘুমন্ত প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে বলেন £ 
শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝঁটিক। বহিয়! যায় বিশ্ব-চরাচরে | 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়। বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি' হে আদি জননী, 
শাবকের মতে! এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন । 
প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের প্রত্যেকটি কবির দ্বচক্ষে দেখা; প্রত্যেক 
রাপটি কবির অন্তরে দোলা দিয়েছে, "তাকে যুদ্ধ করেছে। প্রলয় রাপ 
দেখে কৰি বলছেন £ 
যখন ধটিকা ঝঞ্ধা প্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পৰ্ধত-চুড়। করেছে কম্পিত, 
হুগন্ঠীর অন্ুমিথি উন্মাদের মতো 
ছে টি বাহার প্রতাপে 


স্ডাল্রত্ডশ্তর 
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তথন একাকী আমি পর্বত শিখরে 
ঠাড়াইয়া দেখিয়াছি দে ঘোর বিষ্লাব। 
মাথার উপর দিয়! সহশ্র অশনি 
সুবিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটি, 
প্রকাণ্ড শিলার স্তংপ পদতল হ'তে 
পড়িয়াছে ঘর্থরিয়া উপত্য কা-দেশে, 
তুষার-সজ্ঘাত-ব্রাশি পড়েছে খমিয়া 
শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গান্তরে উলটি পালটি। 

রাত্রির রাপে মুদ্ধ কবি বলছেন আবেগের স্বরে ঃ 
অমা-নিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বঙ্িয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্ব্বব্য লী নিশীথের অন্ধকার-গর্ভে 
এখনো পৃথিবী যেন হতেছে স্জিত। 

উষার রূপে তশ্ময় হয়ে কবি স্রিগ্ধ কণ্ঠে প্রকৃতির উদ্দেশে বলছেন ১ 
কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উবার-_ 
হাসি-হাসি নিদ্রোথিতা বালিকার মতো 
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাসিমাথা আখি। 

কিন্তু প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের বিপুল সৌন্দর্যাও ক্রমে একঘেয়ে হয়ে ঈ্াড়াল, 

কবির মনে এল অরুচি । শুধু প্রকৃতির সুষমা এখন আর কবিকে তৃপ্তি 

দেয় না, কবি উপলব্ধি করেন এক্ষট| অভাব, যেন সত্তার বুকের ভিতরটি 
থালি ; মন আনার ছুলে উঠল সেই শুন্য অংশটি পূর্ণ করবার চিন্তায় : 
এখনে! বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শুষ্, 
সে শৃগ্ঘ কি এ জনমে পূরিবে না আর? 
মনের মন্দির-মাঝে প্রতিম। নাহিক যেন, 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়!। 

ভেবে ভেবে কবি অনুভব করলেন-_প্রকৃতির বিভিন্ন রূপ মাম্ষের মন 

মুগ্ধ করতে পারে, আনন্দ দিতে পারে, কিন্তু মানুষের বিশাল অস্তরটি 

তাতে ভরে না, এখানে প্রয়োজন-_মামুষের মন। তাই কবি উপলব্ধি 
করলেন এতদিনে £ 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন। 

এই মনটির সন্ধানে কবি এবার বন-ভ্রমণে বেরুলেন। তার বিশ্বাস, বনের 

মধ্যেই মানুষের মনটির সন্ধান পাবেন। একদা সারাদিন ভ্রমণের পর কৰি 

শ্রান্ত হয়ে একটি গাছের তলায় অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়েছেন £ 








হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি 
দঈাড়াইল এক জন বনের বালিকা, 

চাহিয়! মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে-_ 
কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিম॥ পথিক? * 

অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আমন তার, 
নয়নে বহিছে যেন শোকের কাহিনী। 

তরুণ হাদয় কেন অমন বিধাদ ময় 


কি দুখে উদ্দাস হয়ে করিছ ভ্রমণ ? 
নির্জন বনের মধ্যে এভাবে সহস! মানুষের মুখে মনের কথ! শুনে কবি 
আনন্দে অভিভূত হলেন। মনে ভ'ল-_- এতদিনে বনদ্দেবী বুঝি বালিকার 
মুর্তি ধরে মানুষের মনের সন্ধান দিতে তার সামনে এসে ধীড়িয়েছে। 
তার হৃদয়ের ছুয়ারটি তখনি তার কাছে খুলে দিলেন। বালিকাও খুদী 
হয়ে অন্তর দিয়ে কবিকে আহ্বান করল-_-ইী ঘে বিজন বন দেখছ, ওথানে 
আমার পণকুটার, আমার সাথে তুমি চল। আরও বলল £ | 

আমার বীণাটটি ল'য়ে গান গুনাইব কত, 

কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিক়া। । 
চা রানুর 
গিয়ে উঠলেন । বালিকার বাবহার তাকে মুগ্ধ করল ; তিনি ''বেখলেদ, 
বালিকাও তার মত প্রকৃতির ভক্ত ; তার মঙ্গে দিলে মিশে বসের পণ্- 


বৈশাখ--১৩৪৯] 








স্ব সতন্যা -ব্হ্- 


পক্ষীর সাথেও দিবা ভাব করে ফেলেছে সে। কবি ক্রমে বালিকার 
গ্রতি একাস্ত অনুরন্ত হয়ে উঠল। উভয়েই উত্তয়কে ভালবেসেছিল, 
অল্পদিনের মধ্যেই তাদের মিলন হয়ে গেল। বনবালা তার অন্তরের 
সমস্ত ভালবাসা উজোড় করে কবির উপরে ঢেলে দিল, কিন্তু কবির মন 
তাতে ভরল না; উন্মত্তের মতন কবি প্রিয়্াকে বলেন ? 
আরে দাও ভালবাসা, 
আরে! ঢালে! ভালবাস! হাদয়ে আমার । 
আমি যত ভালবাদি তত দাও ভালবাসা, 
নহিলে গে! পুরিবে না প্রাণের শৃন্যত।। 
প্রিয়তমের আকুলত! প্রিয়তমাকে অবাক করে দেয়, সে ভেবে পায় না 
একথার কি অর্থ। সে ত সব্ধাস্তঃকরণে কবিকে ভালবেসেছে, সর্ধন্ছই 
ত সে কবির পায়ে উৎসর্গ করেছে, তবে? বালিকার মনের কথা বুঝি 
কবির মনের তারে বঙ্কার দিয়েছিল ; তাই একরিন অর্থটা তিনিই স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিলেন--কবিদের মন কি অল্পে তুষ্ট হয় দেবী? হৃদয় 
তাদের এতবড় যে অল্পে ভরতে চায় না। আরে বললেন £ 
স্বাধীন বিহঞ্গ সম কবিদের তরে দেবী, 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু। 
অমন সমুদ্র সম আছে যাহাদের মন, 
তাহাদের তরে দেবী, নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যার, 
পিঞ্জরে ঠেকিয় পক্ষ নিষ়্ে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশীয় অবশেষে ভেঙেচুরে যায় মন, 
জগৎ পূরায় তার। আকুল বিলাপে । 
বালিকার বুকটি বুঝি কেঁপে উঠল একট! অজানা আতঙ্কে, হন্দর 
মুখখানি তুলে গাঢম্বরে উত্তর করল ঃ 
যা ছিল আমার কবি, দিয়াছি মকলি, 
এ হৃদয়, এ পরাণ, মকলি তোমার কবি, 
সকলি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন | 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়েছি মোর, 
তোমার হখের সাথে মিশায়েছ সুখ । 
কিন্তু কবির আকাঙ্জার অন্ত নেই। য| কোথাও পাওয়া যায় না, কবি 
তাকেই আয়ত্ত করতে চান। একদিন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে 
মেশাতে চেয়েছিলেন একাঙ্গ হয়ে ; এখন তার মনে আকাঞ্ষা জেগেছে_ 
প্রিয়ার হাদয়ের সাথে এমন করে নিজের হাদয়টি মেশাবেন, দেহের আড়াল 
যাতে ঘুচে যায়। নিজের মনেই প্রশ্ন ওঠে ঃ 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হাদি? 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
ভালবেসে, ভালবান। পেয়ে কবির আশ! মেটে না, কিমে এ ভালবাসা 
সার্থক করতে পারপ্েন-তাও ভেবে পান না । নিজের মনেই 
আক্ষেপ করেন £ 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খু'জে, 
কি যেন পাইতেছি না, চাহিতেছি যাহ।। 
অজানা! অপরিচিত পদার্থ টি না পেয়ে,আর সেটির মধ্যেই জীবনের পরিতৃপ্ডি 
ভেবেই কবি একদিন তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । দেশের পর দেশ 
ঘুরলেন, কিন্তু কোথাও পেলেন না দেই অজানা পদার্থটির সন্ধান। ছূর্গম 
যাত্রাপথে তার কানে বাজে কুটারবাপিনী বনবালার মর্শমবাণী ঃ 
কেন ভালবানিলে আমায় ? 
কিছুই নাহিক গুণ, কিছু জানি না আমি, 
কফিআছে? কি দিয়ে তব তুষিব সদয়? 
কবির অন্তর ঘুষি আকুল হয়ে উঠল এই মর্দাধাণীর আকর্ষণে । অবশেষে 
নিশ্ষল পর্যটনের পর ক্লান্ত কবি এক দিম ফিরে এলেন সেই পূর্বব- 
পরিচিত গহন বনে--ব্নবালার পর্ণ-কুটায়ে। দেখলেন, আগেকার মতই 
ৃ ৬৫ 


স্ল্ি-কত। 


€০১২ 





আর সব ঠিক আছে, বাহা প্রকৃতির কোন পরিবর্তনই হয়নি ; পাখী 
তেমনি গান গাইছে, বায়ু তেমমি ঝর ঝর করেই বইছে; কিন্তু ভার প্রিয় 
জীবন-পুষ্পটিই গুধু গুথিয়ে পড়েছে । তার সঙ্গে আর কবির মিলন হ'ল 


না। কবি দেখলেন ঃ 
শীতঙ্গ তুষার 'পরে 


বালিকা ঘুমায়ে আছে স্নান মুখচ্ছবি। 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
থসিয়! পড়েছে পাশে শিথিল আচল । 
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিমীলিত, 
হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে । 
জোরে একট! নিশ্বাস ফেলে কবি অনুভ্ভব করলেন এতদিন পরে-_মানুষ 
নিকটের পদার্থকে অবহেলা করে অজানার সন্ধানে যখন দুরে চলে যায়, 
তার ফল কিন্তু বিপরীত হয়ে দ্্রাড়ায়। সে তখন নিকটের জানা বাক্তিটিকে 
হারায়, দূরের অজানাটিকেও খুঁজে পায় না। প্রিয়ার মৃত্যুর পর কৰি 
শোকে অভিভূত হলেন। দেই শোকার্ত অবস্থাতেই ঠার মনে একটা 
শক্ত প্রশ্ন জেগে উঠল-মৃতুর সঙ্গে সঙ্গে সত্যই কি সব নিঃশেষ হয়ে যায়, 
মৃত্যুর পরে আর কি কিছু থাকে না? মানুষ কি তবে £ 
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন 
উঠিল, আবার গেল মিশায়ে তাহাতে ! 
এই ভালবাস! যাহ! হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পাধিব কুপ্্র নিশ্বাসের সাথে 
মুহুর্তে হবে কি তাহ! অনন্তে বিলীন? 
জগতের পানে প্রকৃতির পানে তাকাতেই তাদের গতি যেন কবির 
চোথের সামনে ভেসে উঠে ; তার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল--কালের 
স্বোত একই ভাবে বয়ে চলেছে অনন্ত কালের বুকে । প্রকৃতি সেইভাবেই 
বিভিন্ন রাপের বিকাশ ক'রে মানুষের মনে দোলা! দিচ্ছে । সবাই কাজে 
ব্য্ত, নীরবে কেউ বসে নেই £ 
সময়ের চক্র ঘুরিয়া নীরবে 
পৃথিবীর মানুষেরে অলক্ষিত ভাবে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া । 
কালের কাণ্ড দেখে কবিও শোকতাপ ভূলে গেলেন, কালের তরঙ্গে 
তিনিও ভেসে চললেন, চিন্তাকে সাথী ক'রে। 
কবির জীবন-নাটকের শেষ অস্কে আমর! দেখছি-_সারা যৌবন ও 
প্রোচকাল চিন্তার সাধনা করে তিনি এখন বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি শনের 
মত সাদা হয়ে গেছে--জট ধরেছে ; মুখশ্রী। শান্ত, গম্ভীর । হিমালয়ের 
গগনভেদী তুষারগুত্র শিরোদেশের শোভা! দেখতে দেখতে কবির মনে 
জেগে উঠল বিশ্বমানবের দুর্গতি, মানব-সভ্যতার নামে চরম অনাচার, 
স্বাধীনতাহীন মানবের হীনতার নিকট আত্মবিত্রয়। কবি যেন চোখের 
উপর ম্পঃঈ দেখছেন : 
দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার ক'রে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীর! ৷ 
যে-পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গে৷ চুম্বন। 
ষে হাত মাতারে তাঁর পন্ধায় শৃঙ্খল 
সেই হাত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন_-নে অধীনেরে গলিবার তরে, 
অধীন-_সে ম্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু ! 
সবল-_সে দুর্ধলেরে পীড়িতে কেবল) 
্‌ দুর্বল-.বলের পদে আক্ম-বিসর্জিতে । 
মানব-সভ্যতাঁর নামে চরম বর্ধ্বরত! কবির প্রাণে নিদারুণ ব্যথ। দিয়েছে ; 
তাই কবির কণ্ঠ থেকে আবেগ-কম্পিত হ্বরের বন্কার উঠছে ; 


৫১৯১৩ 
সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্বশান-অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনত। 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙিয়! । 
তবৃও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 
তবু তারা সত্য বলি করে অহস্কার। 
তালার পর শান্তি ; কবির অস্তরও ক্রমে শান্ত হ'য়ে এল। মৃত্যুর কোলে 
আশ্রয় নেবার প্রাকালে দূর ভবিধাতের পানে চেয়ে কল্পনার দৃষ্টিতে যে 
মনোরম ছবিখানি কবি দেখতে পেলেন, তাতেই তার অন্তর ভ'রে 
গেল, সারাজীবনের চিন্তার সাধন! সার্থক হ'ল, সত্য বুঝি বিশ্বপ্রেমের 
আলেখ্যখানি তুলে ধরল তার সন্দুখে, কবি দেখলেন ঃ 
এক প্রেমে হইয়! নিবদ্ধ 
মিলিয়াছে কোটি কোটি মানথ-ছাদয় । 
নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা, 
কেহ কারে! কুটীরেতে করিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেব।, 
কেহ গারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস। 
বিশ্বমানবের এই মহামলনী -দেখতে দেখতে কবির চোখের তারা ছুটি 
দীপ্ত হয়ে চিরদিনের মতন নিবে গেল । 
হাতের খাতাধানি নিকটের আধারটির উপর রাখিয়া শান্তকঠে 
কবি বিহারীলাল কহিলেন আলোচনাটা বোধ হয় একটু বেশী লম্বা 
হয়ে গেল_নয় ? 
বৌঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন_তাতে ক্ষতি £কিছু 
হয়নি, আমাদের আনন্দটুকু ত্র অনুপাতে ল্থ হ'য়ে গেছে। একে 
নতুন কাব্য, তায় আপনার মভন বিখ্যাত কবির মুখে তাঁর আলোচনা-_ 


_বিহারীবাধু কহিলেন-_-কিস্ব আমার আলোচন! হচ্ছে এখানে গৌণ, 


মুখা হচ্ছে কাবা; কাজেই প্রশংনার বেণীটুকু পাওয়া উচিত কাব্য-কর্তী 
কবির-_ধিনি লিখেছেন। 

একটু গম্ভীর হইয়! ঝৌঠাকুরাঁপী এই সময় জিজসা করিলেন কবিকে 
__কাব্যখানি সত্যিই তাহলে আপনার ভাল লেগেছে ? 

_ বিহ্বারীবাবু সহজকণ্ঠে উত্তর দিলেন-_ভাল ন! লাগলে এতখানি সময় 
আরম কি শুধু শুধু ক্ষুধা বাড়াবার জন্যে অপচয় করেছি, বউমা? সতাই। 
কবির পরিকল্পনাটি আমার সমস্ত মনটা নেড়ে দিয়েছে । সাধারণ ছুর্টি 
প্রাণীর ছবি গ্রাকতে আকতে কবি বিশ্ব-মানবের মিলনের যে ছবিখানি 
একে ফেলেছেন, সেটি সতাই অভ্ভুত, আমি মুগ্ধ হয়েছি। 

বৌঠাকুরাণী হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিলেন-_ কিন্তু এই কাব্যের কবিটিকে 
যদি আপনি দেখেন, এমনি অপ্রস্তত হবেন যে; আমাদের সঙ্গে হয়ত এর 
পর কথাই বলবেন ন৷ আর । 

মকৌতুকে বিহারীবাবু কহিলেন-_-তাই নাকি! কিন্তু তাহ'লে 
ত অন্ধকারের মধ্যে 'আনাড়ী মানুষটিকে ফেলে রাখাও আর উচিত 
হচ্ছে না, বউম! ! অগ্র্কাশকে এখমি প্রকাশ কারে সংশয়টি ভঞ্জন 
করা হোক। 

মুখের হানি আরও তীক্ষ করিয়! যৌঠাকুরাণী কহিলেন- আমি কিন্ত 
জানতুম, কবি মানুষের। দিব্যৃষ্টিতে অনেক কিছুই দেখতে পান- 

বিহারীবাবু সহাগ্তে কথাটার উত্তরে কহিলেব- আর প্রদীপের 
নিচেই অন্ধকার--একথাটাও ষে কবিরাই/ তৈরী করেছেন, সেটা তুলে 
যাবেন না, বৌমা। 

বৌঠাকুরাণী কৃহিলেন-_-এখানে কিন্তু বিকল্পে ব্যতিক্রম হয়েছে ;__ 
নিচে নয়, আপনার ঠিক পাশেই যে ! 

আমাদের বালক-কবি এ সময় ঈবৃহৎ সোফাটির ভিতরে জড়সড় 


ভাবে বসিয়৷ ঘ্বামিতেছিলেন। কাব্য-আলোচনার সময় তাহান্স অন্তরিও, 


ভাবল 
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০ ৩ ৬ ০ ০ 


বুঝি পাখা মেজিয়। বিজন বনে-_হিমান্দির শিখরে চিন্তাকুগগ কবির সাথে 
সাথে চুটিতেছিল, এখন আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন সমু 
বৌঠাকুরাণীর ঈঙ্িতপূর্ণ কথাগুলি ঠাহাকে বিব্রত করিরা তুলিল, হন্দর 
মুখখানি লজ্জায় পিদুরের মত লাল হইয়৷ উঠিল। কিন্তু সমালোচক 
কবির মুখের প্রশস্তি তাছার মনের সমস্ত সন্কোচ নিশ্চিহ্ন করিয়। দিল। 
পার্থের আসনখানির দিকে ঝুঁকিয়া সঞ্চিত কবি-বালককে সবলে 
তাহার বিপুল দেহের দিকে টানিয়! বর্ষীয়ান কবি উচ্ছসিতকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন_-আরে ছোকরা, ডিঙ্গি বেয়ে কিস্তি মেরে ব'সে আছ এই বয়েসে ! 
সরাসরি একবারে সমুদ্দ,রের বুকে পাড়ি? এখন তোরে নিয়ে কি করি বল্‌ 
-কোলে করে নাচবো, ন! দেশশুদ্ধ সবাইকে ডেকে তোর কাব্য শোনাব ? 

কবির আনন্দোচ্ছ'ন দেখিয়া বৌঠাকুরাণী মুখ টিপিয়! হামিতেছিলেন, 
এইবার সথযোগ বুঝিয়! ঈষৎ পরিহাসের ভঙ্গিতে কহিলেন-_সর্ধনাশ ! 
করচেন কি আপনি? এর পর আপনার ছোকর!-কবির পা দুটি কি 
আর মাটিতে পড়বে ভেবেছেন? এই ভয়ে আমি যে ওকে বরাবর খাটো 
করেই রেখেছিপুম। 

বিহারীবাবু সহান্তে কহিলেন--কিন্তব কবির কাব্য-ভাগারের চাবিটি 
আপনিই ত নিজের হাতে খুলে দিয়েছেন মা-লঙ্গ্ী? 

বৌঠাকুরাণী কহিলেন--তখন কি ভেবেস্িগুম যে খেলা-ঘরের ভাড়ার 
দেখে আপনিও মশগুল হবেন-_-অত সুখ্যাতি তার করবেন? ওর মনের 
সাধ কি জানেন_ আপনার সারদামঞ্জল-এর মতন কবিতা লিখবে । 
আমার কাছে ও কথ! তুললেই আম বলতুম-_-কশ্মিনকালেও তুমি কবি 
হতে পারবে না, বরং মব্বদ! ভাববে এমন্দঃ কবিযশ! প্রাথী' :আমি 
'গমিয্াম্যুপহান্ততাম্‌।' একথা শুনে কবিষশপ্রার্থীর মুখপানি কি রকন 
রাঙা হয়ে উঠত-_ত যদি দেখতেন । 

বিহারীবাবু কহিলেন--তা হ'লে আপনি সত্যই কবির প্রতি অবিচার 
করতেন। আমি জোর গলায় বলচি, আমাদের বালক-কবি ভেলায় 
চড়েই সমুদ্র পার হয়েছেন। বড় হয়ে আমাদের কবি মানোয়ারী 
জাহাজ চালয়ে সাত সমুদ্দর তের নদী তোলপাড় করবে দেখবেন। 
কি বল কাব, বাড়িয়ে বলোছ কি? 

বালক-কবি এবার মুছু হাসিয়। কহিলেন--বৌঠানের কথাই ঠিক-_ 
'মন্দ; কবিষশ: প্রাথা--গমিষ্যান্যুপহাগ্ড ভাম্‌।' 

বৌঠাঞ্চুরাণ। কহিলেন-_-এট। হচ্ছে অভিমান ! কবিমামুষের মন 
খু'জেই আঞ্ির, আম কাঁব-মনের খবর রাখি | 

বিহাীবাবু কহলেন_-সে কথ! (মছে নয়। আপন খবর না রাখলে 
এত শীগগীর কি কবিকে আমরা খুজে পেতুম। যাই হোক, আজ থেকে 
আ'মও একটি নতুন বন্ধু পেপুম। আলোচন। আমাদের জন্বে ভালো। . 
মনে কোন সঙ্কাচ রেখো না কবি, আমার বাড়ীতে এখন থেকে নিত্যই 
যাওয়া চাই-_বুঝলে? 

বালক-কি হাপিয়। কহিলেন_ নিশ্চয় যাব; 
হাজির হয়োচি। ্‌ 

বালকের পিঠটি চাপড়াইয়। বিহারাবাবু কহিগেন-_ লজ্জা তা হ'লে 
ভেঙ্গেছে, বেশ ; এই ত চাই। কিন্তু দেখো বাবাজী, আমার বাড়ীর 
তেতালার নিরেল! ছোট ঘরখানির মেঝের উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে 
করিত। বাধা দেখে লজ্জায় যেন পিছিয়ে এসো! না--বলিয়াই তিনি হো]. 
হে। করিয়া হাদিয়া উঠিলেন। | 

বৌঠাকুরাণীও দেই হাসিতে যোগ দিপা কহিলেন-__পেছবার ছেলে, 
ও নয়, দেখবেন তখন--আপনার পাশেই জেকে বসেছে। যাক্‌, অনেক 
ত থেটেছেন, খাবার ব্যবস্থ। এবার করি? 

সহান্তে বিহারীরাধু কহিলেন- নিশ্চয়ই, খাটুনীর মন্তুরী ভাগাভাগি 
করেই নেবো--ছুই কবি পাশাপাশি বসে ; কিবলহেমিতে? : |: 
. হামিতে হাসিতে বৌঠাকুরাণী কহিলেন-_-আগে থেকেই জেকেজিত 
তাই ছুই কবিকে পাশাপাশিই বমিয়েছিণুম। 5 


দেখছবন-__কালই গিয়ে 
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* কবি বিহারীলালের সহিত আমাদের বালক-কবির ঘনিষ্ঠত| এগন 
গভীর হুইয়৷ উঠিয়াছে। কবি এখন দিনে দুপুরে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
বাড়ীতে যান। সেখানে তেভালার ছোট ঘরখানির ভিভরে পথের 
কাজ-কর! মহ্থণ মেঝেটির উপরে বমিয়! উভয়ের মধ্যে কবিত! ও সম্সীতের 
চর্চা হয়; প্রবীণ ও নবীনের প্রাণ-খোল। আলাপে ঘরখামি দুগরিত 
হইয়! ওঠে। 

বালক-কবির প্রতিভার রশ্ঝিটুকু ঠাকুরবাড়ীর মধ্যে এখন ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। তাহার দিকে প্রায় প্রত্যেকেরই সপ্রশংস দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
কিন্তু কবির খ্যাতি একটি ছেলেকে অতনু অসহিষু করিয়| ভুলিয়াছে। 
এই ছেলেটির নাম প্রবোধচন্ত্র ঘোষ । ঠাকুরবাট়ীর পরিজনদের কেহ না 
হইলেও এবাড়ীতে শাহাদের যথেই প্রতিপত্তি এবং বয়োজোষ্ঠ হইলেও 
কবির সহিত তাহার বন্ধুত্ব ঘটে। কিন্তু কবির কোন কবিতাকেই 
তাহার এই বয়োজোষ্ঠ বন্ধুটি কোন দিনই ভাল বলিয়। স্বীকার করেন নাই, 
তাহার ধারণ।--এপব বালক-কবির পাগলামী বা ছেলেখেল| মা্র। 
এমন কি, নামী কবি বিহারীলালের প্রশংসাও তিনি প্রসন্নমনে শ্বীকার 
করিয়া লন নাই, মুখ বীকাইয়া মন্তব্য কারয়াছটেন_এর নাম বাজ স্ততি। 
ছেলেমামুষের কবিতা শুনে 'যাচ্ছে তাই' ন| বলে 'বেড়ে হয়েছে" 
যলেছেন। 

বন্ধুর কথাটা কবির মনে ভারি আঘাত দিয়াছে । পড়িবার ঘরে বলিয়া 
কথাট। ভাবিতেছেন, এমন সময় প| দুটি:টিপিয়। টিপিয়া কবির নেই 
রহ্তময়ী সঙ্গিনীটি চিন্তামগ্র কবির পিছনে আসিয়া দ্াড়াইল, তারপর 
কবিকে সহল! চমকিত করিয়া কহিল-আমি জানি তোমার 
কি হয়েছে। 

চমকিত কবির বেদনাতুর মুখখানি সহস! প্রফু্প হইয়া উঠিল. সচকিত 
ছুটি চোখের তারাও বুঝি হাসিতে ভরিয়া গেল ; হাসিমুখে কহিল__তুমি 
কি সব্বদর্শা, আমার মনের ভিতরটাও দেখতে পাও? 

হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়। বালিকা! উত্তর করিল-_কেন 
মশাই, তুমিই ত বলেছ--আমি তোমার মানসী । নইলে এমন ক'রে মনের 
কথা বলতে পারি? কবি-কাহিনীর কবির কখা কি তা হ'লে মিছে? 
তুমিই ত বলেছ---মান্ুষের মন চায় মানুষেরই মন ! 

কবিও হাসিয়া কহিলেন-_তুমি এলেই আমার মুখ যেন বন্ধ হয়, আর 
মনের দরজাটি খুলে যায়। 

ফিক করিয়! হাসিয়া বালিকা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল-_তা ত যাবেই, 
আমি যে--মানরী। তোমার মনের কথা আমার মুখ দিয়ে ফুটে বা'র 
হয়-_এই ত তুমি চাও। এখন কথ! শোন-_-তোমার শী বাচাল বন্ধুটিকে 
আচ্ছা! করে জব কর! চাই, বুঝলে? 

বিস্ময়ের স্বরে কবি কহিলেন-_সর্বনাশ, তুমি ত দেখছি জাহাবা্জ 
মেয়ে 

সঙ্গে সঙ্গে বালিক৷ কহির্ল--.নইলে ডাকাতি ক'রে মনের কথাটি 
টেনে বার করতে পারি? কিন্তু যা বললুম, কর! চাই। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া কবি প্রশ্ন করিলেন-__কি করে জব্দ করব? 
সেকি সোজা ছেলে ভেবেছ ! ্‌ 

তেমনি হাঁসিয়। বালিক কহিল--তোমার চেয়েও শক্ত নাকি? বেশ 
ছেলে যাহোক, খালি খালি নিজেকে খাটে! করছ? ভাবো না, জবা 
করবার উপায় ঠিক খুঁজে পাবে। এ যে মাষ্টার মশাই আসছেন, 
আমি পালাই। 

বলিতে বলিতেই বালিকা পাশের দরজা দিয়া এক ছুটে ভিতরে 
চলিয়া গেল। কবির মনের তারে তাছার কথাসুলি বেন বন্ধার দিতে 
লাগিল-ভাবে! না, উপায় ঠিক খুঁজে গাবে। 

প্রত্যহ এই সময পতিত জান তটাচা্ট মহাশয় কবিকে গড়াইতে 
আদেন। এদেশের ও বিদেশের প্রাচীন কবিদের কবিতাঁবলী তিনি এই 


হকন্িি-কআথ 


সা - আহ ব্যাস. প্য ব্র_্ল্-_.হ....প্া প্র স্বাস্থ্য 
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অন্ভুত মেধাবী ছাত্রকে বুঝাইয়! দেন, আবার ছাত্রের মুখে তাহাদের ব্যাখ্যা 
গুনেন। তাহাদের কবিতার অনুকরণে ছাব্র-কধিকেও নিজের ভাবায় 
কবিতা লিখিতে হয়। এদ্দিন কথায় কথা অন্ুকরণের কখ| উঠিল। 
পপ্ডিত মহাশয় কহিলেন_যাদের প্রতিভ! থাকে, যৌলিক রচনার শ্তি 
থাকে, তাদের পক্ষেই বিখ্যাত লেখকের রচনার অনুকরণ কর! সম্ভব । 
সে রচনার একট! নতুন রূপ প্রকাশ হয়ে ওঠে, পাঠকেরা পড়ে আনন্দ 
পান। কিন্তু অক্ষম লেখকদের হাতেই এই অনুকরণ 'হনুকরণ” বা 
অপহরণ হয়ে দাড়ায়, আর সেগুলে! হয় সাহিত্যের আবর্জনা । বিলাঁতে 
তোমারি বয়সী একটি ছেলে-__নাম হচ্ছে তার চ্যাটার্টন--বড় বড় ইংরেজ 
কবিদের রচনার নকল ক'রে এমন চমৎকার কবিত। লিখতেন যে,অনেকেই 
প্রথমে তা ধরতে পারেননি । ম্যরিন, রসেটি, ব্রাউনিং-দম্পতির কবিতাও 
ত তুমি পড়ে, এরাও ইটাল্প আধুনিক কবিদের কাব্যের অনুকরণে 
কবিতা লিখে থুব খ্যাতি পান। 

শিক্ষকের কথায় আনন্দ ও উৎসাহের আলোকে বালক-কবির মুখখানি 
যেন ঝলমল্প করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সন্কোচের যে আধারটুকু ছিল, 
তাহা বুঝি পলকের মধ্যে সবরিয়া গেল। শিক্ষকের পানে চাহিয়া 
স্লিপ্ঙ্গরে কবি কহিলেন--দেখুন, বৈঙ্ব পদাবলী পড়তে আমার ভারি 
ভাল লাগে ব'লে তারই অনুকরণে আমিও কতকগুলো কবিত! লিখিছি, 
আপনাকে লজ্জায় দেখাইনি ; কিন্তু আঙ্গ আপনার কথায় মনে সাহস 
হচ্ছে_-পড়ে আপনাকে শুনাতে । যদি বলেন 

পওত মহাশয় প্রসন্নমুখে কহিলেন- বলাবলি কি, আরো! আগে 
তোমার দেখানো উচিত ছিল আমাকে । দেখাছ, তোমার লঙ্জা আর 
সম্কোচ এখনে! কাটেনি, কিন্তু এ দুটোকে কাটাতে হবে। যাক্‌, তোগ্লার 
কবিত৷ বা'র কর আমি শুনব। 

পদ্দাবলীর অনুকরণে লেখা কবিতাগুলি কবির দফতরেই ছিল, বাহির 
করিতে বিলম্ব হইল না। প্রায় একটি ঘণ্টা ধরিয়। কবিশাগুলি শুনিবার 
পর পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের উদ্দেশে প্রশস্তি বাচন করিলেন-_-একেই বল! 
চলে সত্যিকার অনুকরণ ; এমন অনেক লমজদার আমাদের সমাজে 
আছেন, ধার! শুধু বাইরেটা একনজরে দেখতেই অভ্যন্ত, ভিতরে নেঁধুতে 
চান না-_ভাদের কাছে তোমার কবিতাগুলি প্রাচীন বেষ্চব কবিদের লেখা 
পদাবলী বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। আমি দেখচি, তোমার প্রতিভ। একটা 
দিকেই নয় চারদিক দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে । অন্ুকরণেও তুমি ওল্ডাদ । 

শিক্ষকের উচ্চ প্রশংসায় বালক-কবির নেত্রমণিছুটি যেন জ্বলিয়া উঠিল, 
সেই সঙ্গে মণের মণিকোঠ! হইতে তার সেই মানসীর বাণী যেন কর্ণপটাছে 
সশব্ে বঙ্কার তুলিল-_ভাবো না, উপায় ঠিক খুঁজে পাবে ।--পরক্ষণে কবির 
কোমল মুখটি সত্যসত্যই যেন ইন্পাতের মতন শক্ত হইয়! উঠিল। 


সন্ধ্যার দিকে বন্ধু প্রবোধচন্ত্র আদিলেন কবির সহিত গল্প জমাইতে। 
এই সময় অক্ষর্চন্দ্র নরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের! প্রাচীন কবিদের 
“কাব্য সংগ্রহ” ব্যাপারে বিশেষভাবে উপ্ভোগী হওয়ার বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
বেশ চাঞ্চল্যের সাড়! পড়িয়াছে। ই'ছাদ্দের সংগৃহীত এবং বহষত্বে প্রকাশিত 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ" পড়িতে বা সংগ্রহ ফরিতে অনেকেই আগ্রহান্থিত। 
প্রবোধচন্দ্রের কথার মাত্রাই এখন হইয়াছে প্রাচীন পদাবলীর অতি পরিচিত 
ছুই-চারিটি ব্রজবুলি। বালক রবিকে অপ্রন্তত করিতে তাহাই সদাদর্ববদা 
গুনাইয়! দেন, অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়! বলেন-্্যঠ একেই বলে আমল 
কাব্য, কানে ঢুকলেই প্রাণ একেবারে তর্‌!--আজ দুপুরে বিদ্তাপতির 
পদাবলী পড়ছিলুম। এখনো! যেন কানে বাজছে-_ 

“বড় বড় জন রমিক কহয়ে 
| রসিক কেহুত নয়; 
তর তম করি বিচার করিলে 
_ কোটীকে গুটিক হয়” 


আহাহী__কি হুদার, রনা,র রস যেন পরীর খর পড়ছে। 
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মুখখানি ভুলে মৃছুত্বরে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন_-পদাবলীটি কার 
বললে ? | 
তীক্ষদৃষ্টিতে কবির সুকোমল মুখখানি বিদ্ধ করিয়া প্রবোধচন্্র উত্তর 
করিলেন--যলেছি ত আগেই, শোননি! আর কার-_বিভাঁপতির । 
আজ দুপুরে ঠাকে নিদ্নেই পড়েছিলুম। তুমি ত ওসব গোবে না, তা ছাড়া 
বোঝাও শক্ত, বিস্তে চাই-_বুখলে ! 
মুচকি হাসিয়া কবি কহিলেন-_রমের কথা তুলে কিন্তু বে-রমিকের 
মতন গোড়াতেই যে গলদ করে বদলে ! 
চোখ ছুটি কপালের দিকে তুলিয়া বন্ধু জিন্ঞীনা করিলেন__এ কথার 
মানে? 
হাসিমুখে কবি কহিলেন-_মানে হচ্ছে, পদটির রচয়িতা চণ্তীদাস, 
বিস্ভাপতি নন। . * 
মুখখানা বাকাইয়! বন্ধু প্রতিবাদ করিলেন_-বিস্তাপতি নন, বললেই 
হ'ল অমনি, আমি নিজের চোখে দেখিছি | 
ধীর-কঠে কবি কহিলেন--তর্কে দরকার কি, চণ্তীদাস আনাচ্ছি, 
পদটা তাতেই ভ্বল্‌ জল্‌ করচে দেখতে পাবে। 
বন্ধু এবার নরম হইয়া হুর পাণ্টাইলেন, কহিলেন-_থাক্‌ আর আনতে 
হবে না, এখন মনে হচ্ছে-চত্তীদাদই বটে; নামটা আমি গুলিয়ে 
ফেলেছিলুম । তা যারই হোক, ছুজনেই ত পদকর্তা, কিন্তু কেমন মিষ্ট 
রচনা বল দেখি ; অমন লিখতে পারো--তবে বলি--হ্যা,লিখতে শিখেছ। 
সহজকণ্ঠে প্রসন্নমুখে কবি উত্তর দিলেন--খেপেছ তুমি, ওঁদের পদের 
মানেই সব বুঝতে পায়িনে, ওদের মতন লিখব আমি? হ্যা, ভাল কথা, 
এফটা দুখবর তোমাকে দিচ্ছি শোন ; সমাঞ্জের লাইব্রেরীর পুরোনে! 
বইগুলি খুঁজতে খু'জতে আর এক প্রাচীন কবির হাতে লেখা একথানা 
পুধী আবিষ্কার করে ফেলেছি। পদক্র্তার নাম হচ্ছে ঠাকুর ভানু সিংহ; 
চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির সমমাময়িক তিনি, আর পৰগুলি এমনি চমৎকার 
যে শুনলেই লাফিয়ে উঠবে তুমি, এখনে! ছাপার হরফে বেরোয়নি। 
সংবাদটি শুনিতে শুনিতেই বন্ধুর আগ্রহ সীমা অতিক্রম করিবার জো 
হইল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন--বল কি, তা হ'লে ত তুমি দুর্লভ রত্ব 
আবিষ্কার করেছ দেখছি ! তা, আমাকে দেখাবে না? 
একটু গম্ভীর হইয়া কবি কহিলেন-_দেখাতে আপত্তি নেই, তবে 
আসলটি কিন্তু এখনো আনা হয়নি; তা থেকে কতকগুলো পদ কাপি 
ক'রে আজ এনেছি। তোমার যদি ভাল লাগে, পরে আসলটি 
এনে দেখাব । 
কগিকর! পদগুলি গুনিবার জন্য বন্ধুর বিপুল আগ্রহ দেখিয়া কবিকে 
তথন প্রাচীন: কবিদের অনুকরণে রচিত পদাবলীর 'থাতাথানি বাহির 
করিয়া পড়িয়া শুনাইতে হইল। কৰি পড়িতে শুরু করিলেন ঃ 
“ণাগন স্ধন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সম্ভয়-তবধ সব, 
পম্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 





ভ্ডান্পজ্ঞম্ম 





[ ২৯শ বর্--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্ব স্ 





যাক পিয়! তুছ' কী ভয় তাহারে, 
ভয়্-বাধা সব অভয় মুষ্তি ধরি' 
পন্থ দেখায়ব মোর। 
ভানু সিংহ কহে, “ছিয় ছিয় রাধা. 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পু মম, পিয়সে মরণসে 
অব তুঁছ দেখো বিচারী॥” 
বন্ধু এবার ধৈধ্য হারাইয়৷ বিপুল উল্লানে সরবে বলিয়া উঠিলেন__ 
বিউটিফুল! এমন কবিত! বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসও লিখতে পারেন নি। 
আসল পুথীথানি যেমন করে হোক আনা চাইই, আমি সেখানি প্রাচীন 
কাব্য সংগ্রহ ছাপবার জন্যে অক্ষয়বাবুকে দেখিয়ে বলব_ দেখুন প্রাচীন 
পদকর্ত| ঠাকুর ভানুসিংকে আবিষ্কার করেছি। চারদিকে অমনি হৈ হৈ 
পড়ে যাবে। 
কবি এখন অপেক্ষাকৃত গস্তীর হইয়। কহিলেন_তা হ'লে ত ভারি 
ভাবিয়ে তুললে আমাকে দেখছি ! 
সবিল্ময়ে বন্ধু জিজ্ঞাস! করিলেন--কেন? 
কবি কহিলেন-__ আসল ব্যাপারটি হচ্ছে, এ লেখা! সত্যই চত্তীদাস 
বিদ্তাপতির হাত দিয়ে বেরুতে পারে না। আর ঠাকুর ভানুদিংহ বলে 
দুনিয়ায় কেউ নেই, ঠাকুর আমার পদবী, আর ভানু মানে রবি। আসলে 
লেখাগুলি আমার। 
বন্ধুর মুখে আর কথা নাই ; হুতবৃদ্ধির মত কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। 
থাকিয়া তাহার পর শুক্ষকণ্ঠে কহিলেন--বটে ! হ্যা, নিতান্ত মন্দ হয়নি 
এ লেখাগুলো ।-_বলিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ইহার. পর 
কবিবন্ধুর লেখার আলোচন। করিতে আর তিনি কোন দিন সাহস 
পান নাই। 
বন্ধুর প্রস্থানের পরেই মধুর হাসির শবে ঘরখানি মুখরিত করিয়া 
কবির রহস্তময়ী সঙ্গিনী দেখ! দিল। মুখখানি মচকাইয়! ভুরুছুটি 
বীকাইয়। কহিল-_কেমন জব্দ ! যা বলেছিলুম, এখন ত তাই হ'ল। 
হাসির আলোর ঝলকে কবির মুখখানিও ভরিয়া গেল; বালিকার 
মুখের পানে চাহিয়া উল্লাসের হরে কহিলেন £ 
নয়নে ওঠে যে আভাষি, 
হাসি ছড়ায়ে এসেছে মানসী । 
বালিকা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল--শুধু হাসি ছড়িয়ে নয়, জয়- 
পতাকা উড়িয়ে। 
কবি কহিলেন- সত্যি, তুমি যদি প্রেরণ! না দ্রিতেঃ আমার এ ছুরস্ত : 
বন্ধুটিকে এত শীঘ্র এমন ক'রে হারাতে পারতুম না। 
- প্রেরণ তুমি বরাবরই পাবে তোমার দীর্ঘ জীবনের শেষ দিনটি 
পধ্যস্ত--আর এমনি ক'রেই সকলকে হারাবে । 
-_-কিসে বুঝলে বল ত? 
--ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
--ভাবতে বদলেই দেখি- আমি হয়েছি সন্ত কবি। 
- আর আমি হয়েছি তোমার মানসী । 


উপগ্ঠণসের যোল আঁন। রস উপভোগ করিয়' তৃপ্ত হইবার মত কয়েকখানি বিশিষ্ট বড়-গল্পের বই ঃ 
উপেন্্র গঙ্গোর চারু বন্দোর শৈলজানন্দের মণিলাল বন্দোর সরোজ রারচৌধুরীর নরেশ সেনগুপ্তের 


নবগ্রহ ১৯০ পঞ্চরশী ২২ মারণমন্ত্র ১০ অদৃষ্টের ইতিহাস ২৯ ক্ষণবসন্ত ১০ গ্রামের কথা ২২ 
তারাশঙ্কর বন্্যোর সার্িক বক্দ্যোর প্রবোধ সায়াালের শরদিন্দু বন্যো প্রেদে মিত্র ফিরণশবর রারের 


তিনশন্ ম্য' ২২ মিহি মোটা কাহিনী তরুণী লঙ্ঘ১২ বিষকন্যা১॥০ পুল ও প্রতিমা১॥০ সপ্তপর্ণ১4০ 


৮৮৮৮৮-িটিি শিশি১০ীটিপিপশ 


চল্তি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


আশ! ও আকাঙ্ষা, উৎকঠা এবং প্রতীক্ষার মধ্য দিয়া যুদ্ধের 
আরও চারিটি সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, রণক্ষত পৃথিবীর বয়স 

বাড়িয়া গেল আরও একটি মাপ, কিন্তু প্রাচ্য অথবা প্রতীচ্য 
কোন রণাঙ্গনেই যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন আসে নাই। ইয়োরোপের রণক্ষেত্রে অক্ষশত্তির 
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সোভিয়েট কশিয়া এখনও সাফল্যজনকভাবে 
আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে, সুদূর প্রাচীর রণাঙ্গনে 
প্রবল জাপ আক্রমণের চাপে উপযুক্ত সৈন্স ও সমরোপকরণের 
অভাবহেতু বুটিশ বাহিনী আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়| 
অধিকতর সুবিধাজনক স্থানে পশ্চাদপসরণ করিতেছে । একদিকে 
অক্ষশক্তি আত্মরক্ষার্থ পশ্চাদপদ, অপরদিকে একের পর এক 
ভূঅঞ্চল দখল করিতে করিতে ক্রমাগত অগ্রসর-_যেন এক বিরাট 
তুলাদণ্ডে ভারসাম্য রক্ষা করিবার জন্যই প্বস্থিরীকৃত পরিকল্পন। 
অনুযায়ী যুদ্ধ চলিতেছে ! 


সবদূর প্রাচীর অভিযান 


ব্হ্ষদেশের যুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা করিবার সময় 
“ভারতবর্ধ-এর গত সংখ্যায় আমরা জাপ বাহিনীর রেঙুনাভিমুখে 
অগ্রগতির কথ| উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই সময়েই রেঙ্কুনের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়াপ্উঠিয়াছিলাম। জাপ 
বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও রেুন বন্দরের ভৌগলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে “ভারতবর্ধ'-এর গত চৈত্র সংখ্যায় 
আমর! দেখিয়াহিলাম যে জল এবং স্থল উতয় দিক হইতে রেঙ্গুন 
যদি আক্রান্ত হয় তাহা হইলে রেসুনের পক্ষে দিজাপুরের 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি কর! ছুঃখের হইলেও বিস্ময়ের হইবে না। 
আমাদের এই আশঙ্ক! মিথ্যা প্রমাণিত হইলেই আমর! অধিকতর 
সুখী হইতাম, কিন্তু তাহ! হয় নাই। রেঙ্গুন রণক্ষেত্রেও বৃটিশ 
বাহিনীকে আর একবার পশ্চাদপসরণ করিতে হইয়াছে । অব্ত 
সিঙ্গাপুরে মিত্রশক্তি যে অভিজ্ঞত| লাত করিয়াছে, রেগুন রপক্ষেত্রে 
তাহ! সে বিশ্বৃত হয় নাই। রেঙ্কুন অবরুদ্ধ হইবার পূর্বেই বৃটিশ 
বাহিনী নিরাপদে সরিয়া গিয়। জাপ মেনানায়কগণকে বৃটিশ সৈন্ঠ 
বন্দী করিবার আশায় নিরাশ করিয়াছে, সহর পরিত্যাগের পূর্বে 
“পোড়া মাটি' নীতি অনুসরণ করিয়! সমস্ত সহরটি জবালাইয়া দিয়। 
তক্মাচ্ছাদিত ভূমি ব্যতীত শক্রর জন্য আর কিছুই রাখিয়া যায় 
নাই। কিন্তু বৃটিশবাহিনী সাফল্যজনকতাবে পশ্চাদপসরণে সক্ষম 
হইলেও রেঙ্গুনের যুদ্ধে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্যণীয়। 

সমগ্র মালয় এবং দক্ষিণ ব্রহ্ষের যুদ্ধে জাপান যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়! শত্রুকে বাধাদানে রত বুটিশ বাহিনীর প্রচেষ্টা 
বিফল করিয়াছে, রেঙ্কুনের যুদ্ধেও সেই কৌশলই অবলস্থিত 
হইয়াছে । জাপান কোন স্থানে আক্রমণ পরিচালনার পূর্বে 
বিমান হইতে সেই অঞ্চলে বোম। বর্ধণ করে, তাহার পন সেই 


অঞ্চল ও তত্রস্থ বাহিনীকে মূল বাহিনী হইতে বিছিন্ন করিয়া 


ফেলে। কুয়ালা-লামপুর, বাটু পাহাৎ প্রস্তুতি বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
জাপানকে আমরা এই কৌশল অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি । 
রেস্কুন অভিযানকালে জাপ-বাহিনী যখন সিটাং নদী অতিক্রম 
করে মেই সময়ে ধারণ! কর! হইয়াছিল যে, জাপ বাহিনী রেলপথ, 
ধরিয়। দ.ক্ষণে রেঙ্গুন অভিমুখে অগ্রসর হইবে। জলপথে বিশেষ 
কোন ভৌগলিক বাধা ন| শ্থাকায় বৃটিশ বাহিনীর আত্মরক্ষার 
অসুবিধার কথাও কতৃপক্ষ মহলে আলোচিত হইয়াছিল। কিন্ত 
জাপবাহিনী মিটাং অতিক্রম করিয়া সৌজা! দক্ষিণাভিমুখে না 
ছুটিয়া পশ্চিমে বেস্গুন-প্রোম পথ পধ্যস্ত অগ্রসর হয়। বাহিনীর 
অপর একাংশ পেগুর দিকেও অগ্রসর হয়। জাপানের ইচ্ছ৷ (ছল 
ইরাবন্তী নদীর নিম্নাঞ্চল এইভাবে মূল ভূভাগ হইতে প্রথমে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে, রেঙ্ুনে যুদ্ধরত সৈম্তগণকে তাহা হইলে মূল 
সৈম্তবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করাও সগ্তব হইবে। সিঙ্গাপুরের 
্যায় রেঙুনকেও সম্পূর্ণরূপে অবরোধ করিবার উদ্দেশ্টে সেই সময় 
বঙ্গোপসাগর হইতে জাহাজযোগে জাপ সৈন্ত রেঙ্কুনের দক্ষিণে 
অবতরণ করে। ফলে রেঙ্গুন ও পেগুতে যুদ্ধরত বৃটিশ সৈল্তকে 
বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়। ফলে জাপ অবরোধ ভঙ্গ করিয়া 
বৃটিশ বাহিনীর প্রোমের দিকে অগ্রসর হওয়। ব্যতীত আর ফোন 
পথ থাকে না। প্রথম আক্রমণ বিফল হওয়ার পর পেগুতে 
যুদ্ধরত বুটিশ বাহিনীর সহায়তায় জাপ বাহিনী ভেদ করিয়া বৃটিশ 
সৈন্যদল প্রোমের পথে প্রধান বাহিনীর সহিত মিলিত হইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার । পেগু 
হইতে রেঙ্গুনের পথে সিটাং নদীর পশ্চিম তীরে উন্মুক্ত প্রান্তর 
থাকিলেও জাপ বাহিনী অরণ্য অঞ্চলের মধ্য দিয়াই রেঙ্গুন-প্রোম 
পথের দিকে অগ্রসর হয়। জেনারেল ওয়াতেল ব্রন্ষের যুদ্ধে 
বুটিশ বাহিনীর যুদ্ধ পরিচালনায় অসুবিধা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
জাপ-বাহিনী অরণ্য যুদ্ধে বিশেষ দক্ষত৷ দেখাইয়াছে। উস্মুক্ক 
প্রাস্তর অপেক্ষা অরণ্য পথের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার প্রচেষ্টাই: 
তাহাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। কিন্তু বৃটিশ 
বাহিনী অরণ্য যুদ্ধে বিশেষ কুবিধা করিয়! উঠিতে পাবে নাই । 
কারণ জঙ্গলের মধ্য দিয়া বিরাট বাহিনী পরিচালনায় অন্গবিধ! 
অনেক। এক বিশাল বাহিনীকে সমরেখায় শক্রর অভিমুখে 
পরিচালন জঙ্গলে সম্ভব হয় না, প্রয়োজনমত লক্ষ্য স্থিধ করাও 
অন্তবিধাজনক হইয়া ওঠে। শৃঙ্খল! ও যোগাযোগ রক্ষা করাও হয় 
কঠিন। কিন্তু জাপ বাহিনী. অরণ্য অঞ্চলে যুদ্ধে বিশেষ পটু। 
কুব্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত হইয়৷ হাঙ্ধা সমরোপকরণ সহ সমগ্র 
বনাঞ্চলে ছড়াইয়৷ পড়িয়! স্ব স্ব দায়িত্বে তাহার! অগ্রসর হয়। 
নির্দিষ্ট গতিতে কোন বিশেষ পথ ধরিয়া জগ্রসব হওয়া, প্রতিপক্ষের 
সৈন্তদলের কোন নির্দি্ট অংশে আঘাত হান! প্রভৃতির জঙ্গ 
তাহাদিগকে অধিনায়কের মুখের দিকে তাকাইয়৷ খাকফিবার।.. 
প্রয়োন্ন করে না। সুযোগ ও সুবিধামত অগ্রাসর হওয়া, একাধিক 
দলের সহিত বংষোগ স্বক্ষা) আক্রমণের সময় ও স্থান নির্ণয় ইত্যাধি:. 


৫৯৩ 


৬১৫ 





বস. সস ্হা 


যাবতীয় করবীয় কার্ধাদি ক্ষুদ্র দলগুলি নিজ বিবেচনা অনুযায়ী 
নিজ দায়িত্বে করে। কিন্তু এই সকল সুবিধা বৃটিশ বাহিনীর 
নাই। আধুনিক রণনীতির সহিত অভ্যস্ত না হইবার ফলেই এই 
অসুবিধা |. সুদৃঢ় ঘুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বসিয়া, মাসের 
পর মাস যুদ্ধ করা, বিশাল বাহিনী লইয়া রণক্ষেত্রে সকল 
যোগাযোগ ও শৃঙ্খল! রক্ষা! করিয়া শক্রর বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়া 
স্থিতি-যুদ্ধের যুগে বিশেষ কার্ষকরী ছিল সঙ্গেহ নাই, কিন্ত 
আধুমিক রণনীতিতে তাহা আর বিশেষ দাফল্য অর্জন করিতে 
পারে না। স্থিতি-যুদ্ধের যুগে রণনীতি ও রণকৌশল (৪০7৪৮৪৫) 
872 8900৪ ) নির্ভর করিত সমগ্র বাহিনীর অধিনেতার 
মিদেশের ওপর; কিন্তু বর্তমানেত্ব গতি যুদ্ধে রনপরিকল্পনা 
((৪6:86905 ) পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত হইলেও রণকৌশল 
(৮৫1০৪ ) নির্ভর করে প্রতি সৈনিকের ওপর । ক্ষুদ্র ক্ষ 
দলে বিভক্ত হইয়! সৈন্যের! অগ্রসর হয় এবং রণক্ষেত্র প্রতিপক্ষকে 
কোন্‌. ছুর্বল স্থানে কিরূপে আঘাত হানিতে হইবে তাহার 
দায়িত্ব সেই ক্ষুদ্র দলের সৈন্যদের উপরই অর্পণ করা হয়, নিজেদের 
বিবেচন। মত তাহারা অগ্রসর হয়, আক্রমণ পরিচালনা করে, 
পশ্চাতে হটিয়া আসে। দলের সংখ্যাল্লতা ও স্বর সমরোপকরণের 
জন্ত উন্মুক্ত প্রান্তর, পার্বত্য পথ অথব! বনাঞ্চল সকল স্থানেই 
সহজে প্রয়ৌজনমত অগ্রনর হওয়া চলে, প্রাকৃতিক বাধা বিশেষ 
অসুবিধার. স্থষ্টি করিতে পারে না। জেনারেল ওয়াভেল সমর- 
নীতির এই অবস্থার প্রতি অবহিত হইয়াছেন, কাজেই ভবিষ্যতে 
উত্তরত্রক্ষের যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী জাপানের এই কৌশল ব্যর্থ 
করিয়া দিতে সক্ষম হইবে বলিয়। আমরা আশা করি। 

. বেঙ্কুন হইতে বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণের সঙ্গে সঙ্গে 
্রদ্ধদেশের যুদ্ধের প্রথম .অন্ক শেষ হইয়াছে | উত্তর ত্রন্গে যুদ্ধ 
পরিচালনার পূর্বে জাগবাহিনী সপ্তাহ কাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় 
কাটাইয়াছে। রয়টারের সংবাদে প্রকাশ_-পেগড ও রেক্গুনের 
চতুত্পার্থে জাপ কাহিনী পরিখাদি খনন করিয়াছে । জাপানের 
সামরিক তৎপরতা! হ্রাস আসন্ন আক্রমণের পূর্বাভাস ব্যতীত 
আর কিনতুই নহে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে জাপানের 
সামরিক তৎপরতা পুনরায় ধীরে ধীরে আরম্ভ হইতেছে । রেঙ্গুন- 
মান্দায় ও রেঙ্গুন-প্রোম পথে জাপবাহিনী কিয়দূর অগ্রসর 
হইয়া, গিয়াছে, থারাকডি নংকি জাপ বাহিনী ইতিমধ্যে দখল 
করিয়া লইয়াছে ।. রেঙ্কুনের যুদ্ধ শেয হইবার পর জাপান ষে 
মান্বালয় অভিমুখে অগ্রসর হইবে একথা আমর! রেঙ্গুনের পতনের 
পূর্বে 'ভারতব্রধ'-এর গত চেত্র সংখ্যাতেই উল্লেখ করিয়াছি। 
উত্তর তরঙ্গে জাপানের গতি কোন্‌ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবে, 
তাহাদের অগ্রসর হইবার উদ্দেখ্য কি এবং লক্ষ্য কোথায়, 
বৃটিশ, বাহিনীর নিকট হইতে কোন্‌ কোন্‌ স্থানে তাহাদের বাঁধা 
পাওয়া! সম্ভব_সকল আলোচনাই আমরা “ভারতবর্ষ -এব বিগত 
সংখ্যা্তেই করিয়াছি । ওঁ সকল অভিমত পরিবর্তনের কোন 


কাধণ এধাবৎ ঘটে নাই, কিন্তু পুনকল্পেখ হইতে বিয়ত থাকার 
আলোচনা 


উদ্দেস্তোই আমর! এখানে-আর দ্বিতীয়বার উ্া। লইয়৷ 


৬ না। 
৯প্রশান্ধ যহাসাগরের যুদধেও বৃটিশ . বাহিনী জাপ সেনার 


পনান্ধে কোন উল্লেখধোগ্য সাফল্য অর্জন ক্জিতে পারে নাই । 










| ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
জাভার যুদ্ধ মিব্রশক্তির অন্ুকূলে শেষ হয় নাই, টিমর দ্বীপ জাপান 
হস্ট্রগত করিয়াছে, পোর্টমর্মবি, ডারউইন ও উহগুহামে জীপ 
ধোমাবর্ধী বিমান হইতে প্রচণ্ড বোমা বৃষ্টি হইয়াছে । মিত্রশক্তির 
বিমান যাহিনীও টিমর, লে এবং রবাউলে বোম! বর্ণ করিয়াছে 
কয়েকটি বিমান, যুদ্ধ জাহাজ এবং সাবমেরিণকে ধ্বংস অথব| 
ক্ষতিগ্রস্ত কর গিয়াছে । জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উদ্দোসঠা, 
আক্রমণের গতি ইত্যাদি বিষয়ে আমর! পত্রাস্তরে আলোচনা! 
করিয়াছি_ গুররুল্লেখ বাহুল্য হেতু নিশ্রয়োজন। 


ইয়োরোপের কুরুক্ষেত্র 


বিগত চারি সপ্তাহে কশ রণাঙ্গনে যুদ্ধের গতি পূর্বের ন্যায় 
কশের অনুকূুলেই চলিয়াছে। লেনিন্গ্রাড, থারকভ, ক্রিষিয়া, 
প্রত্তি অঞ্চলেই সোভিয়েট সৈন্যের প্রবল আক্রমণ চলিয়াছে, 
স্থানে স্থানে জার্মানবাহিনী পাল্টা! আক্রমণের চেষ্টা করিয়াও সফল 
হইতে পারে নাই। কার্চ উপদ্ধীপে জার্মানদের বিকদ্ধে প্রবঙ্গ 
আক্রমণ শুরু হইয়াছে। খারকভ রণাঙ্গনে ফন্‌ বোক-এর 
বাহিনী কশ আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য সচেষ্ট । সোভিয়েট 
সাড়াশি-বাহু ছুইদিক হইতে ওরেলকে ঘিরিয়। ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ডোনেংস্‌ অববাহিক ও টাগারনগের উত্তরপূর্বে 
রুশ বাহিনীর আক্রমণ চলিয়াছে প্রচগুবেগে । মধ্য রণাঙ্গনে 
জেনারেল জুকোভের সৈম্থদলও বিশেধ সাফল্য অর্জন করিতেছে । 
্্যারায়। কশায় যোড়শ নাংসী বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্িত 
হইয়াছে । তাহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত নূতন জার্মান সৈন্য প্রেরিত 
হইলেও রুশ অবরোধতঙ্গ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
খারকতে যুদ্ধের অবস্থী যেস্থানে আসিয়। দড়াইয়াছে তাহাতে 
হিটলার স্বয়ং বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। ফন্‌ ব্রাউচিৎসৃকে 
পুনরায় জার্মান বাহিনীর প্রধান-সেনাপতির পদে নিয়োগ করিয়া 
খারকক্রের যুদ্ধে শেষ রক্ষ/ করিবার জন্য তাহাকে উক্ত রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ কর! হইয়াছে । ফন্‌ ব্রাউচিংসের গুনসিয়োগ যে গুকুত্বপূর্ণ 


ইহা নিঃসন্দেহ । সো (ভয়েট শক্তির প্রবল আক্রমণে ক্রমপশ্চাদপর 


বিহ্বল নাৎলীবাহিনীর মনে নৈতিক শক্তি পুনর্জাগ্রত করিবার জন্য 
হিটলার বিপর্যয়ের কারণন্বরপ ফন্‌ ব্রাউচিৎস্কে দায়ী করিয়া 
তাহাকে অপসারিত করিয়া স্বয়ং নাংলী বাহিনীর সর্বাধিনায়কের 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু যুদ্ধের গতি তাহাতে পরিবতিত 
হয় নাই। নাৎসী বাহিনীর বাৎসরিক উৎসবে কয়েকদিন পূর্বে 
হিটলার ক্রিমিয়! হইতে যে বাণী পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে বলেন 
যে ক্রিমিয়ায় বরফ গলিতে শুরু করিয়াছে, অবিলম্বে সোভিয়েট 
শক্কিকে চুড়ান্ত আঘাত হানিবার আয়োজন সর্বতোভাবে সম্পর 
কর! হইতেছে, এ অবস্থায় হিটলারের পক্ষে জার্মানীতে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। সেইজন্বই তিনি রণক্ষেত্র হইতে বাণী 
পাঠাইয়। নাৎসী বাহিনীকে উৎসাহিত করিষার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু রুশ রণাঙ্গনে বিশেষ দক্ষিণ অঞ্চলে বরফ পড়! 
এখনও শেষ হয় নাই, নাৎসীবাহিনীয় . প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণের 
সংবাদও আজ পধ্যস্ত রয়টাব আমাদিগকে পরিবেশন করেন নাই। 
উপর্ধ, উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ এবং মধ্য রণাঙ্গনে সর্বত্র সোভিয়েট 
বাহিনীর অগ্রগতির কথাই আমগ্কা আজও গুনিয়া আসিতেছি। 
মোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড গ্রতি-আক্রমণ থে বিশেষ গুরুতর 
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পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়াছে উহাতে সঙগেহ নাই, ছয়ং হিটলারের 
ন্স্তু তাবই সোভিয়েট শক্তির প্রাচ্য এবং নাসী বাহিনীর 
ক্রমপরাজয়জনিত ছুর্বলতার বিষয় নগ্নভাবেই প্রকাশ করিয়। 
দিয়াছে । ইহারই ফলে গৃহীত পদ পরিত্যাগ করিয়া দৃপ্ত 
হিটলারকে আজ পদচ্যুত ব্বাউচিৎস্কেই সেই স্থানে পুনরিয়োগ 
করিতে হইয়াছে । 

অদূর ভবিষ্যতে জার্মানী রুশিয়ার বিরুদ্ধে যে প্রবল গ্রতি- 
আক্রমণ পরিচালনা করিবে বলিয়! শাসাইয়া আসিতেছে, তাহার 
গতি কিরূপ হইবে এবং কতখানি সাফল্য তাহ! দ্বারা অর্জন করা 
মন্তব সে সম্বন্ধে আমর! “ভারতবর্ষ'-এর গত চৈত্র সংখ্যায় বিশদ- 
ভাবে আলোচন। করিয়াছি । উভয় পক্ষের শক্তি, সমরোপকরণ, 
উৎপাদন ব্যবস্থা, প্রত্যেক বিষয়েই বিস্তৃত আলোচন! হওয়ায় 
বর্তমান সংখ্যায় আমর| তাহার আর পুনকল্লেখ করিব না । বে 
নাৎসী অভিযানের অপর একটি দিক সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার 
প্রয়োজন! কোন কোন সমর-বিশেষজ্ঞের মতে জার্মানী অদূর 
ভবিষ্যতে ককেশাশে আক্রমণ পরিচালনা করিবে ; আবার অপর 
কেহ মনে করেন তুরস্কের মধ্য দিয়া জার্মানী দক্ষিণ ককেশাশের 
দিকে অভিষান করিবে । এই সকল বিভিন্ন ধারণা হওয়া বিশেষ 
বিস্ময়ের নহে । বিশেষ আক্কারাস্থ জার্মান দূত ভন প্যাপেনের 
আবাসগৃহের অনতিদূরে যে বোম! বিস্ফোরণ হয়, তাহা হইতে 
অনেকেই এই ধারণ| আরও বদ্ধমূল করিয়া লইয়াছেন যে জার্মানী 
তুরস্কের বিকুদ্ধে অভিযান পরিচালনা! করিবার জন্ত এইভাবে 
একটা অজুহাত সৃষ্টি করিয়া লইঈল। কিন্তু জার্মান-তুরস্ক সম্বন্ধে 
এইভাবে অতি দ্রুত কোন সমাধানে উপনীত হইবার পূর্বে 
অগ্যান্ত কতক গুলি বিষয় সন্বস্থো ভাবিয়া দেখা! প্রয়োজন | জার্মানী 
মমগ্র শীতকালে কশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য সাফল্য 
লাভ করিতে পারে নাই, আগামী বসস্তে রুশিয়াকে প্রবল 
প্রতিঘাত হানা তাহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন । নাতসী সৈন্- 
বাহিনীর নৈতিক শক্তি পুনরুদ্ধার কর! তাহার পক্ষে অত্যাৰশ্যাক। 
অবশ্য তুরস্কের যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াও উক্ত উদ্দেশ্বা সফল করিবার 
চেষ্টা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়, উপরন্ত তুরক্কের মধ্য দিয়! 
দক্ষিণ ককেশাশের তৈলখনি বার্টুম পয্যস্ত তাহ! হইলে জার্মানীর 
হস্তগত হইতে পারে। কিন্তু আরও এক বিষয়ে লক্ষ্য কর! 
প্রয়োজন । আমেরিকান্থ কশ-দূত মিঃ লিট্ভিনফ, বারগ্বার 
মিত্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে নূতন রণক্ষেত্রের কৃষ্টি করিতে 
বলিতেছেন। কোন রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে যুদ্ধের ফলাফল আক্রান্ত রাষ্ট্রে 
পক্ষে যথেষ্ট আশঙ্কাজনক হইয়া উঠে। হিটলার এ পধ্যস্ত 
'য সকল সংগ্রাম পরিচালন। করিয়াছেন তাহাতে একের পর 
এক দেশকে তিনি পদানত করিয়াছেন বটে, কিন্তু একই 
সময়ে একাধিক রাষ্ট্রকে আক্রমণ .করিয়৷ একাধিক রণাঙ্গনের 
সষ্টি তিনি, করেন নাই। বর্তমানে বদি তুরস্কের মধ্য দিয়। 
হিটলার বাটুমের তৈলখনির. প্রলোভনে অভিষান পরিচালনা 
করেন তাহা হইলে প্রাচ্যের সম্মিলিত বৃটিশ ও সোভিয়েট 
বাহিনীর বিরুদ্ধে তাহাকে অপর একটি নৃতন রণাঙ্গনের কৃষ্টি 
করিতে হইবে । এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে হিটলারের 
পক্ষে কুঁফলাগরে রুশ নৌশক্কি খর্ব কর! প্রাযোকন, পূর্ব 
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ভূমধ্য সাগরেও অধিকার বিস্তার আবশ্যক এবং শেষোক্ত 
উদ্দেশ্ট কার্ধে পরিণত করার জন্য উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধেও 
মমধিক মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন । এদিকে কশ সমরাঙ্গনেও 
ছুই হাজার মাইল রণক্ষেত্রকে সন্তুচিত করা প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া বোধ হয়। মধ্যপ্রাচ্যে জার্মানীর অভিষান কোন্‌ উদ্দেশ্বো 
কিভাবে করা সম্ভব সে সম্বন্ধে আমর! *ভারতবর্ষ-”এর গত 
মাঘ সংখ্যায় আলোচনা কবিয়াছি, শ্ুতরাং বর্তমানে ০৪ 
সংক্ষিপ্ত আল্লোচনাই যথেষ্ট । 


রুশ-জাপান সম্পর্ক 


অনতিবিলম্বে জাপান রুশিয়া আক্রমণ করিবে কফি না তাহা 
লইয়। যথেষ্ট গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে । জাপান জার্ষানীর শরিত্র। 
বর্তমানে জার্মানী রুশিয়ার সহিত সংগ্রামে লিপ্ত । ফলে জাপ- 
জার্মান সম্পর্ক অনুযায়ী কশিয়াও জাপানের শত্রু। এতত্যতীত 
বন/মানে যুদ্ধ পরিচালন! করিতেছে কশিয়!। সমন্টি যুদ্ধের ( 6০681 
৮") ভবিষ্যৎ গতি নির্ভর করিতেছে রুশ যুদ্ধের ফলাফল্লের উপর। 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর আগামী বসন্ত ব! গ্রীষ্মাভিধান যঙ্দি 
সফল ন| হয়, কশিয়া যদি ইয়োরোপের ব্ণাঙ্গনে জার্মানীকে 
পরাজিত করিতে পারে, তাহা হইলে সমষ্টি যুদ্ধের উপর তাহার, 
প্রতিক্রিয়৷ ভইবে যথেষ্ট, জাপানের উপরও এই প্রতিক্রিা 
আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। আজ্ত যদি জার্মানী কশিয়ায় নিকট 
পরাজিত হয়, ভাহা হইলে স্মদূর-প্রাচীয় যুদ্ধও জাপানের 
অনুকূলে চলিবেনা | স্তরাং ইয়োরোপের রণাঙ্গনে জার্মানীকে 
বাচাইয়া রাখাও জাপানের প্রয়োজন । এদিকে আছর্শবাদেক' 
দিক দিয়াও জাপান ও কশিয়ার মধ্যে মৈত্রী সম্ভব নয়। 
রাডিভষ্টক হইতে জাপানের দূরত্ব যথেষ্ট নিরাপত্তার আশ্বাস 
প্রদান করেনা । কশিয়ার শক্তির পরিচয়ও সম্প্রতি লাভ করা. 
গিয়াছে । ঘরের পাশের প্রতিবেশীর এতাদুশ ক্ষমত! 'উপেক্ষা! 
করাও জাপানের পক্ষে সম্ভব নয়। মাঞ্চুকুও সীমান্তে জাপান 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ট সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে । এই সকল কারণে, 
অদূর ভবিষ্যতে কশ-জাপান যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকে নিঃসশোছ 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

কিন্ত কশ-জাপান যুদ্ধের সম্ভাব্যতা সম্বদ্ধে চিন্তা করার সঙ্গে 
সঙ্গে ইহার বিকুদ্ধ বিষয়গলিও চিস্তা করা প্রয়োজন । জার্মানী 
আগামী বসস্তে কশিয়ার বিকদ্ধে সাফল্য লাভের জন্য জাপানকে 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়া প্রত্যক্ষ সাহায্য: 
লাভ করিতে চায় ইহা সত্য, কিন্ত জাপানের পক্ষে যে কোন. 
মুহুর্তে রুশিয়ার বিকদ্ধে ঝ'াপাইয়! পড়া সম্ভব কিন! তাহাও 
বিচার্য। 

রুশিয়ার সহিত জাপানের স্থায়ী মৈরী যেরপ সম্ভব লয়, 
তেমনই কুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনার পূর্বে তাহার 
সামরিক শক্তি সম্বন্ধে জাপানের নিশ্চিন্ত হওয়! প্রয়োজন | একটা: 
প্রশ্ন বিশেষ জটিল. সমস্যার আকারে দেখা যায় : রুশিয়া. লি পূর্ব ও. 
পশ্চিমে একই সঙ্গে আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে উভয় রশাঙ্গনে- 
ভাবার পক্ষে সংগ্রাম পরিচালনা সম্ভব হইবে কিন! এবং গো. 
পর্যন্ত তাহা রুশিয়ার অন্থকুলে যাইবে কি? যে কোর বানু 
পক্ষে একই সমন্বে একাধিক রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত হা, 


। 
অন 
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আশঙ্কার বিষয় তাহা জামরা! জানি। কশিয়। ইয়োরোপে এক 
শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির বিকুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত । ইহার উপর যদি 
ষাইবেনিয়। জাপান কর্তৃক আক্রাস্ত হয় তাহ! হইলে পূ রণাঙ্গনে 
শত্রুকে উপযুক্ত বাধাপ্রদান কশিয়ার পক্ষে সম্ভব হইবে কি? 
সুই ক্বগাঙ্গনে যুদ্ধ পরিচালনার প্রধান অন্ুবিধা হইতেছে 
রাষ্ট্রের সমগ্র সামরিকশক্তিকে ছুইভাগে ভাগ করিয়া উভয় 
রশক্ষেত্রে সমান মনোযোগ প্রদান এবং প্রয়োজন মত ত্বরিত 
গতিতে উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন । এক রণক্ষেত্রে শক্রর চাপ 
যদি প্রবল হয় তাহা হইলে অপর রণক্ষেত্র হইতে সাময়িকভাবে 
সৈল্গ আনিয়া শক্তি বৃদ্ধি করা এবং সত্বর দ্বিতীয় রণাঙ্গনে অভাব 
পূরণ করা কঠিন হইয়া দড়ায়। রণক্ষেত্রের দূরত্ব অনুষায়ী 
যাতায়াত ও সরবরাহে বিলম্ব ঘটে, তঁছুপরি সংযোগ ব্যবস্থা যদি 
বিশ্বসন্কুল হয় তাহা হইলে বিপদের গুরুত্ব আরও বেশী। গত 
গ্রীষ্মে রুশ রণাঙ্গনে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার সময় এই 
অন্ুবিধার প্রতক্ষে অভিজ্ঞত। কশিয়৷ লাভ করিয়াছে । মধ্য 
রণাঙ্গনে জার্মানীর প্রবল চাপ প্রতিহত করিবার উদ্দেশে মার্শাল 
বুদেনী দক্ষিণ রণাঙ্গন হইতে যে সৈগ্ঠ সাহাষ্যার্থ প্রেরণ 
করেন) তাহারই ফলে ক্রত ওডেসার পতন সম্ভব হয়। কিন্ত 
রুশিয্নার পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনের অবস্থা এরূপ নয়। লুদৃর 
, ভূখণ্ডফে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কুশিয়া বহু পূর্ব হইতেই তাহার 
সামরিক 'ব্যবস্থা যথেষ্ট বিজ্ঞানসম্মতভাবে পরিচালিত করিয়াছে । 
ভ্গডিভষ্টক যে বহুদিন হইতেই জাপাঁনকে প্রলুব্ধ করিতেছে 
ইহা সোভিয়েট কতৃপক্ষের অজ্তাত নয়। সেই উদ্দেশ্থে সাই- 
বেরিয়া রক্ষার জন্য পশ্চিম-কশিয়া নিরপেক্ষ সামরিক বাহিনী 
স্বতন্্রভাবে সেখানে গড়িয়া! উঠিয়াছে। ইয়োরোপীয় কশিয়ার 
সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই; মস্কোর উপর উহা নির্ভরশীল 
'নহে। সৈন্ত, সামরিক উপকরণ, রণসন্তার সমস্তই ইহার পৃথক । 
এখানকার সন্ত বাহিনীর সর্বাধিনায়ক মার্শাল বুচার। এক 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের হায় ইহার সমর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পূথক। মাশাল 
বুচারের অধীনে সাইবেরিয়ায় ত্রিশ লক্ষ সৈন্য সর্বদা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত। প্রতিদিন বহু নৃতন বাহিনীকে শিক্ষা প্রদান করা 
হইতেছে । বিমান, রণসম্ভার প্রভৃতি সাইবেরিয়ার ভৌগলিক 
অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়৷ নিমিত ও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইতেছে । 
রুশিয়া৷ বহুবার জানাইয়াছে যে, ইয়োরোপের রণক্ষেত্রে নাংসী 
আক্রমণ প্রতিহত কবিবার নিমিত্ত পূর্বপ্রান্ত হইতে কোন 
সামরিক পাহাধ্য গ্রহণ কর! হয় নাই। কুশিয়ার এই উক্তি 
সত্য হওয়! বিশেষ বিশ্ময়ের নহে । কারণ, জার্মান আক্রমণে বাধা 
প্রদানের নিষিত্ত ষদি সাইবেরিয়। হইতে সৈন্য ও সমরোপকরণাদি 
প্রেরিত হইত তাহা হইলে হীনবল সাইবেরিয়াকে সেই অবস্থায় 
আক্রমণ করিবার সুযোগ জাপান বোধ হয় পরিত্যাগ করিত না। 
এতছুপ্বরি জাপান সাইবেরিয়। আক্রমণ করিলে তাহার বিপদও 
যথেষ্ট বন্ধিত হইবে। ভ্াঁডিতষ্টক. হইতে টোকিওর দূরত্ব 
বিমান পথে আদৌ নিরাপদ নয়। টোকিওর লোকসংখ্যাও 
যথেষ্ট এবং তথাকার অধিকাংশ. গৃহাদি কাষ্ঠনিম়িত। ফলে 
সাইবেরিয়। আক্রমণ করিলে জাপান রুশিয়াফে যতখানি ক্ষতিশ্রন্ত 


করিতে পাদ্িবে, রুশিয়ার প্রতি-আক্রমথে জাপানকে তরপেক্গা 
হেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। প্রশান্ত মহাসাগর ও 


তরক্ষের যুদ্ধেও জাপান বর্তমানে নিযুক্ত । প্রশাস্ত মহাসাগনে 
ইঞ্জ-মাফিণ ঘোগসুত্র বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্ব অস্ট্রেলিয়ায় তাহার 
প্রভৃত্ব বিস্তায় করা প্রয়োজন । কিন্তু এখনও তাহ! জাপানের 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ত্রহ্ধের যুদ্ধেও মাত্র প্রথম অঙ্ক 
শেষ.হইয়াছে, চূড়ান্ত নিষ্পত্তির এখনও যথেষ্ট দেরী । ভারত 
মহাসাগরে নিরঙ্কুশ প্রতিষ্টা লাভের ব্যবস্থাও এখনও শেষ হয় 
নাই। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে আন্দামান স্বীপপুঞ্জ বৃটিশ 
বাহিনী পরিত্যাগ করিয়! আসিয়াছে এবং সেখানে জাপান 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । কিন্তু পশ্চিম ভারত মহাসাগরে 
প্রতিষ্ঠা লাভ এখনও তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, কলঙে। 
অধিকার করিতে না পারিলে তাহ! সফল হওয়াও তৃক্কর। রবার, 
টিন প্রভৃতি কাচ মালের দ্বারা জার্মানীকে সাহাধ্য প্রদান করিতে 
হইলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত তাহার সংযোগ রক্ষা করা 
প্রয়োজন হইবে। বিজিত অঞ্চলসমূহে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
প্রতিষ্ঠা লাভ আবশ্যক | কিন্তু খাস জাপান এবং তাহার রাজধানী 
যদি বিপদাপন্ন হয় তাহা হইলে উপরোক্ত সকল ব্যবস্থাই যথেষ্ট 
বাধা পাইবে এবং জাপানের পক্ষে সকল ব্যবস্থা প্রয়োজনামুষায়ী 
যথাসময়ে সম্পন্ন করাও যথেষ্ট দুঃসাধ্য হইয়! ফীড়াইবে | 
এতত্্যতীত, সাইবেরিয়া আক্রমণ করিলে আমেরিকা হইতে 
সাহাষ্য লাত পূর্ব কশিয়ার পক্ষে বিশেষ আয়াসসাধ্য হইবে না, 
উপরস্ত জাপানের বিপদ ইহাতে যথেষ্ট বদ্ধিত হইবে। জাপান 
কতৃপক্ষ এই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনবহিত বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি না। চীনের সহিত একটা চরম মীমাংসা করাও এপর্য্যস্ত 
তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই সকল কারণেই জাপান 
এখনও মস্কোতে দূত প্রেরণ করিতেছে । কশিয়ার*সহিত মং্থা 
ধরিবার চুক্তির মেয়াদ সেই জন্যই সে বদ্ধিত করিতে মচেষ্ট। 
মিত্রতার আচরণের অন্তরালে জার্মানীর ন্যায় বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে অক্ষশক্তির সহযোগী জাপান যে কুষ্টিত নয় ইহা! সত্য, 
কিন্তু ডাহা হইলেও কশিয়াকে আক্রমণ করিবার ক্ষেত্র ইতিমধ্যে 
প্রস্তাত হইয়া থাকিলে দত বিনিময় বা চুক্তির মেয়াদ বৃদ্ধির প্রতি 
জাপানের মনোযোগী হইবার প্রয়োজন হইত না। তবে 
জাপানের সহিত কশিয়ার মৈত্রী যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না 
ইহা অবধারিত সত্য, একথা বারম্বার আমরা পাঠকদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে ভুলি নাই। কাজেই জাপান ও কশিয়ার মধ্যে 
সঙ্বর্ষ যে অনিবার্য ইহাও ঞ্রুব সত্য। কিন্তু এই সত্য কার্ষে 
পরিণত করিবার পূর্বে জাপান ষেজাল নিক্ষেপ করিয়াছে তাহ! 
গুটাইয়! ডাঙ্গায় তোলা প্রয়োজন । মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে অতকিতে 
যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বে জাপান যেরূপ আমেরিকার সহিত দীর্ঘ 
আলোচনা চালাইয়া কালবিলম্ব ও ইত্যবসরে আপনার 
সমরায়োজন সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ করিয়াছিল, কুশিয়ার বিরুদ্ধে 
অভিযান পরিচালনার পূর্বেও তেমনই দৃত বিনিষয়, চুক্তি 
সম্পাদন প্রভৃতি বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়! নিজেকে প্রস্তুত 
করিয়া লইবার অবসর সে গ্রহণ করিবে। 


সমষ্টি যুদ্ধ ও ভারত 


 স্বর্তমান বিশ্বসংগ্রামে ভারতের অবস্থ। কি তাহা আমরা 
'ভারতবর্ধএর গত কয়েক সংখ্যাতে বিশদভাবে আলোড়ন! 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


৪ স্পা বট গা 





সন্ত লিপ থানা স্হান 


করিয়াছি । পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের উত্তাপ দেছে না লাগাইয়া 
ভারতের পক্ষে নিলিপ্তভাবে অবস্থান কর! যেরূপ অসম্ভব, বর্তমান 
যুদ্ধের রূপকে আমূল পরিবতিত করিয়া দিবার ক্ষমতাও সেইব্প 
তারতের আছে। অথচ ভারতের সাম্প্রতিক অবস্থ| ত্রিশ্কুর 
দশা প্রাপ্ত হইয়াছে । শাস্তিপ্রিয়। নিরন্ত্র ভারতবাপীর স্বান আজ 
কোথায় তাহ। মিঃ চাচিলের বক্তৃতায় নগ্রভাবে প্রকাশ পাইবার 
পর ভারতের উংকগা আরও বুদ্ধি পাইয়াছে | বুটেন ও ভারতের 
বিপদ যে পৃথক নয় তাহা ভারতবাসীর নিকট অস্পষ্ট নাই, 
জাপান ভারতবষে আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকুক এ কামনা ও 
কোন ভারতবামী করে ন।। ফ্যাপিস্ত বিরোধী ভারতবথ 
বিশ্ব-ফ্যাসিস্ত বিরোধী সংগ্রামে বুটেনের পার্থে দাঢ়াইয়া ফ্যাসিস্ত 
আক্রমণকে প্রতিহত করিতে প্রস্তত। কিন্তু প্রয়োজন উদ্দীপনার, 
প্রয়োজন চাকাটি ঘুরাইয়। দেওয়ার,। শুধু ভারতবাসী নয়, বুটেনে 
কমন্সের সদস্তরাও অনেকে এই কথা এক।ধিকবার ব্যক্ত 
করিয়াছেন থে, ভারতকে বুঝিতে দেওয়। হউক-বতমান যুদ্ধ 
ভারতবাপীর আম্মরক্ষার যুদ্ধ, নিজ মাঠভূমিকে বন্ষণ কৰিবার, সীম 
স্বাধীনতাকে নিষ্ক লঙ্ক রাখিবার যুদ্ধ । ভারতবাসীকে বুঝিবার সুযোগ 
দেওয়! প্রয়োজন যে স্বীয় দেশকে শক্রর কবল হইতে বক্ষ! করিবার 
জহ্াই গণতঙ্্বাদী বুটেনের পাশ্ে দাঁড়াইয়া সে যুদ্ধ করিতেছে । 





কবিতা 


প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


স্ীম্রুল্‌ বোল্তার চাকেতে॥ চিল্‌ মার! ভাল নয়__-জানভ ? 

তেড়ে এসে হুল্‌ তার ফোটাবে, মিথা। এ কথা নয়__মানত? 

করে যার! গুণ গুণ, অধুনা, জেন চাকে মধু আছে, তাইতে- 
ফুরুলেই মোম রেখে তাহারা,অন্ক কোথাও যাবে পাইতে । 

তাই বলি, কবিতার চাকেতে, খোচাইতে বো'ল নাক তোম্রা ; 
মধু আর হুল্‌ আছে এখনো, তীম্রুলও ছাড়া আছে ভোম্র| । 
আধুনিক মধু যেন দু'দিনের, পুরাতন বাসি মোম খাটা যে, 

তাই বলি; কোষ্ঠি ও কবিতায়, কিবা ফল, কষে আর ঘষে সে ! 
আজ যদি বোমারু ও বিমানে, ছন্দের বন্ধনে বীধা যায়-_ 

হুয়ত' তা' কাল্কের বাতাসে, মিলনেরই বন্দনা গাবে হায়। 
লেকই হো'ল কৈলাস-দরোবর, সন্ধ্যার তীর্থ সে আঞ্জিকার ; 
হয়ত' তা' হ'বে ডোব| কালকে, ব্যাও, আর ব্যাঙাচিরই গৃহ-দ্বার ! 
তাই বলি, নষ্জে ও সামলে, আধুনিক কবিতায় দিও মন 
মধুপের গুঞ্রন ভালে! ভাই, মাছি যেন নাহি করে ভন্‌ ভম্‌॥ 
কবিতার পাশে আজ গবিতা, যেন সতমার ছেলে আর মেয়েটি, 
ছন্দের বন্ধন নাই যার-_কবন্ধ বলাতায় ক্ষতি কি? 

ছন্দের বন্ধনে বাধা যে, সেই হো'ল দত্যিই কবিতা, 

গ্যাম-পাদ বাধ! আছে পুরে পৃথ্ধিবীকে বাঁধিয়াছে সবিতা ! 


কন্বিভা 





০৭ 





সা ্িপ্্ক্্প্যাসি ব্রত 

আমরা একাধিকবার বলিয়াছি এই উদ্দেশ্য সাধনের ভূমিকা- 
রূপে বৃটিশ মন্ত্রিমগুলীর বর্তমান রক্ষণশীল মনোভাবের পরিবর্তন 
প্রয়োজন । ভারতে জনবল যথেষ্ট । শক্র সেনের যে সংখ্যা 
গনিষ্ঠতার জঙ্ সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে জাপানকে সাফল্যজনক 
প্রতিরোধ কর! বুটিশ বাহিনীর পক্ষে একাধিকবার কঠিন হইয়। 
দাঢ়াইয়াছে, ভারতবর্ষ সেই সমস্যার সমাধান করিতে পারে 
কাচা মালও ভারতে যথেষ্ট আছে । ভারতে সমর সম্ভার 
উৎপাদন ব্যবস্থা করিলে একদিকে যেমন স্বল্প রণসম্ভাবের প্রশ্ন 
দূর ভইয়! যাইবে, অপর পক্ষে ধিদেশ হইতে জলপথে সুদূর 
প্রাচীতে সমরোপকরণ প্রেবণের বিপদাশঙ্কাও তেমনই দূর হবে| 
র্ণক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় যুদ্ধোপকরণাদি অতি অল্প সময়ে প্রেরণ 
করাও সম্ভব হইবে । কিন্ত এই উৎপাদন বাবস্থা চালু রাখিতে 

হইলে ভারতীয় শ্রমিকদিগের প্রশ্ন এডাইয়া যাইবার উপায় নাই। 
রড রি আনিকগণ যদি প্রতিঘুহূর্তে অন্থভব করে এই যুদ্ধ 
হাচাদের, নিজ স্বার্থ, নিজ জন্মভূমি রক্ষার জঙ্যই তারা 
যুদ্ধ করিতেছে, ভাঙা হইলে রণক্ষেত্রের বিবিধ ভয়াবহ প্রতি- 
কলতার মধ্যেও তাহারা উৎপাদন ব্যবস্থা শিথিল করিয়া দিতে 
পারে ন।। 





২৬।৩।৪২ 


বর্ষশেষ 
শ্ীশ্ঠামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবিরাম অগ্রিবৃষ্টি, তারি সনে বর্ধ হ'ল শেষ, 
দুঃখের দুরন্ত রাত্রি নেমে এলো নিদ্রিত প্রাঙ্গণে, 

মৃত্যুর কুটিল দৃষ্টি লঘু ছন্দে করিল নিঃশেষ, 

জিতেল্রিয় পার্থ চলে অন্ধকারে উর্বশী সঙ্গমে । 


যে দেবতা সপ্ত ছিল অন্তরের মণি-কোঠাটিতে, 
সে আজ ফিরিয়া এলে। মরণের উম্মত্ত ঝঞ্ধায় ; 
যে আখি উঠিত কাদি এতদিন দুরে ছেড়ে দিতে, 
চিরবিদায়ের ক্ষণে আজি সেথা হাসি দেখা যায়। 


অতীত মরিয়। গেছে, ইতিহান মিথ্যা হ'ল তাই, 
আজি বিংশ শতাব্ধীতে বৃদ্ধ বিধাতার হ'ল ছুটি, 
সমগ্র ত্রহ্মাও ভরি শোনা বায় ধ্বংসের সানাই, 
মরণের সরোবরে জীবনের ফুল ওঠে ফুটি। 


বছরে বিদায় দিয়ে আশার আলোকে বাথ টাকি 
. শ্ুশানের মাঝে বমি নববর্ধ পানে চেয়ে থাকি । 





সামাজিক নরনারীর মেলামেশা আলাপ আলোচনা আশ আকাঙ্জা ও ছুটাঁছুটির ভিতর দিয়া যে সকল হুখপাঠ্য উপন্থাসে 
 কৌতুকাঁবহ পারিবারিক প্লট গাঁখিয়া উহার মধ্য কয়েকথানির পরিচয় দেওয়া ০ 


উপেল্ গঙ্গোর 
শশিনাথ 


সৌরীন্্র মুখোর 


রাঙ্গামাটির পথ 


দৈৈথ ২. ২২ হাইফেন ২ শরিাবী 


চারু হন্ছ্যো গুবোধ সান্যালের . 


পথ বেধেদিল দিলি না 





মুভ্ভল্ব াগ্রযহ্িকি ম্পিল্কা। ভিকল-_ 

ঘাঙ্জালার বর্তমান মস্ত্রিসভা যে নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল প্রস্তুত 
করিয়াছেন তাহা ২৯শে মার্চ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার পূর্বে পৃথ্ব- 
মনত্রিসভ। যে বিল প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন! মধ্যপথে বন্ধ 
করা হ্ইয়াছিল। এর বিল দেশের পক্ষে র্দতকর বলিয়! বিবেচিত হয়__ 
সেই জন্ত এই নূতন বিলের প্রয়োজন। আমর! নিম্মে সমগ্র বিলটি 
প্রদান করিলাম। সকল পক্ষের অভিমত লইয়! এই বিল রচিত হয়__ 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এই বিল গৃহীত হইয়। আইনে পরিণত কর! 
হইলে ইহা দ্বার! দেশের লোক উপকৃত হইবে। 

নৃতন শিক্ষা বিলে মাধ্যমিক শিক্ষার যে সংজ্ঞা দেওয়া! হইয়াছে, 
পরিত্যক্ত বিলে প্রদত্ত সংজ্ঞ! অপেক্ষা তাহা ব্যাপকতর। পুরাতন বিলে 
মাধ্যমিক শিক্ষ। বলিতে প্রাথমিক শিক্ষ! এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পরবর্তী 
শিক্ষা 'বাতীত অন্য প্রকার শিক্ষা বুধাইত এবং কোন শিক্ষা মাধ্যমিক 
শিক্ষ! ফিল] 'তাহ। নিরূপণ করিবার ক্ষমত! প্রাদেশিক গবর্ণমেক্টেরই 
হস্তগত খার্কিধার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু নূতন বিলে মাধ্যমিক শিক্ষার 
সংঙ্কা! দেওয়া, হইয়াছে যে, প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রবেশিকা পরীক্ষার পরবর্তী 
শিক্ষণ ঘ্য্ঠীত অপর সকল প্রকার শিক্ষাই মাধ্যমিক শিক্ষা, বিশেধত; 
নিম্সাক্ত প্রকারের শিক্ষাগুলিও মাধ্যমিক শিক্ষার অন্তত, যথা-_ 
(১) সাধারণ' শিক্ষা (২) ব্যবহারিক শিক্ষা (৩) কৃষি শিক্ষ। (৪) শিল্প শিক্ষা 
(৫) খ্যবমা ও বাপিজ্য সম্পকিত শিক্ষা এবং (৯) ক শিক্ষা বোর্ড 
কর্তৃক বিধি অনুমারে নির্ধারিত অন্তাস্ক সকল প্রকার বৃত্তিমুলক ও 
বিশেষ-শিক্ষা। ; সাধারণ শিক্ষার মধ্যে সাধারণ বিষয়গুলির শিক্ষা ত 
থাকিবেই, উপরস্ত “সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইসলামিক ও হিন্দু ধশ্ন 
সম্পফিত শিক্ষ! এবং নিছক ইসলামিক ও ও হিন্দু ধর্মী সম্পফিত শিক্ষাও 
ধর! ইইয়াছে। *. 

পুরাতন বিলে বাবস্থা! কর! হইয়াছিল যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
অধীনে এক্ষণে যে সকল স্কুল আছে, মাধ্যমিক বোর্ড গঠনের ছুই বৎসর 
পর সেগুলি স্বতঃই অননুমোদিত হইয়। যাইবে এবং উহাদিগকে নুতন 
করিয্প। বোর্ডের নিকট হইতে অনুমোদন লইতে হইবে। নূতন বিলে 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে যে, নূতন আইন আমলে আমিবার সময় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের স্থায়ী অনুমোদন-প্রাপ্ত স্কুলগুলি অনুমোদিত বলিয়া গণ্য 
হইবে, কিন্ত সঙ্গত সময়ের মধ্যে বোর্ডের বিধানসকল পালনের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর অস্থায়ী অনুমোদনপ্রাপ্ত স্কুলগুলি 
তিন বদর পর্যন্ত অনুমোদিত বলিয়া! গণ্য হইবে; তাহার পর 
নৃতন বিলের নিয়ম পালন করিলে উহাদিগকে স্থায়ী অনুমোদন 
দেওয়! হইবে। | 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে ৬* জন নদদন্ত থাকিবেন। নিম্নলিখিত 
ব্যক্তিদিগকে লইয়। বোর্ড গঠিত হইবে ৮ 

(১) সভাপতি-_ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ৭ ধার! অনুযায়ী নিযুক্ত 
হইবেন । 

(২) কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার (পদাধিকারবলে)। 

(২) ঢাকা বিশ্ববি্ভালয়ের ভাইমচ্যান্জেলার (এ) । 

(8) শিক্ষাবিভাগের ডিন্লেক্টায় (ই)। | 
(8). মুসলিম শিক্ষা সম্পফিত শিক্ষাবিভাগের লছ্কারী ডিরেক্টর (8) 1 
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(৬) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ (উ্র)। 

(৭) ফিজিক্যাল এডুকেশনের ডিরেক্টর ()। 

(৮) ফিজিক্যাল এডুকেশনের মহিলা ডিরেক্টর (প্)। 

(৯) কলিকাত। মাজ্জাসার অধ্যক্ষ (ই্র)। 

(১*)  তপশীলতুত্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষাসম্পঞ্িত শিক্ষাবিভাগের 
স্পেশাল অফিনার রা | 

(১১) প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মনোনীত ুলগমূহের একজন 
ইনম্পেক্টার ও একজন মহিলা ইনম্পে্টার (ব)। 

ইহাদের মধো একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান থাকিবেন। 

(১২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিব্বাচিত এগারজন সদস্য | 
ইহাদের মধ্যে চা্রিজন মুসলমান ও পাঁচজন হিন্দু (তপশ্ীলতুক্ত ২ জন), 
একজন দেশীয় খুষ্টান ও একজন শ্বেতাঙ্গ । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচিত সদন্যদিগের মধ্য অনুযুন সাতজন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অনুমোদিত কলেজমমুহের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অথবা! 
শিক্ষক থাকিবেন। 

(১৩) ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল কর্তৃক নির্বাচিত 
তিনজন, ইহার মধ্ো দুইজন মুনলমান ও একজন হিন্দু থাকিবেন এবং 
ঢাকা বিশ্ববিগ্তালয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল নির্বাচিত দুইজন সদশ্য, 
তন্মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন মৃসলমান থাকিবেন। 

ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নির্বাচিত এই ৫ জনের মধ্যে অনন তিনজন 
উক্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষক থাকিবেন। 

(১৪) অন্থমোদিত উচ্চবালক বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টারগণ কর্তৃক 
নির্ববাচিত পাঁচজন হেডমাষ্টার, ইহার মধ্যে ছুইজন মুসলমান এবং তিনজন 
হিন্দু (তপীলতুক্ত সম্প্রদায়ের একজনসহ) থাকিবেন | 

(১৫) অনুমোদিত উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের হেডমিষ্ট্রেপগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত দুইজন হেডমিষ্ট্রেস, ইহাদের মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন 
মুমলমান থাঁকিবেন। 

(১৬) অনুমোদিত উচ্চ মাদ্রাসার প্রিদ্সিপ্যালগণ কর্তৃক নির্ববাচিত 
২ জন প্রিন্দিপ্যাল। | 

(১৭) অনুমোদিত টোলসমুহের অধাক্ষগণ কর্তৃক নির্বাচিত 
একজন অধ্যক্ষ। 

(১৮) অনুমোদিত উচ্চ বিদ্ভালয় ও অনুমোদিত উচ্চ মাদ্রাসার 
ম্যানেজিং কমিটি কর্তৃক নির্বাচিত ও জন- ইহাদের মধ্যে ১জন মুসলমান 
ও ২ জন হিন্দু (তন্মধ্যে ১ জন তপশীলতুক্ত সম্প্রদায়ের )। 

(১৯) বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্তগণ কর্তৃক তাহাদের মধ্য 
হইতে নির্বাচিত পরিষদের ৫ জন প্রতিনিধি--তন্মধ্যে -২ জন মুসলমান ও 
২জন হিন্দু (১জন তপশীলভৃক্ত সম্প্রদায়ের) এবং ১ জন এযাংলো- 
ইত্ডিয়ান অথবা! ইউরোপীয়ান থাকিবেন। 

(২৯) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্তগণ কর্তৃক তাহাদের সধ্য 
হইতে নির্বাচিত ব্যবস্থাপক সভার ২ জন প্রতিনিধি--তন্মধ্যে ১ জন 
হিন্দু ও ১ জন মুগলমান থাকিবেন। 

(২১) গ্াংলো-ইঙিয়ান ও ইউরোগীয়ানদিগের শিক্ষা সম্পার্চত 
প্রাদেশিক বোর্ডেয় সদগ্তগগ কর্তৃক নির্ঘবাচিত ২ জদ-_তগ্মধ্যে একজন 
মহিল। ধাকিবেন। 
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(২২) প্রার্দেশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ৮ জন- তন্মধ্যে ৩ জন 
ুষ্ধনমান ও ৩ জন হিন্দু (১ জন তপশীলতুল্ত' সম্প্রদায়ের) ও ১ জন 
বৌদ্ধ থাকিবেন। 

প্রার্দিশিক গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এই ৮ জন সদন্তের মধ্যে কুষি, 
শিল্প, ব্যবসায়, চিকিৎসা এবং অধ্যাপন! সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
ব্যক্তিদিগকে যতদুর সম্ভব নিযুক্ত রুর৷ হইবে। 

(২৩) বাঙ্গালা দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতাসম্পন্না ২ 
জন মহিলাকে বোর্ডের সদন্তরাপে কো-অপ্ট কর। হইবে । তাহাদের মধ্যে 
১ জন মুসলমান ও ১ জন হিন্দু মহিল! থাঁকিবেন। 

পুরাতন বিলে, গবর্ণমেন্ট তিন বৎনরে পর পর সভাপতি নিন্বাচিত 
করিবেন, এই ব্যবস্থা ছিল। নূতন বিলে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, শিক্ষা 
সাঁচব, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিছ্যালয়ের শাইস-চ্যান্সেলারদ্বয় এবং 
পাবলিক সার্ভিন কমিশনের চেয়ারম্যান, এই কয়েক ব্যক্তির মনোনীত 
তিনজনের প্যানেল হইতে গবর্ণমেণ্ট একজনকে সভ্ভাপতি নিযুক্ত করিবেন 
এবং তিনি পাঁচ বৎসরকাল কাখা করিবেন। পরে পৃন্বোক্ত উপায়ে 
অপর সভাপতি নিযুক্ত হইবেন। 

পুরাতন বিলে কাধ্যনির্ধাহক সমিতির সদশ্য সংখ্যা ১৭ নির্ধারিত 
হইয়াছিল। নুতন বিলে সদন্ত সংখ্যা 
২২ নির্ধারিত হইয়াছে । তন্মধো ১৩ 
জন হইবেন নির্ববাচিত (৭ জন মুসল- 
মান, ৬ জন হিন্দু )| অবশিষ্ট *» জন 
সদন্য হইবেন ঠ--বোর্ডের মভাপতি ও 
সহঃ সভা পতি, ছইটি বিশ্ব বগ্ালয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলার, দুইজন সরকারী কণ্ম- 
চারী, কলিকাতা! সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত একজন 
স্কুলসমূহের পরিদর্শক ও একজন স্কুল- 
সমূহের মহিল1 পরিদর্শক | 

নূতন বিলে নিয়োক্ত নয়টি বিষয়ের 
জন্য নয়টি বিশেম কমিটি নিযুক্ত করিবার 

বিধান আছে, যথা, ইসলামিক, হিন্দু, 

বালিন্কাদের ও তপশীলতুক্ত জাতিনমুহের 
মাধ্যমিক শিক্ষা, অর্থ, অনুমোদন ও 
সাহাষ্দান, পরীক্ষা গ্রহণ, বৃত্বিকরী 
শিক্ষা এমং শারীরিক ও সামরিক 
শিক্ষা। 

ইনলামিক ও হিন্দু মাধ্যমিক শিক্ষা কমিটির ক্ষমত| সমান। কাধ্য- 
নিব্বাহক সমিতির মোট সদস্তের অনুযন তিন-চতুর্থাংশ বিরোধী না হইলে 
স্কুল ও মাদ্রাসায় অনুমোদন ও অনম্ুমোদন, পাঠ্য পুস্তক বাছাই ইত্যাদি 
বিষয়ে সাবকমিটির সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। 

পুরাতন বিলের তুলনায় নৃতন বিলে সরকারী অর্থ সাহায্যদানের 
ব্যবস্থারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে । পুরাতন বিলে বাধিক ২৫ লক্ষ টাক! 
এবং আইন আমলে আমিবার পর প্রতি বৎসর কিছু কিছু বাড়াইয়! পঞ্চম 
বসরে ২৫ লক্ষ টাকা পর্যন্ত অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থা ছিল, তাহ! 
ছাড়া বোর্ডের কার্ধযালয় ও কর্পচারী প্রভৃতির জগ্যও বাধিক এক লক্ষ 
টাকা দিবার ব্যবস্থা ছিল। নূতন বিলে বার্ধিক ২৫ লক্ষ টাকার উপর 
১৯৪৩ সালে ৫ লক্ষ, ১৯৪৪ সালে ১৭ লক্ষ, ১৯৪৫ সালে ১৫ লক্ষ, 
১৯৪৬ সালে ২* লক্ষ এবং ১৯৪৭ সালে ও তৎপরবর্তী বৎসরে ২৫ লক্ষ 
টাক! সাহাধ্যদানের প্রস্তাব কর! হইয়াছে। বোর্ডের কাধ্যালয় ও 
কর্মচারীদের জন্ক বাধিক অনূর্ধ। এক লক্ষ টাকাও গবর্ণমেন্ট দিবেন। এ 
সকল ব্যতীত গবর্ণমেন্ট ইচ্ছ। করিলে অন্যান্য উদ্দেশ্তে আরও অধিক অর্থ 
সাহাধ্যদান করিতে পারিষেন। 


সামন্িক্ষী 





ভারত গভণমেন্টের নূতন আইন-নচিব 
মার সুলতান আহমদ 
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“সমর স্ব স্্যচ ব্রা 


প্রবেশিকা পরীক্ষ। গ্রহণের ্ষমত। কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের হন্তচ্যুত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের য়ে আধিক ক্ষতি হইবে, পুরাতন বিলে সে জনক কোন 
ব্যবস্থা! ছিল না; কিন্তু নৃতন বিলে বাঙ্গালার একাউন্ট্যান্ট জেনারেল এবং 
বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মনোনীত ছুইজন-_ 


- এই তিনজনকে লইয়৷ গঠিত একটি কমিটির হুপারিশমত, এই ক্ষতিপূরণের 


উদ্দেশে কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয়কে বাঁধিক. অর্থ সাহায্য দানের বিধান 
করা হইয়াছে। গত ১৯শে চৈত্র এই বিল সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
আলোচনা হইয়াছে। হিলিটি একটি সিলেক্ট কমিটার নিকট দেওয়া 
হইয়াছে। এ কমিটাকে তাহাদের রিপোর্ট আগামী ৩১শে জুলাই-এর 
মধ্যে ব্যবস্থ! পরিষদে দাখিল করিতে হইবে। নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ 
সিলেক্ট কমিটার সাহায্য হইয়াছেন--(১) সৈয়দ বদরুদ্দজা! (২) ডাঃ 
ফানাসউল্ল! (৩) আবদুল ওয়াহেব খী৷ (8) ডাঃ ললিনাক্ষ সান্ঠাল (৫) হরেন 
কুমার সুর (১) রসিকলাল বিশ্বাস () প্রেমহরি বশ্মণ (৮) ডাঃ হরেম্র- 
কুমার মুখোপাধ্যায় (৯) এচ-এস-মকাবদখী (১০) থাজ সাহাবুদ্দীন 
(১১) ফজলর রহমন (১২) আবছুল্পলা অল-মামুদ (১৩) রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী (১৪) অতুলচন্্র সেন (১৫) সাহেদ আঁি (২৬) ডবলিউ-সি- 
ওয়ার্ডসৃওয়ার্ড (১৭) শিক্ষা সচিব খু! বাহাদুর আবদুল করিম খা।। 





ভারত গভর্ণমেন্টের নৃতন শ্রম-সচিব 
সার ফেরোজ থ1 নূন 


এ-ভসা-ন্পি ব্যন্ছা 


বিমান আক্রমণ হইলে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট 
এ-আর-পি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। প্রথম যখন এই প্রতিষ্ঠান 
গঠিত হয়, তখন সাধারণ শিক্ষিত লোকগণ উহার প্রতি আকৃষ্ট হন নাই। 
ফলে এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানগুলি কি সহরে, কি সহরতলীতে--এমন লোকের 
স্বারা পূর্ণ হইয়াছে. যাহাদিগকে নি'স্বার্থ কল্মী বলা যায় না এবং এখন 
তাহাদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অভিযোগ শুন! যাইতেছে। লোক বিপন্ন 
হইলে কি করিবে, অ-আর-পি'র কন্মীরা তাহাই সকলকে শিক্ষ| 
দেন এবং নিজেরা নিপন্নের সাহাধ্যার্থ কি করিবেন, তাহার শিক্ষা 
গ্রহণ করেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ হইলে প্রকৃত বিপদের সময় ফোন 
পক্ষই লাভবান হইবেন না। সেজন্য আমরা মনে করি, কর্তৃপক্ষ 
ঘি এই সেবক-বাহিনীর সংশোধনের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
বিপদের সময় তাহাদিগকে আমর! প্রকৃত সেবকরপে পাইয়। উপকৃত 
হইতে পারি। ৫8০ 


টনন নিস 
ক হ্রাস. থা প্যাচ 


ভাল্পভীঞ্স স্হম্বীু্পভ্রসেন্সীসহক্গ- 


গত ১৫ই মার্চ কলিকাতান্থ ভারতীয় সংবাদপত্রসেবীসংঘের বাধিক 
সভায় শ্রীধুত " ্রফুল্নকুমার সরকার সংঘের নুতন সন্ভাপতি ও শ্রীযুত 
হরেন্্রনাথ নিয়োগী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সংঘের পূর্ব্ব 
বৎসরের সভাপতি প্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ এই সভায় সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে__সকল দলের মিলনে নৃতন 
কারধাপিরধাহকমণ্ডলী নির্বাচিত হইয়াছেন। এই সংঘকে শক্তিশালী 
করিতে পারিলে শুধু যে সংবাদপত্রসেবীর! উপকৃত হইবেন তাহা নহে, 
দেশবাসীর অভাব অভিযোগ দূরীকরণেও সংঘ যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে 
পারিবেন । এবারের দলাদলি-মনোভীববঞ্জিত কাধ্যনির্ববাহকগণের 
নি্ষট সেজন্য সকলেই অনেক নুতন কাজের আঁশ! রাখেন। 
জাচ্চান্ত্যেল শল্য ছি 
' বর্তমানে যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্ত সকল খাস রবের মুল্য এরাপ 
ৃ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে লোক বোমা পড়িয়া মরিবার পূর্বেই না খাইক্ 
মরিবার উপক্রম হইমাছে। সহরে আটা পাওয়া বায় না-_যাহা পাওয়া 
যার তাহাও ৪ গু দর ; এ বিষঞ্কে গভর্ণমেন্টের মুল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ফল 
ন্ট যন করলা ছায আদার স্থলে প্রায় দেড় টাকা মণ হইয় থাকিল। 
০ চাল সকল জ্ব্যই তপবিদ্তর ছুর্ঘ,ল্য হইয়াছে। সহরতলীতে 
[ঈরঘলে কেরোসিন তৈল আর গাওয়া যাইতেছে না। কাপড়ের দাম 
সি না এ অধ গভণমেট মুল্য নিয়রণ করিয়াও 
কিছু করিতে পারিতেছেন না। সাধারণ দরিদ্র লোক এক বেলা 
থাইতে আরস্ত করিয়াছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এখনও আকৃষ্ট 
হইতেছে না_-কখনও হইবে বলিয়াও মনে হয় না। শুনা যাইতেছে, 
আটার মত চালও আগামী শ্রাবণ ভার মাসে হুর্লভ হইবে । এখন 
হইতে এ বিষয়ে ব্যবস্থা না করিলে দেশবাসীকে যে অনাহারে মরিতে 
হইবে, তাহ! বলাই বাহুল্য। 
লিক্কিতেন্্রল্লে দ্বীম্মলঙ্জু স্য্রত্ভি লালাগাল্- 
গত ১৫ই মার্চ রবিবার অপরাহ্ে দক্ষিণেশ্বর (২৪ পরগপা) জনসংঘের 
বাধিক উৎসব মমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । সংঘের তরুণ কর্মীদের 
/ চেষ্টায় তথায় একটি 'নৈশ বিদ্যালয়" পরিচালিত হয়। খ্যাতনাম! অধ্যাপক 
ডক্টয় ভ্রীধৃত হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন ও 
তাহার পত্ী নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন । 
সংঘের অন্যতম কম্মী আড়িয়াদহনিবাসী দীনবন্ধু ভট্টাচার্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্থালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাল্ররূপে গবেষণ! 
করার সময় বিষ সংস্পর্শে সহস! পরলোকগমন করায় সংত্ঘর কক্্মীরা ধ দিন 
'দীনবন্ধু স্মৃতি পাঠাগার" নামক একটি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষসম্পাদক প্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লাইব্রেরীর উদ্বোধন 
করেন। নৈশ বিদ্ধালয় ও পাঠাগার পরিচালন ব্যাপারে জনসংঘের 
কর্মীদের চেষ্টা প্রশংসনীয় 


সা না. ১.০, .। 


্রদ্মাদেশ হইতে প্রত্যহ সহস্র সহস্র ভারতী কলিকাঁতার আগমন 
করিতেছে। কেহ বা পদব্রজে মণিপুর রাজ্যের মধ্য দিয়া) কেহ সরাসরি 
্টীমারে চট্টগ্রাম হইয়া রেলপথে, ফেহ বা পদ্রজে চট্টগ্রাম হইয়া রেলপথে 
আসিতেছে । তাহাদের ছুঃখ দুর্দশা! নিজ চক্ষুতে না দেখিলে বুঝিবার 
উপায় নাই । প্রান্ম সকলেই সহায়দন্বলহীন, আত্তমীয়্ঘজনহীন অবস্থায় 
ফিরিতেছে। কলিকাতার 'বছ মেরা সমিতি তাহাদের সেবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছে। নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের কন্মীবৃল, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
ফষিটীর ( খারিজ ও এডহক ), সেবকবৃজ্দ .ও. বিশেষ করিয়! মাড়োয়ারী 

, সমিতির (কর্থারা এই সকল ছুর্দশাগ্রস্ত লোককে আহারাদি দিয়া 








ভ্াক্পক্ঞ্বহ্ 





[ ২৯শ বর্-_২য় খণ্ড" ৫ম সংখ্যা 





তাহাদিগকে নিজ নিজ গস্ভব্য স্থানে প্রেরণের, ব্যবস্থ। করিতেছেন। 
কত ভারতীয় ব্রঙ্গ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার হিসাব কুর! 
ছুক্ধর। যে সকল সেবক তাহাদিগকে সাহাষাদানে ব্রতী হইয়াছেন, 
আমরা তাহীদ্দিগকে অভিনপ্দিত করিতেছি ও দুঃস্থ দেশবানীদের প্গ 
হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 


াক্করিস্থানন ও মুসলক্িলিম জন্হ্যার্থ 


. “জিমায়েৎ উল-উলেম! হিন্দ'-এর বাধিক সম্মিলনের সভাপতিরপে 
মৌলানা হুসৈন আহমেদ আলি পাকিস্থান সমর্থন মুসলমান স্বার্থের 
খাতিরেই যে কর যায় ন! তাহার কারণ দেখাইয়াছেন এবং তাহার যুক্তি 
সুযুক্তি। তিনি বলেন যে ভারতের যে কয়টি প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যা 
গরিষ্ঠ সেই সকল প্রদেশে মূনলমানদের সংখ্যা এতই নগণ্য যে, সেখানে 
তাহাদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য কোনও চাপ দেওয়া সম্ভব হইবে না। অথচ 
মুসলিম মংখ্যাগরিষ্ট আসাম, বাঙ্গাল! ও পাঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা! এত বেশী 
যে সংখ্যালঘিষ্ঠ হইলেও গরিষ্ঠ ও লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সংখ্যাগত অনুপাতে 
পার্থক্য এত অল্প যে, সংখ্যালধিঠ হিন্দুর! নিজেদের স্বার্থ-রঙ্ষার্থ যথে 
চাপ দিতে পারিবে । মেজন্যও অন্তত পাকিস্থান গঠন কর! ভারতের 
মুসলিম জনন্বার্থের অনুকূল নয়। লীগ.নেতার! তাহার এ যুক্তি মানিয়া 
লইবেন বলিয়! মনে হয় ন। 


ভ্ডান্রত্ভে হিতেকস্ণী ম্ললপ্রন্ন- 


বর্তমান যুদ্ধ আর্ত হইবার পর হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হাতে ষ্টালিং 
সিকিউরিটি ব! পাউও হিলাবে রক্ষিত নম্পত্তির পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ভারত সরকার এই সকল সম্পত্তির সাহাযো ইতিমধ্যে 
গৃহীত ভারতের খণ অনেকটা শোধ দিয়াছেন এবং তাহার বদলে এদেশে 
টাকার হিসাবে নুতন সরকারী খণ গ্রহণের বাবস্থা করিয়াছেন। এই 
ব্যবস্থার ফলে ভারত আজ বিদেশ! ধণের কবল হইতে মুক্ত হইতে 
চলিয়াছে। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত ষ্ালিং নিকিউরিটি দেশের 
কল্যাণে অন্য দিক দিয়া আরও বেশী সম্ধ্যবহার করা যাইত বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাম করি। এ দেশের অনেক রেল কোম্পানি, বড় শিল্প 
কারখানা ও পোর্ট ট্রাষ্ট ইত্যাদিতে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী মূলধন 
নিয়োজিত আছে। এই বিদেশী মূলধনের উপর নিয়মিত লভ্যাংশ ও হুদ 
জোগাইতে গিয়। এদেশ হইতে বছর বছর অনেক অর্থ বাহিরে যাইতেছে। 
তাহ! ছাড়া, এই মূলধনের জন্য দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উপর 
বিদেশীয়দের কর্তৃত্ব বিশেষভাবেই দেখা যাইতেছে । কোম্পানি পরিচালিত 
রেলগুলিতে ইউরোগীয়দের শেয়ার মূলধন নিয়োজিত থাকায় রেলের 
চাকরি ও রেলপথের জন্য মাল ক্রয় ইত্যাদি ব্যাপারে ইহারা আর্জ 
অহৈতুক স্থখ সুবিধা ভোগ করিতেছে । অস্যরপ কারণে দেশের পোর্ট 
ট্রাষ্ট ইত্যাদিতেও আজ দেশীয় স্বার্থের বদলে বিজাতীয় স্বার্থই কায়েমী 
হইয়াছে। এ অবস্থায় জাতীয় কল্যাণ দেখিতে গেলে বিদেশী মূলধনের 
শোচনীয় দাসত্ব হইতে দেশকে উদ্ধার করার চেষ্টাই সর্ধাগ্রে দরকার । 


সল্পক্ালী হ্যা 


যুদ্ধ আমাদের স্বারপ্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে-_এ কথা সর্ববদ। 

সরকারী মহল হইতেও শুন! যাইতেছে । কাজেই সাধারণ অধিবাসী- 
দিগরকে আমন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সরকার হইতে নান! 
প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বাঙ্গালার পলীগ্রামে বহু স্থানে 
আশ্রয় স্থল নিশ্মিত হইতেছে_বিপন্ন কলিকাতাবাসীদিগকে তথায় রাখিয়া 
আশ্রয় দেওয়। হইবে--ইহাই সরকারের অভিপ্রায় । কিন্তু এই ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষ বদি বেনরকারী লোকদদিগের সহিত সহযোগিত। করিতেন, তাহা 
হইলে কাজ যেমন সহজ হইত, ব্যয়ও তেমনই অল্প হইতে পারিত। 
মফংম্বলে যে ভাবে আশ্রয় স্থল দিশ্মিত হইতেছে, সেগুলি সত্যই মানুফের 
বসবাসের উপযুক্ত হইবে কি না, সে সন্ধে কি বেছই তব করিয়া দেখেন 
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নাই। সহরেও যেমন, পল্লীগ্রামেও তেমনই সাধারণ মধ্যবিত্ুগণই অধিক 
বিপন্ন হইবেন। ধনী ব্যক্তির! অর্থব্যয় করিয়। সহজেই আশ্রয় লাভ করিবে 
এবং শরমিকগণ বহুদূরে যাইয়া নিরাপদ স্থান সংগ্রহ করিয়। লইবে। 
কিন্তু দরিদ্র মধ্যবিত্তদের পক্ষে বিপদ বিষম হইবে। ধাহাদের ডপর 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণের ভার প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারা যদি নকীদ। 
এ কথাটি মনে রাখিয়া কাঞ্জ করেন, তাহা হইলে কাহারও 
কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে ন|। 


ুতিনক্গাভা কর্স্দোল্রেশন্সেক্্ 
581 যে হত 
কলকাতা কর্পোরেশন যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্য সহরের 
লোকদিগকে জল সরবরাহ করিবার উদ্দেশে যে নল কুপ 
বসাইয়াছেন, তাহার অধিকাংশগুলি কাজের অযোগ্য বলিয়। 
বিবেচি ত হওয়ায় মে সম্বন্ধে আমর! পূর্বেই আলোচন৷ 
করিয়াছি । সম্প্রতি কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে যে দেওয়াল 
তৈয়ারী কর! হইয়াছে, সেগুলির কাধ্যকারিতার কথাও 
কর্পোরেশনের সভায় আলোচিত হইয়াছে। বহস্থলে ইটের 
উপর ইট সাজাইয়। দেওয়াল দেওয়। হইয়াছে_-তাহার সহিত 
বালি বা! সিমেণ্টের নাকি কোন সম্পর্ক নাই। সাধারণের অর্থ 
এই ভাবে অ পব্য য়ি ত হইতে দেখিয়া কলিকাতাবাসীমাত্র 
আতঙ্কগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা সবর 
ন্মবলদ্িত হইলে লোকের মন হইতে শঙ্কা দূর হইতে পারে। 
কিন্তু সে ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত লোক কি পাওয়া যাইবে? 


সাথাদিক্কেল্র আক্শ্নিকি ম্বক্্য- 


হিন্দস্থান ষ্ট্াপ্ডার্ড পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নারায়ণ দান 

ভট্টাচার্য গত ৮ই চৈত্র প্রাতকালে অকন্মাৎ বিয়ালিশ বত্নর বয়সে 
পরলোকগত হইয়াছেন। হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাহার মৃতু 
হয়। শনিবার রাত্রেও তিনি আপিমে কাঁজ করিয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন ধন্মভীরু এবং সদালাপী ভঙলোক, বন্ধুনমীজে তাহার সমাদর 
ছিল। বছর কয়েক তিনি কলিকাতার সাহিত্য-দেখক সাঁমতির 
. সম্পাদকও ছিলেন। তাহার বৃদ্ধ! মাতা, বিধবা! পত্বী, পাচটি পুত্র ও তিন 
ভাই এবং অগণিত গুণানুরাগী বদের প্রতি নমবেদন। জ্ঞাপন কাঁর। 


ক্কিল্রণম্পম্পী এলল্বামসভিন্ম- 


কিকাত। সহরে যে সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠান ষঙ্গ্মারোগের চিকিৎসা 
করিয়৷ থাকেন, উত্তর কলিকাতা! ১*৫।১ রাজা দীনেন্্র স্্রীটের দরিয্র বান্ধব 





ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয়ের হোষ্েলবাসী ছাত্রীদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন 
, ..(াম.হইতে দক্ষিণে )-স্ঘতি বিশ্বাস, জ্যোত্মা 
, /.. সোষ.ও বাধা চট্োপাধ্যায় 








ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের 
বাধিক খেলাধুলার উদ্বোধনে 
ডাঃ রমেশচন্ মজুমদার 


৫২২০ 
ভাগার পরিচালিত “কিরণশশী সেবায়তন' তাহাদের অন্ততম। শ্রীযৃত 
স্ুবীরচন্্র নান মহাশয়ের অর্থনাহায্যে ভাগ্ডারের এই সেবায়তনের কাধ্য দিন 
দিন প্রসার লাভ করিতোছ। সেবায়তনের জন্য বর্তমান গৃহের পশ্চিম দিকে 
ছয় কাঠাজনী গ্রহণ কর। হইয়াছে ও শীঘ্বই তথায় পৃথক গৃহ নির্দিত হইবে। 


সমান সতত. 








ঢাক! বিশ্ববগ্ালয়ের ছারীদের ১০০ 
মিটার দৌড়ে (১) জ্যেৎস্র। সোম 
(২) মীর। আইচ ও (৩) স্মৃতি দেবী 


ভ্রাহ! ছাড়া এবার বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের স্বাস্থা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত 
সন্তোষকুমার বন্গুর চেষ্টায় সেবায়তন ছয় হাজার টাকা দান পাইয়াছেন। 
বহু মধ্যবিত্ত লোক বিনা ব্যয়ে বা অতি অগ্লবায়ে সেবায়তনে চিকিৎসিত 
হইয়া থাকেন। কাজেই যাহাতে এই সেবায়তন সর্বপ্রকার সাহায্য 
লাড করে, সে বিষয়ে সকলের বিশেষ অবহিত হওয়া উচিত। 


ভলহ-ম্মত17 


পৃথিবীর লঙ্কা উৎপাদনের শতকরা ৯* ভাগ ওলন্দাজ-পূর্ববভভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে হইয়। থাকে । ্র স্বীপপুঞ্জ হইতে বৎসরে প্রায় ১৫ লক্ষ হন্দর 
(এক হন্দর প্রায় ১ মণ ১৪ সের) লঙ্ক। বিদেশে রপ্তানী হইত। 
ইন্দোচীন হইতেও বৎসরে ৮* হাজার হন্দর লঙ্কা বিদেশে প্রেরিত হইত। 
্ স্থানগুলি এখন জাপানীদের হস্তগত। কাজেই শুধু ভারতে নহে, 
সমগ্র জগতে এবার লঙ্কা-সমস্য। দেখা দিবে । 


ভাল ভ্িএ্রানচত্ক্র ব্রা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালরের ভাইমচ্যান্দেলার সার মহম্মদ আজিজল 
হক লগুনের ভারতীয় হাইকমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থানে বাঙ্গালা 
গভর্ণমে্ট ডাক্তার ধিধানচন্দ্র রায় মহাশয়কে দুই বৎসরের জন্য ভাইপ-চ্যান্সে- 
লার নিযুক্ত করিয়াছেন । ডাক্তার রায় গত ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোরপে কাজ করিয়াছেন এবং বছদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একাউন্টকমিটির নভাপতি ছিলেন। তিনি নানাক্ষেত্রে নিজ কর্ণকুশলতা 
দ্বারা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন; আসাদের বিশ্বাস, তাহার পরিচালনা 
বিশ্ববিদ্যাল্য়ও উন্নতি লাত করিবে। 


0্-নানং কাশ শ্সিলি-_ 


নার্সদের পক্ষ হইতে সিষ্টার তরু ঘোষ ও মিডওয়াইফদের পক্ষ হইতে 
স্বীমতী হুধা সরকার, এবার ৩ বৎসরের জন্য বেজল নালিং কাউন্লিলের 


€ 


৫টি, 

হস ন্প্পাস্হ্ সাপ স্ন্ স্প আনত ক 
সাশ্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পূর্ধে আর কোন বাঙ্গালী মহিল! 
এই সম্মান লাভ করেন নাই। গত ১৪ই মার্চ ভ্আাহাদের নির্ববাচনে 
সাফল্য উপলক্ষে এক প্রীতি সম্মিলনে তাহাদিগকে সন্বর্দন। করা হইয়াছে । 
বাঙ্গালী মেয়েদের এখন নানাকারণে নার্স ও মিডওয়াইফদের বৃত্তি গ্রহণ 
করিতে হইতেছে। কাজেই তাহাদের অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
জন্য বাঙ্গালীদের নাসিং কাউন্সিলে প্রবেশে সকলেই গ্রীত হইবেন । 


সতভ্ঞযলক্রম্বাহ্থ ০ম্ান্ম- 


কলিকাতার হ্থপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ নত্যেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয় গত ৯ই 
মার্চ রঙ্গপুরে মাত্র ৫২ বদর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সশ্মিলনের 
অন্যতম উদ্যোক্তা! ছিলেন এবং 
পারিশ্রমিক নালইয়! বহু ছাত্রকে 
সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। তিনি 
চিরকুমার ছিলেন এবং তাহার 
সরল ব্যবহারের জন্য সকলেই 
তাহার প্রিয় ছিল। 


ভরীক্কা ম্যাজ্িস্ট্ে- 
ল্ল আকেক্প__ 


সম্প্রতি ঢাক! জেলার ম্যাজি- 
টি রেট এক অভিনব আদেশ প্রচার 
রর করিয়াছেন। অভিনব বলিতেছি 
এই কারণে যে, যেআদেশ তিনি 
জারি করিয়াছেন সে ধরণের আদেশ গত দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনের 
ইতিহানে খু'জিল্া পাওয়! যায় না। পঙ্লীগ্রামে ডাকাতের| ডাকাতি করে 
এবং দিন দিনই তাহাদের সংখ্য! বাড়িয়া যাইতেছে। পল্লীগ্রামের যে 
সকল লোকের বন্দুকের লাইসেন্স আছে তাহার! নাকি ডাকাতির সময় 
সে সব বন্দুক ব্যবহার করেন না। বন্দুকের 'অধিকারী”, এই গববই 
নাকি তাহাদের সম্বল। কথাটা! একেবারে মিথ্যা নহে ; তবে এই প্রসঙ্গে 
বলিবার কথা এই যে, এই সকল ব্যাপারে অর্থাৎ বিপন্নকে রক্ষা করিবার 
জন্য বন্দুকের ব্যবহার করিতে গিয়৷ ইতিপূর্বে বুলোক বিপন্ন হইয়াছেন। 
তাই শিকার করিতে ব| লোক দেখানে|র জন্য বন্দুকের লাইসেন্স লওয়। 
হইত। এদেশের শাসনকর্তারা যদি বন্দুক ব্যবহারের হযোগ দিতেন ত 
আজ ঢাক্কার ফ্যাজিট্রেটকে এরকম আদেশ জারি করিতে হইত ন|। 
ভ্কাীন্ম-ভুল্ল ক্ষ সন্তি-_ 
প্রকাশ পাইয়াছে ষে নি্মলিখিত্র“সর্তে ফন পেপেন আনকারায় যাইয়া 
তুরদ্ধের সহিত জাঙানীর সন্ধির প্রন্তাব করিতেছেন-( ১) তুরস্ক 
ইউর়োলীয় মববিধানে সহযোগিত| করিবে (২) তুরস্ক তাহার 
দিরপেক্ষত। বৃটেনের পরিবর্তে চক্রশক্তির অর্দুকুলে নৃতন করিয়৷ ব্যাখ্যা 
করিবে, তবে 'তুন্ধক্বকে সরকারীভাবে ইঙ্গ-ভুকঁ মৈত্রী অস্বীকার করিতে 
বলা হইবে না (১.) যুদ্ধরত উভয় পক্ষের জন্যই দ্বার্দানেলিস এই সর্তে 
উন্মুক্ত থাকিবে যে-_তুকী, এলাকার স্থলে, জলে বা অন্তরীক্ষে কোন যুদ্ধ 
হইতে পারিবে না: এই সকলের বিনিসয় জারগানী তুরন্ধ আক্রমণ না 
করিবার প্রতিশ্রুতি দিতেচ্ছে এবং যুদ্ধান্তে কয়েকটি গ্রীক স্বীপ ও গ্রীসের 


রি ৬" ঢল রত ৮৯ 





0777 
সন 


৬নত্োন্্রনাথ ঘোষ 


প্রধান ভূখণ্ডের, কিছু অংশ দেওয়া হইবে। . মধ্যপ্রাচ্যের নত ছিডি 
দেওয়া হইবে। . ৃঁ ৃ 
“পোড়া” বীভি_, | 


রেক্কুন, মালয় প্রভৃতি দেশে বৃটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ 'পোড়াাট নীতি 
রণ করিরা হল্দর শহ্রগুলিকে শ্বপাদে পরিণত করিজ্লাছেন। এই নীতি 


জ্ঞান্পভবশ্ব 





পল 


[ ২৯শ বর্ষ--২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা 


্িল্া -্্ 


নেপোলিয়নের রুশ আক্রমণের সময় ১৮১২ সালে সর্বব প্রথম অনুস্থত হয়। 
এবারের যুদ্ধে জানান আক্রমণের ফলে মোভিয়েট রুশিয়৷ কোন স্বোল 
সহরে এই নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। রুশিয়ায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি বজিয়৷ 
কিছু নাই, স্তরাং শক্রর হাতে পড়িবার ভয়ে সেখানকার ঘর বাড়ী, 
আপিদ-আদালত, শিল্প কারখান! ইত্যাদি তাহার! নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে। 
ফলে জনসাধারণ তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। কিন্তু রেঙ্গুনের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে ভাবাইয়| তুলিয়াছে। ভারতে শত্রুর আক্রমণ আসন্ন, কাজেই 
আমাদের ভয় অকারণ নহে । দেশের নেতৃম্থানীয় অনেকেই তীব্র ভাষায় 
এই নীতির নিন্দ। করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমরা আশ| করি 
বুটিশ সামরিক কর্তার৷ দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লইবার জন্য এই নীতি এখানে অন্ুনরণ করিবেন ন|। 


ল্রি্লআ-ন্কব্র আইউন্ন ও মানসিকসজ-- 


বিক্রয় কর আইন যখন রচিত হয়, তখন দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্রগুলিকে উহার আমল হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু মামিক- 
পত্রগুলি বাদ যায় নাই। এ বিষয়টি সংবাদগত্রসেবী সংঘের পক্ষ হইতে 
নুতন অর্থসচিব ডক্টর শ্রীযুতগ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জানান 
হইলে তিনি মানিকপত্রগুলিকেও বিরুয় কর আইনের আমল হইতে 
বাদ দিয়াছেন। কিন্তু যে সকল মাসিক পত্রের নিকট হইতে পূর্বে বিরুয়- 
কর আদায় কর! হইয়াছে ক্ঠাহাদের কি হইবে? তাহাদের নিকট 
হইতে গৃহীত কর গভণমেন্ট প্রত্যপ্পণের ব্যবস্থা করুন, ইহাই আমাদের 
নিবেদন। 
গল্লল্লোক্কে অ্স্হজল5তক্ত আরাম 


কলিকাত| কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের রসায়নশান্ত্রের জনপ্রিয় 
অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায় মাত্র ৫৪ বৎসর বরদে দেওঘরে নহসা পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের প্রথম হইতে অধ্যাপক 














অধ্যাপক ৬এ্রফুল্পচন্ত্র রায় 


রায় উক্ত কলেজের গভর্রিং বডির সদন্তরপে ইহার নানারপ উন্নতির 
অন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া অধ্যাপক রায় সহরের বহু 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ঢাকা জেলার পাহন! গ্রামে 
ঠাহার বাস ছিল। 


কব্জি ভু€খীচ্ক্রঞ। চিজ - 


২৪ পরগণ। বেলঘরিয়ানিবানী পল্লীকবি চণ্ডীচরণ মিত্র মহীশয় সম্প্রতি 
৬২ বৎ্নর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমর! ব্যধিত 
হইলাম। তাহার 
লিখিত বহু কবিতা 
নান! মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে | 
তিনি সরল, অনা- 
ডন্বর জীবন যাপন 
করিতেন ও কখনও 
নিজের নাম প্রচা- 
রের চে! করেন 
নাই। গত ১৬ই 
চত্রবেলঘরিয় 
উচ্চইংরাজি বিষ্কা- 
লয় ভবনে ভারতবর্ষ 
সম্পাদক শ্রীযুত 
ফণীশানাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের সভা- 
পতিত্বে এক সভায় 
স্তাহার স্মৃতির প্রতি 
শদ্ধাঞ্ল অর্পণ 
কর! হইয়াছে। 





করব ৬চণ্তীচরণ মিত্র 


একগ্রল্ ও ভিক্রল্নকবর 


বিক্রয়-কর আইনের আমল হইতে ধর্্গ্রন্থগুলিকে বাদ দিবার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। কিন্তু কোন পুস্তক ধর্মৃগ্রস্থ বলিয়৷ বিবেচিত হইবে, সে 
বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কোন নির্দেশ প্রকাশিত হয় নাই । এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের 
' নিকট পত্র লিখিয়াও আমর! কোন নির্দেশ পাই নাই । অথচ এখন সকল 
গ্রন্থের উপরই বিক্রয়-কর আদায় কর! হইতেছে। যাহাতে ধর্নগ্রস্থগুলির 
তালিকা কর্তৃপক্ষ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, সেজন্য আমর! অনুরোধ 
জানাইতেছি। এ ক্ষেন্ত্রে গৃহীত কর প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা না করিলে 
ব্যবসায়ীদিগকে অকারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 


ভ্াল্পসভ্ড সন্্রক্ষান্ড্েন্র ট্যান্স-্বীন্ডি 


বর্তমান যুদ্ধের গোড়াতেই ভারত সরকার তাহাদের যুদ্ধের ব্যয় 
মিটাইবার যে অভিনব পন্থার অনুসরণ করিতেছেন তাহা অতি-দরিগ্র 
ভারতবানীর পক্ষে মৃত্যুতুল্য হইতে বসিয়াছে। যুদ্ধ সুরু হইবার পর 
হইতে এ পর্যন্ত ভারত সরকার নুতন নূতন ট্যাক্স বসাইয়৷ দেশবানীর 
নিকট হইতে প্রায় পয়ষটি কোটি টাকা আদায় করিয়াছেন। যুদ্ধের জন্য 
শিল্পব্যবসায়ের উন্নতির যে সুযোগ আসিয়াছিল সরকারের নানারাপ 
বিরুদ্ধ কার্ধানীতির দরুণ দেশের লোক তাহাও বিশেষ কিছু কাজে 
লাগাইতে পারে নাই। এ অবস্থায় নৃতন ট্যাক্স যোগাইতে গিয়া আজ 
তাহাদের যে কি দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে তাহ! প্রকাশের যোগ্য নহে। 
ইংলঙ্ডে সামরিক বায় মিটাইবার জঙ্থ দেশের সরকার ধণ গ্রহণের 
উপরই বেণী জোর দিতেছেন, আর ভারতে ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া সামরিক 
বায় নির্বাহের যে চেষ্ট! চলিতেছে তাহাকে কোন মতেই সমর্থন কর! চলে 
না। গত তিন বৎসরে ভারতীয় রেল বিভাগের ৪৮ রোটি ৯৯ লক্ষ টাকা 
উত্ব্ত হইয়াছে। বর্তমান বর্ষেও ২৭ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা উ্ত হইবে 
বজিয়৷ অর্থসচিব বরাদ্দ বলিয়াছেন। রেল বিভাগ হ্ইতে উক্ত উদ্ধত 


লাসজিক্ী 


পা ছাল বা পা্িপান্কালা স্হল ব্লক সন্ছাগ বল সহ বলা গে থপ সদ বলা: পয বহচপ ব্য খপ বব থপ সখ স্পা - 


৫২৩ 


প্র স্টল 





অর্থ দিয়া দেশবানীদের করভার হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে-_ইহাই 
তাহারা আশা করিয়াছিল ; কিন্তু কাধ্যত শুধু ষে তাহাই হয় নাই তাহা 
নহে, উপরস্ত নূতন ট্যাক্স বদাইয়! প্রায় ১২ কোটি টাক! আদায়ের ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। 


সত্বোম্বহম্ব 


১ল! এপ্রিল ১৯৪২ হইতে ৩১শে মার্চ ১৯৪৩ এক বৎসরের জন্য 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কলিকাত| কর্পোরেশনের কাউন্সিলার মনোনীত 
হুইয়াছেন-_-(১) খ্রীযুত হেমেন্প্রসাদ ঘোষ (২) মেজর পিবদ্ধন (৩) 
খ। সাহেব ডবলিউ, জামান (৪) মহম্মদ গুলজার (৫) হেমস্তকুমার 
মুখোপাধ্যায় (৬) শ্রেন্্রনাথ দাস (৭) বি-এম-মগ্ুল (৮) ভবেশভন্ত্র 
দাস। শ্রীযুত হেমেন্দপ্রলাদ ঘোষ প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক । 
তাহার মত লোকের মনোনয়নে যোগ্য পাত্রেই সন্মান প্রদত্ত হইয়াছে। 


উদ্তক্ষোচ্ গ্রহ্্পী_ 


গত ১৭ই মাণ্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষণ্দে মাননীয় মন্ত্রী গ্রীযুত প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইয়াছেন-_বাঙ্গালা প্রদেশের জনৈক বিশিষ্ট 
রাজকণ্মচারীর আমুমানিক হিনাব অনুসারে- আদালতসমুহের  কর্ণাচারীরা 
উপরি-পাওনা হিসাবে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় ৩* জক্ষ টাকা উৎকোচ 
গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় যদি এই সঙ্গে উৎকোচ গ্রহণ 
বন্ধ করার কোন উপায় নির্ধারণে মনোযোগী হইতেন, তাহা হইলে 
দেশবাসী সকলে তাহাকে ধশ্যবাদ জ্ঞাপন করিত। এই উৎকোচগ্রহণ 
বন্ধ করার কি কোন উপায় হইতে পারে না? 


অমুল্যক্কঅও মিত্র 


পাটনা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার অমুল্যকৃষণ মিত্র মহাশয় গত ১৪ই 
নভেম্বর সম্টানরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার পিতা৷ অপুর্বকৃফণ 
মিত্র বিহারে বাঙ্গালী আইনজীবীগণের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। 








“অমুল্যকৃফ ফিতর. 


অমুলাকৃফ, ীক্বদ্ধি ও অধ্যবসায়ের ছারা সুনাম অ্ছিদ- করিজাফিলেন। 
ভার মৃত্যুতে বিহারের প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের বিশেষ কি হইয়াছে। এ 


ক 


১২ 








স্বটিম্ণ সঙ্ষ্িসভান্র কানন £ 


বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ভারতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ 
বৃটিশের সমর প্রচেষ্টায় যোগদান করিতে অসম্মত হওয়ায় ভারতে শাসন- 
তান্ত্রিক অবস্থায় একট! অচলতার সৃষ্টি হয়। এই অচল অবস্থা কেমন 
করিয়। দূর কর! সম্ভব তাহা এ দেশে ও বিলাতে রাজনীতিকদের মধ্যে 
জল্সনাকল্পনা চলিতেছিল এবং ভারতকে শ্যায়ত্ুশানন দেওয়ার কথা ওঠে। 
সে স্বায়ন্তশীমন কি রকম তাহ! এতদিন জানা যায় নাই। বৃটিশ মন্ত্রসভ। 
অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়! বৃটিশ সমর পরিষদের অগ্কতম মন্ত্রী সুপ্রসিত্ধ 
স্যর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপনকে প্রস্তাবের খনড়া দিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করেন। স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ বিমানযোগে দিল্লী আগমন করিয়া 
ভারতের বিভিন্ন দলের--কংগ্রেস, লীগ, * হিন্দু-মহাসভ|, শিখ, এংলো- 
ইও্ডয়ান, দেশীয় রাজন্যবর্গ ইত্যাদি নেতাদের সহিত একে একে সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন, কোন কোন নেতার সহিত একাধিকবারও সাক্ষাৎ করেন। 
গত সোমবার ১৮ই চৈত্রের কাগজে বৃটিশ মন্ত্রিমভা রচিত খসড়ার * 
মূলমন্্ ভারতের প্রকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বৃটিশ দমর 
পরিষদের মন্ত্রীবর্গ :ধ জমন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা নিষ্সে 
বনিত হইল। 

ভারতের ভবিষ্তৎ সম্পর্কে যে সমন্ত প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার পরিপৃষ্ঠি সন্ধে এদেশে যে উদ্বেগ প্রকটিত হইয়াছে, তাহ। 
বিধেচন! করিয়া বৃটিশ সরকার ভারতবর্ষে যথাসম্ভব সত্তর স্বায়তশাসন 
প্রতিষ্ঠার জন্য কি ব্যবস্থ! অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ! সুনিদ্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট 
ভাবায় বিজ্ঞাপিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বুটিশ সরকারের উদ্দেশ্য 
ভারতে একটি নূতন যুক্তরাষ্ট্র গড়িয়া তোলা। এই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র 
একটি সামন্ত-রাস্্র (10977108070) বলিয়। গণ্য হইবে। ইহা বৃটিশ 
বুক্তরাজ্যের (00160 1008000) এবং অন্যান্ত সমস্ত রাজ্যের সহিত 
এক আমুগত্যের হুত্ধে গ্রথত থাকিবে বটে, কিন্ত সর্ববতোভাবে তাহাদের 
সমান বলিয়া গণা হইবে। আভড্যগ্তরীণ ব! বাহিরের কোন ব্যাপারেই 
কাহারও অধীন থাকিবে না। 


বুটিশ সরকারের প্রস্তাব 


(ক) বর্মান যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্র ভারতে নির্বাচনের দ্বারা একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠন কর! হইবে। সেই প্রতিষ্ঠান ভারতের জন্য একটি নুতন 
রাষটব্যবস্থা রচনা করিবে। উক্ত প্রতিষ্ঠান কি পদ্ধতিতে নিব্বাচিত হইবে, 
তাহ! পরে বণিত হইতেছে । 

(খ) এই রাষ্টব্যবস্থীরচনার ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানে ভারতের দেশীয়- 
রাজ্যগুলির যোগদানের ব্যবস্থা করা হইবে। সে ব্যবস্থা কি ভাবে কর! 
হইবে তাহা। পরে বণিত হইতেছে। 

(গ) এভাবে যে রাষ্্রব্যবস্থ। রচিত হইবে বৃটিশ সরকার তাহা 
নিষ্গলিখিত সর্ভে মানগিয়! লইবার প্রতিএতি দিতেছেন ঃ 

(১) বৃটিশ ভারতের কোন প্রদেশ যদ্দি নূতন রাষ্রব্যবস্থা স্বীকার 
করিতে ইচ্ছুক ন! থাকে তবে সেই প্রদেশে বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থাই অব্যাহত 
রাখিতে পারিবে। পরে যদি কখনও সে স্বুতন রাষ্টব্যবস্থা শ্বীকার 
করিয়! তাহাতে যোগ দিতে চাহে তবে হা করিতে পারার ব্যবস্থাও 
থাফিবে। . 

বে সমন্ক গ্রদেশ নৃতন রাষ্ট্রব্যস্থার মধ্যে যাইবে না, তাহার! যদি 
নিজের! মিলিয়। কোনও মতন রাষ্্ব্যবস্থা রচনা! করে তবে বৃটিশ সরকার 
সেই রাষ্্রবযস্থাও মঞ্জুর করিতে প্রস্তুত আছেন, এই রাষ্টরব্যবস্থাধীন 
প্রদেশগুলি মিলিত প্রদেশগুলির অধিকারেরই সমান থাকিবে। নিম্নে যে 

নধতি হত হইতেছে সেই পদ্ধতির অনুযাপ পদ্ধতিতে এইস পৃথক 

(২) নান এবং নাল রচয়িতা রতনের মধ্যে 


ভ্ঞাব্রভঞঞ্ 





__. [২৯শ ররর এরম সংখা 
বুঝাপড়ার পর একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে। ইংরেজের হাত হই 
ভারতীয়দের হাতে কর্তৃত্ব সমর্পণ করিলে পর যে সকল বিষয়ের উত্তুব 
হইবে, এই সন্ধিতে সে নমন্ত ব্ষয়ের মীমাংসা নিবন্ধ থাকিবে । বৃটিশসরকার 
এ পধ্যগ্ত যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সে সমস্ত প্রতিশ্র্তি অনুযায়ী 
বিভিন্ন জাতি ও ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়সমূছের স্বার্থ রক্ষার 
ব্যবস্থা ইহাতে থাকিবে। কিন্তু ভবিষ্তে বৃটিশ রাজচত্রবর্তীর অন 
কোনও রাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক স্থির করার ভার ভারতীয় যুক্তরাজ্যের 
উপরই থাকিবে, এই অধিকারে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ কর! হইবে না। 
ভারতের কোনও দেশীয় রাজ্য যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিক আর নাই দিক, নুতন 
রাষ্টরব্যবস্থ। অনুসারে যেরাপ প্রয়োজন হইবে, সেক়পভাবে বর্তমান সদ্দি- 
সমূহের সংশোধন করিতে হইবে। 

(ঘ) যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে ভারতের প্রধান মন্প্রদায়ের জননায়কগণ 
অন্য কোনও পদ্ধতি স্থির করিতে না পারিলে নিয়্লিখিত পক্ধতিতে 
। রাষ্ট্রব্যবস্থা-রচয়িত। প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে । 

যুদ্ধ শে হইবার পর প্রদেশগুলিতে নৃতন নিব্বাচন প্রয়োজন হুইবে। 
সেই নির্বাচনের ফলাফল জানামাত্র প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদগুলির সকল 
সদম্ত মিলিয়। একট নিববাচকমণগ্ডলী হিসাবে রাষ্ট্রব্যবস্থা-রচয়িতা প্রতিষ্ঠান 
নির্বাচন করিবেন। সাম্প্রদায়িক সংখ্যান্বপাতে এই নিৰ্বাচন হইবে। 
নিব্বাচকমগ্ডলীর যত সদস্ত থাকিবে তাহার প্রতি দশজনের দরুণ 
একজনকে লইয়। উক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে। 

যদি কোন ভারতীয় রাজ) এই প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি পাঠাইতে চাহে, 
তবে বৃটিশ-ভারতের মতই রাজ্যের জনসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধি 
পাঠাইতে পারিবে ; সেই প্রতিনিধির আঁধকার বুটিশ-ভারতের প্রতিনিধির 
অধিকারের সমানই থাকিবে। 

(ও) বৃটিশ সরকারকে একট! বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ চালাইতে হইতেছে। 
ভারত রক্ষা করাও এই প্রচেষ্টার অংশ | ভারত বর্তমানে যে সম্কটের 
সঙ্গুখীন সেহ সহ্কট যতদিন থাকিবে এবং যতদিন পধ্যন্ত নুতন রাষ্ট্ব্যবস্থা 
রচিত না হইবে, ততদিন পধ্যন্ত ভারত রক্ষার সমস্ত দায়িত্ব অপরিহাধ্য 
ভাবে বৃটিশ সরকারের হাতেই ন্যস্ত থাকিবে এবং বৃটিশ দরকারই 
উহ! স্বহস্তে রাখিয়। ভারতরক্ষার ব্যবস্থ। পারচালন! ও নিয়ন্ত্রিত 
করিবেন। কিন্তু ভারতের সামরিক নৈতিক এবং বৈষয়িক সম্বল 
সংহত করার কর্তব্ভার ভারত সরকারের উপরই খাকিবে। 
ভারত সরকার ভারতের জনগণের সহযোগিতায় সেই কর্তব্য পালন 
করিবেন। বুটিশ সরকার ইচ্ছ!। করেন যে, ভারতের বড় বড় সম্প্রদায়ের 
নেতারা অবিলম্বে এবং সক্রিয়ভাবে নিজেদের দেশ সম্পর্কে, বৃটিশ চক্রবর্তী 
শাসিত দেশগুলি সম্পর্কে এবং সন্মিলিত দেশগুলি সম্পর্কে যেসমন্ত 
পরামর্শাদি হইবে, তাহাতে যোগ দিন। বুঁটিশ সরকার তাহাদিগকে মেই 
আহ্বানই করিতেছেন। এ ভাবে সক্রিয় এবং গঠনমূলক সাহায্য করিয়া 
তাহার! ভারতের ভবিষ্বৎ স্বাধীনতার জন্য একান্ত ও অপরিহাধ্য কর্তব্য 
পালন করিতে পারিবেন। 

উক্ত প্রস্তাব সধন্ধে স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ বলেন-- ইহা ঘোষণা নহে, 
প্রস্তাব মাত্র। ভারতীয় জনমত ও বিভিন্ন দল ইহ! গ্রহণে স্বীকৃত হইলে 
বৃটেনের সমরকালীন মন্ত্রিসভ| কত দূর 'পধ্যন্ত ঘোষণায় অগ্রসর হইতে 
পারেন তাহাই প্রস্তাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। | 

. এই প্রস্তাব সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটি, মুসলিম লীগ, শিখ 
স্বদল সম্মিলন ও হিন্দু মহাসভা--দকলেই বিরুদ্ধমত প্রকাশ 
করিয়াছেন অধিকাংশ জননেত। ও সংবাদপত্রও বৃটিশ প্রস্াবের বিপক্ষে 
গিয্লাছেন। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি ভারতবর্ষকে হিনুস্থান, 
পাকিস্থান, দেশীয় রাজ্য, শিখ, জাবিড় ইত্যাদি নানা অংশে ভাগ করিবার 
চেষ্টা। ইহ স্বায়া ভারতের এক্য এবং ঘষে এ্ক্য রা্ীয স্বাধীনতার পঞ্ষে 
একাত্বনাপে অপরিহারধী- তাহা ' বিনষ্ট হইতে । প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীয় 
আপততি- সহাক্সাজীয় ভাষায-_/পোষ্ট ডেটেড, চেক' অর্থাৎ বর্তমান দুুর্ধে ৰ 


ী শিপ 
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ভারতীয় জনগণের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা! ন| দেওয়া । ভারতীয় বিভিন্ন দলের অবস্থা ভারতের ইতিহাসে আর কথনে| দেখ। যায় নাই। মৃতরাং নুতন 


মতাগত জানিতে পারিয়। স্তর ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারত ত্যাগ স্থগিত 
রাখিয়া! চেষ্টা করিয়া দেখিবেন সর্ববদলকে সম্মত করাইয়! কোন একট। 
স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় কি-ন1। যদি এই প্রত্যাখ্যান অপরিহাধ্যই হয় 
তাহ! হইলে তার ফল যত অণুতই হোক না, কোন উপায় নাই। কারণ 
ভারতের এক্য ও স্বাধীনত| বিসর্জন দিয়। কোন প্রকার আপোধমীমাংসার 
কথ। বিবেচনা কর! চলে না। কাজেই কংগ্রেনকে আগুপিছু অনেক কথ! 
ভাবিতে হইবে। সরাসরি কোন সমন্যাকে অন্বীকার করিলেই সমন্তার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি মেলে না। সমগ্ত| নমাধানের পথ আবিষ্কার করিয়া 
ধীরভাবে সেই পথ লক্ষ্য করিয়। চলিতে হইবে । এই প্রকার সন্কট- 


পরিস্থিতিকে নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতেই দমাধান করিতে হইবে । 


লল্লেজ্রন্নাথ লস 


ভাগলপুরের লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল স্ুরেন্্রনাথ বনু মহাশয় সম্প্রতি ৬৮ 
বদর বয়সে সহসা ভাগলপুরে নিজ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি রায় বাহাদুর উমাচরণ বহু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। এই পরিবার 
একশত বৎদরেরও অধিক কাল ভাগলপুরে বাদ করিতেছেন এবং 
সুরেন্ত্রবাবু ভাগলপুরের বনু জন্হিতকর প্রতিঠানের সহিত সংগ্লিষট 
ছিলেন। 


স্পা িিস্িসি 


পাদপন্ম 


। জাপা শী সি 17 2 শীপর০ ৯৩5০ 
পাস 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বৃহৎ পুষ্করিণীর পারে বুড়া ধশ্মরাজের দেউল। এ ধারে 
কয়েকটা! তেঁতুলগাছ, শতাব্দীর অক্রবক্ত শিকড়গুলি জমি 
আকড়িয়া কোনমতে টিকিয়া আছে। ওধারে আঙিনার প্রান্তে 
বটবৃক্ষটি সবল কাণ্ডের উপর অটুট গর্বের শাখা মেলিয়া যুগ-যুগান্তের 
নর-নারীর ভক্তি-অর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছে । রক্ষী-কবচের মত উহার 
মূল ঘেরিয়! আছে কয়েকটি সিন্দুর-লিপ্ত তৈলার্জ শিলাখণ্ড, আর 
বড় বড় কতকগুলি মাটির ঘোড়-_গ্রাম্য-দেবতার বাহন । 

আজ এখানে গাজনের নাচন লাগিয়াছে। ভূডূম্‌ ডুম্‌ ঢাকের 
বাছা, মহাদেব অক্লান্ত উদ্ধমের সহিত নাটিয়৷ কুঁদিয়া খেলা 
দেখাইতেছে। হাতের ত্রিশূল উঠিতেছে নামিতেছে, বুকে পিঠে 
মজবুত পেশী গুলি পা ছুটির বিচিত্র ব্যুহরচনা উদ্দাম নৃত্যের সঙ্গে 
. ষমানে তাল বাখিয়! চলিয়াছে। দেহে অফুরস্ত সৌষ্ঠব, কে যেন 
কালে! পাথর খুদিয়! ছাই মাখিয়া দিয়াছে, ভঙ্গিতে জড়িম! নাই, 
সক্কোচ নাই। 

যে-ছেলেটি পার্বতী সাজিয়াছিল সমবয়সীদের পালে ঢুকিয়! সে 
তখন পেয়ারা চিবাইতে শুরু করিয়াছে । উহাকে ঘেরিয়৷ ছেলের! 
একযোগে কলরব করিয়া ওঠে, হাতের বালা কাকন খু'টিতে 
থাকে। কেহ বা ছোপানে! নীল শাড়ীখানার আচল ধরিয়া 
দেখে । মনে ঈর্ধ! জাগে জাগড়টি একটু ছি'ড়িয়া দিতে ইচ্ছা 
করে। ভয় হয়, পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে। 

আউিনায় বেজায় ভিড়। চাতালের ৰাহিরে জন কত মেয়ে, 
মাথায় ঘোমটা । ছু-একজন শিশু কোলে কারয়া দাঁড়াইয়া 
আছেঁ। নয়-দশ বছরের রাঙা স্থতার কাপড়-পরা ছোট মেয়েটা 
মাথায় একগঙ্গ। সি'দূর মাখিয়া হাসিতেছে। তাহারই পাশে 
একটি যুবতী গোলগাল মুখ, নিটোল গড়ন, আধ-ময়ল| বেশ, 
ললাটে সিন্দুরের লেশ মাত্র নাই। নাচিতে নাচিতে মহাদেব 
পাছে আসিয়৷ পড়ে, তাজে তালে শ্রীবা দোলে, তির্য্যক নেত্র বেগে 
ঘুরিতে থাকে । দেখিয়! যুবতীর স্সিগ্ক মুখে কৌতুক ফুটিয়া ওঠে, 
সে ফিবিয়া হাসিয়। লয় 

দেউলের দাওয়ায় মোড়ার উপর. বসিয়া ছুইজন ভঙ্ইলোক 
মাচ. 'দেখিতেছিলেন। মেটা"মোটা ব্যক্তিটি গ্রান্ ভূষ্বামী 


মহীধরবাবু। বন্ধুবর অদ্ধেন্দ্র সম্প্রতি আসিয়া তাহার বাড়িতে 
অতিথিরপে আছেন। অধ্ধেন্দ খাটো-খোটে। চোখে পুরু 
একজোড়া চশম।, দেহের সজীব তারুণ্য বয়সের চাপে ঘন গম্ভীর । 
তিনি কলেজের অধ্যাপক, এতিহাগিক ও অর্থনৈতিক, ভার- 
তীয় শিল্পকলায় শ্রন্ধাবান। বেলাশেষে পুকুর পাড়ে বকুল ও. 
কেয়৷ ফুলের মিশ্রিত উগ্ন গন্ধ, ছায়ানিবিড় আবেষ্টনী, তাণ্ড- 
বের প্রচণ্ড উন্মাদমা এতক্ষণ তাহাকে যেন মোহাচ্ছল্প করিয়! 
রাখিয়াছিল। 

নাচ শেষ হইলে তিনি বলিলেন, চমতকার । একেই বলে 
যথার্থ ফোক্‌ ড্যান্স। আ্যানা পাভ লোভ। উদয়শস্করও বোধ করি 
এর সৌন্দধ্য উপলব্ধি করতেন । আশ্চর্য এই, এত ম্যালেরিয়। 
কলের! বমস্তের মধ্যে আজও এই আট বেঁচে আছে । 

নরহরি করঘোড়ে দাড়াইয়াছিল। সে ধশ্ম-ঠাকুরের সেবাইত, 
ব্রাহ্মণ নয়, নীচ জাতি । এ গ্রামে উচ্চ শ্রেণীর বসতি নাই, 
কেবল কয়েক ঘর ডোম বাগ.দি, বাউড়ি। পর্বের দিনে মন্দির 
প্রাঙ্গণে তাহার! উৎসব করে, আর দেবতার, প্রীত্যর্থে পাঠ হাস 
বলি দিয়। থাকে । 

অ্ধেন্্র বলিলেন, ওহে নামটি কি বল্‌লে তোমার ? হা], 
নরহরি, চল ত একবার ঠাকুর-ঘর দেখাবে। : 

নরহরি শশব্যস্ত হইয়া ডাকিল, ওরে ক্ষেমি, ক্ষেমি-ই-- 

সি'দুরহীন সেই যুবতী মেয়েটি অগ্রসর হইয়। রলিল। 
ডাকচো, বাবা? 

_স্যারে। বাবুর! ঠাকুর-ঘর দেখবেন । আলোটা জ্বাল্‌ ত। 

পুরাতন জীর্দ মন্দির, ফাটল ধরিয়াছে এবং তাহারই মধ্যে 
বটের শিকড়গুলি স্বচ্ছন্দে গজাইতেছে | সামনে নুড়ঙ্গের মত 
পথ, মুখে ছোট্ট দরজা । তাহার উপর একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ ফলকে 
কোনে! জৈন তীর্ঘঙ্করের ক্ষোদিত লগ্ন যৃত্তি__ফেন কালভ্রোত বোধ 
করিতে গিয়া নিজেই মুছিয়। গিয়াছে । মর 

ক্ষেমি আলো! জ্বালিরা আনিল। অপ্ধেন্্র নিচ যন 
ও বুঝি চোষার মেয়ে নরহয়ি ? 

মে কহিল; হ্যা ভবে বাম? মার ক 








৫২৬০ 
থেকে পেশ্লেচি | সাত বছরে বিয়ে দিলুম। কপালে সইলে' না। 
দেই থেকে এখানে আছে, ঠাকুর-সেবা করে, ভোগ রাধে । 

অভ্যন্তর সমাধি-মদিরের মত আলো-বাতাসবিহীন নিঝুম, 
স্তর । মেঝে দেয়াল কতকালের অবকদ্ধ গুমটে ঘর্্াক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। উপরে খিলানের চাদোয়া কথায় কথায় প্রতিধ্বনি 
করে। স্তরে স্তরে অন্ধকার অনির্বচনীয় রহস্তের ভারে জমাট 
হইয়া ঝুলিতেছে। প্রান্তস্থিত মুন্ময় প্রদীপের রশ্মিগুলি ভয়ে 
হিম-শিম খাইয়া যেন আর পা বাড়াইতে চায় না। 

মহীধরবাবু ভীতম্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাপরে । 

সিংহাসনের উপর ঠাকুরের শিলামৃত্তি, গাদা ফুলের মালা আর 
রাশি রাশি বনফুল । আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই । একধারে 
কতগুলি হাঁড়িকুড়ি রান্নার সরঞ্াম, আর কোণে পশুহননের 
একটি খড়া । 

অপ্ধেন্্র প্রত্রতাত্বিকের চক্ষু দিয়া মূর্তিটি পরীক্ষা করিলেন। 
ভাক্কধ্য সাধারণ রকমের, বিশেষত্ব নাই। চারিদিক দেখিতে 
দেখিতে প্রদীপের নিকটবর্তী একটি ছোট শিলাখণ্ড চোখে পড়িল। 

-ওটি কি? | 

নরহরি বলিল, আজ্দে ঠাকুরের পাদপস্ম । 

আলোর কাছে অদ্ধেদ্দ মেটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিতে 
লাগিলেন । হাতের থাবার চেয়েও ছোট, চৌকা ধরণের আকার, 
কী পাথরের মত মন্থণ। ছুইটি পদচিহ্ধ, মধ্যে একটি শুন্ 
মিপুণভাবে খোদাই করা। 


- আশ্চর্য । দেখেচেন মহীধরবাবু, বলিয়া সেটি তুলিয়া 


ধরিলেন। 
উৎসাহের সহিত নয়হরি শুদ্ধ ভাষা ধরিল, মাজ্ঞে পাদ- 
পদ্মের কী অপার মহিমা । মন্তফে ধারণ করলে বাত যক্ষা সব 
দুর হয়। মাহাত্ম্য শুনে নানা দেশ থেকে লোক আসে-_ 
অপ্ধেন্্রর মনোযোগপূর্ণ দৃষ্টি চোখ! হইয়৷ পড়িয়াছিল একটি 
প্রশস্তির উপর । তিনি বলিঙ্গেন, প্রাটীন বৌদ্ধ যুগের । পালি 
তাষায় শিলা লিপি; 
কুদ্ধ স্যাৎসেতে বায়ুর কুপিত গন্ধে মহীধরবাবু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। কহিলেন, আর কতক্ষণ থাকবেন? আমি 
বাইরে দীড়াই | 
তাহার কথায় জ্রক্ষেপ না করিয়া অদ্দেদ্দ বলিলেন, আচ্ছা, 
নরহরি, তোমর!। ত ৪৩ ধ্যান কর। স্তবটা কি 
বল্‌্তে পার? 
- আজ্ঞে পার বই কি। শুনবেন ?-বলিয়। সে ঠাকুরের 
দিকে মুখ করিয়া! করষোড়ে স্তব কীর্তন আরম্ভ করিল । 
রবি শশী নাই ছিল নাই রাত্রি দিন, 
নাই ছিল জল স্থল, নাই ছিল আকাশ, 
মেক মন্দার না ছিল, না ছিল কৈলান। 
পয়ারের কথ! ও সুর প্রতিধ্বনির সহিত মিশিয়া অপাধিব 


মহাশুন্য ধীরে ধীরে রচনা করিতেছিল। .অতীন্ত্িয়ের ফাকা 


অন্থভাত, নাই-নাইর বিরাট অন্ধকার তাহার মুহামান অস্তরের 
সবটুকু চেতনা যেন নি:শেষে শুধিয়া লইল। চন্ষু মুদিয়! বিকার- 
্রস্তের মত সে এ বৈচিত্র্যহীন শব্ধগুলি আবৃত্তি করিয়া গেল। 

ভব শেব হইলে সে হঠাৎ কন্ৃতৰ করিল, সব অন্ধচ্কায়। 


জ্ডাব্রত্্ব . 
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কোথাও কিছু নাই। মনে হইল তাহারই ধ্যানের গা 
বাহিরকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে । 

ভয়ার্ত স্বরে সে ডাকিল, বাবু মশায় ! ্ 

অন্ধকারে দূর হইতে আওয়াজ আসিল, তাই ত হে, আলোটা 
যে নিভে গেল। বোধ করি তেল ছিল না। 

দাড়ান, জালি। 

-ন|, কাজ নেই । আমি বেরিয়ে যেতে পারবো'খন। 

বাহিরে আসিয়া অ্ধেন্্র কহিলেন, চমৎকার স্তবটি। আমি 
থুব খুশী হয়েচি নরহবি | 

পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তিনি 
নরহরির হাতে দিলেন। বলিলেন, এই নাও। না না, ওতে 
আপত্তির কিছু নেই । ঠাকুরের ভোগ দিও । 

নরহরি গড় হইয়। প্রণাম করিল। বলিল, ধশ্মরাজ আপনাকে 
রক্ষা করন । 

তখন রাত্রি হইয়াছে । শুরু পক্ষের জ্যোতম্না মাঠে ঘাঁটে 
শালবনের প্রান্তভাগে পুর্ধীভূত সৌন্দধ্য বিছবাইয়া দিয়াছিল। 

বাঁড়ি কিরিবার পথে মহীধরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন 
দেখলেন অদ্ধেন্দ্রবাবু? চমতকার, নয়? 

অদ্ধেন্্র বলিলেন, হ্যা তা বই কি। তবে ব্যবস্থাটা কেমন 
ওলট্‌ পালট্‌ রকমের | যেখানে যা দরকার নেই, সেটি ঠিক 
সেই জায়গায় রয়েচে, যেমন ধরুন দেব-মন্দিরে খড়লা। ন 
বছরের মেয়ের সিছুর মেখে বেড়াবার কোনে প্রয়োজন 
ছিল কি? বরঞ্চ ও জিনিসটা ঢের বেশী মামাতো ক্ষেমির 
মাথায় । আর-- 

--আর,কি ? 

- আর এ যে প্রাচীন মহাযান বৌদ্ধ যুগের শিলাখণ্ড, যার 
প্রকৃত ইতিহাস ওর! কিছু জানে না, যাকে অসহায়তাবে জড়িয়ে 
ধরে ওরা কতগুলি মিথ্যা কুসংস্কার গড়ে তৃলেচে, ওর স্থান একটা 
জীর্ণ দেউলের ভিতর নয়, মিউজিয়মে | শিলালিপির পাঠোদ্ধার 
করে এতিহাসিক পুরাবৃত্তের ওপর কতখানি টিনা করতে 
পারেন বলুন ত? 

মহীধরবাবু ঈষং ক্ষুব স্বরে কহিলেন, যা বললেন। তবে কি 
জানেন, ওদের অশিক্ষ। কুসংস্কারের মূল অসংষম। মদ খায়, 
বিধবার সাঙ্গ! দেয়, এমনি কত কি অনাচার । 


দর্শকের তিড় ভাতিয়া গেলে মহাদেব নরহরির বাড়ি চড়াও 
করিয়। বমিল। ইতিমধ্যে কোনে! সুযোগে গায়ের ছাই ভন্মগুলি 
সে পুকুরের জলে ধুইয়। মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

তাগুবের গ্রানি তখনো দুর হয় নাই, বক্ষের স্থুল মাংস 
পিগুগুলি থাকিয়। থাকিয়া চমক দিতেছে । হাত ছুটি পিছনে 
ঠেস দিয়া অদ্ধশায়িত ভাবে ডাকিয়া বলিল, চাটিখানি মুড়ি এনে 
দে ক্ষে্ি, আর একটু গুড়। বড্ড খিদে পেয়েচে। 21 

ঘরের ভিতর হইতে মুড়ি আনিয়! ক্ষেমি বলিল, নাচ দেখে 
বাবুরা খুবী হয়েচে। টাক! দিয়ে গেচে। 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সে বলিল, রেখে দে বাবুদের কতা ।, 
তুই ফেমন দেখলি তাই বল্‌। 

ক্ষেমি হাসিয়া উঠিল। হলিল, তোমার পার্বতী ঠাকরখি 
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একেবাতে বাচ্চা, মানায় নি। 
হধছুর্গায় কাজ নেই। 

নুর, মহাদেব কখনো! একা বেরোয়? যাকে মানায় 
তাকেই সঙ্গে নেব। এখন থেকে তৃই হবি পার্বতী | মিটি মিটি 
তাহার পানে চাহিয়া সে হাসিয়! ফেলিল। 

কৃত্রিম গা্ভীর্য্যে ঠোট ছুটি ফুলাইয়। ক্ষেমি বলিল, আমার 
ভারি বয়ে গেছে তোমার পার্বতী সাজতে । 

সে বলিল, ক্ষেতিট। কি শুনি? কতবার বলেচি না, এই 
ধরগে ছু বিঘে জমি নিজের, আর চার বিঘে ভাগে নিয়েচি সেদিন। 
বিঘেয় দু বিশ করে ধান। ওতে তোর সারা বছর পায়ের ওপর 
প| দিয়ে দিব্যি চলে যাবে । বল্‌ হ্যা কি না। 

ক্ষেমি সত্যই বিষম ফ'াপরে পড়িয়াছে। সে বালবিধবা) 
ঠাকুরসেবা করে, ভোগ রাধে। পালক পিতার তব শুশ্রাম! 
করিতে হয়। সাঙ্গ বিবাহের কত প্রস্তাব আসিয়াছে, সে কান 
দেয় নাই । কিন্তু ষেদিন অধর আসিয়া তাহার কাছে ধন্না দিয় 
পড়িল, বলিল তাহার মন চুরি করিয়াছে__তাহাকে ছাড়িয়া সে 
বাঁচিবে না, সেদিন তাহার বুকের ভিতর নারীত্ব যেন গা ঝাড়া 
দিয়। উঠিয়! পড়িল। যৌবন এখন আর বারণ মানিতে চাহিল ন|। 
সেশিহরিয়া উঠিল, কী এ সব? সাঙ্গ করিতে তাহার যে 
বাধার অস্ত নাই । বিশ্বৃতপ্রায় বাল্য স্বামীর কথা মনে গড়ে। 
উহার প্রতি ক্ষেমির বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নাই সত্য, কিন্তু জীবন-পথ 
হইতে উহাকে অপসারিত করিবার কোনো উদ্দেশ্যই কি 
ছিল না দেবতার? ঠাকুর রক্তমাংসে গড়া নয়, পাষাণ। বু 
সে ত জীবন্ত, শুধু দয়াদাক্ষিণ্য আশীর্ববাদ নয়, সকলের মত রাগ 
রোষু ঈর্ষা দ্বেষ সবই যে আছে ! 

অধর নাছোড়বান্দ।। নরহরিকে ধরিয়া পড়িল, তুমি ওকে 
বুঝিয়ে বল বাবাঠাকৃর, ওর কোনো কষ্ট হবে না। বুড়ো হয়েচ 
এখন, এমন তেমন হলে কে ওকে দেখবে ? 

কথাট। নরহরির মনে লাগিল, বটেই ত। ক্ষেমিকে ডাকিয়া 
বলিল, সাঙ্গ! কর মা। তোর ভাল হবে। মেয়েমানুষ, স্বামী 
নিয়ে থাকলে ঠাকুর রাগ করবেন কেন? ভক্তি মনে রাখিস, 
তিনি তাতেই খুশী হবেন। 

ক্ষেমি মনে আশ্বস্ত হইল । 
বাবা। | 
অধর জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল, রাম রাম। 
দিব্যি করচি। 

পাড়াময় হৈ চৈ, বিশ্দির মেয়েকে নাকি ভূতে পাইয়াছে। 
উঠানে মেয়েট| দাতে খিল ধরিয়া পড়িয়া আছে। দৃষ্টি শুন্ব, 
মুখ দিয়া গেঁজ বাহির হইতেছে । ওঝা! আগিয়। জোর্সে ঝাড়, 
ফুক্‌ শুরু করিয়াছে । মুখে কৃট! দেয়, গায়ে ঝাঁটা মারে, বিড়, 
বিড়, করিয়া মস্ততর পড়ে । জিজ্ঞান! করে, বল্‌, তৃই কে? মেয়েটা 
নাকি সুরে ক্কাদিয়। বলেঃ আমি সুরেশ । যাচ্চি, মেরে! না 

ভূতে-পাওয়া মেয়ের কথ! শুনিয়া সবাই অবাক। চার- 
পাচ বছরের ছেলে জুরেশকে কে না দেখিয়াছে ! জনশ্রুতি, 
গ্রামের পাঁচী ডাইনী তাহাকে খাইয়াছ্ে। মাগীর কী দাত, দাত 
নয় গজদস্ত। সব করতে পারে ও, ও-ই হয়ত সেই মরা 
ছেলেটার ভূত মেয্কের ঘাড়ে চাপাইয়াছে। | 


এবার থেকে একা বেরিও। আর 


মুখে বলিল, ও বেজায় মদ খায় 


তোকে ছুয়ে 


কে একজন বলিয়া উঠিল, মার্‌ ডাইনী মাগীকে । 

অমনি সকলে সমস্বরে চীৎকার করিল, মার্‌ মার্‌। 

নবহরি বলিল, ওরে থাম থাম। ধশ্মরাজের ইচ্ছ। নইলে কি 
কিছু হয়? ডাইনীর সাধ্য কি? ঠাকুরের পাদপ্ম এনে মাথায় 
ছুইয়ে দিচ্চি। ও এখখনি আরাম হয়ে যাবে। 

তারপর ক্ষেমিকে ডাকিয়! বলিল, য! ত মা, ঠাকুর-ঘর থেকে 
পাদপন্স নিয়ে আয় ত। 

ক্ষেমি ছুটিয়া চলিল। ভূতের এ কি কাণ্ড? যাই-যাই 
করিয়াও নামিতেছে না । তবে ভরসা এই, পাদপন্মের স্পর্শ গায়ে 
লাগিলে ও আর পলাইবার পথ পাইবে না। 

আচল হইতে চাবি বাছিয়৷ সে দেউলের তাল! খুলিল। 
ভিতরে অন্ধকার, বাহিরের প্রথর আলো চোকে ধ" ধা! লাগাইয়! 
দিল। এক ধারে প্রদীপের নিকটে একটি ছোট্ট চৌকির উপর 
যেখানে পাদপন্ন, সেইদিকে ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল । 
হাত্াইয়া ঠেকিল, কয়েকটি ফুল। কিন্তু কই? দেশলাই 
ঠুকিয়। সে আলো জালিল। বিস্মিত হইয়া দেখিল, পাদপস্ম 
সেখানে নাই ! 

আলো হাতে সে এধার ওধার ঘু'রয়। দেখিতে লাগিল। 
কোথাও মাই । কী সর্বনাশ! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়৷ 
আসিল। 

হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া নরহরিকে বলিল, বাবা, নেই, 
পাদপদ্ম নেই। 

নরহরি চমকিয়া উঠিল ।-__জ্য। বালস কি রে? তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরিয় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

পাদপন্ন অন্তধণন করিয়াছে ! 


নরহরি ভাবনায় পড়িল। সেকালে বিষুপুর হইতে মদন- 
মোহনের তিরোধানের কথ। সে শুনিয়াছে--কত অশাস্তি কত 
অকল্যাণ। তেমনি কোনে। অনর্থ বাধিয়। বসিবে না ত? 

ক্ষেমিকে বলল, বুঝেচি ম | ঠাকুর রোষ করেচেন। কিন্ত 
কেন করলেন? আমরা ত কোনে! দোষ করি নি। 

বুক-ভাঙা কাম ক্ষেমির কে ঠেলিয়। উঠিতেছিল। কষ্টে 
মংবরণ করিয়ী কহিল, করেচি বাবা । ভেবে গ্ভাখো, আমার কি 
সাঙ্গা করা ঠিক? 

নরহরি বুঝিল। কিন্তু এত বড় সর্বনাশের পর কি-যে বলিবে 
তাহ! ভাবয়া পাইল না। উদ্ভ্রান্ত ভাবে সে নিজমনে বকিষ়! 
গেল; কে জানে দেবতার মনে কিআছে। স্তব পড়তে পড়তে 
আধার হয়ে গেল, ভিতরে বাইরে অন্ধকার। বাতিট। শুদ্ধ, 
নিভে গেল। **, 


বিপুল বিক্রমে অধর আপিয়। ধশ্মরাজের বিকদ্ধে ধন্ম যুদ্ধ জুড়িয়! 
দিল। ক্ষেমিকে বলিল, গেছে ত বয়ে গেছে। ঠাকুর ত আর 
একট! নর, তেত্রিশ কোটি। রপনিছাওু সাক্ষাত-দেবতা । তোকে 
একদিন নিয়ে যাব সেখানে, পুজো দিবি দেখ বি তখন আমার 
কথা ফলে কি না। 

ক্ষেমির গায়ে কটা দিয়া উঠিল। আশৈশব সে ঘাহাকে পুঁজ! 


' অর্চনা করিয়া বার ছাড়িলে ধন্ম সহিবে কেন? 


৭ এর 


৮২৬ 





তিক্ত স্বরে সে বলিয়! উঠিল, না৷ না। আমাব সাঙ্গা হবে না। 
আমার কানে আর তুমি এসে! না গো, এসে! না। 

একটু চুপ থাকিয়৷ আদম্য উৎসাহের সহিত অধর বলিল, 
গাদপদ্ম ফিরে ন! পেলে তুই সাঙ্গা কর্বি না, কেমন? আর 
আমিও বলচি ওকে আনবোই। সব হচ্চে এ ডাইনী মাগীর 
কাগ্ু-মাু। বেটি ঘটি ঠালায়, বাটি চালায়, ভূত চালায়। 
ওকেও অমনি ক'রে চালিয়ে নিয়ে গেচে। ঘণ্যাক করে ধরবোখন, 
তখন দিতে পথ পাবে না। চল্লুম__ 


অধ্যাপক অদ্ধেন্্বাবু গ্রাম্য অর্থনীতির গবেধণায় মগ্ন, 
পল্লীবাসীর আয় ব্যয় খণ সঞ্চয় খাণ্তাখান্তের তথ্য গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 

আজ হঠাং তাহাকে দেখিয়া নরহরি সসম্রমে অভ্যর্থনা 

করিল। 
- অর্দেন্দ বলি'লন, গল্প শুনেচে ত নরহরি? রাক্ষলীদের প্রাণ 
ছিল কৌটোর মধ্য বন্ধ, আর সেই কৌটো৷ থাকতো জলের তলে 
পাতালপুরীর অন্ধকারে। তেমনি আমাদের এই দেশের 
প্রাথকে জানতে হলে গ্রামের ভেতর তার সন্ধান করতে হবে। 
বুঝল ত? | 

_ আজ্ঞে ।_যতটুকু বুঝিল সে ঘাড় নাড়িল তার চেয়ে ঢের 
বেশী। 

পকেট হইতে একটি নোট বহি বাহির করিয়া অন্ধ্র লিখিতে 
বসিলেন, পোষ্যের সংখ্যা গক-বাছুর জমিজমা দুধের পরিমাণ । 
তারপর বাড়িটি ঘুরিয়া দেখিয়া বাসের রীতি পরিচ্ছন্নতা! সম্বন্ধে 
উপদেশ দিজেন। হেঁসেল ঘরে ক্ষেমি রাধিতেছ্িল। তাহাকে 
দেখিয়া কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা! নরহরি, তোমাদের মধ্যে 
বিধব1-বিবাহের চলন আছে শুনতে পাই । তবে ও মেয়েটিকে 
আবার বিয়ে দিলে ন৷ কেন? | 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি বলিল, সে আর কি বলবো বাবু 
মশায়, সব আমাদের বরাত | সেই যে অধর-__যে সেদিন মহাদেব 
সেজে নেচেছিল না? তারই সঙ্গে ওর সাঙ্গা ঠিক হয়ে 
গ্রিয়েছিল। 

-্থ্যাহ্যা। লোকটি বেশ শক্ত সমর্থ, স্বাস্থ্যবান । তোমার 
ও মেয়ের সঙ্গে মীনাবে ভালে । 

_ নরঙ্থরির চোক ছল ছল করিয়া উঠিল। ত বাব সাঙ্গ বুধ 
জার হয় না। বড় অমঙ্গল ঘটেচে, পাদপন্প অস্তর্ধান করেচেন। 
শ্ব্লকি? 

কিছুকাঁল অধ্যাপক তাছার মুখের পানে নিনিমেষ চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, পাদপন্পের অস্তর্ধান__ 
সেজন্য বিয়ে বন্ধ! ত! কেমন করে হয়? না৷ না, এ বিয়ে-_ 

একটু হািয়৷ বলিলেন, আচ্ছা! ত তোমাদের কুসংস্কার । 
বিয়ে হবে না! কি ছে? আমি বলটি নিশ্চয় হবে। 
হা 0 কপালে ঠেকাইল। বলিল, ধশ্মরাজের 

11. র 
্চিত্বিত মনে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। মহীধরবাবু জিজ্ঞাস 
। উীিযিলেন, আজ কোথ! দিদ্বিজয় করে এলেন অর্ধেজ্ববাবু? 

৮ জামা খুলিতে খুলিতে অধ্যাপক বলিলেন, দিগ্লিজয় কিনা 






ভান্পভবম্ 


[২৯শ বর্_২য় ধম সংখ 
বলতে পারি ন|। তবে এতদিন যে একটা মস্ত তুল আহায় গেয়ে 
বসেছিল, আজ তা-ই জয় ক'রে ফিরে আমচি। . 

-কি রকম? 

সেদিন বলছিলাম না, এখানকার ব্যবস্থাটা একটু 
গোলঃ€মলে রকমের, শিলাখণ্ডের স্থান এ জীর্ণ দেউলের মধ্যে 
নয়? কিন্তুও আমার বুঝবার ভুল। এখন দেখচি, যেখানে 
যা দরকার বিধাতাপুরুষ সেটি ঠিক সেইখানে বসিয়ে দিয়েচেন। 
তার ঘড়ি কখনো বে-ঘরে বাজে না । 

মহীধরবাবু হো হো করিয়া হাপিয়। উঠিজেন। বলিলেন, 
বিধাতার ঘড়ি! সে আবার কোন্‌ টাইম রাখে, ষ্টাপ্ডার্ড, না 
লোক্যাল? 

গভীরভাবে অধ্যাপক জবাব দিলেন, বিধাতার কোনো 
্টাপডাড টাইম নেই । দেশকালপাত্রবিশেষে তার ব্যবস্থ!। 


হস্ত-দস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া অধর ক্ষেমিকে জানাইল যে, 
ডাইনী মাগীকে পুকুর ধাবে এক! পাইয়৷ বেশ ঘা কত উত্তম 
মধ্যম বসাইয়! দিয়াছে সে, আর ইহাও শাসাইয়াছে যে, ঠাকুরের 
পাদপন্ম যদি নিন তিনেকের মধ্যে যথাস্থানে চালান না হয 
তবে যে সেওড়া গাছ হইতে সেই পেতীটা নামিয়া আসিয়াছে 
তাহারই ডালে জিব বাহির করিয়া উহাকে ঝুলিয়া পড়িতে 
হইবে । 

ক্ষেমি কিন্তু ষড় মন-মরা তইয়। পাঁউল। সব সময় একা 
বসিয়। কি সৰ ভাবিতে থাকে, উনানের উপর হাঁড়ির ভাত ধরিয়। 
আসে, ঘরের ভিতর কাক ঢ.কিয়া৷ সব ছব্রছন্ন করিয়া দেয়_ 
কোনো! দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 

বিকাল বেল! ন' বছরের মেয়েট! গিছুরের কৌটা আর এক 
বাটি তেল লইয়া আমে । বলে, চুল বেঁধে দেনা ক্ষেমি মাসী । 
তাহাকে দেখিয়া সে ওঠে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া-- 
আপদ! এখানে এসেচিস কেন মর্তে ? যা না যমের বাড়ি। 
'তারপর- চকিতে হাত হইতে পি'দুরের কোটাটি তুলিয়া লইয়া 
ঠাকুর-ঘরের মেঝের উপর সজোরে ছু'ড়িয়া কীদিয়া ওঠে, ঠাকুর 
ঠক্ষ- এ 

দিনের অস্তর্ধাতনা রাত্রে জাগিল বিভীধিক। রূপে । তন্দ্রার 
ঘোরে সে স্বপ্প দেখিল, নৃমুস্তমালিনী চামুণ্ড! | পদতলে মহেশ্বর, 
দলিত মথিত বক্ষপঞ্জরগুলি মর্‌ মর্‌ করিয়া উঠিল যে। হরমৌলীর 
জটাজাল বাহিয়! জাচ্ছবীর ফেনিল কল্লোল, স্তিমিত শশিকলা, 
উগ্র বিষধর... ববম্‌ বম্‌। নৃত্যলাস্তে অট্রহান্য উঠিল, রক্ত 
দে... রক্তদে! ডাকিনী যোগিনী প্রতিধ্বনি করিল, রক্ত দে... 
রক্ত দে! সতয়ে দেখিল সে, ছিন্ন-মস্তা, নগ্ন কবন্ধ হইতে রক্ত 
ফিনকি দিয়া উঠিতেছে | 

ক্ষেমি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া বসিল। অর্ধ-নিদ্ৰ! অর্ধ" 
জাগরণের চমক দৃষ্টি ভয়বিহ্বল কল্পনাকে যেন জীবস্ত করিয়া 
তুলিল। শুনিল, অ্ট হাসি ... তাখৈ.'. রক্ত দে! মাথায় 
তাহার খুন চড়িয়। গেল। হৃদপিখ্ডের ধমনীতে অফুরস্ত রক 


উগবগ কিয়া উঠিল । 


বিকারগ্রন্ত মস্তিষ্ধের ভিতর অকম্মাৎ একটা কঠোকধ ১] 
জাগিতেছিল। মনে পড়িল, মন্দিরপ্রান্তে খড়্া পড়িয়া আছে। 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


স্বেলাশুলা 


০০০ 


€ 55 


মুউ তরল £ 
" ফুটবলের মরস্ুম এখনো! সুর হয়নি তবে প্রতিবারের মতো 
এবারও থেলোয়াউদদের ক্লাব পরিবর্তনের পাল! সমারোহে শেষ 
হ'যেছে। অবশ্য সংখ্য। অন্যান্য বারের তুলনায় কিছু কম তবে 
উত্তেজনা বিশ্দুমাত্র কমেনি । খেলোয়াড়দের ক্লাব পরিবর্তনের 
ফলে ইষ্টবেঙ্গল। এরিয়ান্স, কালীঘাট ও স্পোটিং ইউনিরান 
ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে এবং লাভবান হ'য়েছে ভবানীপুর ও মোহন- 
বাগান । €সমান তার পুরাতন ক্লাবে ফিরে এলেন। ইঠ্টবেঙ্গল 
থেকে কে দত্ত, এন গুহ, এ নন্দী ও গাঙ্গুলী ভবানীপুরে 
এসেছেন আর ভবানীপুর থেকে গিয়েছেন দেব রায়। কে 
দত্তের ক্লাব পরিবর্তনে অবশ্য আশ্চধ্য হবার কিছু নেই 
কেননা এবিদয়ে তার অভিজ্ঞত। আছে কিন্ত অপর কয়েক- 
জনকেও এ সঙ্গে আগতে দেখে আশ্চধ্য হবার থে কারণ 
আছে। এরিয়ান্স থেকে গড়গড়ি, আর ভট্টাচার্য ও এস ঘোষ 
মোহনবাগনে এসেছেন; স্পোটিং থেকে এসেছেন কে চ্যাটাঞ্জি, 
এ দত্ব। কালীঘাট থেকে পি চক্রবর্তী ই্টবেঙ্গলে এবং অনেক গুলি 
তরুণ খেলোয়াড় বিভিন্ন ক্লাবে যোগর্ধান ক'রেছেন। বাঙ্গলার 
বাহির থেকে খেলোয়াড় আমদানীর চেষ্টা! এবার কোন ফুটবল 
প্রতিষ্ঠানকেই প্রলুব্ধ করেনি। বোধ হয় ভবিষ্যত ছুর্দিনের 
কথ| ভেবে কোন ক্লাব খেলার বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছেন না আর 
ক'লকাতার মত বিপদজনক এলাকায় জীবন পণ করে ফুটবল 
খেলায় যোগ দিতে বোধ হয় কোন বাইরের খেলোয়াড় রাজী 
হচ্ছেন না। যে কারণেই হউক যখন বাহির থেকে খেলোরাড় 
আমদানীর লোভ তারা একবার সং্বরণ করতে পারলেন তখন 
আমরা আশা করি ভবিষ্যতেও এই আদর্শকে তার! সম্মান 

দিতে পারবেন । 
ক্রীড়ামোদীদের ধারণ। ছিল যুদ্ধের বর্তমান পনিস্থিতির জ্ঘা 
এ বং্সরের ফুটবল মরম্ুুন বুঝি বাঙ্গলা দেশে দেখা যাবে ন|। 
কিন্ত আই এক এ'র কাধ্যকরী সমিতি এক সভায় স্থির করেছেন 
অগ্যান্ত বংসরের মতই কলকাতায় ফুটবল খেলা এবতসরও 
পরিচালন! করা হবে। বিমান আক্রমণ থেকে খেলোয়াড় এবং 
দর্শকদের রক্ষার জন্য উক্ত কাধ্যকরী সমিতি যথাসাধ্য 
ব্যবস্থা করবেন বলে আশ্বাম দিয়েছেন। কল্পকাতার যেসব 
উন্ুক্ত ময়দানে ফুটবল খেলান হয় সেখানে দর্শক এবং 
খেলোয়াড়দের কি ভাবে বিমান আক্রমণকালে ত্ঠারা নিরাপদ 
আশয়ের ব্যবস্থ! করবেন তা স্পষ্ট করে কোথাও উল্লেখ করেন 
নি। বিমান আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য যদি 
উক্ত মুয়দানে পরিথাগুলিই একমাত্র আশ্রয় হিসাবে তারা 
নির্ববাচন করেন তাহলে ফাক! ময়দানেই ফুটবল খেলাগুলি শেষ 
করতে হবে। মাঠে খুব কম লোকই জীবন বিপন্ন করে খেল! 
দেখতে যাবে। বর্ধাকালে কলকাতার ফুটবল্প ময়দানের শোচনীয় 
অবস্থা ক্রীড়ামোদীরা! সহজে ভূলতে পারে না। আশ্রয় স্থান 
হিপাৰে যে পরিখাগুলিকে নির্বাচিত করা হয়েছে তারাই তখন 
জলের মধ্যে আত্মগোপন করবে সেই অবস্থায় যদি আশ্রয় 
গ্রহণ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে তখন অসহায় দর্শকরা কি ভাবে 
আশ্রয় পাবেন তা বিশেষ চিন্তার বিষ়। কলকাতার ফুটবল 
ময়দানধলি খুবই বিপদজনক এলাকায় রয়েছে। কলকাতার 


অন্তর কোথাও ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করলে এই অবস্থা 
থেকে অনেকথানি নিরাপদ হতে পারত। বাঙ্গলা দেশের ছোট 
ছোট সহরেও আই এফ এ যদি এবত্ঘরের মত ফুটবল প্রাতি- 
যোগিতার ব্যবস্থা করতেন তাহলে এর থেকে কম ত্রীড়ামোদি এবং 
খেলোরাড়রা যে আনন্দলাভ করত তা আমাদেয় মনে হয়ু না। 
বেশীর ভাগই খেলোয়াড় স্কুল কলেজের ছাত্র; বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বিজ্ঞপ্তি প্রচারের পর সকল স্কুল কলেজ ১৫ই এপ্রিলের পূর্বে 
দার্ঘপিনের জন্য বন্ধ থাকবে । এর পর ছাত্রদের কলকাতার 
ময়দানে কতখানি আকধণ কৰবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। 
কলকাতার ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের ঝুকি বোধ হয় 
কম অভিভাবকই তাদের ,নিতে দিবেন। যুদ্ধ বাঙ্গলা দেশের 
পূর্বব প্রান্তে এসে পড়েছে, কোনদিকে যে যুদ্ধের গতি শেষ হবে 
একথ! কেউ নিাশ্চত করে বলতে পারেন না। জনসাধারণের 
মনে আজ ত্রাসের রেখা ফুটে উঠেছে, মনের এই অবস্থায় 


'আমোদ এমোদের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার নয়। 


তবে কলকাতার ময়দানে বাঙ্গলা দেশের জনপ্রিয় ফুটবল খেলা 
কিভাবে চলবে তার কথ। ভাববার সময় ক্ত্রীড়ামোদী এবং 
খেলোয়াঢ় উভয়ের কতখানি আজ আছে তা সন্দেহের কারণ। 
ভবিধ্যত ছুদ্দিনের চিন্তা আজ উভয়েরই মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । যে ছুর্দিনের জন্য আজ আমর! এতখানি উৎকষ্ঠিত 
হয়ে পড়েছি তা ন! এলেই মঙ্গল। তবে আমাদের প্রস্তত হওয়! 
প্রয়োজন। 


প্রুথিবীব্র সুরিঝোদ্ধা। জ্াজ্ুুই £ 

পৃথিবীর অপ্রতিত্বন্্বী নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা জোলুই তার প্রতিহুন্্বী 
ওবে সাইমনকে যষ্ঠটরাউণ্ডে ভূতলশায়ী ক'রে তার পৃথিবীর সম্মান 
অক্ষুন্ন রেখেছেন। ১৯৪* সালে ওবে সাইমনকে পরাজিত 
করতে জোলুইকে ১৩ রাউপ্ড পর্যন্ত লড়তে হয়েছিল। সেবার 
জো নিজেণুখেই স্বীকার করেছিলেন “আমি ভাগ্যক্রমে জয়লাভ 
করলাম।” সেই কথা ম্মরণ করে এবার অনেকেরই ধারণ! হয়েছিল 
জোলুই বুঝি পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপ হারাবেন। 
চতুর্থ রাউণ্ডে সাইমন জোকে বিপধ্যস্তও করে তৃলেন। 
সকলেই জ্রোলুমের পরাজয় নিশ্চিত বলে ধরে নিয়েছিলেন । 
কিন্ত জো হঠাৎ বিপুল উৎসাহে আক্রমণ চালিয়ে সাইমনকে ষষ্ঠ 
রাউণড আরম্ভ হবার ৬ সেকেণ্ড পরেই ভূতলশায়ী করলেন। 
জোলুইকে এপর্যন্ত নিজের সম্মান রাখতে গিয়ে ২১ বার মুষ্িযুদ্ধ 
অবতীর্ণ হতে হয়েছে। ইতিপূর্বে এত অধিকবার পৃথিবীর 
আর কোন মুষ্টিযোদ্ধাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়নি। পৃথিবীর 
এই শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা আজ বিপুল এশ্ধ্যের মালিক হলেও তার 
স্বতাব বেশ একটু অদ্ভুত ধরণের । জোলুই বর্তমানে আমেরিকান 
সৈন্যদলে যোগদান করেছেন। 


ক্বস্‌ মহল্মতেল্প বিবাহ £ 


ভারতের এক নম্বর টেনিদ খেলোয়াড় ঘস মহম্মদ সম্প্রতি 
হায়ন্রাবাদের শ্রীমতী এ হোসের সঙ্গে পরিণয়সত্রে আবদ্ধ 
হয়েছেন। তাদের দাম্পত্্যজীবন সুখময় হউক আর ভারতের 
টেনিস মহলে ঘসমহম্মদের নাম অন্ষুঞ্জ থাকুক--এই আমাদের 


খস্তরিক ইচ্ছা। ৯ 


€ 65. 

ম্বাইউটন্ন ক্কাষ্প & 
এ বংসর বাইটন কাপে মাত্র ১৮টি টাম যোগদান করেছে । 

বাঙ্গলার বাইরের থেকে কোন টীম আসেনি । বিএন আর 

“এ এবং ধা ক'লকাতার বাইরের টীম । বাইটন কাপের এবার 

আর ততো আকর্ষণ নেই | দেশের বর্তমান অবস্থায় খেলাধূলার 

আকধণ কমে যাচ্ছে। 

অত্ধেলোজাডী মনোভ্ান্ন & 


প্রথম ডিভিসন হকি লীগে মোহনবাগান ও পাঞ্জাব স্পো্টসের 
খেলায় কয়েকজন পাঞ্তাবী খেলোয়াড় অত্যন্ত হীন মনের পরিচয় 


দিয়েছে । তাদের মতে মোহনবাগান যে গোলটি দেয় তা সম্পূর্ণ 


অবৈধ । সুতরাং তাদের এই মনেভাব ব্যক্ত করার জন্য 


কয়েকজন খেলোয়াড় আম্পায়াঃকে আন্রমণ ক'রে 
ধারা মাঠে উপস্থিত ছিলেন কারা এই কয়েকটি পাঞ্জাবী 
খেলোয়াড়ের আচরণ দেখে অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে যান। অবশ্য 


বি এইচ এর ফর্মপক্ষ এই ঘটনার বিচারে খুব দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়েছেন এবং ঠিক ক'রেছেন পাঞ্জাব ম্পো্টন লীগের আর কোন 
খেলায় যোগদান করতে পারবে না। 

ভক্তি জনীগ্গ 


প্রথম ডিভিসন হকি লীগ খেলায় পোর্ট কমিশনার ২৭ পয়ে্ট 


গ্ঞান্সভ্ডব্ম্ 


[ ২৯শ বর্-__২য় খণ্ডত--৫ম সংখ্যা 





পেয়ে প্রথম হয়েছে । দ্বিতীয় বিভাগের প্রথম স্থানে আছে 
সিবি এস। তৃতীয় বিভাগ 'এ'তে বি ই কলেজ প্রথম হয়েছেন 
অন্ঠান্ত বারের মত ভকি খেলার আকর্ষণ এবার না থাকলেও 
খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড একেবারে নিমুশ্েণীর হয়নি । প্রথম বিভাগের 
খেলায় নিম্ন স্থান অধিকারী বি এণ্ড এ রেলওয়ে দলের কাছে 
চতুর্থ স্থান অধিকারী রেঞ্জার্স দলের ৩-১ গোলে পরাজয় 
ক্রীড়ামোদীদের আশ্চধ্য করে। বিজয়ী দলের রোজারিও একাই 
৩টি গোল দিয়ে দলের সম্মান রাখেন। 
প্রথম বিভাগ হকি 
খেল! জয় ডু পরাজয় পক্ষে বিপক্ষে পয়েণ্ট 
পোর্ট কামশনার ১৬ ১১ ৩ ১ ৩৭৫ ২৭ 
মিলিটারী মেডিকাালস ১৬ ১১৪ ১ ২৪ ৪8 ২৬ 
ন্নিখিজ্ ভ্াক্সভ ত্ন্নিস সঞ্ঘ & 
নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশনের সাধারণ বাধিক সভায় 
নিমলিখিত ব্যক্তিগণ কন্মকর্তী নির্বাচিত হয়েছেন । ৃ 
সভাপতি- শ্রীযুক্ত পি আর দাস | | 
সাধারণ সম্পাদক-_মিঃ এম ক্রক এডপয়ার্ডদ ' 
কোষাধ্যক্ষ মিঃ এ দে 
সকলেই যোগ্য বাক্তি নির্বাচিত হয়েছেন চা এসম্বন্ধে 
আমাদের মতামত নিশ্রয়োজন। 





সলাহিন্য-মংবাদ 


নব্বএ্রক্ষাম্পি্ড পুত কান্লী 


প্রীশটীন্্রনাথ দেনগুপ্ত গ্রণীত নাটক “হুপ্রিয়ার কীন্তি !”_-১। 
প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক় প্রণীত শিশু-উপন্যাম 

“মিস্মিদের কবচ"-1* 
ষ না, সে, প্রণীত “কিন্ত” 
গ্রীবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “জীবন-পথে”__-১। 


ধরীতুষ্টচরণ চক্রবর্তী প্রণীত “সহজ পারফিউমারী শিক্ষ/”-_১৬ 

প্রীঅঘোরচন্জর কাব্যতীর্ঘ প্রণীত গীতাভিনয় “মুবল-মিলন”--১২, 
“অজামিলের বৈকুষ্ঠলাভ”-_-১২ 

প্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রজনীগন্ধা”--১।* 

গ্রীমাণীষ গুপ্ত প্রণীত “্প্রদেখ| মেয়ে”-২ 





আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ত্রিংশ বর্ষ আর্ত 


গত উনব্রিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ কি ভাবে বাঙ্গীল! সাঠিতোর সেবা করিয়া! আসিতেছে, তাহা! আমাদের পাঠক 
মাত্রই অবগত আছেন। বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্য নানা দিক দিয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাদ! বা 
বিজ্ঞাপনের হাঁর বৃদ্ধি করি নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত, পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের 


উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন । 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁধিক ৬০ ভি-পি--৬%/০) যাস [ধিক অণ, ভি-পিতে ৩/০। 


ভি-পিতে ভারতবর্ষ 


লওয়া অপেক্ষা মপিজও্ডাল্রে মুল্য এ্রল্পশ কল্লাই ন্ুত্রিত্রাজ্ন্মক্চ £ ভি-পির টাকা অনেক সময় 
বিলঙ্থে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলগ্ন হয়। গ্রাহুকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া 
গেলে আষাঢ় সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নৃতন সকল গ্রাহকগণই দয়! করিয়া মণিঅর্ডার কৃপনে পূর্ণ 
ঠিকান! স্প্ করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কৃপনে গ্রাহক নথ্বর দ্লিবেন। নূতন গ্রাহকগণ “নূতন? কথাটি নিখিয়া ্‌ 


দিবেন। মণিঅর্ডার পাঠাইবাঁর ঠিকানা__ 


মা 


ঠ টা .স্স্পীদ্্- প্ীফনীজনাথ রেপাত্যার এম-এ | 
-. ২৯৩1১1১, ফণওয়ামিন্‌ র্‌ ফলিফাতা, ভারতবর্ষ গিস্টিং গযার্কস্‌ হইতে জীগোবিনদপদ ভটটাচাধ্য কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 
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টজ্য৯--৯৩০৪৯ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


টনতরিং বর্ম 


ষষ্ঠ সংখ্য। 
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ভারতের কারখানা-শিশ্প 
জ্ীকালীচরণ ঘোষ 


বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ, বিপুল তার জনসংখ্যা, বিশাল অফুর্ত 
তার ধনরত্ব। কৃষিক্ষেত্রে, অরণ্যে, মৃত্তিকা গর্ভে, মাগরতলে ষে 
অপরিমিত এশ্বর্ধ্য রয়েছে, নিত্য উৎপন্ন হচ্ছে এবং আজও কত 
গুপ্ত রয়েছে, তার হিসাব করা__আর আকাশের নক্ষত্রগণন। 
করা একই রকম কঠিন। 8187 11119 বলেছেন_-“[1] 
7619 60 1001 09৮ 678. ৮51)010 ৮0110 ৮০ 11)0 
098৮ 60৪ ০0167 10088 7101] 81005/90. ঘ16]) ৪11 
00৪ 19816, [0০0৬6 8100. 09807 01080080079 0৪0 
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নৈসগিক সমৃদ্ধি ও মানব চিন্তাধারার পূর্ণ বিকাশ এই 


ভারভবধষে । অর্থনীতিবিদেরা বলছেন-__ভারতবর্ষে সকল রকম 
মিলিয়ে বংসরে চার হাজার কোটী টাকার তন্ত, তুল, খনিজ, 
জলজ, বনজ ও জীবজ পণ্য উৎপাদিত হচ্ছে । সাধারণ লোকের 
পক্ষে এক সঙ্গে এর কল্পনা করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । তবে সকল 
দিক দিয়ে দেখলে সেট সহজ বলেই মনে হবে, কারণ এ বিশাল 
দেশ তাঁর অভাব মিটিয়ে প্রতি বসর বাইরে রপ্তানি করে প্রায় 
দুই শত কোটী টাকার মাল, নিজের টাকায় কেনেও প্রায় পৌনে 
দুইশত কোটা টাকার বিদেশী পণ্য । 
ভারতের অসংস্কৃত পণ্য. 

সংক্ষেপে বলা চলে, এদেশের তুলনা নেই। এদেশের মত 
এত রকম রত্ব এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় পৃথিবীর এমন কোনও 
দেশই নেই। পাট যান! হ'লে পৃথিবীর বাণিজ্য অচল, তা 
আর কোথাও হয় না বললেই হয়। চীনাবাদাম, রেড়ীর বীজ, 
ইক্ষু, লাক্ষা, অভ্র, মোনাজাইট, ইলমেনাইট, পণুচর্ প্রতি 
ব্যাপারে ভারতের স্থান প্রথম। কার্পাস, তামাক, অধিকাংশ 
তৈল-বীজ, চা, ম্যান্গানিজ প্রভৃতি অজজ্র অসংস্কত পণ্য বিষয়ে 
তার স্থান দ্বিতীয়। তৃতীয় স্থান নিয়ে আরও কত আছে; দ্বার 
আছে প্রায় সকল রকমই মোটামুটি। টড | 
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গেলে দেখতে পাব, 
আমরা বু দেশ থেকে ঘদিও এখন পিছিয়ে কিন্ত আমরা এমন 
ছিলাম না। বর্তমানে নতুন শিল্পের ও শির্জাত পণ্যের কথ। 
আলোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য । সেই কথাটা বললেই মনে 
হয় যে শিল্পজগতে আমরা ফেন প্রথম প্রবেশ করছি; যেন 
অতীতে আমাদের শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান কিছু ছিল না। আমরা 
চাষীর জাত, কৃষিই আমাদের সম্বল, এ ছাড়! আমরা কিছু 
জানতাম না, জানিও না । 

অবস্থার গতিকে দীড়িয়েছে কতকটা তাই-ই। কেবল এই 
জ্ঞানটুকু জগতের কাছে প্রচার করবার জন্য যে বিরাট প্রচেষ্টা 
ও প্রচার শতাব্দী ধ'রে চ?লেছে, তা একেবারে বিফল হয় নি। 
আমর! নিজেরাই ভূলে গেছি, আমাদের অতীতের কথা; আত্ম- 
বিশ্বৃত হয়েছি, আত্মবিশ্বাস হারিয়েছি। এখনও কোটা কোটা 
ভারতবামী আছেন যারা মনে করেন যা-কিছু নতুনতর, যা-কিছু 
ভাল, যা তৈরী করতে যন্ত্রপাতি লাগে, ত| সবই বিষেশীর 
দেওয়া; বিদেশী না 'দলে আমাদের দেশে এ সকল বস্তু তৈয়ারী 
হওয়া সম্ভব নয়। | 

আমাদের মনের এই ধাধ! দূর করতে হয় বিদেশীর কথ! 
দিয়ে। যার! অন্তর দিয়ে ভারতকে ভালবেসেছিলেন বা এখনও 
ভারতের কল্যাণ অন্তরের সঙ্গে কামনা করেন, এমন বিদেশীর 
অভাব হয় নি। তার! প্রতিবাদ করেছিলেন ষে, ভারত কেবল 
কৃষিক্ষেত্র ছিল না। শিল্পে তাহার অতুলনীয় স্থান ছিল। 
117, 11070660097 181৮0 বালেছিলেন_-] 0০ 9০ 
80799 01780170018 18 80. 8£00016] 0020৮ ) 
[10019 18 9৪ 10001] ৪, 109/)0180%070106 0001) 88 8) 
8£001028] ) 8110 109 ৮7110 +70010 ৪991. 0 700009 
109 ৮০ 009 70981101) 01 80 8071001078] 00আা্য। 
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91)9 19 ৪, [18700180600 000৮্য, 1092 20800000098 
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পুরাতন বাণিজ্য 

যখন বিদেশী বাণিজ্যের ফলে আমাদের দেশের শিল্প নষ্ট হায়ে 
গেছে, তখন মার্টিনের মত লোক পূর্বব অবস্থার কথা জোর ক'রে 
লোককে জানাচ্ছিলেন। ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের বিষয় আলোচনা 
করতে গেলে প্রাচীনের তুলনায় এটা অতি আধুনিক কথা । শিল্প- 
বাণিজ্যের গতি দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। আজ আমরা 
বিদেশী শিল্পজাত ভব্যের প্রভাবে হা-ছুতাশ করি, 71177 একদিন 
সেইকপ বলেছিলেন“, 00 7987 0098. [0018 028) 
0 [01019 ০01 1698 10081) 0-059 203111010 88969:068 
(22400,000 ) ৪1%10% 080৮ 190 0) 89৪ 17) 
63:0)087)9 +51)101) 879 ৪010 ৪-07508 28010090. 61099 
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শিল্প-বাঁণিজ্যের অবনতির কারণ 


কতক অন্তরধিপ্রোহের ফলে, কতক বিদেশী আদার সময় 
অশান্তির জন্ক ভারত-গিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । এ রকম সময়েও তার 
বহির্বাণিজ্য বিরাট ছিল, দেশ দেশাস্তরে তার শিকল্পসম্ভার আদৃত 
হ'য়েছে। ভারতবর্ষে বিদেশী দ্রব্য আমদানির পথে প্রবল বাধা 
ছিল, পার্দামেন্টে জিজ্ঞাসিতঃহা'য়ে 1ঘ1:0এর কারণট। বল্লেন-- 
46179 7911010), 8100 0151] 1)8)18 01 609 08015688100 
770016 617) 8107 01011508186) 6116 00811911001 6081 
0য়] 11)8/00 09,08079,৮ তা ছাঁড়। বিদেশে বন্ধু সমাদরে এবং 
বনু মূল্যে বিক্রীত হওয়ার জন্য ভারতীয় শিল্পের প্রতি ঈধ্য।, 
ইউরোপীয় জাতির আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং বৈদেশিক বাণিজ্য- 
বিস্তারের চেষ্টার ফলে অত্যধিক আমদানি-শুস্কের প্রবর্তনই 
আমাদের শিল্পনাশের প্রধান কারণ। ইংলণ্ডে ভারতীয় শিল্পজাত 
দ্রব্যের উপর প্রতি এক শত টাকার মালে শতাধিক টাকা শুক 
বসে। তা না হ'লে হয়ত ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে কেউই মমকক্ষতা 
বা প্রতিত্বন্দিত৷ করতে পারত ন! | [70:800 [78,508) ঘা 11507 
পার্লামেন্টে ব'লছিলেন--“41780 7706 6719 7১097. 0)9 0889, 
180. 1706 ৪501) 1001010260৮ 00298 800 0907605 
0%196905 61)9  201]]ণ 01 1১891078৮10 118,701)68%0 
0010 17850 1986]. ৪01)0090 21) 61710 000089৮8৮10 
00019 ৪9:09] 1760 10901) 8617, 806 11. 1008101, 
601) 1) 16 [১0৮70 01 609 ৪6980.” 

তখন বাণিজ্যের তালিকায় যা ছিল তা এক কথায় 
১0770071870 সাহেব ব'লেছেন-_]1119 ৪0970901 1767 
02101) ৮188 19169171097 91016170170 09101000205. 
4197 ০০৮৪০ £009%5, 81110 £09008, 8118,/]19, 17008117)8 01 
1)8008, 10090809৪01 41000904080, 200৪, [0৮৮09ন 01 
১1070, 16/91197৮, 1188] 0] 900. 1801185 ৮0 
7019 18090 1106 0517 81] 0%০1 4১519) 100 11) 8] 0139 
198,017)6 100%0669 01 107৮1) 40108, 80001000709 
এ সব থাটি সত্যি কথা, অস্বীকার করলে ইতিহামের অবমাননা 
কর! হয়। 





নব প্রেরণা 


এর পরে মস্ত বড় ব্যবধান ক্রমে আমরা কৃষক হ'য়ে 
পড়লাম । বিদেশীর প্রয়োজন হ'ল, বিদেশের বাজারে চাহিদা 
হ'ল, আমরা সোৎসাহে কৃষিজাত পণ্য উৎপাদন ক'রতে 
লাগলাম, চাষী ব'লে পরিচয় লাভ করলাম । 

এই দাকণ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে আমরা আজ আশার 
আলো দেখতে পাচ্ছি। আজ পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ শিল্প- 
প্রচেষ্টায় অষ্টম,কাহারও কাহারও মতে য্ঠ স্থান অধিকার করেছে । 
আটনব্রিশ কোটা লোকের চেষ্টায় অষ্টম স্থান অধিকার কর! খুব 
গৌরবের না হ'লেও যে-রাজনৈতিক চাপের মধ্যে দিয়ে এইখানে 
এসে পৌঁছুতে পার! গেছে, তাতেও গৌরব আছে। | 

ইউরোপে, বিশেষ করে ইংলগ্রে, ভারতের ধনরত্ব যখন পৌঁছে 
গিয়ে তাকে সমৃদ্ধ কারে তুলেছে, তখনই তার উদ্ভাবনীলন্ি 
ুর্তি পেয়েছে, নান! রকম যন্ত্রপাতি কলকজ। কারখানার উৎপত্তি 
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হয়েছে । আমাদের দেশে এসকল কিছু তখন হয় নি; 
“্িনিষের চাপে তখন আমর! বিব্রত | 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের নৃতন ক'রে শিল্প সপ্ীবন হ'য়েছে 
১৯০৫-৬ সাল থেকে, বিশেষত বাঙ্গীল। দেশে যখন বঙ্গভঙ্গের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন বিরাট আকার ধারণ ক'রলে; রাজনৈতিক 
কম্মের প্রতিবাদে অর্থনৈতিক চাপ দেবার চেষ্টা করলে । এর 
কথা আবার পরে আলোচন| করুব। 


আধুনিক শিল্প প্রচেষ্টা 

এরও আগে যে আমাদের দেশে বৃহদাকাঁর শিল্পপ্রচেষ্টা হয় 
নি, তা বলা চলবে না। সকল প্রকার শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার প্রয়োজন নেই । বর্তমানে আমি বড় বড় কয়টি শিল্পের 
কগ! ব'লব। যদিও সকলগুলিই উনবিংশ শতাব্দীতে সফল 
হয় নি, তবুও চেষ্টা হ'য়েছে এবং বলতে আমার লক্জা নেই যে, 
এর অনেকগুলি ইংরেজ চেষ্ট। করেছে । 

হলীহ-_সর্ধপ্রথমে হয় লৌহশিল্প উদ্ধারের চেষ্টা। 
১৮৩০ সালে এক ইংরেজ দক্ষিণ ভারতে আর্কট প্রদেশে চেষ্টা 
করে অকৃতকাধ্য হন; আবার ১৮৫৩ খুষ্টাব্দে দক্ষিণ আর্কটে 
চেষ্টা হয়; সেটাও না হ'য়ে ১৮৭৫ সালে পুনরায় চেষ্টা হয় এবং 
তাও বিফল হয়| 

বার্সা - ১৮৩৮ সালে প্রথম কাপপাস বা তুলার কল হয় 
শ্ররামপুরে, বাউৰিয়। কটন মিল; ভার পরেরটি হ'ল 13070018) 
৭7111111117 800 ০৪1] 0০. ১৮৫১ সালে। 

স্পা ১৮৫৪ সালে 1517, গছ 210]1 নামে প্রথম 
পাটকল আবিভূর্তি হয় শ্রীরামপুরে | পৃথিবীর প্রথম পাটকল 
জন্মায় ডাপ্ডি শহরে--কারণ তিমির তেল পাট ভিজিয়ে বয়নের 
উপযোগী নরম করবার জন্তে প্রয়োজন; ডাঙিতে এ তৈল প্রচুর 
পাওয়া যাওয়াতে ডাগ্ডিই পাটকলের প্রথম নমুন। দেখায়। 

বেিজম্ঞখ--১৮৫৪ সালেই ভারতে প্রথম রেলপথ দেখ! 
দেয় এবং শিল্পপ্রসারে যে রেলের প্রভূত সাহায্য দরকার, তা 
বিশেষ বল। বাহুল্য । তা ছাড়! রেল-সংক্রাস্ত প্রকাণ্ড শিল্পও 
দেশে জন্মাতে পারে। 

ভাঙ--১৮৫৭ সালে “মিংভূম কপার কোম্পানী” সিংহ- 
ভূমিতে প্রথম কারখানা স্থাপন ক'রে তামা উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করে, তখন সেটা সফল হয়নি । 

ক্াঞ্সভ্--১৮৭৪ সালে প্রথম কাগজকল স্থাপিত হয় 
শ্রীরামপুরে মহামতি কেরী, মারশম্যান ও ওয়ার্ড পাত্রী কর্তৃুক। 
সাদা আর বাদামী কাগজের তাদের দেওয়৷ নাম “শ্রীরামপুর” আর 
“বালী” আজও চলছে । এ সময় বাইবেলের বাঙ্গল| অনুবাদ 
ছাপবার জন্যে কাগজের প্রয়োজন হওয়ায় তার একেবারে 
কলকজার সাহায্যে কাগজ তৈয়ারী করবার ব্যবস্থা করেন। এই 
প্রসঙ্গে ব'লে বাখি, তারাই নানারকমে বাঙ্গলার যুগাবতার, 
তারাই ভারতে ভারতীয় ভাষার প্রথম সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ" 
১৮১৮ সালের ৩১ মে তারিখে প্রকাশিত করে বাঙ্গালীর কাছে 
নতুন আলোক উপস্থিত করেন। 

ক্স্ক্ুশ। €9 ভা --আরও ছুটি বন্তর উল্লেখ কর৷ প্রয়োজন, 
হ্দিও তার! 208715180607100 15555 বলতে যা বোঝায় ঠিক 


বিদেশী 


তা নয়; তবুও তার! ভারতের স্বার্থের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তারা কয়ল! ও চ!। ভারতবর্ষে ১৭৭৪ সালে কয়ল! প্রথম 
আবিষ্কৃত হ'লেও ১৮১৪ সালে খনির কাজ প্রথম আরম্ভ হয় 
এবং অকৃতকাধ্য হয়। কয়লার সবিশেষ সংবাদ নেবার জন্যেই 
১৮৫৬ সালে 09901021081] 9০7৪7 01 [1:018-র হ্থষি হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানটি যে কত প্রয়োজনীয় ত| আপনাদের ব'লে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই । | 

চা'র নিয়মিত বাগান ১৮৩৬ সালে ইংরেজ কর্তৃক স্থাপিত 
হয়; 0. 4, 13:909 তার 919171691091)ট নিষুক্ত 
হয়েছিলেন। ১৮৩৯ সালে ৫ লক্ষ পাউণ্ মূলধনে 48880) 
০০01097য স্থাপিত হয়; অন্যান্য শিল্পের ন্যায় চা সম্বন্ধেও 
নিরাশ হবার প্রভূত কারণ ছিল; কিন্তু কুলিমভুরদের উপর 
যথেষ্ট অত্যাচার ক'রে একে সফল করা হ'য়েছে। ১৮৩৮ সালে 
চা ইংলগ্ডে পৌঁছয়, ব্যবসায়ীরা সে ঘটন! স্মরণ ক'রে ১৯৩৮ 
সালে শতবাধিকী উৎসব সম্পন্ন করেছেন । 


বিশ্বের মধ্যে সফলতা 


অন্যান্য শিল্পের চেষ্টা হয়নি, মেকথ। বলা যুক্তিযুক্ত হবে না, 
কিন্তু বর্তমানে বৃহদাকার শিল্প বলতে যা বোঝায়, তার! তা নয়, 
স্রতবাং বর্তমানে তাদের কথা ধরলাম না । 

বিংশ শতাব্দী ভারতের শিল্পের নতুন অধ্যায়। হিসাবমত 
ধরতে গেলে আজ চল্লিশ বছরই প্রকৃত শিল্পপ্রচে্ট৷ হচ্ছে এবং 
যে কৃতকার্ধযত। লাভ করা! গেছে, তা গৌরবের । বিশেষ ক'রে 
গৌরবের কথা এই, এতে দেশে সরকারী সাহাধ্য কিছুই পাওয়া 
যায়নি, উপরস্ত অনেক প্রতিবন্ধক স্যট্টি করেছেন তারা; এবং 
বিদেশীকে তাদের সম্ভার মাল আমদানি কদতে দিয়ে ভীষণ 
অস্সবিধাও সৃষ্টি ক'রেছেন। যাই হোক, ত| সত্তেও যতট। হ'য়েছে, 
তারই আলোচনা করব । 

বিংশ শতাব্দীর যে সময়ের কথা বলছি, এরই মধ্যে ছুটে! 
বৃহদাকার শিল্প দেশের মাটীতে শিকড় বসাতে সক্ষম হ'য়েছিল। 

কাপড় কল-_বিংশ শতাব্দীর যাত্র! যখন শুরু হ'ল তখন 
দেশে ১৯৩টি কাপড়ের কল ব'সেছে, তাতে ৪৯ লক্ষ ৪৬ হাজার 
টাকু আর ৪* হাজার ১০৭ তাত খাট্ছে। 

পাট--পাটকলের সংখ্যা তখন ৩৬ এবং ৩ লক্ষ ৩৪ হাজার 
৬০০ টাকু এবং ১৬ হাজার ২০০ ত্বাত বসে গেছে। | 

কমল! ও চা_এতদিনে কয়লা ও চা বেশ সমৃদ্ধিলাভ করেছে 
এবং অনেকগুলি কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

ভেষজ-_রাসায়নিক ও ভেষজ সম্বন্থীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জঙ্য 
১৯০১-২ সালে বেঙ্গল কেমিক্যাল নব জাগরণের সুচন! করলে। 

7 ৭:০-619০870--আরও অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল ১৯০২ সালে; 
মহীশূরে কাবেরী নদীর জলশ্রোত নিয়ন্ত্রণ ক'রে প্রকাণ্ড ঢ০:০- 
91906719 30119109 হ্যতি হ'ল। পরে আরও একপ পবি- 
কল্পনা কাধ্যে পরিণত কর! হয়েছে । 

সিমেন্ট-_সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলে সিমেপ্ট কারখানা । জাতির 
জীবনে সিমেণ্টের প্রচুর প্রয়োজনীয়ত। আছে, সুতরাং এর 
আবির্ভাবের কর্থা.উপেক্ষা। ক'রব না। ১৯৪ সালে মাদ্রাজ 
প্রথম কল স্থাপিত হ'ল; কাজ খুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে 


সপ 


€ ৬ 





লাগল। ১৯১৪ সালে গত মহাযুদ্ধের পূর্বব,পর্য্যস্ত মাত্র তিনটি 
কল ভারতবর্ষে ছড়িয়ে ছিল। পরের'কথ। পরে বলছি। 


জাতীয় আন্দোরন_বাঙ্গালা দেশ 


এইবার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ফিরে আসি। যখন রাজশক্তি 
কিছুই সাহাধ্য করবে না, অথচ জাতির সম্থিৎ যখন ফিরেছে 
খন উপায় একটা ভাবতেই হয়। অপর প্রদেশের কথ! ন! 
বলতে পারলেও বলতে পারি বাঙ্গলার এই একটা মহীসন্ধিক্ষণ | 
এই সময় বাঙ্গালী 13800 108018869 থেকে আরম করে 
কাপড়ের কল, মোজা গেঞ্জি (1709816য্য ), চামড়ার কারখানা, 
দিয়াশলাই, চিনির কল, প্রসাঁধনের সামগ্রী, চীনামাটীর দ্রব্যাদি, 
কলাই বা এনামেল, পেক্সিল কলম, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, সাবান, 
কাচ, হাড় -ও শিঙের জিনিস প্রভৃতি সকল দিকে তার কন্দপ্রচেষ্টা 
ছড়িয়ে দিলে । সকলগুলিই যে একেবারে সফল হয়নি এব: 
হওয়া সম্ভব নয়, সেটা বেশ বুঝতেই পারা যায়। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার পরিকল্পনার রূপ এই ময় 
ফুটে ওঠে। পু 

চিনি- বাঙ্গল! দেশে চিনির কল স্থাপিত হ'ল ব্বদেশী 
আন্দোলনের জন্তা--যশোহর কোধটষ্টাদপুরে ১৯০৫-৬ সালে। 

লৌহ-_-আনন্দের বিষয় টাটা কোম্পানী দেখা দিলে ১৯০৮ 
সালে এবং ১৯১১ সালে তারা বাজারে পিগ, আয়রণ (1318 107) 
বার করলে । ১৯১২ সালে হ'ল প্রথম ইম্পাত। 

ভারতবর্ষে পূর্ধেব বিশেষ চেষ্টা হ'লেও এই সময় থেকে কাচ 
ও দিয়াশলাই শিল্প ছুটি বড় ক'রে গ'ড়ে উঠতে থাকে এবং তারাও 
আজ ভারতের বড় শিল্পের তালিকায় স্থান পেয়েছে । 

দিয়াশলাই--১৮৯৪-৯৫ সালে কারখানার আবির্ভাব হ'য়েছে। 
তন্মধ্যে যারা কিছুক্ধিন টিকে ছিল তারা 09179 [81807 11860)) 
[80607, 81015698090 ও 47116 10691) 1078080ণয, 
চ০৪৮%, :131188)07, তন্মধ্যে গুজরাটের কারখানাই ১৯২১ 
সাল 'পর্যাস্ত অস্তিত্ব বজায় রাখে এবং পরে লাভবান হয়। 
বাঙলা দেশের ছুই কারখান। 0119৮ 11501) 245. 0০. 1৭. 
ও 738008 019687800 8901) £8০9%০চ7 ১৯০৫-০৬ 
সালে জন্মে। | 

কাচ--১৮৯২ সালে আধুনিক পন্থায় কাচ তৈয়ারীর কারখানা 
হ'ল। ১৯০০ পর্য্স্ত ৫টি জদ্মে, তন্মধ্যে তিনটি ইংকেজ 
পরিচালিত 1 ১৯০৬-১৩ মধ্যে ১৬টি দেখ! দিল স্বদেশী 
আন্দোলনের ঝৌোকে। ১৯১৪ সালে মাত্র তিনটিতে ধ্াড়ায়। 
তারপরে যুদ্ধের সুযোগ এসে পড়ল । যথাস্থানে সকল শিল্পের 
সবিশেষ পরিচয় দিচ্ছি । | | 


. ভারতীয় শিল্পপ্রমার লাভ করবার একটু বেশী সুযোগ পেলে 
১৯২১ সালে মহাত্মা! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন থেকে ; কিন্ত 
এটা বেশীদ্দিন স্থায়ী হয়নি। এর চেয়ে বেশী কাজ করলে 
নিকপত্রক আইন আন্দোলন ১৯৩০-৩১। যদি আর কারও 
কিছু করতে ন। পেরে থাকে, ৰা্পাস শিল্প যে শক্তি সঞ্চয় করে 
নিল এই ন্ুুষোগে, তার তুলনা নেই। 


ফু 


জ্ঞান 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--যষঠ সংখ্যা 





রক্ষণ শুষ্ক | 


জাতীয় আন্দোলনের দিকটাই দেখে যাচ্ছি, অপর একটা 
দিক দেখিয়ে দিয়ে এই প্রনঙ্গ শেষ করব। বিষয়টি 
চ0690602 বা রক্ষণশুন্ক | ১৯২১ সালে 79187 71808) 
00725198101) স্থাপিত হয় এবং ১৯২৩ সাল থেকেই কোন্‌ 
শিল্প সংরক্ষণ লাভের উপযুক্ত তার অন্তপন্ধান করবার জন্তে এবং 
শুক্কের পরিমাণ ধাধ্য করবার জনো [77918 11 [70870 
স্থাপিত হয়। ছোট্র ক'রে ব'লে রাখি, এর সহায়তা না পেলে 
আজ লৌহ, ইস্পাত, চিনি, দিয়াশলাই, কাগজ এতটা প্রসার 
লাভ করতে পারত ন|। 


মহাযুদ্ব-_গত ও বর্তমান 


ছুটো যুদ্ধের কথা উল্লেথ না করলে ভারতের শিল্পোন্নতির 
মূলে যে কার্ধ্যকারণপরম্পরা বর্তমান, তাকে উপেক্ষা করা হয়। 
১৯১৪-১৮ সালেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে ভারতের শিল্প- 
সম্ভাবনার যে বিরাট ক্ষেত্র পড়ে আছে, তাকে কাজে লাগাতে 
পারলে আবার জগতে সে ভেক্কি দেখিয়ে দিতে পারে। তার 
সর্বাপেক্ষা নিখু'ত প্রমাণ হচ্ছে ১৯৩৯ সালে শুরু হ'য়ে অনির্দেশ- 
পরিসমাপ্তির এই মহাঁসমরে । আজ ভারতবর্ষ তার জোর ক'রে 
পঙ্গু কর। দেহখান| নিয়ে যে সাহাধ্য করছে এবং নিত্য নৃতন 
ক্ষেত্রে যে উদ্ভাবনী প্রতিভা ও কশ্মশক্তির পরিচয় দিচ্ছে, তা 
হয়ত ইংরেজকেও চম্তকৃত করেছে । আর খুব বড় বড় তালিক! 
বেরুচ্ছে, সেগুলো ভারতের শিল্পসপ্তারের নাম সগৌরবে বহন 
ক'রে কৃতকৃতার্থ হচ্ছে। 


শিল্পবিচার-_কার্পাঁস 


কারখান1-_-ভারতশিল্পের কথা আলোচনা করতে গেলে 
সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান নাম আসে কার্পাস শিল্প। ভারতবর্ষ 
যখন কার্পাস শিল্পে জগতে বহু খ্যাতি অর্জন ক'রেছে তখন 
ইউরোপ তুলার নামও জানত ন1। শুনতে অদ্ভুত লাগবে কথাটা, 
কিন্তু 10196102097 0৫ 00100897018] [0009%৪8 01 [71018 
নামক বিরাট গ্রন্থের প্রণেতা মহাপশ্ডিত ৮৮ট বলেছেন 
“19 %0810 00 108 18 [070 00790 0 09802109 
90৮৮0 88 6108 091,681 09929 01 8079 ৮৮০10৪ 
1009] 90101708209. 06181017150 10019 18778] 
৪918 8%812016 0£ ৪, ৪0099) 06910100891) 031569 1 
ঠ109 10180 01 8902.02290 19:090068 07812 1) 656 08589 
71101) ০0600. 10178 818070000,8 1111700768008 01 6৪ 
96119 60097, 11৮ 0109 85৫70016091, 00101090181) 
10096191 8100 ৪0০18] 119 ০01 019 70710, 29110978 
26 0189016:০ 199119%9 1:8৮ 11৮85 20019 1080 ৮0 
10010907681 86০ ০০0$600 88. 10800208115 
আটারা)01) 60 61১9 01%111290. 108/62028 01 0186 দ799,৮ 
এই অবস্থা যখন ছিল, তখন ভারতের প্রস্তত কার্পাস বন্দি যে 
বিশেষ সমাদৃত হ'ত, সেটা সহজেই অন্থুমান করা যেতে পায়ে। 


বর্তমানে ভারতবর্ধ কাপীস শিল্পে ক্রমশ স্বাবঙামবী হ'তে চ'লেছে, 
ছয় লক্ষাধিক মঞ্জুর প্রায় চানি শত (৩৮৫) বড় কারখানায় কাজ 


| জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯] 


করছে এবং এখন (১৯৪০-৪১) উৎপাদিত বন্ধ্রের পরিমাণ ৪২৭ 
বেখটি গজ এবং প্রায় ৬৩ কোটী পাউগ্ড স্থতা। যুদ্ধের কল্যাণে 
এই পরিমাণ আরও অনেক বেড়েছে । এক কথায় বলতে গেলে 
ভারতবর্ষ বন্ল পরিমাণে এখন নিজের বস্ত্র তৈয়ারী ক'রে নিচ্ছে। 
সিল ও তাতে এখন ভারতের প্রয়োজনের শতকরা ৮৯ ভাগ 
মেটাচ্ছে। একবার ভেবে দেখুন সেই দিন--ষখন এক বংসরে 
(১৯২০-২১) আমরা ১৩ কোটী ৫৭ লক্ষ ৮৩ হাজ্ঞার টাকার 
সুতা ও ৮৮ কোটা ৫৪ লক্ষ ১৭ হাজার টাকার কাপড় অর্থাৎ এক 
শত দুই কে।টা টাকার তুলার বিদেশী জিনিস কিনেছিলাম । এট! 
মাত্র এক বৎসরের কথা, আমরা বৎলরের পর বংসর কিঞ্চিদধিক 
পর্চাশ বৎসর ধ'রে গড়ে রংসরে ৪* কোটা টাকার তুলার মাল 
কিনেছি । আজ সেটা এগারো কোটা টাকার ধীড়িয়েছে, তবে 
অন্নান্থ তস্তজাত বন্ত্রাদি আরও আছে। 

সহজেই বুঝতে পারা যায়, এ ঘটনা হঠাৎ সম্ভব হয়নি। 
বিদেশী বণিকের চাপে পড়ে ভারত সরকার কোন কুযোগই 
ভারতের মিলগুলিকে দিতে পারেননি; উপরস্ত ভারতে প্রস্তুত 
২৭নং বা তাহা অপেক্ষ। সুক্্ম স্তা হ'তে প্রস্তত বন্ত্রাদির উপর 
ভারত সরকার ১৮৯৬ সালে শতকরা পাঁচ টাকা 6০180 085 
চাঁপিয়ে দিলেন । এর চাপে ভারতীয় মিলগুলির অত্যান্ত ক্ষতি 
হওয়ায় ১৯২৫-২৬ সালে এই শুল্ক রদ করা হয়। 

আমদা'ন তাসের সঙ্গে সঙ্গে মিল-সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছে । 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় ১৯০৬ হ'তে ১৯১০ সালের মধ্যে ৬৬টি 
নতুন মিল স্থাপিত হয়েছিল । আবার অসহযোগ আন্দোলনের 
১৯২১-২৫ সালের মধ্যে ৮৪টি এবং নিরপদ্বব আইন আন্দোলন 
উপলক্ষে ১৯৩০-৩৫ সালের মধ্যে ১৭টি নতুন মিল স্থাপিত 
হায়েছিল। আমদানির দিকটা! দেখলে অবস্থাটা আরও পরিস্ফুট 
হবে। ১৯১৯-২০ সালে কার্পাস দ্রব্যাদি আসে ৮৮ কোটী ৫৪ 
লক্ষ টাকার, আন্দোলন সুর হ'তেই পর বৎসর ৪৫ কোটী ৪২ 
লক্ষ টাকায় নামে অর্থাৎ এক বৎসরে ৪৩ কোটী টাকার আমদানি 
পড়ে যায়। আবার ১৯২৯-৩০ সালে ৫৩ কোটী ৪৯ লক্ষ টাকার 
আমদানির পর বৎসর অর্থাৎ নিরুপদ্রব আইন অমান্য আন্দোলন 
স্ুক হতেই ২২ কোটী ১৭ লক্ষ টাকায় নামে। এই ভ্রাসের 
পরিমাণ, এক বৎসরে ৩১ কোটা ৩১ লক্ষ টাকা । এর পর 
বিদেশী আমদানির মেকদণ্ড ভেঙ্গে পড়ে । 


এই সকল আন্দোলনের ফলে বোম্বাই প্রদেশ খুব লাভবান্‌ 


হয়েছে । ভারতের মিলে সমস্ত উৎপাদিত বন্ত্রের শতকরা ৬৫ 
ভাগ এবং সুতার ৫০ ভাগ এক! বোম্বাই সরবরাহ করে। বাঙ্গলার 
অবস্থ। শোচনীয় । বস্ত্রেক্স শতকরা ৪ ৫ ও তার ৩*৫ ভাগ মাত্র 
হয়, অথচ মমস্ত ভারতের জনসংখ্যার অন্ভুপাতে শতকরা ১৬ জন 
বাঙ্গলায় বাস করে। 

তাতি-ক্ভাীতের কথা একবার বলা দরকার । টক্লি দিয়ে 
হাতে কাট! সৃতা আর ত্কাতে বোনা! কাপড়ই ভারতকে জগতে 
শিল্প-বাণিজ্যে প্রধান স্থান দিয়েছিল। এখনও ক্ঠাত বেঁচে আছে 
এবং বৎসন্ধে যত কাপড় ভারতে জমে অর্থাৎ মিলে তৈরী, 
আমদানি করা আর ঠাতের কাপড় মিলিয়ে যে পরিমাণ কাপড় 
হয়, তার মিকি. তাত ঘেয়। যদ্দি কেবল ভারতে -উৎপন্প কাপড় 
ধরা যায়, তা হ'লে এখনও যোট পরিমাণের শতকরা চল্লিশ ভাগ, 


প সান্তা সালা পাতা পালা পা সচা্ডশ া্া ্পাপা স্ব স্ডপ্া ব্চাপা_পথলা পবা শপথ ব্যপ স্থপখি স্্ স্পা 


বট 





তাত হ'তে পাওয়া ষায়। ১৯৩৯-৪৭ সালে ১৮১ কোটি গজ 
কাপড় ভারতের তাতে তৈয়ারী হ'য়েছে | 

মিল ও ঠাতের যত সত! প্রয়োজন হচ্ছে, তার নব্বই ভাগ 
ভারতের মিল দান করেছে । তাত বাচাবার জঙ্গে অনেক চেষ্টা 
হচ্ছে, ঘড় বড় মাথা তাতে লেগেছে, তাই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলাম । 

ভারত তার তুলার জন্থ চিরকালই প্রসিদ্ধ। ভারতের তুলাই, 
বিশেষত ঢাকার ভূল মসলিন তৈয়ারী করা সম্ভব কারেছিল। 
তার তন্তু বা আশ ছোট ছিল কিন্ত অত্যন্ত কোমলম্পর্শ ঝা নরম 
ছিল; তার আর নমুন। পধ্যস্ত নেই। এখনও - ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে; আমেরিকা 
প্রথম। বৎসরে ১ কোটি ৫* লক্ষ বেল তুল! সেখানে হয়, 
ভারতবর্ষের পরিমাণ ৫২ লক্ষ বেল বা গাট। গীটে থাকে 
চার শত পাউগ্ড বার মণ। পঞ্চনদ, বোম্বাই, অধ্যপ্রদেশ ও 
বেবার-_-ভারতের প্রায় অদ্ধেক তৃল! উৎপাদন করে। এত তুলা 
থাকা সত্বেও আমরা কাপড়ের জন্য -পরমুখাপেক্ষী। কিছু তৃল! 
মিশর, টাঙ্গানাইক!, কেনিয়। হ'তে আমদানি করা হয়, তার তত্ত 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব'লে। মিহি কাপড়ের সুতার জন্যে সেটা 
প্রয়োজন, সময় সময় তার পরিমাণ (১৯৩৭-৩৮) এক লক্ষ 
৩৪ হাজার টন এবং দাম ১২ কোটা টাকা পধ্যস্ত হ'সেছে। 

ভারতের তুলা চাষীর এক প্রকাণ্ড আয়, কোনও কোনও 
বংসর (১৯২৫-২৬) ৭ লক্ষ ৪৭ হাজার টন ৯৫ কোটা টাকায় 
বিক্রীত হ'য়েছে এবং জাপান তার প্রধান ক্রেতা । ভারতের 
মিল দি এত না চলত ত| হ'লে বিদেশী যে বংসর কম মাল নেয়, 
তাতে আমাদের বিপদ খুব বেশী হ্ত। এখন ভারতের মিলে 
৬ লক্ষ টন ভারতের তুলা ব্যবহৃত হচ্ছে। 

ভবিষ্যৎ-_কাপাস শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার, 
আমার মনে হয় এক বিশাল ক্ষেত্র এখনও পড়ে রয়েছে । 
ভারতের লোকে গড়ে ১৬ গজ কাপড় পরে, জগতের মভ্য সমাজের 
পরিহিত বন্্রের গড় ৫৪ গজ, স্রতরাং আমাদের দেশের লোকের 
এখনও প্রচুর অভাব । ৩৯ কোটি লোকের অধিকাংশই এখন 
অতি কম মাত্রায় বন্ত্রাদি ব্যবহার করে। তার ওপর আমাদের 
দেশের সম্িকটবর্তী স্থানে আমাদের রপ্তানি করা চল্ছে এবং 
চল্বেও। ব্রহ্ম, হংকঙ, ট্রেট স্‌ সেট ল্মেণ্টস্‌, সিরিয়া, শ্যাম 
বা! থাইল্যাণ্ড আমাদের বস্ত্র ও সৃতার ক্রেতা । আসিয়ায় শাস্তি 
স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সকল ক্ষেত্রে আমাদের চিনির 
দ্রব্য ছড়িয়ে পড়তে পারে। 


শিল্পবিচার__পাট 


কাপড় ব! তৃলার কথ ছাড়লেই পাটের কথ! আজে । জগতের 
মধ্যে ভারতবধ, তাঁর ভেতর আবার বাঙ্গলা, আনাম, বিহার ও 
নেপালের খানিকটা নিলে, জগতে তার একচেটিয়৷ অবস্থা । চীন 
ও ফরমোসায় পাট আছে অতি স্মামান্ত, কিন্তু ব্রেজিল ও অস্থান্ 
সকল দেশে কমবেশী চেষ্টা হচ্ছে ভারক্তেব এই একাধিপত্য বিনাশ 
করবার জত্য। পাট ছাড়া অন্যান্য তত্ত দিয়ে পাটের পর়িবর্ডে 
কাজ চালাবার. বিশেষ চেষ্ট! চল্ছে। সুতরাং বলতে হয়, ভৃজার 
মত পাটের ভবিব্যৎ তত উজ্জ্বল নয়, বরং. চিন্তার কখা যথেষ্ট 
আছে। দিকে দিকে এর লক্ষণ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠছে। পাট 


ঙ 





বাঙলার চাষীর অন্ন বন্ত স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রসাধন বিলাস সবই 
ফোগাবার মূল। পাটের দাম চড়া থাকলে উকিল, ডাক্তার, 
মোক্তার, পাঠশালা, দোকান পসার, ক্রয় বিক্রয় ভাল চলে। 
কারণ পুর্ধববঙ্গে চাবীর কীচা পাট বেচা পয়স! প্রধান আয়। 

বৎসরে প্রায় ৭* লক্ষ গাট পাট জন্মায়, বাঙ্গলায় তার 
শতকরা ৮৫ ভাগ । কাঁচা পাট কেনে ইংরেজ ও জার্মাণী বেশী, 
তৈরী চট, বস্তা প্রভৃতি নেয় আমেরিকা বেশী। ১৯২৫-২৬ 
সালে ৩৮ কোটি টাকার কাচা পাট ও ৫৯ কোটা টাকার পাটজাত 
দ্রব্যাদি রপ্তানি হ'য়েছিল অর্থাৎ প্রায় ১০০ কোটী টাকা এক 
বৎসরে বিদেশীর নিকট পাওয়া গিয়েছিল। এ ঝুদিন বরাবর 
থাকে না। তার উপর আর এক কথা, পাট বিক্রীর বেশী লাভ 
পায় ফড়িয়া দালাল আর মিল-মালিকেরা | 

বর্তমানে ভারতে ১০৭টি মিল আছে, ভাতে বৎসরে ৯৫ লক্ষ 
গাট পাট ব্যবহৃত হয়ে সাড়ে তিন লক্ষ লোকে ১১ লক্ষ টন মাল 
উৎপাদন ক'রেছে ৷ যুদ্ধের হিড়িকে আরও কিছু বেড়েছে, কিন্ত 
এ দিন থাকতে পাবে না। পাটজাত দ্রব্যাদি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
প্রস্তত হওয়াতে দর নেমে যায়, সেই জন্যে মিলমালিকর দল 
পাকিয়ে সপ্তাহে মজুরির সময় নিয়ন্ত্রিত করছেন, সুতরাং এ দিক 
দিয়েও বেশ বোঝা! যায় পাট ও পাটশিল্লের ভ'বধ্যৎ খুব ঘোরালো! 
না হ'লেও বিস্তারের সীম! পৌছে গেছে । 

পাট শিল্প সম্বন্ধে একট! বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 
সাধারণত ভারতবর্ষ অধিকমাব্রায় কাচা মাল রপ্তানি করে। 
এ ক্ষেত্রে কিন্ত রপ্তানির শতকর! ৬৬২ ভাগ তৈয়ারী করা মাল, 
বাকী ৩৩৮ ভাগ কাচা পাট । দেশে এই শিল্প বিদেশীরা স্থাপিত 


[| ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড- যষ্ঠ সংখ্যা 


করে; এখন অনেক দেশীয় মিল হয়েছে তার মধ্যে মারোয়াড়ী 
বাক্িন্ুস্থানী প্রধান । ৪ 

পাট ও পাটজাত দ্রব্যাদি রপ্তানির উপর শুদ্ধ ধার্য করা 
আছে; তা থেকে ভারত সরকার সাড়ে তিন কোটা টাকার উপর 
আদায় করেন এবং বহুকাল সেটা নিজেরা হজম করতেন । পরে 
অনেক লেখালেখি, আলোচনা, আঙ্জোলন হওয়ার ফলে 
প্রাদেশিক সরকার অধিকাংশ টাকা ফেরত পান। এতে বাঙ্গল! 
সরকারের হঠাৎ খুব আয় বৃদ্ধি হয়েছে অর্থাৎ মোট শুন্বের 
শতকরা ৬২ ভাগ ফিরে পাচ্ছে। 

প্রধান ছুই শিল্পের কথা ছেড়ে চ'লে যাবার সময় আরও একটু 
বাকী থেকে যাচ্ছে ব'লে মনে হয়। তুলার দান। ছাড়াতে এবং 
বাণিজ্যক্ষেত্রের উপযোগী গাট বাধতে যে কারখানাগুলি ভারতে 
ছড়িয়ে আছে তার মজুর সংখ্য। ছুই লক্ষের কম নয়। স্মুতরাং 
কার্পাস শিল্প সম্বন্ধে এ কথাটা ভূললে চলবে না। 

ঠিক সেই রকম ভাবে পাটের কথ! ধরা দরকার। পাটকে 
গাট বাধতেও চল্লিশ হাজার লোক খাটছে। তৃলা আর পাট- 
চাষী ছাড়। কারখানায় যে লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে, 
এতে আনন্দ হবার কথা । 

পরবর্তী প্রবন্ধে লৌহ, তাত্র, শর্কর, দিয়াশলাই, কাগজ, 
কাচ, রবার, সিমেন্ট, ভামাক, সাবান, চামড়।, পশম, হোৌসিয়ারী 
শিল্প সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা! করব এবং তাদের বর্তমান অবস্থা ও 
ভবিষ্যৎ বিস্তারের সম্ভাবনার বিষয়ে ইঙ্গিত দেব। অস্থান্য শিল্প 
কি করতে বাকী এবং এখনই কি আরম্ভ করা দরকার, সেই 
বিষয়ে কিছু ব'লে প্রবন্ধ শেষ করব। 


ভাঙ্গা-হাট 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামে আর নাহি গ্রামের লগ্্মী, চলে গেছে গ্রাম ছাড়ি । 
পুণ্যের হাট অবেলায় যেন ভেঙ্গে গেছে তাড়াতাড়ি । 
পাতার আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
কুঞ্জে কাননে ডাকে নাকো পাখী । 
বন-পথপাশে ফোটে নাকো আর বন-যৃথিকার সারি । 
কানন-প্রান্তে কেয়ার গন্ধ বাতাস করে না ভারি। 
পঙ্ক ঠেলিয়৷ উঠেছে সায়রে, ছেয়েচে 'কচুরি"-বন | 
চারি পাড়ে তার শৃগাল শকুনি করিতেছে বিচরণ । 
একদা যাহার হচ্ছ সলিলে, 
তুলিত তুফান বালকেরা মিলে ; 
উঠ্িত যেখানে পল্লী-বধূর সুমধুর গুপ্তন__ 
ভগ্ন সে-ঘাঁট, শুকা'য়েছে বারি, ছেয়েচে “কচুরি' বন। 
বিশালাক্ষীর মদিরে আর ভক্ত নাহিক আসে। 
দেয়ালের ফাটে অঙ্বখ্খ-বট গজা'য়েছে চারিপাশে। 
ভিতরে জমেচে জঞ্জাল মাটি, 
ছেড়ে গেছে প্রাণ। আছে প্রতিমাটি | 
_ দবিরিয়। তাহা নাচিয়া বেড়ায় চামচিকা উল্লাসে । 
_.. অর্চনা আর হয় মাকে! ভার ধুপ-ুযা ফুলবাসে। 


গোচারণে যেথা চরিত গোধন--কাটাবনে গেছে ভরি'। 
উৎসবহীন বারোয়ারী-তলা শূন্য র'য়েছে পড়ি? । 

পাততাড়ি ল'য়ে সকালে-বিকালে, 

আসেন! 'পোড়ো'রা! আর পাঠশালে। 
আট্চাল! তা'র রয়েচে ধীড়া'য়ে কোন মতে প্রাণ ধরি! । 
কুকুর সেখায় লয়েছে আড্ডা--ঘুমায় আরাম করি'। 
মুদীর দোকান হোয়েচে অচল-_নাহিক খরিদ্দার। 
পল্লীবানীর বৈঠক সেখ! বসে না দু'বেল! আর। 

হাটের তলায় জমে না"ক হাট, 

লুপ্ত ছোয়েছে নদীর সে-ঘাট। 
খেয়ার নৌকা চলেন! খেয়ায়, থেমে গেছে পারা-গার। 
কোন্‌-সে দানব মায়া-বলে সব করিল রে ছারখার । 


মন্দিরা হাতে আসেন! ভিখারী, ভিক্ষা নাহিক জোটে। 
পাড়ায়-পাড়ার সন্ধ্যার শীখ আর না বাজিয়! ওঠে। 
আধারে ছেয়েচে গ্রামের আকাশ, 
চারিদিকে খোল| মরণের গ্রাস, 
শান্তিয় নীড়ে উঠিয়াছে ঝড়, ছুখের বন্তা ছোটে। 
বাংলা-মায়ের ক্াতরণ হায় রে ধূলার লোটে ! 
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শ্রীআশীলতা সিংহ 


(৩২) 

বিন সরিয়া যাইবামাত্র অস্তরাল হইতে নীহারের শ্বাশুড়ী, 
বড়যা এবং ননদ একসঙ্গে বাহির হইয়। আসিয়। প্রায় একন্রই 
বলিতে লাগিলেন-_-ওমা ! কি ঘেন্নার কথাগো, তোমার দাঁদা 
কি সায়েবের বাড়ী এয়েছেন? চা খেয়ে সক্ড়ি হাতটা মুছে 
নিলে পকেট থেকে একটা ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! বার করে। 
কেন হাতে একটু জল নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। 
এ শ্নলেচ্ছ ঘরের মেয়ে কত আর ভালে হবে মা! আর তাও 
বলি, মাথার উপর দাদ! রয়েচে, মা রয়েছে, গুরুজনদের কাছে 
যাওয়ার কথ! না ব'লে সোয়ামীর কাছে যাওয়ার কথ! তোলানে৷ 
কেন? আমাদের ছেলে তেমন নয়। কেটে ফেল্লেও সে 
আমাদের উপর কথা! ব'লবে না। সে শিক্ষা এবাড়ীতে পায়নি । 

নীহার নতমুখে নিঃশব্দে দাড়াইয়। তর্জন শুনিতে লাগিল। 
বাঙ্গালীঘরের মেয়ে ; গুরজনের সমস্ত লাঞ্চনা নিধ্বিবাদে সহ 
করিবার অভ্যাস ছোটবেলা হইতেই শিখিয়াছে ; আর কিছু 
শেখে নাই। 

যাহাই হউক শেষ পধ্যস্ত সে যাত্রা তাহার বাপের বাড়ী 
যাওয়! ঘটিয়৷ উঠিল। নীহারের শ্বাশুড়ী আড়াল হইতে জোরে 
জোরে বিনয়কে শুনাইয়। শুনাইয়। বলিতে লাগিলেন, মেয়ে নিতে 
এসেছেন কিন্তু এদিকে পূজোর তত্বে বোনাইকে এমন ধুতি চাদর 
পাঠিয়েছিলেন যে লোকে বাড়ীর ঝি চাকরকেও পৃজোতে 
তারচেয়ে ভালে। জামা কাপড় দেয় ! 

বিনয় এবার শীতের তত্ব সাধ্যমত মূল্যবান ও পছন্দমত 
জিনিষপত্র কলিকাতা হইতে নিজে কিনিয়া আনিয়া পাঠাইবে 
কথা দিয়া একমাসের জন্য বোনকে বাপের বাড়ী লইয়! যাইবার 
অনুমতি পাইল। 

ফিরিবার সময় আর একখানা গরুর গাড়ীতে নীহার চলিল। 
মুক্তির আনন্দে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। পথের 
ধারে ষাহ| কিছু দেখে তাহাতেই বন্য মৃগীর মত উল্লমিত হইয়! 
উঠে। খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে তাহারা বাহির হইয়াছিল। 
শীতের অলস মধ্যাঙ্কে জনবিরল নির্জন পথ দিয়! গাড়ী মস্থর- 
গতিতে আপন খুমীমত চলিতেছে । দুরের এ বিসপিত পথ 
যাহা দিথলয়ে যাইয়। মিশিয়াছে, এ নীলাকাশে একটা চিল 
উড়িয়া ফাইতেছে-__এ সমস্তই নীহারের কাছে এত নৃতন এত 
সুন্দর লাগিতেছিল। কতদিন এসব দেখে নাই। জগতে যে 
এমন দৃশ্য আছে, এমন আকাশ আছে, মে কথাই যে মনে পড়িবার 
অবকাশ হয় নাই। রান্নাঘরে দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় 
কাটিয়। যায়। সকাল বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া উন্নুনে কয়লা 
দেওয়৷ এবং রাত্রিতে কেরোসিনের টেমি জ্বালাইয়। সেই উন্থনের 
পাশে বসিয়। ভাত রাধা-_-এই দৃষ্ততেই চক্ষু অত্যন্ত হইয়া 
গেছে--তাই ছোটথাট আনন্দ, বনপথের সাধারণ দৃশ্যও আজ 


নীহারের কাছে অপূর্ব লাগিতেছে। গাড়ীর ছইয়ের ভিতর 
হইতে আঙ্গুল বাড়াইয়। সে উল্লসিত হইয়া বলিল, দাদা দেখ 
দেখ, অরহড়ের ক্ষেতে কী নুন্দর ফুল ফুটেছে! মনে আছে 
ছোটবেলায় এ কলাই ক্ষেতে কতদিন লুকিয়ে পালিয়ে আসতাম । 
সন্ধ্যে হয়ে গেলেও খেয়াল থাকত না। এই তো সেদিনের 
কথা, কিন্তু মনে হয় কতকাল! 

বিনয় ব্যথার হাঁসি হাসিল। কতকালই বটে ভাই, কতকালই 
বটে। যে মেয়েটি মাঠেব পথে টাটক। কলাই তুলিতে বাড়ী 
ছাঁড়িয়। আদিয়া ছুটাছুটি করিত সে তো হারাইয়। গেছে । আর 
তাহাকে পাওয়া যাইবে না। ছু'জনের গাড়ী পাশাপাশি 
যাইতেছিল, বেশ গল্পকরা যায়। বিনয় জিজ্ঞামা করিল, তোকে 
যে আমি গচয়নিকা' কিনে দিয়েছিলুম, আর যে বইগুলে| বিয়ের 
সময় উপহার পেয়েছিলি, পড়িসতো।? হ্যা, আর একটা কথা 
জিজ্ঞেন করতে ভূলে গেছি, তোর নামে যে ভারতবর্ষ মাসিকপত্র 
যান্মািক গ্রাহক করে দিয়েছি, কলকাতাথেকে তা নিয়মিত 
পাস তো? 

নীহার কোন উত্তর দিল না। নতমুখে চুপ করিয়৷ রহিল । 
কিছুক্ষণ পরে বলিল, ওবাড়ীতে মেয়েমান্ষের বেশি পড়াটড়া 
ওঁরা পছন্দ করেন ন।। তোমার মাপিকপত্রগুলি ক'মাদ নিয়মিত 
পেয়েছিলাম, তারপর আবার চাদা দেবার সময় হ'লে উনি 
বকাবকি করতে থাকেন। ছাডিয়ে দিযেছেন। বিনয় বলিল, 
তবু তো বেশ থাকিস তুই নীহার। যেন মনে হয় কোন কষ্টই 
নাই | লক্ষ্মী মেয়েটির মত হাসিমুখে রয়েচিম | 

নীহার তাহার বড় বড় সরল আয়ত চোখছুটি মেলিয়া ধরিয়া 
কহিল--আর যাই হোক, আমি তে তোমাদের ভাবনার হাত 
থেকে রেহাই দিয়েছি দাদা । মন্দকি, আমিও বেশ আছি 
এক রকম | | 

বিনয় আর কিছু বলিতে পাৰবিল না। কেবল নীহারের 
কথ নয়, মালতীর কথাও তাহার অত্যন্ত মনে পড়িতে লাগিল। 
মালতীর মত মেয়ের জীবনটাও কি একেবারে আশাহীনভাবে 
নষ্ট হইয়। যাইবে । কোথাও কোন পথ কোন আশার আলে! 
কি দেখা যায় না? নীহারের দিকে চাহিয়া সে কোনক্রমে সঙ্কোচ 
কাটাইয়া বলিল, তুই বাড়ী গিয়ে মালতীর কথা৷ একটু জানতে 
চেষ্টা করিস। শুনে এসেছি একটা পধ্যন্ন বছরের বুড়োর সঙ্গে 
তার বিয়ের কথা হচ্ছে। আর তাতে নাকি তার অমতও নেই। 
বুঝতে পারিনে কিছুই-*" 

নীহার বলিল, মেয়েদের এ কথাটি তোমর! বুঝতে পারবে না 
কিছুতেই দাদা । মালতী এমন কিছুর জন্ঠে এ বিয়েতে ও মত 
দিষেছের। যার কাছে তার আপন জীবনের সুখছুঃখ 
তে। ছেলেখেল৷ ! 

বিনয় মৃদুস্ববে কহিল, বুঝতে পারি একটু একটু । কিন্ত 
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& জিনিষই কি আমাদের দেশের মেয়েদের একদিকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
অসহায়--কিন্ত সেই একই সঙ্গে মহিমান্বিত করে তোল্েনি? 
এর ত্যাগ, এর মধ্যাদীবোধ বুঝতে পারি। কিন্তু নিজের জীবনও 
নষ্ট করে ফেলা পাপ। কোন জিনিষ বা কোন যুক্তি দিয়েও তীর 
মোচন হয় না। একথাটা কেন তার মানেনা, সেটা বুঝতে 
পারিনে। 

নীহার হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, মালতীর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হ'লে তার সব দুঃখবন্বণ| মিটে যেত। কিন্তু তার কিসেভাগ্য 
আছে? তাছাড়া... 

বিনয় অজ্ঞাতসারে শিহরিয়া উঠিয়া! কহিল, ওসব বলিসনে 
নীহার। আমি বিয়ে করব! খাওয়াব কি? সর্বনাশ ! নীহার 
মছ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা আর 'বলব না । তুমি খাওয়ানোর 
কথ। ভাবছ, কিন্ত মালতী সার্থক হয়ে যেত, ওসব কথ! ভাববার 
তার অবকাশও হোত ন|। 

বিনয় বলিল, তাছাড়! মা ওর উপর এমন খজাহস্ত হয়ে 
রয়েছে, বাড়ী ঢুকতেও দেবে না হয়তো । যদি সে তোর সঙ্গে 
দেখ! করতে আসে, লুৰিপে তাকে আসতে হবে । 

নীহার সবিম্ময়ে বলিল, লুকিয়ে আসবার মেয়ে তো সে নয়। 
বিস্ত কি হয়েছে দাদ? 

বাড়ী গেলেই নিশ্চয় শুনতে পাবি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রত্বময়ী যখন তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ 
দেখাইতে যাইতেছিলেন তখন নীহার আজিয়া প্রণাম করিল, 
মা, আমি এসেছি! 

হাসিয়া অশ্রজল ফেলিয়া রত্বময়ী মেয়েকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 
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এখানে আসিয়া নীহার আবার যেন আগেকার দিনগুলি 
ফিরিয়। পাইয়াছে। বাড়ীঘর ঝাড়িয়া মুছিয়া, ভাইদের সঙ্গে 
কৌতুক করিয়া, বাক্নাঘরে মায়ের কাজ কাড়াকাড়ি করিয়া বাড়ীর 
সর্ধত্রই সে একটা আনন্দের বন্ঠ। স্যি করিল। 

ছুপুর বেঙ্গায় বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, তুমি তো৷ দু'দিন 
পরেই ক'লকাত! চলে যাবে। আজ সেই আগেকার মত একটা 
কবিতা! পড়ন! দাদা, শুনি। আর হয়তে! শুনতেও পাব না। 
তুমি হয়তে! আবার ছুটিতে আসবে, তখন আমি কিন্তু শ্বপুরবাড়ী 
চলে গেছি । আমার মেয়াদ তো বেশিদিনের নয় । 

বিনয় ভাল করিয়া বসিয়া টেবিল হইতে রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা' 
খানা টানিয়! লইয়া কবিতা বাছিতে লাগিল । 

নীহার হঠাৎ উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমি একটু দাড়াও । আমি 
এখনই আসছি ।-_-বলিয়! চলিয়৷ গেল। 

মিনিট পনের কুড়ি পরে মালতীকে মঙ্গে লইয়৷ ঘরে ঢ.কিল। 
মালতী ঘে আর এবাড়ী আসিবে তাহা বিনয় ভাবিতে পারে নাই। 
নীহার তাহাকে কেমন করিয়! কি সাধ্যমাধনায় বা কি কৌশলে 
আনিল তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

মালতীব মুখ বিব॥ কিন্তু প্রশাস্ত। সে ধীরভাবে নিঃশষে 
নীহার়ের পিছনে মাটিতে একটু দূরে বদিল। | 

অন্তবারে যে বিনে প্রথম দেখ! হইবার পরে বা ক্কোথাও 
১ যাইবার আগে পাম. করে। এবারে করিল না। যদিও তুচ্ছ 


জাব্রত্ন্যঞ্ 





| ২৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড_ষঠ সংখ্যা 
ঘটনা, কিন্তু বিনয়ের মনে এত লাগিবে সে তাহা যেন ডে 
জানিত না। গম্ভীর হইয়া সে কবিতার বইটার পাতা নির্হক 
উপ্টাইতে লাগিল। 
নীহার বলিল, এইবার পড়। 
বিনয় পড়িতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কবিতা 'মুক্তি'; 
শুধু কবিতা পড়া নয়, নীহারের শ্বশুয়বাড়ী যাওয়া অবধি তাহার 
মনে ষে একটি বেদনার সুর জাগিয়াই ছিল, সেই বেদনার আভ। 
আসিয়া! লাগিল তাহার কণ্ঠস্বরে। তাই হখন মে পড়িতেছিল : 
“এ সংসারে এসেছিলেম ন' বছয়ের মেয়ে, 
তারপরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-কর! এই জীবনট! টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন্ আজ পথের প্রান্তে এসে । 
সুখের দুখের কথা ণঁ 
একটুখানি ভাব্ব এমন সময় ছিল কোথ| । 
এই জীবনটা ভালো! কিন্বা মন্দ, কিম্বা! যা-হোক একট কিছু 
মেকথাট। বুঝব কখন্‌ দেখ ব কখন ভেবে আগু-পিছু । 
একটান! এক ক্লান্ত সুরে 
কাজের চাকা চল্ছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধ! 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্ুষ্বার! 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল রা 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রশাধা”*" 





তখন নি বাণীর রঃ তাহার ব্যথিত হৃদয়েরও আবেগ 
আসিয়। মিশিতেছিল। পড় শেষ হইয়া গেলে মুখ তুলিয়া 
দবেখিল, নীহার ঘরে নাই, কখন বাহির হইব গেছে। মালতী 
এক! বনিয়। আছে। নীহার যে ইচ্ছ! করিয়! চলিয়া গেছে বিনয় 
তাহা বুঝিতে পারিল। সম্পূর্ণ বিনা কারণে তাহার হৃৎস্পনগন 
দ্রুততর হইয়! উঠিল। গলার স্বর কাপিয়৷ গেল, তবুও কদ্ধস্বর 
পরিষার করিয়া প্রাণপণ বলে কহিল, অতুলের ব্যবহারের জন্য 
তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি । আর সম্পূর্ণ বিন! কারণে 
সে সব-ক্লেশ তোমাকে সইতে হচ্ছে তা'ও আমি বুঝতে পারি। 
কিন্তু তৃমি ভেবে ভেবে যে পথ স্থির করেচ, সে ছাড়া আর অন্ত 
পথ কি ছিল না? মানুষের জীবনটা কি এতই তুচ্ছ যে হেলায় 
তাকে বিলিয়ে দেওয়া যায়? পঞ্চানন বছরের একটা বুড়োর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে, জীবন নিয়ে এটা কি পরিহাস নয় ? আমাদের 
দেশের মেয়েরা এতই নিরুপায়, অসহথায়। কিন্তু অন্য দেশের 
মেয়েদের পানে চেয়ে দেখ--তারা এমন নয়। কেমন করে এটা 
হয় বজে দিতে পার? কোথা থেকে তার! জোর পায়, নির্ভয় 
পায়। নিজেদের বলিদান না দিঘেও মাথা তুলে মামুষেন্ন মত 
দাড়াতে পারে । অথচ তোমরাই বা কেন পার না...একবার 
কথা বলিতে আরস্ত করিয়! বিনয়ের সক্কোচ কাটিয়া! পিক়াছে । সে 
এমন অসঙ্কোচে ধলিতে লাগিল যেন বড় স্বেহেছ পাত্রী কাহাফেও 
বুধাইয়। ভূল পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহিতেছে। 


ধ্যোষ্ঠ---১ রি ] 


মালতী স্থিরস্বরে মুখ তুলিয়া বলিল__-অন্য দেশের কথা 
*তুলচেন, তাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা মানুষ, কি্ঠ আমনা যে শুধু 
মেয়েমানুষ । তাছাড়া আর কিছুই তো নই। 

--কেন তোমরাও কি ইচ্ছা করলে মানুষ হ'তে পার ন1? 

শা মালতী মাথা নাড়িল। একটু পরে আবার তেমনই 
শাস্তকণ্ঠে বলিল__আমাদের কাছে আপনার কখনে। বড় কিছু 
দাবী করলেন ন[। আমাদের কাছে চাইলেন শুধু মেয়েমানুয 
হয়ে থাকা । অন্য দেশের সে বিশ্বগ্রাসী দাবী কই আপনাদের ? 
তাই তো আপনার! নিজেরাও ছে।ট £খে যাচ্ছেন দিন দিন, আর 
আমাদেরও ছুর্গতির সীমা নেই । 

বিনয় অবাক হইয়! গিয়াছিল। মালতী সহিত এভাবে এত 
কথা কোনদিন বলে নাই । শুধু জানিত সে সাধারণ মেয়েদের 
চেয়ে একটু অন্য রকম। পর্লীগ্রামের মেয়েদের মত ঘুমাইয়া এবং 
পরচর্চা ও ডাটা চচ্চড়ির চর্চ| করিঘাই সময়টা কাটাইয়া দেয় না 
পড়াশোন। করিয়া বাইরের ছুনিয়াটার সম্বন্ধে একটু হা 
রাখিতে চায়। একটু গভীরচিত্ত, এই মাত্র। কিন্তু তাহার 
নির্ভরহীন জীবনের একক বেদন| ভিতরে ভিতরে তাঁহার মনকে 
যে কতদূর পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল তাহা আভাসেও জানিত 
না। তাই ভারি বিশ্মিত হইল। 

বিনয় বলিল, জোর করে দাবী করিয়ে নাও আমাদের দিয়ে । 
সেভার তোমরা না নিলে আর কে নেবে? ভোর করেও তো 
নিতে পার। 

মালতী ঈষৎ ক্ষীণ হাসিয়। কহিল, আপনি কাদের কথ! 
বলছেন জানিনে। গুনতে পাই বাঙ্গীলী মেয়েরা আজ নানাদিক 
দিয়ে নানা পথে উন্নতির পানে অগ্রসর হচ্চেন। কিন্তু আমি যে 
তার মধ্যে নেই। আমার সুখও নেই, ছুঃখও নেই । কোন রকম 
করে জীবন কেটে যাচ্চে। আরও যতদিন বাঁচব কোন ক্রমে 
কেটে যাবে। তার জন্যে আমি বড় একটা মাথা ঘামাইনে। 
বিনয়ের ইচ্ছা হইল খোলাখুলি জিজ্ঞান! করে, আমাকে দিয়া 
তোমার জীবনের কোন দুঃখের কি প্রতীকার হয়না মালতী ? 
হয়তো একথা সে পরমূহূর্তেই জিজ্ঞাস! করিত কিন্তু নীহার ঘরে 
ঢুকিল। তাহার হাতে বিনয়ের জন্য চ। মুখে সন্ত্স্ত ভাব। 
চায়ের পেয়ালাট! নামাইজ্বা রাখিয়। বলিল, মা কায়েত পিসীর 
বাড়ী থেকে ঘুরে এলেন । | 

মালতী ইঙ্গিত বুঝিল। আজ আমি" বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের দরজ! দিয়! চলিয়া! গেল । কাহারও দিকে তাকাইল না। 

নীহার উত্তেজিতস্বরে কহিল, ওকে আর আমি কোনদিন 
ডাকব ন। দাদা । আজ একরকম জোর করে আমি তাকে নিয়ে 
এসেছিলাম । মাষদ্দ কিছু অন্বায় করেন, তুমিও কি তাতে 
সায় দেবে দাদ? কিছু ব'লবেনা ? 

বিনয় চা খাইতে খাইতে মৃছুত্বরে কহিল, যদি জানতিস 
আগের থেকে যে এ বাড়ীতে এলে তাকে অপমানিত হতে 
হুবে, তাহলে না ডাকাই ভালে! ছিল। 

নীহার আরও কিছু শুনিবার জন্ত প্রত্যাশা করিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। কিন্তু বিনয় চিস্তাস্থিতভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, একটা ৷ কথাও আর বঙ্গিল নাল দেখি একরকম রাগ 
করিয়াই সে উঠিয়া গেল। 


৩ 


০ ৮৬৯, 
স্পা স্কিপ কাকা স্থান্ষপা বড ক 
(৩৪) 

বাড়ী ফিরিয়া! মালতী দেখিল ছোটখাট একটা খগুপ্রলয় 
বাধিয়। গেছে । ছোট মা ঘুমাইতেছিলেন, খোক! অন্যদিন দিদির 
পাশে শুইয়া থাকে। আজ মালতী দুপুরবেলায় তাহার কাছে 
ছিল না বলিয়৷ ঘুম ভাঙ্গিয় মায়ের কাছে উপদ্রব করাতে ছে'ট 
মায়ের কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া মেজাজ একেবারে বিকল হইয়া! গেছে। 
তিনি ছেলেটাকে ছু'ঘা পিটাইয়। অনির্দিষ্ট কাহার উদ্দেশে চোখা 
চোখ! বাকাবাণ বর্ষণ করিয়া যখন একটু শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
সেই সময় মালতীর বাপ অনন্ত ঘরে আসিয়া এক গ্রাস জল 
চাহিলেন। স্বামীকে দেখিয়া মালতীর বিমাতা একবারে বোমার 
মত ফাটিয়। পরিলেন ২ , বেহায়া মেয়েকে ছু'ঘা জুতো বসাতে 
পারনা পিটে। ছি ছি, মান-খাতির বাপের ইজ্জত সব 
একেবারে নষ্ট করলে। এমন পাজি এমন অসৎ মেয়ে এই 
কলিকালে দু'টি দেখিনি । আবার সইয়ের সঙ্গে দেখ করতে 
যাই বলে গেছে তাদের বাড়ী! এততেও লজ্জ|! নেই! নাটকের 
এই অঙ্কে মালতী নিঃশব্দে ঘরে টুকিল এবং কোন কথা ন 
বলিয়! তাহার অসমাপ্ত নিত্য নৈমিত্তিক কাজ আরম্ভ করিল। 
প্রাঙ্গণের পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া রান্নাঘর ধুইল, 
মুছিল। তাহার পর উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি হাতে লইয়া মাঁজিবার 
জন্য বাহির হইয়া! গেল। 

অনস্ত তাঁহার পূর্বদিনের অপেক্ষা অনেকটা ভালো৷ মেজাজে 
ছিল। অন্যদিনের মত স্ত্রীর কথার সহিত যোগ ন! দিয়া কহিল, 
আঃ, শুধু শুধু বকচ কেন? ছেলেমান্ুষ, একটু আধটু যদি কোথাও 
বেড়াতে যায় তাতে হয়েচে কি? সর্ধদাই কি বকতে হয়? 

অনন্তর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছুর্গামণি আকাশ হইতে পড়িলেন। 
প্রথমটায় বিস্বয়ে হতবাক হইয়। কিয়ংকাল স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, কারণ তীহার মুখে প্রতিবাদ শোনা জীবনে এই 
বোধ করি প্রথম । এতদিন মালতীকে যখনই তিনি বকিয়ান্থেম-_ 
স্বামী তাহার পোষকত! করিয়াছেন, উত্সাহ দিয়াছেন । 

ক্রমশঃ তাহার বিশ্বয় করণ রসে পরিণত হইল এবং তিনি 
চোখে অচল দিয়! বলিলেন, এতই যদি দরদ মেয়ের উপর তবে... 

কিন্তু অনস্ত বাধা দিয়া নিম্নশ্বরে কহিল, শোন, বিপিন আজ 
বলছিল, মালভীর সঙ্গে বে দিলে জমি পাঁচ বিঘে বেকস্থুর ছেড়ে 
দেবে, আর পাঁচশো টাক! নগদ !...তা ছাড়া'..ছুর্গামণির চোখের 
অচল মূহুর্তের মধ্যে চোখ হইতে নামিয়! গেল। অদ্ধ অবিশ্বাসের 
স্তরে তিনি বলিলেন, সত্যি ? না, তা আর হতে হয় না" 

_সত্যি নয়তে। কি, এইমাত্র আমার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। 
তা মন্দ পাত্র কি, পায়ের উপর পা! দিয়ে রাজার হালে বসে খাবে। 
এখানে ঘর নিকিয়ে বাসন মেজে দিন যাচ্ছে। 

দুর্গামণির আবার মুখ ভার হইল।. কহিলেন, হ্যা! গে হ্যা, 
তোমার মেয়েকে দিয়ে কতই বামন মাজাচ্ছি, এই ক'দিনই ন! 
আমার বাতের ব্যথাটা একটু জোর হয়েছে তাই... 

অনস্ত বেগতিক দেখিয়া স্ত্রীর সহিত সন্ধির আশায় বলিল, 
হ্যা, তা জানি। এই বলছিলুম- বিয়ে হ'লে বড়লোকের. হাতে 
পড়বে, খেতে মাঁথতে. পাবে । হলেই. ব! দৌজ-পক্ষ | বেটা- 
ছেলের আবায় বন্নসকি। এখানে থাকতে কোনদিন তে। একটা 





ভালো শাড়ি অবধি কিনে দিতে পারিনি...তা-.কিন্ত আবার 


রসি টি, 








ুর্গীমাণর অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া সে কথাও শেষ করা হইল না। 
মনের মাঝে মাতৃহীনা চির-উপেক্ষিত। কন্তার জন্য যেটুকু সম- 
ব্দেনার সব হইয়াছিল তাহা মুছিয়। ফেলিয়। বলিল, বেশ, 
তাহলে তুমি উধ্যুগ করে ফেল সংক্ষেপে । মামের সাঁতাশে দিনটে 
ভালে আছে। তাঁর পরেই আবার পৌষ মাম পড়ে যাবে কিন! । 
পঞ্চাম় বছরের বিপিন, তাঁহীর থাঁকিলই বাঁ ছুই জামাই, 
নাতি নাতনী | পাঁচশো টাকা নগদ দিতে চাহিয়া এবং পাচবিঘা 
জমি যাহা তাহার কাছে অনেক দিন হইতে বন্ধক পড়িয়াছিল 
বেকমগুর খালাস দিতে চাহিয়৷ অনস্তও দুর্গামণির কাছে সে 
অত্যন্ত সংপান্র বলির! বিবেচিত হইল । 


(৩৫) « 


বাঁসনের পাঁজা লইয়া মাজিবার জন্য নিরাল! পুকুরের ঘন- 
ছায়ায় আসিয়া মালতী হঠাৎ হাতের কাজ ফেলিয়া জলে পা 
ডুবাইয়া চুপ কঙিিয়। বসিল। কাহার উপর একটা অনির্দেশ্ঠ 
অভিমানে সমস্ত মন এরিয়া উঠে। আর একবার তাহার জীবনে 
এমনই একটা জটিল সমস্তা জাগিয়াছিল। কিসের লোভে 
জানিনা, পরেশ খুড়োর মত ালতীর বাপের বয়স একটা লোকের 
সঙ্গে অনস্ত মেয়ের বিয়ের ঠিক করিতেছিল ; তখন মালতী বাঙ্গালী 
ঘরের মেয়ে হইয়াও কোথা হইতে এত বল পাইয়াছিল মনে যে, 
স্পষ্টই বাপকে জানাইয়াছিল, তাহ। হইলে যেদিকে ছু'চোখ যায় 
সে.'চলিয়। যাইবেখ কিন্ত আজ আর সে উৎসাহ সে বল 
খুঁজিদ্কা পাধনা সে; আজ মনে হয় তাহার নিজের জন্য চির- 


স্গাব্ডঞ্থ 


[ ২৯শ বর্-_২য় খ্--ষ্ঠ সংখ্যা 


জীবন সে কি নিজে একাই যুদ্ধ করিবে? তাহার কথ! তাহা 
চেয়েও বেশি করিয়! ভাবিবার, তাহার ভালোমন্দ তাহার চেয়েও, 
ঢের বেশি করিয়া বিচার করিবার, তাহার লাভক্ষতি শুভান্ুু 
সমস্ত ভার লইবার কেহই কি নাই? চিরজীবন কাটিবে 
এমনই এক হৃদয়হীন রুক্ষ জগতে যুদ্ধ করিয়| 1-'.কিসের জনয 
সে বিদ্রোহ করিবে । জীবনে তাহার এমন কি আছে যাঁর জন 
ভাবিয়া মরিবে। যেমন করিয়া যেদিক দিয়া হোক দিন গুলা 
কাটিয়া গেলেই হইল । তা ছাড়া আর কিছু ভাবিবার নাই । 

অপরাহ্থের আলে! সেই নির্জন পুষ্করিণীর সোপান প্রান্তে 
আসিয়া পড়িল। হেমন্তের শীতার্ত সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন তইয়! 
উঠিয়াছে। মালতীর মনে হইতে লাগিল, তাহার অভিমান 
যেন রূপ ধরিয়া তাহাকে ধিরিয়া দাড়াইয়াছে। করুণ মধুর 
আখি সম্পাতে সে কাহার পানে অনিমেষ হইয়। চাহিয়া আছে। 
এমনই কল্পনায়, মোহে, মধুর স্বপ্মে বেলা যে কখন পড়িয়া 
গিয়াছে ঠাহর পায় নাই। হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকিয়া 
দেখিল, ওপাড়ার তিমন্ন হারাণ প্রভৃতি কয়েকট! ছেলে দলবদ্ধ 
হইয়। এইদিক দিয়! যাইতেছে । তিম্থু মালতীকে লক্ষ্য করিয়। 
একটা! ঢেল। ফেলিয়। খুব যেন বাহাদুরি কবিয়াছে--এই ভাবে 
সঙ্গীদের সঠিত হাসাহাসি করিতেছে । 

মুহুর্তে রূঢ় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিল মালতী । শীত 
লাগিতেছিল, গায়ে আচলটা ভালে! করিয়। টানিয়৷ দিয় মাজ। 
বাসন কয়েকখানা হাতে তুলিয়া লইয়া কাহারও দিকে জক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া সোজা চলিয়। গেল। ক্রমশঃ 


প্রেমের তাজমহল 


| রা ্ ছোট ছোট নুখশ্পাথয় কুড়ারে ক কত নিমেষের-_-কত ছোট হুখ 
5. জীবদেয তাজ নিয়ত গড়ি, , কত বেদনার চোখের জলে, 
যাঁর! দিয়ে গেল প্রেমের কিক! গলিয়া গলিয়! পাথর হয়েছে 

| কত বেদনায় তাদের ন্মরি | গড়েছি এ তাজ সমাধি তলে । 

_ কারে! ভুলি নাই--উজল হইয়া কাহারো ভুলিনি-_প্রেমের পূজারী ! 
:তাহাদের স্মৃতি বুকেতে রাজে, তোমর! রয়েছ আজিও বুকে, 

কত ঘে মধুর পরশ-পাথর তোমাদের প্রেম-মুকুতা কুড়ায়ে 

জ্বল জ্বল করে বুকের মাঝে । গড়েছি এ তাজ মরণ সুখে ! 


কত যে দিঠির হীরক-কণিকা 
আজো আধারেতে উঠিছে লে? 
কত যে বাণীর- পান্না চুগীর | 
কাজ করা আছে--মরম তলে ! 


কত চুম্বন জহরৎ আলো 

এগ ফুল হ'য়ে তাজমহল বুকে, 
. সগের প্রভা আলে! করে' আছে 

” _ ধায় বুকেছে শ্বরগ সুখে | 


জোছন! উজ্জল নীরব নিশীথে 
তোমর! আমিও যাইও দেখে, 
তোমাদের প্রেম-মণিক! কুড়ায়ে 
কি কথা নীরবে গিয়াছি লিখে ! 


যাবে সাজাহান--তাজও রবেনা 
গধু যে প্রেমের যমুনা কুলে। 
এ ভবাজমহল-_শর্নয়ে গাথি' 
কালের বুকেতে রাখিনু তুলে] ' 


রিবাঙ্কুর রর 


শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 


ভারতমাতার পদ-প্ান্ত ত্রিবাস্কুর। শিলা-বহুল উপকুল নিরন্তর তিন্দিকে 
তিনটি উত্তাল সিঙ্ধুর অভিযান মহা করছে। পুণাভূমির ঈরণপ্রান্তে ভারত- 
মহাসাগর । ভারতের দশ্ষিণ সীমানায় দেবী কণ্যাকুমারীর মন্দির। তার 
আদরে মাগরের বক্ষ ভেদ ক'রে কয়েকটি প্রন্তর-খও মাথা ভুলে মিন্ধর 
তরল-তরঙ্গ বেগকে শাসন করছে। মহালিদু অষ্গ্রহর তাদের পাষাণ 
দেহের উপর অনুর বিক্রমে আছড়া-আছড় করছে। তার লবণান্ু 
সংখ্যাহীন কণিক। নীল গগনে পরাজয়ের অপমান বার্ত। নিয়ে চুটছে। 
ভাষ। ভীষণ গর্জন-গন্তীর | 

নবীন সাধু বিবেকানন্দ একদিন সাতার কেটে ওদের মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড শিলাথণ্ডে বসে ভারতমাতাকে ধ্যান করেছিলেন। মায়ের 'নীল- 
সিদ্ু-জল ধোঁত চরণতল, অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল মাত্র মহাপ্রাণ 
নরেন্্রনাথকে প্রফুল্ল করেনি। কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণকেও যুগ-যুগান্তর 
কুমারিক অন্তরীপ মহীয়দী ভক্তির আবেগে উৎফুল্প করেছে। হিমগিরি 
মহেখবরের পরিকল্পিত লীলাভূমি__শবহীন, ভাষাহীন, অন্তদূ ্টিসৌম্-, 
গন্তীর। কুমারিক। অস্তরীপ প্রকৃতির মনির । তার চঞ্চল উত্শি-মুখরিত 
বেলা, রৌন্র স্্রা ত হান্ত-মুখ নীল 
আকাশ এবং সচল তরঙ্গের ঘাত- 
প্রতিঘাত, মনোমুগ্ধকর । পলে পলে 
চূর্ণ আশার মত ভাঙ্গ। ঢেউ বাদু- 
বেলায় গড়াগড়ি দিচ্চে। ক্ষণে ক্ষণে 
পরাজিত তরঙ্গ নূতন উত্পাহ-অনু- 
প্রাণিত হয়ে আবার নবী ন উদ্যমে 
অগ্রগমন করছে। এ দুগ্ধ দেখে 
দেখার লোত ক্ষান্ত হয়ন|। 

্রিবান্কুর, কোচীন এবং তিনাবন্লী 
প্রাচীন কেরলরাজ্য। ভারতের 
পশ্চিম উপকুল মালাবার প্রা 
উপকূল করমণ্ডল। কবে তাদের 
এই নামকরণ হয়েছিল, তার "্গঃ 
ইতিহান বিরল। 

ভারতের মালাবার উপকূল চির- 
দিন মহাসিদ্ুর হুন্ধ তরঙ্গের অভিযান 
দমন করেছে। কিন্তু তার উদারতা 
মানব-সজ্ঞের দুর্বার শ্রোতুকে প্রতিরোধ করেনি। কে জানে অতীতের কোন 
মহাযুগে আগন্তক মলয়ালম মালাধারের অধিবামীর একাধিপত্য শু 
করেছিল। তারপর জ্ঞান ও কর্দের অনুপ্রেরণা নিয়ে দ্রাবিড় এলো। 
তাদের অনুনরণ করলে আর্য ত্রা্গ|। মনোরম দৌধ-সন্তারে দক্ষিণ 
ভারত সমৃদ্ধ হ'ঙা। আর্ধাদের বেদ-বেদান্তজ্রাবিড়ের উফাস্তিকতায় নবীনরাপে 
দীপ্ত হ'ল। মলয়ালম, দ্রাবিড় এবং আর্ধ্ের সঙ্ঘবদ্ধ সামাজিক জীবন- 
প্রবাহ এক খাদে বহিল। মালাবারের সম্মিলিত সমাঙ্জের জীবন-শ্লোতের 
ভাব র্যা এবং ধন-সম্পদ প্রাচীন সত্য জগতকে আকৃষ্ট কল্পে। ত্রিৎধারা 
পরম্পর বিরোধী হয়ে উচ্ছেদের মহাঁসমরে আত্ম-নিয়োগ কল্পেনা। এদের 
মিলন জীবনের এক অপরীগ রূপের দন্ধান পেলে। মিলনের প্রব্ শক্তি 


এদের রাঁজসিক বলে বলবান কর়লে। অরণ্যানীর মিবুম নিস্তববতায় খবিরা 


বিশাল বিশবপরাের সন্ধান গেরেছিলেন। আযমের স্মৃতিগর্থ হ'ল সমাধের 


অনুশানদের মূল। বিদ্ত মে দেশীচারকে উচ্ছেগ কেনা । ময়ালম- 


জাতির জীবনের সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছিল মাতৃ-জাতির সঙ্দ্ধ পরিকল্পনায়। 
ড্রাব্চি-চিত্ত সুন্দরকে মুন্তি দেবার আবেগে চার-শিল্পলের সাধন। করেছিল । 
আধ্যের আযম! অণু-পরমাণুর মাঝে পরমায্ার আনন্দ উপলদ্ধি করেছিল । 
এ তিন আদরশ মিলন-বিমুখ হলনা । ভারতের চরম সীমার নামকরণ হল 
কন্াকুমারী। পরমেশ্বরের সঙ্গে মিলনের পরম আবেগ, কণ্যা-কুমারীয 
আকার ধারণ কল্পে । খধধিরাঠিক এ আকাঙ্ষাকে রকম রাপ দিয়ে" 
ছিলেন হিমাপ্রি কন্যা! উমার পরিকল্পনায় । এ দুর্বার আবেগ আধ্য সংস্কৃতির 
চরম চেতনা । জীবাত্মার চিরন্তন আশা, কুমারীর রূপ, মলয়ালম চিত্তকে 
তৃপ্ত করলে। মহীয়সী আশ] নারীত্বের কোমল কমনীয়তায় প্রকটিত হল। 
কম্যাকুমারীর মুখ সরল হামির ত্রিদিব দীপ্তিতে উদ্ভাদিত। এ মুস্তির 
এক হাতে বরমাল্য। অন্য করে আশার প্রদীপ । কুমারিকার অনতিদুরে 
এর! গুটীন্রম মহাদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। কার আগমন 
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান কন্যা-মুত্ি। নাধনায় জীবাত্মায় পরমাত্া অবহিত 
হন। সেই নাধনারত| কন্যাফুমারী। এমনি সাধদায় দিদ্ধ হয়েছিলেন 
হিমাচল শিরে উমা । বষ্ঠার মুক্তি ভারতাসদ্বকুলে এক হুন্নর মন্দিরে 





দশের! উৎসবের সময় ত্রিবান্্রীমের জনাবীর্ণ পথে মহারাজের শোভাযাত্র! 


অধিষ্ঠিত। নে মন্দির দ্রাবিড় শিল্পের নিদর্শন, লয়নমুগ্ধকর, হন্দর, 
গম্ভীর । তার নিভুতে শান্ত নিন্তন্ধত। বিরাজিত--শত তৈল দীপের মু 
আলোকে উদ্ভাসিত দেবী, কন্যা-কুমারীর বর-মুস্তি। | 

তাই বলছিলাম_-ভারতের প্রান্তে অধিষ্ঠিত কন্যা-কুমারী-_মাতৃজাতির 
রন্ধ! বাড়িয়ে মলয়ালমকে তৃপ্ত করেছেন, মন্দির-নির্দাত| ভ্রাবিড়ের শিল্প 
তৃষা! মিটিয়েছেন, নিজের রাপে আধ্যের মুল সংস্কৃতিকে মূর্ঘ করেছেন। 
ঠার পদপ্রান্তে বিক্ষুন্ধ সাগর। পৃথিবীতে যত মনোরম স্থান আছে, 
তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কুমারিকা! অন্তরীপের পক্ষে শে্টদ্বের দাবী 
অনমীচীন নয়। | রা 

প্রতি যুগে.নভা] সমাজের বীর পর্যটকের দল মালাবার উপকুলে নেমে 
ভারতে প্রবেশ কয়েছে। শ্রীল ও রোম এবং দশ দেশ..যুতে 
অর্বগোত ব্হ বণিকের দূসকে এ পথে এ দেশে এনেছে। ভারতের 
মোনা, রূগা, হী, মুক্তা, রেশম, পশম, ধু! ও মললার সঙ্গে প্রাচীন সূ 
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জাতিরা তাদের দেশের পণ্য বিনিময় ক'রে পরম্পরের সহায়ত। করেছে। 
ভারতের বণিক তাদের দেশ পরিভ্রমণ করেছে। এর! বিনিময় করেছিল 
-ভীব। ভারতের কৃষ্টি মিশর ও গ্রীসে পৌছে তাদের সংস্কৃতিকে 
সচেতন করেছিল। আর মিশর ও গ্রীসের অপুর্ব ভাবরাশি এবং সৌন্দর্যয- 
বোধ ভারতে সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছিল। মানাশা বংশের একদল 
' স্লিহদী কোচিনে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। তাদের বংশধর কোচিন 
স্যু-_আজিও মালাবার সমাজের অন্তভূক্তি। তাদের সঙ্গে নিশ্চয় হজরত 
মুশার অনুশাদন এ দেশে পৌচেছিল। সিরিয়ান খৃষ্টীয়ের উপনিবেশ 
আছে এ অঞ্চলে । তার এনেছিল প্রভু ঈশার সনেশ। আজিও 
সিরীয়ান থুষ্ট সম্প্রদায় মালাবারে আদৃত। পরে এসেছিল--আরব। 
তাদের বংশধরের। এদেশের লোককে ইশলামে দীক্ষিত করে পয়গঞ্থরের 
বাণী শুনিয়েছে। কিন্তু মালাবারের এই সকল জনসজ্ঘ এক মুখ হয়ে 
মন্মিলিত জীবনের একটি নূতন শ্োত বইয়েছে। দেশের রাজা চিরদিন 
হিন্দু। মালাবারী সবাই ঘোর জাতীয়তাবাদী । ত্রিবান্ধুরে সাশগ্রদায়িকতার 
বিরোধ নাই। ধন্মে ধনে কৃষ্টিতে কৃষ্টিতে সংগ্রাম নাই। এদেশের 
ইতিহাস পর্য্যালোচন! কল্পে" এ সত্য উপেক্ষা কর্ববীর উপায় নাই। রাজায় 
বাজায় যুদ্ধ বেঁধেছে । কিন্তু মালাবারের জাতীয় ইতিহাস গ্রজায় প্রজা 
জরাতৃ-বিরোধের কলঙ্ক কাহিনীতে কলুষিত নয়। 

ত্রিষাস্থুরের ভিতর ভ্রমণ কর্পে আজিও এ কথা মনে জাগে । 

জরিবান্কুর হিন্দু রাজত্ব । কিন্তু এর অধিকাংশ প্রজা খুষ্ট ধর্মীৰলম্বী। 
ধল| বাছুল্য এই ধর্ম পরিবর্তনের গন্য দায়ী শল্প-দৃষ্টি-্রাহ্গণশাদিত হিন্দু 


ভ্ান্লভল্র্ধ 





| ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্য। 
নিজেকে মালাবারী বলে। এক শ্রেণীর আধুনিক মুন্পেমের মত নিজেকে 
ভিন্ন জাতীয় বলে না। তাই মালাবারে হিন্দু-খৃষ্টান লড়াইয়ের সমাচার 
শুনি না। সত্যই কবির ভাষায় মালাবার সমাজ সম্থন্ধে বল! চলে-_ 


_ কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে যত মানুষের ধারা 
দুর্বার স্রোতে আমে কোথা হতে, মমুদ্রে হয় হারা। 
হেথায় আধা, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন। 
শক্‌ হন দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন। . 





চীনা এ সমাজে আছে কিল! জানি না। তবে গ্রামের কুটারগুপার মাথা 
চীনা কুটারের মত। মাদাম চিয়াং কাই সেকের নবীন ভারত-্গীতিতে 
শী্রই সর্বত্র চীনার বান ডাকৃবে, এমন কল্পন। শ্প্র নয়। 

মালাবারের আদিবাসীদের কি ধর্ম ছিল তা" বলা কঠিন। কিন্তু 
গ্রীক ও রোমান সাহিত্যে এদেশের চলন, চের, পাণ্ডেয় প্রভৃতি ভুপত্তি- 

বংশ এবং কালিকাটের জামোরিণ রাজারা হিন্দু নামে পরিচিত। ইংরাজি 

পনেরো ও ষোল শতকে এদেশে পর্ত শীজ এবং ওলল্াাজের! স্থানে স্থানে 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। কুইলন এমনি একটি স্থান! 

আমর মাক্জুরা হতে ত্রিবাঙ্কুর গিয়েছলাম। রাত্রি তিনটায় ষ্টেশন 
স্থপারিনটেণ্ডেন্ট মিঃ ফারমিনজার এবং ষ্টেশন মাষ্টার ্ীযুক্ত রামস্বামীর 
সৌজন্যে বেশ আরামে ট্রেনে চড়লাম। তারে সংবাদ দিয়ে তার! মম* 
মাদুরীতে আমাদের জন্য প্রাতরাশের বন্দোবস্ত করলেন এবং শেনকোনরায় 
মধ্যাহ্ ভোজনের ব্যবস্থা করলেন। : 
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কুমারিক। অন্তরীপ-_ভারতের দক্ষিণান্ত শিলাবিনদ 


সমাজ; জআর্ধয-জ্রাবিড় কৃষ্টিও রাজশক্তির অবনতির যুগে মলিন হ'য়েছিল। 
্রাঙ্মণের উদার আধ্যাত্মিকত1 অবনতমুখ হয়েছিল । আত্ম-রক্ষার জঙ্ঠ ব্রাঙ্ষণ 
পাণ্ীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে, মানবাত্বার এক নবীন অশ্রদ্ধ 
পরিকল্পন! প্রচার কর্লপে+--সে ভাব হল দেশজোহী, আর্ধয ব্রাহ্মণের নিজের 
সংস্কৃতির বিরোধী । জীব যদি শিব, জীবের দেহ শিবমন্দির । মন্দিরে 
পাথরে গড়া শিবের প্রতীক প্রতিষ্ঠা করে, ব্রাহ্মণ বিধান কল্পে যে দেবত।, 
প্রতিমা, যতি এবং ব্তী দর্শন ক'রে যে প্রণাম না করে তার রৌরব 
মরকে স্থান হয়। দেব মন্দিয় সন্বন্ধেও এী ব্যবস্থা। প্রত্যেক হিন্দু- 
শিশুকে দেধঅনিরের সন্দুখে হেট-মু্ড হয়ে প্রণাম কর্তে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। কিন্তু জীব-শিবের সজীব দেহ মাত্র ব্রাহ্মণের পক্ষে হল পবিত্র ও 
মমন্ত দেউল। আর শৃত্রের জীব-শিবের দেছ-মশির হ'ল অপবিত্র, অল্প । 
এ ধারণার খুলগত ধীনতা সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্পরদায়ে হীনত্ব আরোপ 
ক'রে তাদের 'ললাক্িত ও অপমানিত করেছে। তাই ছক্ষিণ ভারতে এ 
উপক্রত লঙাঞের : বহু ধ্যজি আত্ম-সগ্মান ফিরে. পারার জনক 
উঠ উদ্ধার তুষ্ট বর্গের আশ্রয়ে ত্রাণ পেয়েছে। পশ্চিম ভারতে ইললাম বহু 
সু জর্জাগ্িত্াক নিজের ফোলে টেনে মিয়েছে। মালাবারের খুায় 





শেনকোট! ত্রিবাঙ্কুরের প্রবেশ দ্বার। এখানে গাড়ি বদল কারে 
আমরা পশ্চিম ঘাটের গিরিবর্ত্রে গ্রবেশ করলাম । ম্নানাহারের পর এই. 
পার্বত্য প্রদেশে রেলে পরিভ্রমণ মনোরম। পাহাড়গুলা খুব উচু নয়। 
রশচী থেকে হাজারীবাগ যেতে যেমন রাস্তা, পথটা সেই রকম। পথে. 
অনেক গিরি-নদী, বছ জঙ্গল আর দারুণ উত্তেজক সৌনদারধ্য। হেথায় 
কাশ্মীর পথের ছুরস্ত বিশালত| নাই । শিলঙ, পথের পারিপাট্য নাই । এগ 
প্রকৃতির শান্ত কোলের মাঝে নিয়ে গিয়ে ফেলে। তাই সর্বদা ভয় হয্স। 
পাছে পথ শেষ হয়। . 

মাঝে মাঝে মলয়ালম গ্রাম । মেয়ের পরণে সাদা৷ লুঙ্গি, উপর দেহ 
টাইট ফতুয়া ঢাক। আর কোমরে গৌঁজা একখান! চাদর বঙ্গসথলফে, 
আবৃত করে পৃষ্ঠে অঞ্চলরাগে দোলে। অবস্ঠ মুক্তবেণী। তাতে ফুল 
গোঁজা। এই হল লারা ত্তিবান্তুরের মলয়ালযূ জাতির পোষাক । আনেক 
কলেজের মেয়ে বাড়ি পরে। কিন্তু তাও বহুমূল্য নয়। এনিজ্কার 
জাত। কিন্ত অঙজরাগে, প্রদাধবে, লিপষ্টিকে, রোজর,মে এরা দয়াল 
মষ্ট করেনা।, নগর পর তা পপ মি দি রাহিতিনার 





জোষ্ঠ--+১৩৪৯ ] 
আর পাড়-ওয়ালা চাঁদর। ওদেশে কেহ কেহ হাতকাট। সাট'পরে। 
কিন্তু ভঞ্রযেশের সেটা অনিবাধ্য উপকরণ নয়। 

বল্ছিলাম রেল-পথের কথা। শৈলপথে এ রেল মাইল বিস্তৃত। 
ষ্টেশনে দীড়ালেই কদলী-বিক্রেতা ভডম্‌ ভডম্‌ করে চীৎকার করে। পরে 
একজন ভদ্রলোক বুঝিয়ে দিলেন ভডম্‌ ভডম্‌ নয় ফডম্‌ ফডম্। অন্ধের 
দিবারাত্রির অনুভূতির মত শব্দের পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করলাম না। 
কলার বিভিন্ন নামে প্রাদেশিক সীমা বোঝা যায়। বাঙ্গালায় কলা, 
উড়িস্তায় কড়া বা কেলা, অদ্ধে, আরাটি পতডু, তার পর চকর-কেলি। 
আসল দ্রাবিড়ে ওড়লি পালাম এবং মালাধারে ফডমূ। ওড়লি পালাম 
কদলী ফলমের তামিল উচ্চারণ এবং ফডম ফলম্‌ কিন! এ গবেধণা 
হুনীতিবাবুর মঞক্জিফ্ষের শ্বেত কোষের প্পন্দনের কারণ হওয়া উচিত। 
অবগ্ঠ মন্দিরের রূপের ক্রম-পরিবর্তন শ্রীযুক্ত প্রীশ চট্টোপাধ্যায় এবং 
গানুলী মহাশয়ের উত্তমাঙ্গকে বহুদিন পরিশ্রান্ত করেছে। 

কুইলন অবধি সোজ। পশ্চমদিকে ছুটে গাড়ি দক্ষিণ মুখে ত্রিবাঙ্কুর 
যায়। আরব মাগর স্থানে স্থানে দেশের মাঝে প্রবেশ ক'রে সুন্দর হদের 
সষ্টি করেছে। ঘন নারিকেলের বাগান আর কদলী কাণ্ন। পরিবারের 
কল। রাপে, রসে, গন্ধে শ্রেষ্ঠ । 

জিবেন্তরমত্রিবাস্কুরের রাজধানী । সন্ধার পৌঁছে একটি মহিল| সহযাত্রীর 
নির্দেশমত আমরা রাজ-চোলটি.তে আশ্রয় গ্রহণ কর্ববার জন্য গেলাম 
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৫53৫. 
সদা 
--মেকি কথা । আবগ্ঠক হ'লে শ্বগুর-স্বাগুড়িকে দেখতে যাই | 

সেখানে তে বাস করতে হয় না। 

-নাতা হয় না। বিবাহের পর আমার স্বামী আমার বাপের 
বাড়িতে বাদ করছেন। তার বিবাহের পর আমার ভাই নিজ শ্বশুর গৃহে 
বাদ করছেন। আর আমার শ্বশুরবাড়িতে আমার ননদের! তাদের 
পতি-পুত্র নিয়ে বাস করছেন। 

ব্যাপারটা বার ঢুই শুনে, বেশ বুঝে আমার স্ত্রী বল্লেন__ওমা? কি 
অলক্ষণের কথ! । খধর-জামাইয়ের দেশ। 

ওদেশে ঘর-জামাই হওয়া! লজ্জার কথা নয়। ঘর-বউ নায়ারদের 
মধ্যে অসাধারণ । হথতরাং শ্রীমতী ঘর-জামাই শব্দের অন্তনিহিত শ্লেষ 
জদয়ঙ্গম কর্তে পারলেন না। ৯ 

নায়ার সংসারের আরও সমাচার পেলাম। ব্রাহ্মণ যে কোনে! জাতের 
মেয়েকে বিবাহ করতে পারে। তাদের পুত্রকন্য! জননীর জাতি-শ্রেণীতে 
পরিগণিত হয়। আমাদের এ মহিল1 বন্ধুটির পিতা! ব্রান্মণ, মাতা 
নায়ার। তাই তিনি নায়ার শ্রেণীভুক্ত । 

--ম্জার রীতি--বল্লেন আমার স্ত্রী । . 

মহিলাটির যথেষ্ট রসবোধ আছে। তিনি বল্েন-মজার কথা 
আমার ভাই আর আমার বিমাতার কন্ঠার পক্ষে | বেচারার। । আমি নায়ার 
- আমি মার বিষয় পাব। আমার ত্রাঙ্গণ ভাই বাবার বিষয় পাবে। 





কুমারিক! অন্তরীপ-_ স্নানের ঘাট 


সেদিন নবর্মী। গুনলাম বিজয়! দশমীর শোভাযাত্রা! দেখবার জন্য 
সেখানে বহু যাত্রী এসেছে। স্বানাভাব। ন্ুতরাং আমরা রেলের 
রিটায়ারিং কমে বাসা নিলাম। প্রকাণ্ড ঘর--দুটা স্ানের কামরা, 
নৃতন আমবাবপত্র। মেট্রন মেমসাহেব সামনের এক প্রকাণ্ড সঙ্জিত 
ডইং কম দেখিয়ে উপদেশ দিলেম, কোনে! বড়লোক সাক্ষাৎ করতে এলে, 
রা তাকে & ঘরে বদাতে পারি। বড়লোক কেছ এলে! না। এলে! 
মোটর ড্রাইভারের দল। আমরা শস্তায় মোটর ভাড়া করে রাত্রে 
ভোজনের পর সমুক্ল তীরে গেলাম । অনেক মহিলা ও ভদ্রলোক বালু 
বেলায় বসে আরব সাগরের চুর তরঙ্গের উপর চাদের আলোর খেল! 
দেখছিলেন। তারা আড় চোখে আমাদেরও দেখে নিলেন। 
যখন আধফি জলের ধারে জলের জোনাকী ফরামনিফার! তুলে 
ফিরলাম, দেখলাম একটি সহিলা নারী-হছলভ কুতুহলে আমার সহধর্থিণীর 
নিকট আমাদের পন্িচন্ন, নির্চেন। আমার রী পরিচয় করে দিলেন। 
তারপর পু্িন কোর্টের জেরা |. "......:" 
--আমর|। নায়ার। জাঙজাদের কন্তাহত কুল, গা সিলেস যার 
শাহ'হে আঃ 





আমার ব্রাঙ্গণী বিমাতার মেয়ে বাপের সম্পত্তি পাৰে না।. দার 
মহোদর ভাই আমার মা-বাপের বিষয় পাবে না। 

কথাটা তলিয়ে বুঝলে ওদেশের ব্রাহ্মণেতর জাতিয় দায়ভাগের 
আইনটা বোঝা ষায়। অনেক খৃষ্টান আইন মানে। ওদেশের চুলিহা 
মুদলমানেরও সমাজে কন্যাগত কুলের আইন চলে। তবে আধুনিক 
দেশ-ব্যাগী আন্দোলনের ফলে পাঞ্লাব। গুজরাট, মাপ্রাজ, মালাবার 
প্রভৃতি দেশে মুমলমানেরা হিন্ুপ্রধা বর্ন কয়ে আরবী আইন মতে 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হ'চ্চে। 

আমি সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতি দেখিনি। বারে বন্গ্রাম এবং 
কু সহর়ের ভিতর আমর| পরিভ্রষণ করেছি। অমেক লোকের সহিত 
বাক্যালাপ করেছি। আমার মনে হয় অরিধাঙ্কুররাজ্যে স্বী-শিক্ষার খুব 
আদর গ্রামে তরুণীরা তাড়াতাড়ি কুটির পরিষ্ধার ক'রে পুস্তক 'নিযে 
ছুটে বিভালয়ে যাচ্ছে, এ দৃ সাধারণ । আঙার স্ত্রী একদিন সগর্কে 


-,. “একটি মেয়েকে..রেখাদেন। নে এরক্ষ হাতে বই অন্ত হাত বাজান বুকঠি 
৭ নিযে ছোট' জাই লাখে যাচ্ে। উদ বি্ভাল়ে বাধার-পখে বাজার 


ক'রে ত্রাতার মারফত তরিতরকারী,ফ্ম্‌ ও জ্আমা কে বাড়ি গাঠাযে, নঃ 
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[ ২৯শ বর্ষ___২য় খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 


সিল স্ব 


জিষেল্সাম হতে কেপ কমোরিণ নিকট। পথ চিত্তরপ্রন এভিনিউর মালার টুকর! মাথায় গু'জে যুদ্ধ শেষ করলে। শ্ত্রীকে বল্লাম_এই আদল 


মত ফেরো৷ কমক্রিটের। পথের ছুধারে একটানা লোকের বসতি । 
এই গ্রামগুলিতে বহু বিভ্ালয় ও গিক্া আছে অবগ্ঠ জীর্ণ মন্দির 
আছে। সেগুলি প্রত্বতত্ববিদের পক্ষে প্রণিধানযোগ্য । কারণ হিন্দুর 
সংখ্যা এদেশে অল্প । 

কন্ঠা। কুমারিকায় আমরা যে রাজ-হোটেলে বাদ কর্ডাম তার পাশে 
একটি কনতেন্ট আছে। সেখানে বহু মেয়ে-ছাত্রী বাদ করে। আমার 
স্ত্রী মাদারের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। কনভেপ্টে ছাত্রীদের দৈনিক 
জীবন আমাদের অতিশয় আনন্দিত করলে। মেয়েরা গৃহ পরিষ্কার 
করছে, ই্দরারা হতে জল তুলছে, ছাগল গরু, হাস, মোরগ প্রন্ৃতিকে 
খাওয়াচ্ছে । অথচ ঠিক সময়ে বিদ্যালয়ে গিয়ে পাঠ করছে। মালায়ালম, 
ইংরাজি এবং কিছু ফরানী সাহিত্য শিক্ষ। দেওয়াহয়। এরা দল বেঁধে 
ল্যাটিন ভাষায় “আনে মেরিয়্া” গান ক'রে, মেরি-মাতার বেদীতে ধূপ, 
ধুন! বাতি জ্বালিয়ে পুজা! করে। £ইন্দুর মেয়েরা কন্যা কুমারীর মন্দিরে 
পুজ| করতে যায়, মেরী-মাত আর কণ্ঠ! কুমারী মালাবারী যনো- 
বৃত্তির পোষক | ্‌ 

এক দিন মা্দরের মধো একদল মেয়েকে দেখে আমি ইংরাজিতে 
আষার স্ত্রীকে কুমারী মুক্তির. .তাৎপর্্য বোঝালাম। মেয়েগুলি আমার 
স্ত্রীকে বর্টে--এ কে বপুন আগ্লাদের বুঝিয়ে দিতে । আমি আমার 





জবসের যাদুঘর 


মনোভাব বোধালাম, তার! তুষ্ট হ'ল। একটি কুমারী জিজ্ঞাসা করলে__ 
উনি যে পাথরটির উপর দীড়িয়ে রয়েছেন ওটি মরকত কেন? 
আমি বল্লাম-_মরকত সবুজ অধ বহুমুল্য । আমাদের দেশ কৃষি- 


প্রধান। বৈদিক মন্ত্র শাস্তি কামনায় ওষধয়; শান্তি, বনস্পতয়ঃ শাস্তি 


ইত্যাদি বলে। আমাদের দেশে লক্ষ্মীপূজায় ধানের শীষ দিতে হয়। 
কল্া মছাদেবীর প্রতীক 'অথচ তিনি ঈশ্বরের আগমন-প্রার্থী। তিনি 


রঙ্থ এবং শশ্ত দান করেন, অথচ তার! তার পদতলে । তার মনচায় 


শিবের সাথে মিলন অর্থাৎ মুক্তি। প্রকৃতি ঈশ্বরো্ন শি তাই এ মিলন 
পুনমিলন। ও পাল্সা আমাদের মত সংসারীকে তিনি দাদ করেন_-নিজের 
আত্ম! চায় মিলন । 

_ একটু যোঝালে তারা মোটামুটি বুঝলো । পুধতের নিকট: অনেক 
ফুলের মাল! নিলে। বাহিরে দেখলাম কতকগুলি। যোধহয় ধুষ্ঠান মেয়ে, 
তাঙের জন্য জপেক্ষ। করছে। হিন্দুর মেম়্ের! যেমনি বাছিরে এলো 
অমনি মালা নিয়ে অত হ'ল। প্রত্যেকে দেই ফুলের 


এ ৭ ৯. 


প্রকৃতি। থেলা হল কুমারকুমারী বৃদ্ধ ও যার প্রকৃতিগত ধর্ম আর 
দেহ-লজ্জা নারীত্বের স্বভাব । ! 

তা ছেলেমানুষর! মাথায় ফুল সঁজবেনা? 

নিশ্চয়! তাদের মনে মমে আধীর্বাদ করলাম-__যেন জীবনের 
কঠোরতাকে তার! এমনি হেঁষে খেলে উপেক্ষা করে। 

একটি মহিলা মুনসেফ আছেন ত্রিবেজ্্রমে। লেড়ী ডাক্তার আছেন অনেক । 

সার রামন্থামী আয়ার ত্রিবাহ্থুরের সচিবোত্তম। এ'র উদ্ধমে রাজো 
এক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। অতি হুম্দর বাড়ি ঘর। একটি 
প্রফেসারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তিনি শিক্ষ! পদ্ধতির হুখ্যাতি কল্লেন। 
তবে সরকারী রিপোর্ট শ্রভৃতি পাঠ না ক'রে কোনো মন্তব্য করতে 
পারিন|। নূতন মস্ত্িত্বের যত্বে রাজধানীতে একটি মাদ্রাজ একোয়েরিয়মের 
মত মাছের প্রদর্শনী, পশুশালা, মিউজিয়ম প্রভৃতি প্রতিষিত হয়েছে। 
কিন্ত দেশের আসল সমৃদ্ধি বেশী বৃদ্ধি হয়নি । কারণ রবারের বাগান 
এবং কফির হ্গেত্রগুলি পু'জিবাদীদের হাতে। কুইলনের টালির ব্যবলার 
অবস্থাও তদ্ধপ। মিল প্রত্তুতি এখনও বিশেষ প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সরঙ্কারী 
বড় চাকুরী শুনলাম রাজ-পরিবারস্থ লোকের প্রাপ্য। রাজ্যে অনেক বড় 
বড় প্রামাদ আছে_ দেগুলি সব রাজ-সরকায়ের | 

নুতন ব্যবস্থার ফলে দেশে বহু সুগম রাস্ত। হ'য়েছে। সস্তায় যান- 
বাহনের ব্যবস্থ। ক'রেও ষ্টেট প্রজার স্ববিধা ক'রেছে। রাষ্ট্র উন্নতিমুখ। 
কিন্ত সাধারণ প্রজার অর্থ-্বাচ্ছল্য বাঙ্গলা বা মাদ্রাজ হ'তে বিশেষ ভাল 
এমন মনে হয়না। তবে নর-নারী সবাই তুষ্ট। এরা দেশ-হিতৈধী। 
ধর্মকর্ম পরস্পরের মধ্যে আদে। বিরোধ নাই। 

আমর! বিজ্য়ার শোভ। যাত্। দেখলাম। প্লিস খুব কর্দঠ আর 
লোকের! সংযত। প্রায় তিন মাইল লোক সারি দিয়ে ধাড়িয়েছিল 
শোভাহাত্র। দেখবার জন্য । বেশ ধীর সংযত জনতা । সসম্মানে পুলিস 
আঙষাদের একেবারে রাবণ-বধ মাচার পাশে স্থান দিলে। আমার স্ত্রীকে 
দেশের বড়মানুধদের বাড়ির মহিলাদের মণ্ডপে স্থান দিতে চাহিল। 
রিস্ত হংস মধ্যে বকরপে তিনি সবার দৃষ্টি-ভাজন হবার ভয়ে পাতিত্রত্যকে 


'উচ্চানন দিয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে শোভাযাত্র। দেখলেন। 


শোভাযাত্রায় দেখলাম ত্রিবান্ুর সৈশ্যাদের। ইংরাজের অধ্যক্ষতায় 
নিয়ন্ত্রিত ফৌজ। ত্রিবান্জুর এবং কোচিন রাজবংশের যুবকেরা নায়ক । 
দেশের মেনা। কতক্ষগুলি শিখ, এবং পাঠান হ্থাভিলদার, স্ুবাদার 
প্রভৃতি আছে। কোচিনের রাজার ছোট ভাইকে পূর্বোক্ত গ্রফেসারটি 
আমার সঙ্গে একদিন পরিচয় করে দিলেন। অমায়িক যুবক। যেহেতু 
বেচারা রাণীর ছেলে, মেয়ে নয়, সে সামান্ত হাত-খরচ পায়। তার 
ভন্বীর! অধিক অর্থ পায়। এদের তাই চাকুরী কর্তে হয়। 

শোভাযাত্রায় সুসজ্জিত রাজহস্তীর! সগর্ষে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল। 
নগ্রদেহে পাইকেরা নিশান প্রস্তুতি বহন করছিল। নগ্-দেহ পুয়োছিত, 
্রাঙ্মণ, পণ্ডিত প্রস্থৃতি সারি বেধে পুষ্প অর্থ প্রভৃতি হাতে নিয়ে এলো) 
তার পর রথে তরুণ রাজা-ন্পুরুষ, সৌম্য-ুক্তি হান্ত-মুখ। পোযাক 
রাজপুত রাজাদের মত--বোধহয় খালি পা। তিনি খড়ের রাবণকে তীর 
মারলেন। তার পর ইংরাজ, শিখ, পাঠান, তেলেগু, তামিল, মালায়ালম়, 
হিন্দু, মুল্লিম ও খৃষ্টান সেপাহী সবাই বন্দুকের আওয়াজ ক'রে করিত 
রাক্ষনদের দফা-রফ! করলেন । 

এই রকম রাবণ-বধ দেখেছিলাম কাশ্মীরে । সেখানে সমারোহ 
অধিক। বছ ইংরা এবং অন্তত; একজন মুদলমান পীর সে সভায় 
উপস্থিত ছিল। বেচারা য়াবগ ! (আগামী বারে সিনা ও 


পা পা. 
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কত্তিবাসের আত্মবিবরণ 


ডক্টর শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম- 


কত্তিবাসী বাঙ্গাল! রামায়ণ বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি, বাঙ্গ।লা- 
ভাষার অগস্ততম প্রতিষ্ঠান্তস্ত | এই ভাষা-রামার্ণ প্রণীত 
হইবামাত্র ইহা জনপ্রিয় হইয়াছিল এবং ইহার অসংখ্য নকল- 
পরম্পরায় দেশ ছাইয়া গিয়াছিল। এই রামায়ণ-সুধা স্তর- 
সহযোগে দেশময় বিতরণ করিবার জন্য পল্লীতে পল্লীতে পাঁচালির 
দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই অসামান্য জনপ্রিয়তার ফলেই 
কিন্ত কৃত্তিবাসী রামায়ণে সরপ্রাচীনকাল হইতেই প্রক্ষিপ্ত টুকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। কুত্তিবামের পদানুসরণ করিয়। পরবর্তী 
অনেক কবি রামায়ণ বা রাম-কথা-মূলক কাব্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন। পাবনা জেলার চাটমোহরের অদূরস্থ অমৃতকুণ্ড 
নিবাসী অন্ভুতাচা্ধ্য উপাধিক নিত্যানন্দ নামক কবির বামায়ণ 
জনপ্রিয়তায় কৃত্তিবাসের প্রায় সমান আমন অধিকার করিয়াছিল 
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এ, পি- এইচ-ডি 


বর্তমানে কৃত্তিবাসী রামায়ুণ বলিয়। যাহ! বাজারে চলিতেছে, 
তাহা মূলত ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ কর্তৃক 
মুদ্রিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ। মিশনারীগণ হাতের কাছে কৃত্তিবামী 
রামায়ণের যে পুথি পাইয়াছিলেন, বিশেষ বিচার বিতর্ক ন 
করিয়া তাহাই ছাপিয়া দিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এই পুঁথি 


 বিশৃঙ্ঘল-পত্র ছিল, কোন কোন স্থান হয়ত পাঠের অধোগ্যও 


হইয়। গিয়াছিল। মুদ্রণকাধ্যের ভার যাহাদের উপর ছিল 
তাঙ্চার৷ এই সমস্ত ক্রুটি সংশোধন করিতে পারেন নাই। 

বাজার-চল্তি রামায়ণে অগ্যাপি আগের প্রসঙ্গ পরে, পরের 
প্রসঙ্গ আগে এবং চিত্তাকর্ষক: ও মৃন্যবান অনেক প্রসঙ্গ 
একদম বাদ--এইবূপ নানাপ্রকাঁরের বিশৃঙ্ঘলা দেখা যায়। 
বাজার-চল্তি যে-কোন সংস্করণের এমন কি, বহু বাগাড়ম্বর 


রা শিশঠি ্দ 
ৈ 


[-াসেশলি, এবি 
০ ০১5, 


চা চর এ 
পূ এ 7 
সপ্ত পিসি লিপি 





৯৪ 






০০ এ শপ স্ এ সি 


কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ। ১ম পাতা দ্বিতীয় পৃষ্ঠা এবং ২য় পাতা ১ম পৃষ্ঠ 


এবং উত্তর ও পূর্ব্ব বঙ্গে উহ| সমধিক. স্মপ্রচারিত হইয়াছিল । 
আসামের অনস্ত কদালি, ত্রিপুরা অঞ্চলের ভবানী দাস, পশ্চিম্বঙ্গের 
দ্বিজ মধুকঠ কবিচন্দ্র ও গুণরাজ খা ইত্যাদি কবিও উল্লেখযোগ্য 
রামায়ণ-কথার কবি। পাচালি-গায়কগণ পালাগান করিবার 
সময়, কৃত্তিবাসের রামায়ণকেই মূলত অবলঘ্বন করিতেন বটে, 
কিন্তু অগ্ভান্য কবির রচনা হইতেও কবিত্বমন় বা জনপ্রিয় অংশ- 
সমূহ গাহিতে ছাড়িতেন না । এইরূপে তাহাদের অবলম্বিত 
পুথিগুলি পাঁচমিশালি খিচুড়িতে পরিণত হইত । নকল- 
পরম্পরায় এই মকল পুথির দেশময় . প্রচারের ফলে বর্তমানে 
কৃত্তিবাসের খাঁটি রচনা! উদ্ধার ক্র অত্যন্ত -আয়াসসাধ্য হইয়া 


পড়িয়াছে। 


শ্রীযুক্ত উদ্ভট -সাগর-সম্পাদিত চক্রবর্তী চ্যাটাঞ্জি 
উত্তরকাণ্ড খুলিয়৷ দেখুন, 


সহকারে 
প্রকাশিত সুমুত্রিত সংস্করণেরও 
আদিতেই লেখা. আছে £-- 
আজি কালিকার যেন বৈকুষ্ঠ নগরী । 
শঙ্খ চক্র গদ| পদ্ম দিব্য শাঙ্গ ধারী । 
কোন সম্পাদক একবার ভ্রমেও নিজেকে জিজ্ঞামা করেন নাই 
যে, এই ছুই-ছত্রের অর্থকি? বৈকুণ্ঠ নগরী আজি কালিকার হয় 
কেমন করিয়!? এবং সেই নগরী শঙ্ঘচক্র ইত্যাদি ধারণ, করেই 
বা কেমন করিয়া? অথচ উত্ভটসাগর মহাশয়ের ভূমিক্ষ। পড়িয়া 
মনরে হয়, তিনি বুঝি কলিকাতা! বিখবিষ্ঠালয়ের এবং বঙ্গীয় লাহিত্য 
পরিষদের পুথিশালায় রক্ষিত . ্বামায়ণের)৮হাতের: লেখা; পুৰি 


1,,-8৪৭ 


৫৬৬ 





সমস্তুলিই দেখিয়। শেষ করিয়া এ সকল পুথি অবলম্বনে 

কৃত্তিবাসী রামায়ণ সম্পাদন করিয়। প্রকাশিত করিয়াছেন! 
কৃত্তিবাী রামায়ণের পুথি লইয়। ফাহারাই নাড়াচাড়। 

করিয়াছেন, তাহারাই এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন যে বাজার- 


নিদিচেমরটিতারন দে” সাতে 
এঁমাক্সরসেরালোহারবামাসীেরর 18 

ৃ হুাপারাসিকটেস্যালিচাদরাম এ নি 2 
টু (আজি তুর], রি 


ভ্াব্রস্ন্বশ্থ 








[২৯শ বর্ধ-_২য় খও্যষ্ঠ সংখা 
গস বস সস 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং আমার বু পরিশ্রমের ফল এইকপে 
লোকলোঢনের গোচর করিতে পারিয়াছি। 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদর্শ পুথি অনুসন্ধানের ফলে বঙ্গের 
পুথিশালা গুলিতে দ্রুত কৃত্তিবামী পুথি জমিয়া উঠিয়াছে এবং 


* 4 
পরও 


১৬৫ 


কৃত্বিবাসের আত্মবিবরণ। ২য় পাতা ২য় পৃষ্ঠা, তৃতীয় পাতা ১ম পৃষ্ঠা 


চলতি কৃত্তিবাসী রামায়ণে এবং রামায়ণের পুথিগুলিতে গুরুতর 
পাঠ-ভেদ দেখা যায়। শ্রীযুক্ত হীরেনত্রনাথ দত্ত বেদাস্তরড়ব মহাশয় 
ইহা! লক্ষ্য করিয়াই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শৈশবে কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের উদ্ধারকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তাহার সম্পাদনে 
পরিষদ ১৩০৭ সনে কৃত্তিবামী অযোধ্যাকাগ্ড প্রকাশিত কর়েন। 
ভূমিকায় হীরেন্দ্রবাবু মন্তব্য করিতে বাধ্য হইলেন ; 

"পুথি ও মুব্রিত পুস্তক পুন; পুনঃ আলোচন। করিয়া আমার 
এই ধারণা জন্সিয়াছে যে... এখন বটতলায় যাহা কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ বলিয়। বিক্রয় হয়, মূল কৃত্তিবাসী হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র গ্র্থ বলিলে অতৃযুক্তি হয় না । '-. প্রচলিত রামায়ণে এমন 
কোন এক পংক্তি বিরল, যাহাতে কিছু না কিছু রূপান্তর 
ঘটে নাই |” 

ইহার পর ১৩১ সনে হীরেন্দ্রবাবুর সম্পাদনে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ কর্তৃক কৃত্তিবাঁসী উত্তরকাণ্ড বাহির হয়। সেই পুথির 
অপ্রাচুর্্যের যুগে হীরেন্দ্রবাবু কৃত্তিবামী রামায়ণের উদ্ধারে যতটুকু 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন, তাহার জন্তই বঙ্গভাঁষাভাষীগণের চিরদিন 
কাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কয়েক বসর হয়, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ কুত্তিবাসী রামায়ণ সম্পাদনের গুরুভার এই 
প্রবন্ধের দীন লেখকের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
আদিকাণ্ডের সম্পাদন শেষ হইলে উহ! মুদ্রিত করিবার জন্য যখন 
পরিষদকে অধ্ুরোধ করিলাম, তখন পরিষদের আজন্ম পোবিত 
প্রাচীন গ্রস্থপ্রকাশ-নীতি কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
অর্থাভাবের অজুহাতে আমার সেই ছুই বৎসরের পরিশ্রমের ফল 
পর্নিষং প্রত্যাখ্যান করিলেন । "ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ৬৪ পৃষ্ঠ 
ভূমিকাসহ মৎসপ্পাদিত.সেই কৃতিবাসী আদিকা্। ১৯৩৬ সনে 


সমস্ত পুথিশালায় কৃত্তিবাসী পুথি একত্র করিলে উহাদের সংখ্য। 
সহশ্রাধিক হইবে সন্দেহ নাই। ১৯১ ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ এখন 
হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্ব্রে এমনি একখানি পুথি হইতে উদ্ধত হইয়। 
৬ডকটর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
দ্বিতীয় সংস্করণে কৃত্তিবাসের অধুনা-প্রসিদ্ধ আত্মবিবরণ মু্রিত হয়। 
ডক্টর সেনের বিবরণে দেখ| যায়, ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম 
সংস্করণ, ১২৪ পৃষ্ঠা) হুগলী জেলায় ভগবান শ্রীত্রীরামকৃষণ 
পরমহংসদেবের জন্বস্থান কামারপুকুর গ্রাম হইতে অদূরে স্থিত 
বদনগঞ্জ গ্রামনিবামী ৬হারাঁধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাঁশয়ু একটি 
রামায়ণের পুথিতে এই আত্মবিবরণটি পাইয়! ডক্টর সেনকে তাহার 
একটি নকল প্রেরণ করেন। মেই নকল হইতে এই আত্মবিবরণ 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে মুদ্রিত হয়। 

কিন্তু মুদ্রিত আত্মবিবরণ হইতে নান! সমশ্যার উত্তব হইল। 
উহাতে কৃত্তিবাসের জন্ম-সময় “আনিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘ 
মাপ” এইরূপে নির্দিষ্ট ছিল। “পূর্ণ” শব্দটি সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হইল এবং শব্দটি পূর্ণ না পুণ্য পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার 
প্রয়োজন অনুভূত হইল। আত্মবিবরণে দেখা যায়, কৃত্তিবাগ 
রাজা গৌড়েম্বরের আদেশে বাঙ্গালা রামায়ণ রচনায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। ইহা সত্য কি-না তাহাও পরখ করিয়। দেখিবার 
দরকার হইল। প্রথম ছত্রে বেদামুজ নামক এক মহারাজার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। দীনেশবাবু অনুমান করিয়াছিলেন, 
বেদান্জ পাঠ ঠিক নহে, প্রকৃত পাঠ হইবে “যে দন্ুজ” | 
মহারাজার নাম বেদান্থজ নহে, দছুজ | দীনেশবাবুর এই আনুমান 
সঙ্গত বলিয়। বোধ হইলেও মূল পুথির পাঠ পরীক্ষা! করিয়া দেখা' 
দরকার, এই কথা সমস্ত অস্ুসদ্ধিৎস্থরই মনে জাগিল। 


জোষ্ঠ--১৩৪৯ ] 


৮৮ ্খদ্যাশ্ন্থি 





তখন মূল পু'থিটির অনুসন্ধান আরন্ধ হইল। এই অনুসন্ধান 
্রচ্ছিয়ার বিস্তৃত বিবরণ মসম্পাদিত কুত্তিবাপী আঁদিকাণ্ডের 
ভূমিকায় প্রদত্ত হইয়াছে, ভূমিকা 1%-_-15/৯ পৃষ্ঠ।। বনু অন্থু- 
সন্ধানেও মূল পুথি পাওয়। গেল না। কিন্তু আত্মবিবরণ বণিত 
কন্তিবাসের বংশাবলির বিবরণ রাটীয় ব্রাঙ্মণদের প্রামাণ্য কুলগ্রশ্ 
মহাবংশের বিবরণ দ্বার আশ্চর্ধ্য রকমে সমথিত হওয়ায় আত্ম- 
বিবরণটির অকৃত্রিমত্তে সঙ্দেহ করিবার অবকাশ ছিল না । অধিকন্ত 
দেখ গেল, অন্বরূপ কিন্তু সংক্ষিপ্ততর আত্মবিবরণ পরিষদের 
পৃথিশালার ছুইখানি পুখিতে, কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালয়ের একখানি 
পুথিতে এবং ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একথানি পুথিতে আছে। 
বিস্তৃত বিবরণ মৎসম্পাদিত আদিকাণ্ডের ভূমিকায় ।৬* পৃষ্ঠায় 
দষ্টব্য। এই ভাবে আত্মবিবরণটির অকৃত্রিমত্ব ও গুরুত্ব প্রতি 
গাদিত হইলেও এই মূল্যবান আত্মবিবরণের মুল পুথির অনাবিষ্কার 
পণ্ডিতমগুলীর বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইয়া রহিল। এই আত্ম- 
বিবরণ ডক্টর সেনই শুধু বঙ্গতাষ! ও সাহিত্যে ১৯০১ সনে উদ্ধত 
করেন নাই; তাহারও তিন বৎসর পূর্ববে ১৩০৫ বঙ্গাবে (১) 
১৮৯৮ গ্রীষ্টীবে শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ বন্তু মহাশয় তৎপ্রণীত বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণে উহার প্রথমাংশ 
উদ্ধত করিয়াছেন, যথা £ 

“কৃত্তিবাসী রামায়ণের অপ্রকাশিত পুথি হইতে জানা যায়, 
বেদান্ুজ রাজার মহাপাত্র (নাজ! দনৌজার নিকট সম্মান প্রাপ্ত 
উপ্বোমুখোর পৌত্র, শিয়োর পুত্র) নুপিংহ সেই মুসলমান বিপ্লবের 
সময় পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিয়। ফুলিয়। গ্রামে আসিয়া বাদ 
করেন ।”--১৬৫ পৃষ্ঠা 

এই অংশের পাদটীকায় উদ্ধত আছে £ 


“পূর্বেতে আছিল বেদান্ুজ মহারাজা । 
তার পাত্র আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ 
দেশে যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গভোগে ভুঞ্জে তিহ সুখের সংসার ॥ 
বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অস্থির । 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝ। আইল গঙ্গাতীর | 
গ্রামরত্র ফুলিয়া জগতে বাখানি। 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা তরঙ্জিণী ॥ 
ফুলিয়া চাপিয়! হৈল তাহার বসতি । 
কৃত্তিবাস আদিকাণ্ড।” 


কাজেই দেখা যাইতেছে যে, দীনেশবাবু বঙ্গভীষা ও সাহিত্যের 
দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যবহার করিবার তিন বংসর পূর্ধেই এই আত্ম- 
ধিবরণ-সম্বলিত পুথি অথবা তাহার নকল নগেন্দ্রবাবুর হস্তগত 
হইয়াছে এবং স্বপ্রণীত পুস্তকে তিনি তাহার ব্যবহার করিয়াছেন | 
১৩২* সনে রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্ঞানিধি মহাশয় 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় কৃত্তিবাসের সময় নির্ণয় করিতে যখন 





পপি 


(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, গ্রথম খন্ডের ১ম সংস্করণে গুকাশের 
বৎসরের নির্দেশ-শৃচক কোন অস্ক ন| থাকার, ইছার জ্ত অনেক খু'জিতে 
হইয়াছে । ৮ রাখালদান বদ্যোপাধ্যয়ের বাজালার ইতিহাসের প্রথম 
ভাগের ১ম সংস্থরণের ১৭৯ পৃষ্ঠার দেখা হায় বহু মহাশয়ের তক 
প্রকাশের বৎসর ১৩*৫ সন বলিয়া নির্দিট আছে। 


গও 


হতিআস্দেল আত্মিবল্রণ 


্স্ত্- -ব্া বা... সি -স্হা সস 
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চেষ্টা করেন, তখন পধ্যস্ত ব্দনগঞ্জে হারাধন দত্তের বাড়ী এই 
পুথির এক নকল বিদ্ুমান ছিল-মূল পাওয়া যায় নাই।. 
পরবর্তী অনুসন্ধানে মূল, নকল, কিছুই পাওয়। ষায় নাই। দুই 
জন বিশ্রুতকীত্তি প্গিতের ব্যবছৃত বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের 
অমূল্য উপাদানের মূল এইক্ূপে বেমালুম অদৃশ্য হইয়। গেল ! 
কৃত্তিবাধী আদিকাণ্ড সম্পাদনের সময় .আমি বহ্স্বানে “বছ 
অনুসন্ধান করিয়াও আত্মবিবরণের মূল পুথি কোথায় গেল তাহ। 
আবিষ্কার করিতে পারি নাই। 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ ৬নগেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় আ্ীবন বু 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা হস্তলিথিত পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই 
সংগ্রহকাধ্যে তিনি অনেক ব্যয় করিয়াছেন, অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকথানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইতে আরম্ভ করিনা পরবর্তী সমস্ত সংস্করণ গুলিতে বন 
নৃতন তথ্য, নগেন্দ্রবাবুর পুথিশালার পুথিগুলি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া দীনেশবাবু নিজ গ্রন্থের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় দীনেশবাবু এমন মস্তব্যও করিয়াছিলেন 
যে, এই অমূল্য পু'খিগুলি ব্যক্তিবিশেষের হাতে না থাকিয়া কোন 
সর্বসাধারণের অধিগম্য প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানে স্থান লীভ করা 
উচিত। হইল তাহাই । নগেনবাবুর বাঙ্গালা পুথিগুলি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় কিনিয়া লইল, সংস্কৃত পুথিগুলি বিদ্ধ্যোং- 
সাহী শ্রীযুক্ত কমার শরংকুমার রায় কিনিয়া লইলেন। : কিন্ত 
কুলগ্রন্থের পুথিগুলি বস্ত মহাশয় আজীবন যক্ষের ধনের মত 
সযত্বে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন, কিছুতেই হাতছাড়া করেন 
নাই। ঢাক! বিশববিগ্ভালয়ের জন্য পুর্থ সংগ্রহের অবৈতনিক 
কাধ্যভার প্রাপ্ত হইয়। আমি ১৩৪৪ সনে ঢাঁক। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পুথিশালার জন্য এই পুথিগুলি সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। বঙ্গ 
মহাশয় সম্মত হইলে আমার প্রেরিত, ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুথি- 
শালার বর্তমান অধাক্ষ শ্ীমান স্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
গিয়। বঙ্গ মহাশরের সমস্ত পুথির তালিকা করিয়! নম্বর বসাইয় 
আনিল। কিন্তু উহাদের জন্য যে মূল্য দিতে আমীর সামথ্য ছিল, 
তাহাতে বসু মহাশয় পুথিগুলি হস্তাস্তর কাঁরতে সম্মত 
হইলেন না। 

শ্রীমান সুবোধের তৈয়ারী তালিকাতেই প্রথম ' দেখিতে 
পাইলাম, কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ সম্বলিত ব্রিপত্রাত্মক কৃত্তিবাসী 
আদিকাণ্ডের একখান পুথির আরম্ভ মাত্র বস্তু মহাশয়ের সংগ্রহে 
আছে। তালিক করিবার সময় সুবোধ উহা আগাগোড়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু বস্তু মহাশয় নকল লইতে দেন নাই। ন্ুবোধ 
টাকা কিরিয়৷ বলিল, প্রচারিত আত্মবিবরণের সহিত উহার পাঠের 
প্রভেদ অল্পই। হারাধন দত্তের পুথি কোথায় আশ্রয় লাভ 
করিয়াছে, এতদিনে তাহার সন্ধান পাইলাম । কিন্তু “বেদান্ুজ" 
নামটি লইয়া এত মারামারি হইল-_“পুণ্য" না “পূর্ণ” ইহা লইয়া 
দীনেশবাবু, ষ্টেপলটন্‌ সাহেব, ফোগেশবাবু। বর্তমান লেখক এবং 
অন্তান্ত অনেকে এত ঘুরপাক খাইল, তথাপি নগেনবাবু হারাধন 
দত্তের পুথি হাতে লইয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন কেন, সে 
রহস্যের কোন মীমাংসাই করিতে পারিলীম না। পুথি হস্তগত 
করিবার পূর্বে ইহা! লইয়া কোন উচ্চবাচ্য করাও সঙ্গত 
মনে করিলাম ন1। 


৪৫০ 





জ্ঞান 


[ ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড য্ঠ সংখ্যা 
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বস্থ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে তাহা নাবালক নাতির 
অভিভাবকগণের নিকট ১৯৪০ সনে আমি আবার স্বয়ং উপস্থিত 
হইলাম এবং অল্লায়াসেই এ সমস্ত পুথি উচিত মূল্যে ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের জঙ্য ক্রয় করিতে সমর্থ হইলাম। এইরূপে বস্তু 
মহাশয়ের আজীবনের সংগ্রহ অমূল্য কুলগ্রস্থগুলি তো ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুথিশালায় স্থান লাভ করিয়াছেই, কৃত্তিবাসের 
আত্মবিবরণের মূল পুথিও উহাদের সঙ্গে আসিয়াছে । আত্ম- 
বিবরণের এই মুল পুথিটি পাঠ করিয়া এবং প্রচারিত পাঠের 
সহিত মিলাইয়া নগেনবাবু কেন এই মূল পুথি লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম। এই অপ্রীতিকর ব্যাপার 
লইয়া বাগ বাহুল্য অনাবশ্ক, আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিগণ 
ইহাতে বিজড়িত এবং অধুনা তাহারা পরলোকগত। পরবর্তী 
পৃষ্ঠানমূহে মূল পুথির অবিকল পাঠ এবং প্রাচ্যবিদ্ঠামহার্ণৰ 
মহাশয় এবং বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য-কারের প্রচারিত পাঠ পাশাপাশি 
সটীক মুদ্রিত হইল । উহা! পাঠ করিলেই পাঠকগণ মূল পুথি 
গোপন করিবার কারণ বুঝিতে পারিবেন। রাটী ব্রাহ্মণদের 
প্রামাণ্য কুলগ্রশ্থে প্রাপ্ত মুখটি বংশের তালিকায় এবং এই 
আত্মবিবরণে প্রাপ্ত তালিকায় কি রকম আশ্চর্য্য মিল আছে, 
পাঠকগণ তাহাও লক্ষ্য করিতে পারিবেন। নিয়ে শুধু কয়েকটি 
বিষয়ের প্রতি পাঠকগণের লক্ষ্য বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেছি । 

১। মহারাজার নাম বেদান্জই আছে । 

২। কৃত্তিবাসী রামায়ণ গৌড়েশ্বরের আদেশে রচিভ শহে। 
এ তথ্যমূক ছত্রগুলি সমস্তই সংস্কারকগণের প্রক্ষেপ_ 
মূলে উহা! নাই । 

৩। মূলে "পুণ্য" মাঘ মাসই আছে, "পূর্ণ" নহে । 

চারি পৃষ্ঠ! জুড়িয়া এই আত্মবিবরণটি লিখিত। এ চারিটি 
পৃষ্ঠারই ফটোগ্রাফ এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। পাঠকগণ মূল পুথির 
পাঠের প্রত্যেক অক্ষর পরখ করিয়া! লইতে পারিবেন। পুথি- 
খানির আকৃতি ১৬৯৯৮ ৫২%। ভাল তুলট কাগজে সুস্পষ্ট 
অক্ষরে ছুই পৃষ্ঠায় লেখ! । প্রথম পাতার প্রথম পৃষ্ঠা সাদা, 
উহ্হাতে শুধু “আদিকাণ্ড” আর উপরের দিকে গেঁচাল অক্ষরে 
ছুইবার “শ্রীত্ীহরি সহায়” লিখিত আছে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 
পুথির আরম্ভ হইয়াছে । পয়ারের প্রত্যেক চরণ ফাঁক ফাক 
করিয়া লিখিত এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১২ লাইন করিয়া লিখিত। 
ফলে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পয়ারগুলি ১২ ভাগে বিভক্ত এবং প্রত্যেক 
ভাগে ৫টি করিয়। ছত্র নজ্জিত। পুথির লেখ! দেখিয়া অন্বমান 
হয়, পুথিখানি শ-খানেক বছরের বেশী পুরাতন নহে। কাজেই 
১৪২৩ শকাব্দা বা ১৫০১ গ্রীষ্টাব্দের লিখিত পুথিতে আত্মবিবরণ 
পাওয়ার কথা একেবারেই অলীক । অন্য খখ্ডিত আত্মবিবরণগুলি 
যেমন নাতিশ্প্রাচীন, পুথিমমূহেই পাওয়া গিয়াছে, এই পূর্ণাঙ 
আত্মবিবরণের পুথিটিরও বয়স অস্তুক্ষপ নাতি-প্রাচীন | 

সৌভাগ্যক্রমে, এই তিন পাতার পরবর্তী পাতাগুলি সম্বলিত 
সম্পূর্ণ আদিকাণ্ডের পুথিখানিও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
কাজেই পুথির বয়স সম্বন্ধে অন্থমানের আশ্রয় লইবার কোন 
প্রয়োজনই নাই। পুথিখানি ১২৪* সনের নকল, কাজেই 
বর্তমান'১৩৪৮ সনে উহার বয়স ১০৮ বছর মাত্র হইয়াছে । 


তৃতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় রামায়ণের পৃথিগুলি বমিত হইয়াছে । 
এই পুস্তকের পাত উপ্টাইতে উপ্টাইতে একদিন দেখিতে 
পাইলাম, উহার ১৫নং পুথিখানি রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথ 
এবং ৪ পাতায় আরব্ধ হইয়া ১৮৪ পাতায় সমাপ্ত । অমন্ুলিপির 
তারিখ ১২৪০ সন, কিন্তু বর্ণনায় বিবরণ-মক্কলয়িত! পুশ্পিকাট 
উদ্ধৃত করেন নাই। প্রাচ্যবিষ্ামহার্ণৰ মহাশয়ের সংগ্রহে প্রাপ্ত 
পাত! তিনখানির মাপ ১৬৯ % ৫২) পরিষদের পুথিখানির মাপ 
লিখিত হইয়াছে ১৬৪৮ ৫২”। মাপের প্রায় মিল দেখিয়। এবং 
৪ পাতায় আরম্ত দেখিয়া অন্তুমান করিলাম, সম্ভবত ইহাই 
নগেনবাবুর তিন পাতার পরবর্তী পাতাসমূহ । কিন্তু আমার 
হস্তগত তৃতীয় পাতায় শেষ এবং পরিষদের পুথির ৪র্থ পাতায় 
আরস্তে মিল নাই দেখিয়া! এঝটু ধাঁধায় পড়িয়া গেলাম। তৃতীয় 
পাতার প্রথম পৃষ্ঠায় কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ শেষ হইয়াছে । 
তাহার পরে দশ অবতারের বর্ণন| আরন্ধ। উহ! তৃতীয় পাতার 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠার মধ্যভাগে শেষ হইয়াছে । তাহার পর হইতে 
তৃতীয় পাতায় শেষ পর্য্যস্ত উদ্ধত করিলাম : 


জত জত অবতারে হৈল জত নাম। 
সংসারে ছুর্লভ রামনাম অন্্পাম | 
রহ্মমন্ত্র কাহা হৈতে হইবেক প্রচার । 
ভূবনে ছুব্ধত কথা রাম অবতার ॥ 
মনেতে চিত্তিয়া ব্রহ্মা ডাকে সরন্বতী | 
ব্রহ্মাকে আসিয়া দেবী করিল প্রণতি | 
বঙ্গ বলে সুন দেধী আমার যুগতি । 
আমার আরতি তুমি যাহ বসুমতী।॥ 
রামনাম বিনা যেব1! আন নাহি জানি। 
তার কণ্ঠে থাকি প্রচারহ রাম বাণী ॥ 
এতেক বলিয়৷ ব্রহ্মা গেলা নিজ স্থান। 
ত্রহ্মার বরে গেলা দেবী ক্ষিতি সন্নিধান ॥ 
ব্রহ্মার বচনে দেবী বেড়ান সংসারে। 
অনেক খুজিল নাম না পাইল প্রচারে 
ব্রহ্মার চরণে গিয়৷ কৈল নিবেদনে । 
অনেক খুজিলাম নাম না স্ুনি অবণে ॥ 
এতেক বলিয়! দেবী গেল! নিজ স্থান। 
দেবগণ লইয়া ব্রন্মা করেন অনুমান । 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্রহ্মা ভাবেন মনে বেথা । 
কোনজনে প্রচারিৰ অদ্ভুত রাম কথা। 
চিন্তিত হইয়া ব্রহ্ম! ভাবে মনে মন। 
হেনকালে নারদ মুনি দিল! দরলন ॥ 
পাছ্ধ অধ্য দিলা মুনিকে বসিতে আসন। 
নারদ বলেন কেন গোসাঞ্ণ বিরস বদন | 
ব্রহ্মা বলেন নারদ মুনি সুন বাবর! সারে। 
কাহ! হৈতে রাম কথ হবেক প্রচার ॥ 
নারদ বলেন গোসাঞ্জি জুন মোর বাদী । 
এই ছক্রেই তৃতীয় পাতা৷ শেষ । 


ওদিকে পরিষদের ১৫নং টি বিবরণে রা আরম্ভ বা. | আলি 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুদ্রিত প্রাচীন পুথির বিবরণের নিয়ক্পে বর্মিত £-:.. 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ ] 
চ্যবন মুনি অন্রিক মুনির নন্দন । 
ধন্মেতে ধাশ্মিক মুনি তপে তপোধন | 
ইত্যাঁদি। 
কাজেই তৃতীয় পাতার শেষ ছত্র-“নারদ বলেন গোপাঞ্চি। স্বন 
মোর বাণী”--এই ছত্রের মিল (এই বর্ণনা মতে) ৪ পাতায় 
আদিতে নাই । তবু পুথিখানি নিজ চোখে দেখা প্রয়োজন মনে 
করিলাম । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে পুথি পাইয়া অনেক রঙস্তেরই 
মীমাংসা হইল। এই পুথির কাগজ, অক্ষর, লিখিবার ছন্দ, 
পরিমাপ অবিকল আত্মবিবরণের তিনপাতার সদৃশ--এবং 
ইহাই যে নগেনবাবুর তিনপাতায় পরবর্তী পুথি, সেই বিষয়ে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । পুথির বিবরণ লেখক 8 পাতায় 
প্রথম পৃষ্ঠায় প্রথম হইতে অনেকখানি বার্দ দিয়া পরে “আদি" 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বিবরণ লেখকের এইরূপ অনবধানতা 
প্রশংসনীয় নছে। ৪ পাতায় প্রকৃত আদি নিম়রূপ £ 
[ তৃতীয় পাতার শেষ : নারদ বলেন গোসাঞ্ি স্ুন মোর 
বাণী] 
৪র্থ পাতায় আরস্ত £ 
অব্রিক মুনির পুত্র আছে চ্যবন নামে মুনি । 
তাহার ঘরেতে হব বিষুর অবতার । 
তি হে! শ্রীবামের কথা কবিবেন প্রচার | 
এত জদি বলিল নারদ মুনিবর। 
নারদের বোলে ব্রহ্ম! হরিল অন্তর ॥ 
আপনে ঘর গেল৷ ব্রহ্মা ভাঙ্গিয়া৷ দিআন। 
সকল দেবগণ গেল। আপনার স্থান ॥ 
কিত্িবাস আরাধিল বাল্সীক চরণে। 
প্রথম সিকলি গাইল আছ্য রামায়ণে ॥ 
চ্যবন মুনি অব্রিক মুনির নন্দন । 
ধম্মেতে ধাম্মিক মুনি তপে তপোধন ॥ 








ক্ররত্ডিবানসের্র আজ্ঞবিবল্রণ 





৮৫৬ 
কাজেই দেখা যাইতেছে, বিবরণ সঙ্কলনকারীগণ বিবরণ লিখিতে 
প্রথম নয় ছত্র বাদ দিয়াছিলেন বলিয়াই আমায় ধাধায় পড়িতে 
হইয়াছিল। 

পুষ্পিকায় তারিখ ইত্যাদি পুথি-সমাপ্তিস্চক তথ্য থাকিলে 
বিবরণে পুষ্পিকাটি অবিকল উদ্ধত করাই বিবরণ লেখার প্রচলিত 
প্রথা । কিন্তু এই ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথারও ব্যতিক্রম 
ইইয়াছে এবং এই ব্যতিক্রম নিতান্ত মারাত্মক হইয়াছে। 
কারণ পুম্পিকাটি পড়িলেই বুঝা যায়, পুথিখানি বদনগঞ্জ হইতে 
আহ্ধত। পুম্পিকাটির প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করিলাম £ 

ইতি আদিকাণ্ড রামায়ণ সমাপ্ত । যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং 
লিঙ্কে! দোষ নাস্তিকং আপ্তবিস্বতি_বাঁমং মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমং ! 
লিখিতং শ্রীপিতমলাল স্কুল। সাকিম সামপুর পরগণে 
জাহানাবাদ। পঠনার্থে শ্রীরঘুনাথ ভকত সাং বদনগঞ্জ পরগণে 
জাহানাবাদ । সন ১২৪০ বারসও চন্বিস সাল তারিখ ২৮ আঠীস্তা 
কার্তিক রোজ মঙ্গলবার বেলা তিন প্রহরে সমএ সমাপ্ত হইল। 

ইহার পরে সলিখিত দেবনাগর অক্ষরে একটি হিন্দী দোহা 
উদ্ধত আছে। 

এই পুথিখানিই যে বদনগঞ্জের হারাধন দত্তের সংগৃহীত 
পুথি, সেই বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাক উচিত নহে। এই 
পুথিরই কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণমূলক প্রথম তিনপাতা৷ নগেনবাবু 
নিজের নিকট রাখিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু বাকী পাতাগুলি কি 
করিয়। পরিষদে স্থীন লাভ করিল, সেই রহস্যের মীমাংস। 
দীনেশবাবু, নগেনবাবু বা ব্যোমকেশ মুস্তফি মহাশয় আজ 
বাচিয়া থাকিলে জান! যাইত.। পরিষদে পত্র লিখিয়া জানিয়াছি, 
পুথি পরিষদে কিরপে আসিল তাহার কোন বিবরণ পরিষদের 
পুথির তালিকায় নাই, তবে পুখিখানি হুগলি জেলায় প্রাপ্ত 
বলিয়। তালিকায় উল্লিখিত আছে । 

এখন আত্মবিবরণের অবিকল মূল ও দীনেশবাবুর প্রচারিত 
পাঠ পাশাপাশি উদ্ধত হইতেছে-_টাকায় আমায় বক্তব্য 





ইত্যাদি । বলিলাম। 
কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ 
মূল পুথির পাঠি সংস্কারকের পাঠ 
শ্ীপ্ীরামচন্ | 
অথে৷ আদদিকাণ্ড আরম্ত। ( রর 81 
আদ্িকাণ্ড রামায়ণ হুনহ কাহিনি । 28 ৃ 
প্রথমকাও রামায়ণ মধুরস বাণি 1(১) 
পূর্ব্বেতে আছিল বেদানুজ(২) মহারাজ। পূর্ববেতে আছিল বেদানুজ মহারাজ! । 
তার পুত্র(৩) আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ তার পাত্র(৩) আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ 


পাপন ১ পপি 


(১) আত্মবিবরণের প্রচারিত পাঠে এই অংশটুকু বাদ পড়িয়াছে। 


(২) যূল পুথিতে নামটি বে-দা-নু-জ রূপেই লিখিত। ফ্রবাননদ মিশ্র গ্রণীত 
রাট়ী কুলীন ব্রাচ্গণদের প্রামাণ্য বংশ-তালিকায় ও লর্দীকরণ বিবরণে 
দেখা যায়, মুখ বংশের উৎসাহ বল্লাল দেন কর্তৃক কুলীন বলিয়া হ্বীকৃত 
হ'ন। উৎসাহের পুত্র আহিত লক্ষণ সেনের সতার প্রথম নমীকরণে 
এবং উৎসাহের পুত্র অভ্যাগত দ্বিতীয় সমীকরণে শ্রেষ্ঠ কুলীনগণের 
সমমর্য্যাদায় কুলীন বলিয়! স্বীকৃত হু'ন। ইছার পরে রাজ! দগুজমাধবের 
সভায় আ, ধর্ম, ৫ম. ও ৬ এই চারি সমীকরণ হয়। ইন্থাদের মধ্যে ৪র্থ 


সমীকরণে অর্থাৎ দমুজমাধবের রাজত্বের দ্বিত্তীয় পার্দে আমরা আহিত- 


পুত্র উদ্ধবকে সম্মানিত দেখিতে পাই। উদ্ধব-পৃত্র বিকর্তন ও শিয়ে! 
৭ম সমীকরণে অর্থাৎ দনুজমাধবের রাজত্বাবসানে সন্মানিত দেখিতে 
পাই। শিয়ো-পুত্র নরসিংহ ১৪*শ সমীকরণে সম্মানিত হুন। 
“বেন্দা-ম-জ” পাঠ “যে দনুজ"-রূপে সংশোধন দলগতর়পেই করা ঝয়। 
দনুজের সভায় সন্মানিত উদ্ধব। তাহার পুত্র দনুজমাধবের রাজ্যাবসানে 
সপ্তম মমীকরণে সম্মানিত শিয়ে! তাহার পুত্র নরসিংছ। ডক্টর সেন অথবা 


'প্রাচাবিভাষহার্ণর মহাশয় হষ্ঠ ছয্ের “পুত্র”কে “পাত্র-রপে সংশোধন 


৯. 





৮৮২ স্ডাল্রক্তন্ঞ্র [২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্যষ্ঠ সংখ্যা 
ক্স বস্তি স্পা স্পা ব্হস্বপস্স্য স্থাপনা _স্াস্স স্্পা সা সহাপ্খা সাপ পা বাপ বসি 
দেসের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । ( দেশের সমন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বজ ভোগ ভূপ্রিলেক সংলারের সার ॥ বঙ্গ ভোগে ভূঞ্জে তি হ স্থথের সংমার 8(8)) 
বঙ্গদেসে প্রমাদ পড়িল হইল অস্থির | বঙগদেশে গ্রমাদ হৈল সকলে অস্থির । 
বঙ্গদেস ছাড়ি ওঝ। আইল গঙ্গাতির | বন্রদেশ ছাড়ি ওঝ। আইল! গঙ্গাতীর ॥ 
সুভ ভোগ কর্যা বিহরএ গঙ্গাকুলে। মুখভোগ ইচ্ছায় বিহরে গঙ্গাকূলে। 
বনত করিতে স্থান ব্রাহ্মণ খুজ্যা বুলে ॥ বসতি করিতে স্থান খু'জে খুজে বুলে। 
গঙ্গাতিরে দাণায়্য। ব্রান্ধণ চোতুদ্দিগে চাই। গঙ্গাতীরে দীড়াইয় চতুদ্িকে চায় 
রাত্রিকাল হইল ওঝা! হৃতিল তথাই ॥ রাত্রিকাল হৈল ওঝা শুতিল তথায় ॥ 
পোহাইতে আছে জখন দণ্ডেক রজনি। পুহাইতে আছে যখন দ্ডেক রজনী । 
ব্রাহ্মণের মুখে সুনি কুঃকুরের ধ্বনি ॥(৫) আচদ্বিতে শুনিলেন(৫) কুকুরের ধ্বনি ॥ 
কুঃকুরের ধ্বনি সনি ওঝ| চারিদিকে চাহে । কুকুরের ধ্বনি শুনি চারিদিকে চায়। 
আকাপ বাঁণি হয়া তথা গোসাঞ্ি। জে রহে ॥ হেনকালে আকাশবাণী শুনিবারে পায়॥ 
মালি জাতি ছিল পৃব্বে মালফেতে থানা । মালী জাতি ছিল পুর্বে মালঞ্চ এথান| । 
ফুলিয়া বলিয়া কৈল তাহার ঘোসনা ॥ ফুলিয়! বলিয়৷ কৈল তাহার ঘোষণ! ॥ 
গ্রামরত্ব ফুলিয়া জে জগতে বাখানি। গ্রামরত্ব ফুলিয়। (জে জগতে বাথানি ॥ 


দক্ষিণ পস্ছিম চাপ্যা বহেন গঙ্গা সোনি ॥(৬) 
ফলিয় চাপিআ। হইল তাহার বনতি। 

নে ধাচ্ঠে পুত্র পৌত্রে বাড়এ সম্তুতি ॥ 

গপ্তে স্বর নামে পুত্র হইল তাহার আলয়। 
মুরারি সুজ্য গোবিনা তাহার তনয় ॥(৭) 
জ্ঞানেতে কুলেতে সিলে মূরারি ভূসিত। 
সাতপুত্র হইলো তার সংসারে বিদ্দিত॥ 
জ্যেষ্ট পুত্র হইল তার নাম জে তৈরব। 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 


করিয়া অর্থসঙ্গতি করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু উদ্ববের পৌত্র নরসিংহের 


পক্ষে রাজ! দন্ুজমাধবের পাত্র হওয়া খুব :সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 
আমার অনুমান হয়, “পূর্ণেতে আছিল যে দনুজ মহারাজা” এই ছত্তের 
পরে উদ্ধাব ও শিয়োর পরিচয়াত্মক দুইটি ছত্র লিপিকর প্রমাদে পড়িয়া 
গিয়াছে। এই ছত্র দুইটি নিয়রূপে পুনর্গঠন করিলে সম্পূর্ণ অর্থসঙ্গতি 
হয়, যথা £ 

পূর্ববেতে আছিল যে দন্ুজ মহারাজা । 

আছিল তাহার পাত্র ্রীউদ্ধব ওবা॥ 

উদ্ধবের পুত্র শিয়ো তেজে মহাতেজ। । 

তার পুত্র আছিল নারসিংহ ওঝ| ॥ 

(৩) ১২৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাস্ত দনুজ রায় বাচিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 
আছে। বঙ্গদেশে “প্রমাদ” এবং নরসিংহের গঙ্গাতীরে পলায়ন সুলতান 
কৈসায়ুসের রাজত্বে ৬৯* হিজরায় বা ১২৯১ খ্রীষ্টাবে ঘটিয়াছিল (এ. 4 
5. 7, 1929, 0. 410) | তবে দীর্ঘ রাজত্বের দ্বিতীয় পাদে পিতামহ 
উদ্ধব 'পাত্র' হওয়! সত্বেও, এ রাজত্বেরই শেষে পৌত্র নরসিংহেরও পাত্র 
হওয়! খুব সম্ভব না হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। 

(8) ডক্টর সেনের ণবঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্যে”, সম্ভবত প্রুফ দেখার 
গোলমালে, এই ছুই ছত্র ৫ম সংস্করণের ১২৪ পৃষ্ঠার নিয় হইতে স্থানচ্যুত 
হইয়া ১২৫ পৃষ্ঠায় নিষ্কে চলিয়। গিয়াছে। প্রাচ্যবিস্তামহার্ণব ৬নগেল্সরনাথ 
বহর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_রাট়ীয় ব্রাহ্গপকাণ্ডে (১ম সংস্করণ, ১৬৫ 
পৃষ্ঠা) কৃত্তিবাসের বংশ-বিবরণে এই স্থানটুফু নিষ্নরূপে উদ্ধৃত আছে ঃ 

দেশের সমন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বজ ভোগে ভূঞ্জে তি'হ সুখের সংসার | 
ডক্টর সেন পাঠ দিয়াছেন : 
_... দেশে থে সমস্ত ভ্রাঙ্মণের অধিকার । 
: বঙ্গ ভোগে ভুঞ্জে তি'হ সুখের সংসার ॥ 
ছুই পাঠেরই পরিবর্তনগুলি শুধু অনাঁবগ্তকই নহে, তি'হ ইত্যাদি শষ 


দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা! তরঙগিনী ॥ 
ফুলিয়৷ চাপিয়া হৈল তাহার বসতি | 
ধনধান্ঠে পুত্র পৌত্রে বড়য় সততি ॥ 
গভেশ্বর নামে পুত্র ছেল মহাশয় । 
মুরারি সুর্ধ্য গোবিন তাহার তনয়। 
জ্ঞানেতে কুলেতে ছিল(৮) মুরারি ভূচিত। 
সাত পুত্র হৈল তার সংসারে বিদিত ॥ 
র্জোষ্ঠ পুত্র হৈল তার সাম যে ভৈরব | 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 





বসাইয়! প্রাচীনত্ব দর্শানচেষ্টা সরল বুদ্ধিপ্রণোদিত নহে। মোজা অর্থ, 


দেশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ব্রাঙ্মণের অধিকার বিস্তৃত ছিল, কাজেই বঙ্গে 
তাহারা সংসারের সের! হুথ ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 

(৫) এত্রাঙ্গণের মুখে শুনি কুকুরের ধ্বনি” ত্রাদ্ষণের মুখ-নিগত 
কুকুরের ধ্বনি বলিয়া ভুল করিয়া সংস্কারক “আচম্িতে শুনিলেন" 
এই রকম পরিবর্তন করিয়াছেন। 'ব্রাঙ্গণের মুখে” ইহার সঙ্গত 
অর্থ বোধ হয়- ব্রাহ্মণের অভিমুখে, তিনি যে স্থানে শুইয়াছিলেন 
সেই দিকে ।” 

(৬) সোনি ন্বর্ণী _ ্বর্ণময়ী, সোনার গঙ। স্বর্ণবরণা গঙ্গ। 

(৭) ২১শ সমীকরণে গাভো বা গর্ভেশ্বরের তিন পুত্রের নাম ঠিকহ 
দেওয়া আছে-_মুরারি, গোবিনা, সুধ্য। বন্থুর মহাবংশ, পৃঃ ২১। 

(৮) “শীলে”কে। “ছিল“-রাপে পরিবর্তন নিতান্ত অসঙ্গত। 

(৯) নিতান্ত অনর্থক পরিবর্তন। 

(১০) মুরারির পুত্রগণের নাম ধবানন্দের মহাবংশে ৩৪শ সমীকরণে 
প্রদত্ত হইয়াছে। ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত মহাবংশ, ৩৯ পৃষ্ঠা । যথা 
_ অক্টোতস্ত পুনবঃ ॥. 

ভৈরব: শৌরিরদনোহনিরুদ্ধ। বনমালিকঃ। 

মার্কঙেয়ো নিবামশ্চ ব্যাসশ্চেতি মহৌজম:ঃ ॥ 
কাজেই দেখা যায়, মুর়ারির আট পুত্র, ধথা-_ভৈরব, শৌরি, মদন, 
অনিরুদ্ধ, বনমালী, মার্কগডয়, শ্রীনিবাস, ব্যাস। কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন 
মাত পুত্র, ধথা--ভৈরব, মদন, মার্বপ্ডেয়, ব্যাস, নুম্থির, ভাগাবান, 
বনমালী | মহাবংশের তালিকার সহিত এই তালিকায় পাঁচটি নামের 
মিল আছে। বাকী রহিল শৌরি, অনিরদ্ধ, গ্রীনিবাস। ইহাদের স্থানে 
কৃতিবাস স্ুস্থির ও ভাগ্যবানের নাম করিয়াছেন ; ইহা নামাস্তরও হইতে 
পারে, লিপিকার . প্রমাদও হইতে পারে। ৫৩পৎ সমীকরণে অনিরন্ধ, 
বনমালী, ভৈরব এবং শৌরির সম্বন্ধাবলী বিবৃত আছে। সংস্কারক 
ঘুরাগির পুণের নাম বুঝিতে না গারিয়া সদস্তগুলি নামকে বদমালীর 








জ্যৈষ্ট ১৩৪৯] ক্রন্ডিবাসেন্স আভ্মতিববল্র্ ৮ ৩ 

মহাপুরাস মুরারি জগতে বাখানি। মহীপুরুষ মুয়ারি জগতে বাথানি। 
ঠাকুরাল ধন্ধ চরিত্র শুনে মহা! গুনি | ধর্ম চর্চায় রত মহাস্ত যে মানী ॥(৯) 

৪ মদন আলাপে ওঝ| হন্দর মুরতি। মদ রহিত(১০) ওঝা হুন্দর মুরতি। 
মাক ও ব্যান আছেন সান্ত্রে অবগতি ॥ মার্কও ব্যাস সম শান্ত্রে অবগতি ॥ 
সুস্থির ভাগ্যবান তথি বনমালি। সুশীল ভগবান তাখি বনমালী । 
প্রথম বিভ| কৈল ওঝা! কুলেতে গাঙ্গুলি । প্রথম বিভ| কৈল ওঝা কুলেতে গান্ধুলী 
কুলে সিলে ঠাকুরালে গোদাঞ্ির প্রসাদে । কুলে শীলে ঠাকুরালে গোপাঞ্জি প্রনাদে । রী 
মুরারি পুত্র সব বাড়এ সম্পদে ॥ মুরারি ওঝার পুত্র সব বাড়য়ে সম্পদে ॥ 
মাত! পতিব্রতার জস জগতে বাখানি। মাতার পতিব্রতার যশ জগতে বাখানি। 


ছয় সহোদর হইল এক জে ভগিনি ॥ (১১) 
সংসার আনন্দ লয়া! আইল কিভিবাষ। 
ভাই মৃত্যুঞ্জয় সড রাত্রি উপবাষ ॥ * 
সহোদর শাস্তি মাধব সর্বলোকে খুসি । 
গ্রিকর ভাই তার নির্ভ উপবাসি॥ 

বলভদ্র চোতৃভূজ নামেতে ভাস্বর । 

আর এক বহিনি হইল সতাই উদর ॥ 
মালিনি নামেতে মাতা বাপ বনমালি। 

ছয় ভাই উপজিন্ধ সংসার গুণনালি ॥ 
আপনার জম্মরম কহিব জে পাছে। 

মুখটা বংসের কথা আর কহিতে আছে। 
সুজ্জ পঞ্ডিতের (১৩) পুত্র হইল নামে বিভাকর। 
সব্বত্র জিনিঞা প্ডিত বাপের দোনর ॥ 
নুজ্জ পুত্র নিসাপতি বড় ঠাকুরাল। 

সহশ্ব সংখ লোক রয় জাহার ছুয়ার ॥ 

রাজা গোৌঁড়েশ্বর দিল প্রসাদ ঘোড়া। 

পাত্র মিত্র সকলে দিলেন খাসা জোড়! ॥ 
গোবিন্দ জয়য়ািত্য ঠাকুর বড়ই হন্দর | 
বিদ্কাপতি রূদ্র য়োঝ। তাহার কোঙর ॥ 
ভৈরব সত গজপতি বড় ঠাকুরাল। 
বারানসি পজ্যন্ত কিন্ত ঘুসএ সংসার ॥ 

মুখটি বংশের পদ] (১৬) সান্ত্র অনুসার। 
ব্রাহ্মণে সঙ্জনে সিখে জাহার আচার ॥ 
কুলে সিলে ঠাকুরালে ব্রন্মাস্চজ্যগুণে । 
মুখটি বংসের কথা কত কব জনে জনে । 


বিশেষণে পরিণত করিয়াছেন। কিন্তু তথি-তথা- এবং শব্দটি তাহার 


সন্দেহের উদ্রেক কর! উচিত ছিল। 

(১) মহাবংশের ৬৫ পৃঃ, ৫৩ শৎ সমীকরণে বনমালীর পুত্রগণের 
নাম প্রদত্ত হইয়াছে। উহার পাঠ ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়সন্থিত মহাবংশের 
পুথিসমূহের পাঠন্বারা সংশোধিত হইয়। যাহ! রাড়ায়, তাহা মৎসম্পাদিত 
এবং ঢাক। বিশ্ববিষ্ভালয় প্রকাশিত কৃত্তিবামী রামায়ণের আদিকাণ্ডের 
ভূমিকায় ।%* পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, কৃত্তিবাস, 
শাস্তি, মাধব-মৃত্যুঞ্জয়, বলভন্্র, প্রীক্, চতুর্ভূজ, বনমালীর এই দাত 
পুত্র । কাজেই কৃত্তিবাস আত্মবিবরণীতে যে বলিয়াছেন, তাহার ছয় 
সহোদর মহাবংশ নামশুদ্ধ তাহার সমর্থন করিতেছে। আত্মবিবরণের 
তালিকায় “ছয় সহোদর” বলিয়াও কিন্ত সাত জনের নাম করা হইয়াছে, 
যথা-_মৃত্যুঞ্জয়, শাস্তি, মাধব, প্রীকর (প্রীকণ্ঠ ), বলভদ্র, চতুডু'জ, ভাস্কর । 
কনিষ্ঠ ভাস্বরের নাম মহাবংশে পাওয়া যার না। আন্ত ছয় নামে চমৎকার 
মিল আছে। | 

(১২) হ্রীকষ্ঠ সংক্ষেপে প্রীকর হইতে পারে ; কিন্তু উহ শ্রীধররণে 
পরিবর্থন করাতে মূল নাই পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছে। 

(১০) মহাবংশে তিন ভাই মুরারি, হুধ্য, গোবিন্দের মধ্যে মাত্র 


ছয় সহোদর হৈল এক যে ভগিনী ॥ 
সংসারে সানন্দ সতত কৃত্তিবান। 

ভাই মৃত্যুপ্তয় করে বড় উপবান। 
সহোদর শান্ত মাধব সব্্ধলোকে ঘুষি। 
শ্ীধর (১২) ভাই তার নিত্য উপবাসী ॥ 
বলভদ্র চতুভূ'জ নামেতে ভান্কর | 

আর এক বহন হৈল সতাই উদর ॥ 
মালিনী নামেতে মাতা বাপ বনমালী । 
ছয় ভাই উপজিলাম সংসারে গুণশালী ॥ 
আপনার জন্ম কথ! কহিব যে পাছে। 
মুখটি বংশের কথা আরো কৈতে আছে ॥ 
শষ্য পণ্ডিতের পুত্র হেল নাম বিভাকর। 
সর্বত্র জিনিয়! পঞ্ডিত বাপের সোসর ॥ 
সু্যপুত্র নিশাপতি বড় ঠাকুরাল। 

সহম্ব সংখাক লোক দ্বারেতে যাহার ॥ 
রাজ! গৌড়েশ্বর দিল প্রসাদদী এক ঘোড়া। (১৪) 
পাত্র-মিত্র সকলে দিলেন থান| জোড়। ॥ 
গোবিন্দ জয় আদিত্য ঠাকুর বস্থন্দর | (১৫) 
বিদ্যাপতি রুদ্র ওঝা তাহার কোঙর ॥ 
ভেরব সত গজপতি বড় ঠাকুরাল। 
বারাণসী পধ্যন্ত কীর্তি পোষয়ে যাহার ॥ 
মুখটি বংশের পদ্ম শান্ত্রে অবতার | 

্রান্ধণ সঙ্জনে শিখে ধাহার আচার ॥ 
কুলে শীলে ঠাকুরালে ব্রহ্গচর্যযগুণে। 

মুখটি বংশের যশ জগতে বাথানে ॥ 


শাশীশ্পীীশীীী 











মুরারিই কুলীন বলিয়া গণ্য হইয়াছেন এবং তাহারই মাত্র বংশীবলী 


প্রদত্ত হইয়াছে । মহেশের “নির্দোষ কুলপঞ্জিক” ইত্যাদি খু'জিলে 
সম্ভবত সুধ্যের পুত্রগণের নাম বাহির করা যায়। 

(১৪) “প্রসাদী” অর্থ যাহ! দেবতাকর্তৃক উপভূক্ত হইয়া প্রসাদীকৃত 
হইয়াছে। যেমন প্রমাদী বাতাস্য, প্রমাদী নৈবেছ্ধ। ঘোড়ার ক্ষেত্রে 
সেই অর্থ সঙ্গতরূপে বড় খাটে না। কাজেই প্রদাদ শব্ধ প্রসাদীরপে 
পরিবর্তন সঙ্গত হয় নাই। 

(১৫) “বড়ই হুন্দর” শব্দ দুইটিকে “বহুন্বর”-রূপে পরিবর্তন একেবারে 
জবরদস্তি । 

(১৬) “পদা”- পদ্ধতি, প্রধা' চাল্চলতি, চিরাচরিত সামাজিক আচার- 
ব্যবহার ধারা। “পদা শান্ত অনুসারে-কে “পন্ম শাস্ত্রে অবতার"-বাপে 
পরিবর্তন নিতান্ত অর্থহীন। 

(১৭) এই “পুণ্য” শষ্টি মূলে স্পট আছে। উহাকে 'পূর্নস-বপে 
পবিবর্তন করায় কত যে গোলযোগ ও অনর্থক বিতগ্ডার সৃষ্টি. হইয়াছে 
কৃত্তিবাসের আবির্ভাব-সময় লইয়| আলোচনাকারী মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। আশ! করি, এইবার এই বিতগার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 

(১৮) পিতামহ বাচিয। থাকিতে পিতার নরজাত, সন্তানকে কোলে 


এ 


ক €্ন্ঃ 





আদিত্যবার প্রী। পঞ্চমি পুন্য (১৭) মাঘ মাস। 
তথি মর্ে জঙন্মিলেন পণ্ডিত কিন্তিবাস ॥ 
হুত ক্ষণে গর্ডে থাকি পড়িলাম ভূতলে। 
উত্তম বন্ত্র দিআ পিতামহ আম! কৈল কোলে ॥ 
দক্ষিণ জাইতে নাম রাখিল কিত্তিবাষ। 
কিত্তিবাস বলিয়া নাম করিল প্রকাস ॥ 

৭ এগার নীবড়ে জখন বারতে প্রবেন। 
হেন বেলা পড়িতে গেল্যাম উত্তর দেশ । 
বৃহস্পতিবারের উস! পোহালে যুক্রবার | 
বারাস্তর উত্তরে গেল্যাম বড় গঙ্গার পার ॥ (২) 
তথায় করিম আমি বিদ্যার উদ্ধার । 
জথা২ পাইলাম আমি বিদ্যার প্রচার ॥ 
স্বরম্থতি অধিষ্টান আমার কলেবর। 
নান! ছন্দে নানা ভাষ বিস্তার প্রসর ॥ 
য়াকাস বানি হইল সাক্ষাত স্বরম্বতি। 
তাহার প্রসাদে কণ্ঠে বৈসেন ভারথি ॥ 
বিদ্যা সাঙ্গ হইল প্রথম করিল মন। 
গুরাকে "ক্ষিণ। দিআ। ঘরকে গমন ॥ 
ব্যাস বাঁসষ্ট জেন বালমিক'চ্চব্যন। 
হেন গুরার ঠাঞ্জি আমার বি্ভার গ্রসন ॥ 
ব্রহ্মার শাড্রিস গুর মহা উন্মীকার। 
হেন গুরুর ঠাঞ্জি কৈল বিস্তার উর্দার | 
গুরুকে মেলানি কৈল মঙ্গলবার দিসে। 
গুরু গ্রসংসিল! মোরে অসেস বিসেসে ॥ 
সাত গ্লোকে ভেটিল্যাম রাজা গোঁড়েস্বর 
সিংহময় রাজ! আমি করিলাম গোচর। 


সপ্তঘটী বেল! জখন দিয়ানে পড়ে কাটা । 
সিঘ্ব ধায়্যা আইল ছুত হাথে সুব্ঠ লাটী | 
কাহার নাম ফুলিয়ার পণ্ডিত ক্ষিত্তিবাধ | 
রাজার আদেস হইল করহ সম্তাস ॥ 

নয় বৃহন্দ গেল্যাম রাজার দুয়ার । 
সোনারপার ঘর দেখি মনে চমৎকার ॥ 
রাজার ডাইনে আছে পাত্র জগতানন্দ। 
তাহার পাছে বন্তা আছে ব্রাহ্মণ সুনন্দা ॥ 
বামেতে কেদার খা ডাহিনে নারায়ন । 
পাত্রে মিত্রে বস্তা! রাজ! পরিহাসে মন ॥ 


শী সপীপপাপীশিপ কপ শসপপিপপেশপাা পিপিপি পাপ পিপাসা 





লইতে যাওয়। সেই আমলে নিশ্চয়ই নির্লজ্জত| বিবেচিত হইত। 


পিতামহকে পিতারপে পরিবর্তিত করিবার কোন হেতু নাই। 

(১৯) দক্ষিণ দিকের সঙ্গে কৃত্তিবাস নামের কোন সম্পর্ক খজিয়! 
পাইতেছি না। কৃত্তিবাসম্ শিব ঈশান বা পুর্ধোত্তর কোণের অধিপতি, 
“পিতামহের উল্লাস” অনাবশ্যক প্রক্ষিপ্ত। 

(২. ) বৃহম্পতিবার শেষ হইলে শুক্রবারে, কাজেই বারাস্তরে, কবি 
ফুলিয়া হইতে উত্তরে বড়গন্স! অর্থাৎ মূল গঙ্গার (পদ্মার ) পার কোন 
গুরুর নিকট পাঠের নিমিত্ত গিয়াছিলেন। বড় গঙ্গ। বশোরে ধরিবার 
কোন লঙ্গত কারণ নাই। 

(২১) এই পরিবর্তনে মূলের অর্থ একেবারে বিকৃত হইয়াছে মূলে 
কবি বলিতেছেন, বড় গঙ্গার পার যেখানে যেখানে তিনি বিস্তার প্রচার 
পাইয়াছেন, সেই সেই স্থান ছইতেই তিনি বিস্বার উদ্ধার করিয়াছেন। 
বিজ ফিচারের ফোন ক্ষখাই এখানে নাই। 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-হষ্ঠ সংখ্যা 
-স্াািস স্ন্প 
আদিত্যবার পঞধ্মী পূর্ণ (1) মাঘমাস। 
তথি মধ্যে জম্ম লইলাম কৃত্তিবাস ॥ 
গুভক্ষণে গর্ভ হৈতে পড়িনু ভূতলে। 
উত্তম বস্ত্র দিয়া পিতা (১৮) আম! লৈল কোলে ॥ 
দক্ষিণ যাইতে পিতামহের উল্লান (১৯) 
কৃত্তিবাস বলি নাম করিলা গ্রকাশ ॥ 
এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ । 
হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥ 
বৃহস্পতিবারের উ। পোহালে শুক্রবার। 
পাঠের নিমিত্ত গেলাম বড় গঙ্গ। পার ॥ 
তথায় করিলাম আমি বিদ্যার বিচার ॥ (২১) 
*... যখ| যথা যাই তথ| বিষ্যার প্রচার ॥৮(২) 
সরহ্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে । 
নানা ছন্দে নানা ভাব! আপনা হৈতে শ্্ুরে ॥ (২২) 


বিদ্া সাঙ্গ করিতে প্রথমে হৈল মন। 

গুরুকে দক্ষিণ! দিয়া ঘরকে গমন ॥ 

ব্যাস বশিষ্ট যেন বাল্সীকি চ্যবন। 

হেন গুরুর ঠাই আমার বিছ্যা সমাপন ॥ 
ব্রহ্মার সদৃশ গুরু বড় উদ্মাকার। (২৩) 

হেন গুরুর ঠাই আমার বিদ্যার উদ্ধার ॥ 

গুরু স্থানে মেলানি লইলাম যঙ্গলবার দিবসে । 
গুরু প্রশংসিল। মোরে অশেষে বিশেষে ॥ 
রাজপগ্ডিত হব মনে আশা করে। (২৫) 

পঞ্চ শ্লোক ভেটিলাম রাজা গৌঁড়েস্বরে ॥ 

দ্বারী হস্তে শ্লোক দিয়! রাজাকে জানালাম । 
রাজাজ্ঞা অপেক্ষা করি দ্বারেতে রহিলাম ॥ (২৫) 
সপ্তঘটি বেল! যখন দেয়ালে (২৬) পড়ে কাটি। 
শীঘ্র ধাই আইল দ্বারী হাতে সুবর্ণ লাটি ॥ 
কার নাম ফুলিয়ার মুখটি কৃত্তিবান। 

রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাষ ॥ 

নয় দেউড়ী (২৭) পার হয়ে গেলাম দরবারে । 
সিংহসম দেখি রাজা সিংহাসনোপরে ॥ (২৮) 
রাজার ডাহিনে আছে পাত্র জগদানন্দ । 

তার পাছে বসি আছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ ॥ 
বামেতে কেদার থা ডাহিনে নারায়ণ । 
পাত্রমিত্র সহ রাজ! পরিহাসে মন ॥ 


পাশাপাশি পপ 


(২২) যুলে “ভাষ” ভাষা নহে। অর্থ বাক্য, বক্তৃতা, 1,8020885 


নহে।” “আপন! হইতে স্ষরে” জবরদস্তি প্রক্ষেপ। ইহার পরে নকলে 
মূলের ছুই লাইন বাদ পড়িয়াছে। 

(২৩) যুলে উন্মাকার ম্পষ্ট। উর্শি শবটির এক অর্থ আলো! তেজ । 
কাজেই শব্দটি সম্ভবত উন্দ্যাকার » প্রদীপ্ত। উহা উম্মাকার-রূপে 
পরিবর্থিত না করিলেও চলে। 

(২৪) মুলের "সাত প্লোক” নকলে “পঞ্চ ফ্লোক”-রাপে অনর্থক 
পরিবর্তিত এবং রাজপ্ডিত হইবার ইচ্ছামূলক ছত্রটি নূতন যোজন! এবং 
নিছক্‌ করনা মাত্র মূলে ইহার কিছুই দাই। নিতান্ত অসাধু ও হবদধি 
প্রণোদিত কল্পনা, সনদোহ নাই। 

(২৫) এই ছুই ছত্র নকলকারক বা সংস্কারকের নুতন যোজন! । 

(২৬) মুলে দ্িগ্নানে। মূলের অর্থ দিষান ব| রাজসতায় খন 


সপ্তঘটির কাটি পড়িল অর্থাৎ সপ্তধটিক! বা ঘণ্টা সমাপ্তিহথচক শখা 


ঠ 








জ্যৈ্ট--১৩৪৯ ] ক্কন্ডিবাসেন্স আভ্াবিবল্রৎ ৫ ৫ ৫ 
রে শসা কস পে সত স্যাপাপ ব্যিপা স্পা কলা ফল কা সিনা স্টিখ্জা ব্গিন্কপা কাকলি 
গন্ধর্বব রায় বি আছে পন্ধর্বয়বতার | গন্ধরবব রায় বসে আছে গন্ধব্ষ অবভ্ুটে। 
৪ রাজসভা পুজিত তিহে। গৌরব আপার ॥ রাজনভা পুজিত তি হো গৌরব অপার ॥ 
তিন পাত্র দাণ্ডাইআ মাছে রাজ পাশে। তিন পাত্র ধ্রাড়াইয্া আছে রাজার পাশে । 
পাত্রমিত্রে বন্যা রাজা করে পরিহাসে ॥ পাত্রমিত্র লয়ে রাজ! করে পরিহাসে ॥ 
ডাহিনে কেদার রায় বামেতে তরানি। ডাহিনে কেদার রায় বামেতে তরণী। 
নুন্দর স্ত্িবত্ন্ত আদি ধন্মাদিকারিনি ॥ হন্দর প্রীবৎ্স্ত আপি ধর্মাদিকারিণী ॥ $ 


মকুনা রাজায় পণ্ডিত গ্রধান হুল । 
শগদানন্দ রায় মহাপাত্রের কোওর ॥ 


মুকুন্দ রাজার পণ্ডিত প্রধান হন্দর | 
জগদাননা রায় মহাপাত্রের কোঙর ॥ 


রাজ। সভাখান জেন দেব অবতার। রাজার সভাখান ষেন দেব অবতার । 
তথন আমার চির্তে লাগে চমৎকার দেখিয়। আমার চিত্তে লাগে চমৎকার ॥ 
পাত্রেতে বেষ্টিত রাজা আছে বড় সুখে । পাত্রেতে বেষ্টিত রাজ! আছে বড় হুখে। 


অনেক লোক দাণ্ডায়াছে রাজার সমুখে ॥ 
চারিদিগে নাট গীত সব্দলোক হাসে । 
চারিদিগে ধাঁও। ধাই রাজার আওানে। 
আঙ্গিনায় পাতি আছে রাঙ্গা মাজুরি । 
তির উপর পাতিয়াছে পাটনেত তুলি ॥ 
পাটের চীন্দয়া শোভে মাথার উপর। 

মাঘ মাসের খরা পোহায় রাজা গৌড়েস্বর ॥ 
দাগডাইলাম গিয়! আরম রাজার বিদ্যমান । 


অনেক লোক দাগডাইয়৷ রাজার সন্দুথে ॥ 
চারিদিকে নাট্যগীত সর্ধলোক হাসে। 
চারিদিগে ধাওয়াধাই রাজার আওাসে ॥ 
আঙ্গিনায় পড়িয়াছে রাঙ্গ। মাজুরি। 

তার উপর পড়িয়াছে নেতের পাছছুড়ি ॥(২৯) 
পাটের চাদোয়া শোভে মাথার উপর। 

মাঘ মাসের খরা পোহায় রাজা গৌড়েশ্বর ॥ 
দাণ্ডাইনু গিয়। আমি রাজ বিচ্ামানে । 


নিকট জাইতে রাজ। মোরে দিল! হাত সান ॥ নিকটে যাইতে রাজ! দিন হাত সালে ॥ 
রাজ। আজ্ঞা কৈল পাত্র ডাকে উচ্ান্বর। রাজা আদেশ কৈল পাত্র ডাকে উচ্চৈ'ন্বরে | 
রাজার নিকটে আমি চলিলাম সর্তর ॥ রাজার সম্মুখে আমি গেলাম সত্বরে ॥ 
রাজার ঠাঞ্চে দাগ্ডাইলাম হাথ চারি আন্তর। রাজার ঠাই দাড়াইলাম হাত চারি অন্তরে । 
সাত গ্লোক (৩০) পড়িলাম সুনে গৌড়েশ্বর ॥ সাত গ্লোক পড়িলাম শুনে গৌড়েশ্বরে ॥ 
পঞ্চ দেব অধিষ্টান আমার কলেবর। পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে । 

হবরস্বতি প্রদাদে আমার মুখে প্লোক স্বরে ॥ সরস্বতী প্রনাদে শ্লোক মুখ হৈতে ক্ষমরে ॥ 
নানা ছন্দে লোক আমি পড়িয়ে সভায়। নান! ছন্দে শ্লোক আম পড়িনু সভায়। 


স্্লোক সুম্থ। গৌড়েশ্বর আম! পানে চায় ॥ 
নানা মতে নান! ফ্লোক পড়িলাম রসাল। 
খুসি হইয়৷ মহারাজা দিল পুষ্পমাল ॥ 
কেদার খা! সিরে ঢালে চন্মনের ছড়া। 
রাজা গৌঁড়েশ্বর দিল! পাটের পাছাড়া ॥ 
রাজ! গৌঁড়েশ্বর বলে কিবা দিব দান। 
পাত্রমিত্র বলে গোসাঞ্ডি করিলে সম্মান ॥ 


শ্লোক শুনি গৌড়েম্বর আমা পানে চায় ॥ 
নান! মতে নানা গ্লে।ক পড়িলাম রসাল । 
খুসি হৈয়৷ মহারাজ দিল! পুম্প লাল॥ 
কেদার খ। শিরে ঢালে চন্দনের ছড়া । 
রাজ। গৌঁড়েশ্বর দিল পাটের পাছড়া॥ 
রাজ! গৌড়েশ্বর বলে কিবা দিব দান। 
পাত্র মিত্র বলে রাজা যা হয় বিধান ॥ 


পঞ্চগৌড় চাপিয়া গৌড়েম্বর রাজ|। পঞ্চ গৌড় চাপিয় গৌঁড়েশ্বর রাজা । 
গৌড়েম্বর পুজ| কৈলে গুণের হয় পুজা। গৌঁড়েস্বর পূজ! কৈলে গুণের হয় পূজা ॥ 
পাত্রমিত্রে নভে বলে পুন দ্বিজরাজে। পাত্র মিত্র সবে বলে গুন দ্বিজরাজে। 
জজ খুজ তত দিতে পারে মহারাজে ॥ যাহা ইচ্ছা হয় তাহ! চাহ মহারাজে ॥ 
জথা জথা জাই আমি গৌরব মাত্র সার। কারো কিছু নাই লই করি পরিহার। 
কার কিছু নাঞ্ি লই করি পরিহার ॥ যথা যাই তথায় গৌরবমাত্র সার ॥ 
আকৃতি গ্রকিতি আমি যত অস্থিতি। (৩১) 

পাট পাছড়া পাইনু আমি চন্দনে ভূসিতি ॥ 


চি 





সাপটা পিশিশপশ্াশীশীশীশীশাশিশশাশটোশিাীসাপীিশিপিশপাপাপিশাশীপশসিত শা 


রৌদ্র-ছায়! | দেয়ালের গায়ে গৃহাদির মুদ্রিত ছায়া দেখিয়া যখন সপ্তবটি 
বেলা হইয়াছে বলিয়! বুঝা গেল। দিয়ান কে দেয়ালে পরিবঞ্তিত করায় 
অর্থান্তর হইয়া! গিয়াছে। 

(২৭) মূলে বৃহনা, অর্থ-__সিংহম্বার বা দেউড়ি। 

(২৮) সংস্কারক--পূর্ব্বে ”ষিংহময় রাজ! আমি করিলাম গোচর” 
ছজসট ছাড়িয়া অন্ত একটি ছত্র যোজনা করিয়াছিলেন । এখন পরিবর্তিত 
আকারে অনুরূপ এই ছত্রটি বসাইয়াছেন। কিন্তু সিংহাসনে বসিয্! বে 
মাঘ মাসের মড়া পোহান হায় না, তাহা ভূলিয়! গিয়াছিলেন। 


উৎপাদনকারী আঘাত ঘখন ধ্বনিত হইল। সংস্কারকের উদ্দিষ্ট সম্ভবত 


পেপসি, শাপলা লা পাতি িাশতিসীট পাত 





পা স্পা সিপাকাজ 


(২৯) মুলে “পাট নেত তুলি” অর্থাৎ রেশমের তোযক ব! গদি । 


সংস্কারক “পাছড়া” ব| শাড়ী জানেনঃ তাহা হইতে পাছুড়ি করিয়। 
মাজুরির সহিত মিল দিয়াছেন। কিন্তু মাছুরের উপর রেশমের শাড়ী 
পাতিয়। বলা যে স্থুশোভন, আরামদায়ক এবং সুসঙ্গত নহে তাহা! আর 
খেয়াল করেন নাই। ৃ ) 

(৩*) বোধ হয় পূর্বব প্রেরিত সপ্তঞ্লোক । উহাকে পূর্বে সংস্কারক 
পঞ্ক্লোকে পরিবর্তিত করিয়াছেন, কিন্তু এখানে ষাত গ্লোকই 
রাখিয়াছেন। ডি? 

(5১) এই চারি ছত্র সংস্কারক বাদ দির শিল্পাছেন। প্রথম ছত্রটি,( 
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ধন আজ্ঞ। কৈলে রাজ। ধন নাঞ্িঃ লই। 
জথা জথ| জাই আমি গৌরব জে চাহী ॥ 
জত জত মহাপ্ডিত আছয়ে সংসারে । 

আমার কবির্ভ কেহে! নিন্দিতে না পারে ॥ 


প্রসাদ পাইয়া বাহির হইনু রাজার ছুয়ার। 
অপূর্ব্ব জ্ঞানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥ 
চনানে ভূষিত আমি লোকে যাননদিত। 
লোক বলে ধন্ঠ ধন্য ফুলিয়া পণ্ডিত ॥ 

মুনি মর্দে বাথানি বাল্সিক মহামুনি। 
পগ্ডিতের মর্ধে বাখানি কিত্তিবসে গুণি॥ 
বাপ মাএর আপির্বা গুরুর কল্যাণ। 
বালিক গ্রসাদে রচে রামায়ণ গান ॥ 

সাত কাণ্ডের কথা হয় দেবের স্থজিত। 
লোক বুঝাইতে হইল কিত্তিবাস পঞ্ডিত ॥ 
মহারাজীর 'আজ্ঞায় (৩৪) বালিক মহামুনি। 
রামায়ণ কবির্ভ তিহো করিলা আপুনি ॥ 
ব্রহ্ম! ইন্জ আদি কর! জঙ দেবগণ। 
বাল্মীক মুখে সবে স্থনেন রামায়ণ । 

পৃথিবি জিনিতে সবে চড়ে ইন্জের কান্দে। 
দিগদিগান্তর জিনিতে কেহো সেতু বান্ধে ॥ 
কোন রাজ। জিও সাঁটী হাজার বৎসর । 
কোন রাজ! মরন জিনে সির্ধ কলেবর ॥ 
রঘুবংশের কিত্তি কেব! বন্িবারে পারে। 
কিত্তিবাস রচিল বাম্সিক মুনির বরে ॥ 
চোতুদ্ধিকে ভাগ জানি ফুলিআ নগরি। 
দক্ষিণ পশ্চিমচেপ্যা বহে গঙ্জ। নুরেম্বরি ॥ 
মুখটা বংশ ওঝা! বংশ সংসার বিদ্িত। 
তথি উপজিল এই কিত্তিবাস পণ্ডিত ॥ 
বাপ বনমালি য়োঝ! মানিকী উদরে। 

জনম লইল প্লোঝ। ছয় সহোদরে ॥ 

সরস হুম্বর হইল বানি বিলান। 

ফুলিয়৷ সমাজে বৈসেন পণ্ডিত কিন্তিবাস ॥ 
মুনি মর্দধধে বন্দিব বাল্মিক মহামুনি। 

তপের প্রভাবে তিহো ব্রিতুবন জিনি।॥ 
তাহার করবির্ত কুন রামায়ন কথ! 

ভারথি বন্দিআ৷ তবে গান্ন্যা দিল পোথা। 
সরস ভাসে গায় গিত হাথে তাল ধরি ॥ 
ভারথির প্রসাদে কেছে। দোন দিতে নারি । 
মুনির বাক্য স্বনিতে কেহ না করিহ হেল! । 
ইহাতে অমৃত আছে কত রস কলা ॥ 
পোথার ভিতর কবির্ত ছিলা কেহ নাহি বুঝে। 
কিত্বিবাসের-কবির্ত সর্বলোক পুজে ॥ 
আদিকাও গাইলেন প্রীরাম চরিত। 

লোক বুধাইতে কৈল| কিতিবাঁস পণ্ডিত ॥ 


দুর্ববোধ্য। সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, আমার আকৃতি ও প্রকৃতি অত্যন্ত 


বিশৃঙ্খল (৪1১৪৮১-1০০1 ) ; কখাপি আমার বিস্তার আদরম্বরাপ 
আমি চন্দনতুষা এবং পাটের কাপড় প্লাজার নিকট উপহার পাইলাম। 
(৩২) এই ছুই ছত্রের নিতান্ত অদাধু- সংযোজনের উদ্দেস্ত, সর্ধব- 
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যত যত মহাপগ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কবিত্ব কেহ নিন্দিতে না পারে ॥ 
সন্ত হইয়! রাজ! দিলেন সস্তোক। 
রামায়ণ রচিতে করিল| অনুরোধ ॥ (৩২) 
প্রদাদ পাইয়া বারি হইলাম সত্বরে | 
অপূর্ব জ্ঞানে ধায় লোক আম! দেখিবার ॥ 
চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত। 
সবে বলে ধন্য ধন্য ফুলিয়! পণ্ডিত ॥ 

মুনি মধ্যে বাখানি বাল্সীকি মহামুনি। 
পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী ॥ 

বাপ মায়ের আশীর্ববাদ গুরু আজ্ঞ| দান। 
রাজাজ্ঞায় (৩৩) রচি গীত সপ্তকাণ্ড গান ॥ 
সাত কাণ্ড কথা হয় দেবের শ্জিত। 
লোক বুঝাবার তরে কৃত্তিবাস পণ্ডিত ॥ 


রঘুবংশের কীন্তি কেব! বণিবারে পারে। 
কৃত্তিবাস রচে গীত সরম্বতীর (৩৪) বরে ॥ 





সাধারণের এক মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়৷ দেওয়া যে, কুত্তিবাস রাজাজ্ঞায় 
রামায়ণ রচন! করিয়াছিলেন । মুল পুথির উদ্ধার হওয়াতে এই অস্ঠায় 
প্রচেষ্টা ধর! পড়িল। | 
(৩৩) এইখানেও প্বান্সীকি প্রসাদ”কে 'রাজাজ্ঞান়্” পরিবর্ধিত 
করা হুইয়াছে। 
(৩৪) “মহারাজার আজ্ঞা" অর্থাৎ মহারাজ! প্ীরামচন্রের আজ্ঞায়। 
হী প্ৰান্থীক মুনির বরে” পরিবর্তন করিয়! "সরদ্ষতীর বরে" করা! 
1 
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অনেক দিন পরে শঙ্কর এক! মাঠে, গিয়া বসিয়াছিল। বসিয়। 
ব্গিয়। সে নিজেরই অতীত জীবনটার পধ্যালোচন! করিতেছিল। 
তাবিতেছিল যাহা তাহার কাম্য তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? 
সারা জীবন সে কি খুঁজিয়। বেড়াইতেছে? বাল্যকালের কথ! 
মনে পড়িল। তখন ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করিবার 
আকাঙ্ক। ছিল, সকলে তাহাকে ভাল ছেলে বলুক এই কামনায় 
তাহার চিত্ত সতত উন্মুখ হইয়া থাকিত। বন্থ বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়া্ছিল। আজও তাহার 
সহপাঠীরা এবং শিক্ষকেরা তাহার ভাল-ছেলেখ লইয়। সগর্কে 
আলোচনা করেন। পরীক্ষায় প্রথম হইবার আকাঙ্া কিন্ত 
অন্তরে চিরস্থায়ী হইল ন।! ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই 
তাহার মনে দেশ-সেবা করিবার আগ্রহ জাগল, মনে হইল 
্র্ষচধ্য পালন করিয়া কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার হইয়া, বন্বা-ছুভিক্ষ- 
গীড়িতদের সেবাশ্ুজ্রষ! করিয়া, চরকা চালাইয়, খদ্দার পরিধান 
কৰিয়। রাজনৈতিক সংগ্রাম চালানোই প্রত্যেক ভারতবাসীর 
কর্তব্য । অনন্যকশ্ম হইয়া কিছুকাল এ কর্তব্য সে পালনও 
করিয়াছিল কিন্তু যে-ই খবর বাহির হইল যে সে ম্যাটিকুলেশনে 
বৃত্তি পাইয়াছে অমনি তাহার মত বদলাইয়! গেল, অমান 
অবলীলাক্রমে সে কলেজে ভতি হইয়া বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান 
পড়িতে লাগিল। শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও 
মত ব্দলাইয়াছিল বই-কি ! চরকা ঘাড়ে করিয়া গ্রামে গ্রামে 
ধুরিয়া৷ কিন্তু সে বুঝিয়াছিল যে কিছুই হইতেছে ন|, দেশের 
লোকের সত্যকার কোন উপকারই সে করিতে পারিতেছে না, 
কেবল হুজুকে মাতিয়! হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতেছে মান্র। ক্রমশ 
সে বুঝিয়াছিল যে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাঁধনাই প্রকৃত দেশ- 
মেবা, বৈজ্ঞানিক যুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি না 
করিয়। চরকা চালাইতে গেলে দেশের প্রকৃত অগ্রগতি হইবে 
না! একটা নূতন আদর্শ চোখের সম্মুখে রাখিয়াই যেন সে 
আই. এস-সি, এবং বি. এস-সি. পাশ করিয়া ফেলিল। 
তাহার এই ব্রক্ষচধ্য এবং বিজ্ঞানসাধনার আদর্শ মফস্বেলে অটুট 
ছিল কিন্ত কলিকাতায় আসিয়া তাহ! ভাঙিয়া পড়িল। সুরমা, 
রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, বেলা, শৈল, মুক্তোরা আসিয়া! তাহার 
মনে যে আলোড়ন তুলিল তাহাতে তাহার পূর্ববজীবনের আশা- 
আকাজ্ষ! সাংস্বপ্ন আদর্শকর্তব্যের সমস্ত মানদণ্ড উন্টাইয়া 
পাণ্টাইয়! বিপধ্যস্ত হইয়! গেল। মনে হইল, জীবনকে উপভোগ 
করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তব্য, চার্বাক দর্শনই শ্রেষ্ঠ 
দর্শন। কিন্তু সে দর্শন অনুসরণ করিয়াই বা লাভ কি হইল? 
কত রামী, বামী, ক্ষেস্তি, কত বীণা আশ! রাধা, কত মিঠিদিদি 
তেতোদিদি আসিল এবং গেল--সকলের নামও মনে নাই-কিস্ত 
কিহইল1 জীবনকে উপভোগ করা হইল কি? গীবর বক্ষ, 
টুল চাহনি, লাস্ত হান্ত তাব তর্গী কিছুরই তো! অভাব ছিল না, 


তবু মনে এখনও অতৃপ্তি কেন? কেন মনে হইতেছে জীরনটা 
বুথায় গেল? জীবনকে সে তো কম উপভোগ করে নাই। 
কিন্ত এখন আর ওসব কিছুই ভাল লাগিতেছে না। চুনচুন 
কল্পনাকে অধিকার করিয়। আছে বটে, কিন্তু তাহাতেও আর 
তেমন মাঁদকত! নাই চুনচুনের নিকট হইতে আহ্বান আসিলে সে 
উত্তেজিত হইয়! ওঠে বটে, কিন্তু তাহার কাছে গেলেই সে উত্তেজন। 
নির্বাপিত হইয়৷ যায়, মনে হয় ভ্রাতাভগ্নীর নিকট আসিয়াছে । 

যে বিজ্ঞানের মোহে মুগ্ধ হইয়। সে একদিন চরক1-নীতিকে 
উপহাস করিয়াছিল সে 'বিজ্ঞানও তাহাকে বেশী দিন ভুলাইয়! 
রাখিতে পারে নাই। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের অনিবার্য 
প্রভাবকে অস্বীকার সে করে না, বিজ্ঞানকে বাদ দিয় কোনব্ধপ 
প্রগতি যে অসম্ভব তাহা সে জানে, দেশের উন্নতি করিতে হইলে 
বিজ্ঞানের সাহাধ্য লইয়াই যে করিতে হইবে ইহাও সর্বতোভাবে 
সে স্বীকার করে, তবু সে বিজ্ঞানচ্চা ত্যাগ করিয়াছে । স্ুষোগ 
পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে । কেন? সহসা তাহার মনে হইল 
আমাদের চিন্তার সহিত আমাদের কার্যোর কি সত্যই কোন 
যোগ আছে? চিন্তা করিয়া যাহা কর্তৃব্য বলিয়৷ মনে হয় তাহাই 
কি আমরা সব সময়ে করি? কোন সময়ে কি করি? তাহার 
মনে হইল চিস্তা কর! শিক্ষিত মনের বিলাস মাত্র, আমাদের 
কাধ্যের সহিত তাহার ক্চিৎ সম্পর্ক থাকে । আমর! যাহা 
করি তাহা চিন্তাপ্রণোদিত হইয়া! করি না, নিজের স্মখের জন্য 
করি। সে সুখের পিপাস! অন্তরের যে অন্ধকার কন্দর হইতে 
উৎসারিত হয় তাহার সন্ধান আজও আমরা পাই নাই। চিন্তা 
করিয়া সং-অসং ভাল-মন্দ উচিত-অন্তুচিতের একটা আদর্শ আমর! 
থাড়। করি বটে, কিন্তু তদন্ুমারে আমরা চলি না, আমরা! চলি 
নিজেদের আন্তরিক প্রেরণায় । সে প্রেরণার সহিত যদি কেতাছুরস্ত 
নীতির মিল থাকে ভালই, যদি না! থাকে তাহা হইলেও আমর! 
নিরস্ত হই না, যাহা করিবার আমর] ঠিক করিয়া যাই, কোন 
অদৃশ্য অজ্ঞাত শক্তি তখন যেন আমাদের উপর ভর করিয়! 
আমাদের নীতিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

এই শক্তিই তাহাকে হয়তো! বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিত্যের 
পথে আনিয়াছে, সুগম সুপরিচিত পথ হইতে টানিয়৷ দুর্গম 
অপরিচিত পথে আনিয়া ফোলয়াছে । এই শক্তির প্রভাব স্বীকার 
করিয়াও কিন্ত আর একটা যুক্তির মোহ হইতে শঙ্কর কিছুতেই 
নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল 
ষে, দেশের মনে বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করা! ষদি 
সত্যই প্রয়োজনীয় হয় তাহ! হইলে সাহিত্যের মধ্যস্থৃতাতেই 
তাহা করিতে হইবে । সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের একমাত্র উপযুক্ত 
বাহন। বিজ্ঞানকে সম্যকরূপে গ্রহণ করিবার মত সুস্থ 
মনোবৃত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন কষিবে। তাই সাহিতো 
পথকেই মে জীবনের পথ রূপে বাছিয়। লইয়াছে, এই পথ ধবিয়াই 
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হঠাৎ ষেন আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 


খবরটা শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অস্বস্তি জাগিয়াছে, 


ছাত্র-জীবনে স্কুলের হেডপগ্ডিত ধরণীধর ভট্টাচার্ধ্য তাহার মনে” তাহার মনে হইতেছে হয়তো এই দাবীর জোরেই চণ্তীচরণবাঁধ 


যে দেশ-প্রেম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন, আননদমঠ পাঠ করিয়া যে 
দেশকে সে জননী জন্মভূমি বলিয়! জানিয়াছিল সেই দেশাত্মবোধই 
তাহাকে জ্ঞাতদাদে-অজ্ঞাতসারে এতদিন পরিচালিত করিয়াছে, 
তাহার সকল কর্খে প্রেরণ! জোগাইয়াছে। “এই সব মৃঢ় ম্লান 
মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা”-_রবীন্দ্রনাথের এ সঙ্কল্পকে সেই তে। 
মূর্ত করিবে! সাহিত্যের পথই তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে 
চলিতে হইবে। কিন্তু ইহার নাম কি সাহিত্য-পথে চল৷? 
সংস্কারক আপিসে চাকরি কর! মানে কি সাহিত্য-চর্চা ? শঙ্করের 
রগের শিরাগুলি স্ষীত হইয়া উঠিজ্প। “নারীস্তোত্র” নামে সে 
ষে কবিতাটা লিখিয়াছিল মজুমদার মহাশয় তাহা “সংস্কারক” 
পান্রকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেন। সে নিজে সহকারী 
সম্পাদক, অনায়াসেই মে লেখাট। ক্ঠাহাকে ন! দেখাইয়াও ছাপিতে 
পারিত। কিন্ত অগ্ভাবধি সে কোন লেখা সম্পাদকের বিন৷ 
অন্থুমতিতে ছাপে নাই, সম্পাদক মহাশয়ও এ যাবৎ তাহার 


কোন লেখায় আপত্তি প্রকাশ করেন নাই, আজ হঠাৎ “নারী- 


স্তোত্র' কবিতাটা তাহার খারাপ লাগিয়। গেল? অশ্লীল? 
কি এমন অঙ্গীলতা আছে উহাতে ! *শুঙ্গার' 'স্তন' 'সবচ্ছবমনা' 
'নীবিবন্ধ' প্রভৃতি কয়েকটা কথায় দাগ দিয়া তিনি আপতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। কোন্‌ ভাল কবির কবিতাতে এসব কথা 
নাই? কালিদাস, চণ্ডীদাস, বিদ্তাপতি, এমন কি রবীন্দ্রনাথেও__ 
শঙ্করের হাসি পাইল--ওই বেরমিক শুচিবাযুগ্রস্ত হীরালাল 
মজুমদারের নির্দেশ অনুসারে কাব্যরচন|। করিতে হইবে নাকি ! 
চন্ত্রীচরণ দক্তিদারের কথা মনে পড়িল। ওই লোকটি হয়তো 
হীরালালবাবুর হ্বদয়-হরণ করিতে পারিবে। কাব্যরস-বিবঞ্জিত 
থাটি কর্মক্ষম ব্যক্তি । কম কথা বলেন। ঠিক সময়ে কখনও 
কখনও ঠিক সময়ের পূর্বেও-আপিসে আসেন এবং রাত্রি 
দশটা পর্য্যস্ত মুখ বুজিয়া কাজ করিয়। যান। নিলয়কুমারের 
সহকারী হিসাবে বাহাল হইয়াছেন, “সংস্কারক' পত্রিকার ব্যবসায়ের 
দিকট! দেখাই নাকি তাহার একমাত্র কার্য । শঙ্করের কিন্ত 
সন্দেহ হয়. শীরবে তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করাই তাহার 
প্রধান কাধ্য । সর্বদাই যেন একট! মুখোস পরিয়া আছেন। 
একটি বাজে কথা৷ বলেন ন|, রমিকতা করিয়াও তাহাকে বিচলিত 
করা যায় না। চণ্তীচরণ অতীত জীবনে পড়াশোনার বিশেষ ধার 
ধারেন নাই, থার্ডক্লাস পর্্যস্ত না! কি পড়িয়াছিলেন এবং তাহার 
জোরেই নাকি তিনি কুড়ি বৎসর পূর্বে কোন সদাগরি অফিসের 
কেরানীগিরি জোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । ছয়মাস পূর্ব্বে 
তাহার কেরানীজীবন শেষ হইয়াছে । কিন্তু সামর্থ্য এবং চাকুরি- 
স্পৃহা এখনও শেষ হয় নাই বলিয়া পুনরায় তিনি কাজে 
লাগিয়াছেন। এই ইতিহাসটুকুই শঙ্কর জানিত, আজ সে 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ষে চণ্তীচরণ শুধু কেরানীমান্র নছেন, 
তিনি একজন প্রত্বতাত্বিকও। অর্থাৎ লাহিত্যের দরবারে 
ঠাহারও কিঞিৎ দাবী আছে। তাহার প্রত্বতত্বও আবার এমন 


. বিষয়ে যে সন্থক্ধে শঙ্করের কোন জ্ঞান নাই। প্রাচীন মিশর 


। 


স্তাহার বিষয়। সবজাস্ত। নিলয়কুমার নাকি ইজিপ্টেলজির 


একজন সমজদায়, তিনি চণ্ডীচরণকে থুব উৎনাহিত করিতেছেন। 


একদিন তাহাকে পদ্চ্যুত করাইয়া নিজেই “সংস্কারক' পত্রিকার 
সম্পাদক হইয়া! বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়তে! তাহারই 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে । : 


অনেক রাত্রে শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল মুন্ময়ের স্ত্রী হামি 
তাহার অপেক্ষা বসিয়া আছে। যাহা শুনিল তাহাতে দে 
অবাক হইয়। গেল। মৃন্মন আপিসের টাক ভাঙিয়া ধরা 
পড়িয়াছে । দে নাকি এখন জেলে। অতিশয় শাস্তকণ্ঠে হাদি 
সংবাদটি দিল। বিশ্বে শক্করের বাক্যস্কত্তি হইল না, সে চুপ 
করিয়া হাসির মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মৃক্ময চুরি 
করিয়। জেলে গিয়াছে? এষে অসম্ভব ব্যাপার! কিন্তু ইহার 
সষ্ভাব্যত! লইয়! বিচার করিবার সময় নাই, শঙ্করের মনে হইল 
অবিলম্বে কিছু একট! করা! প্রয়োজন । 

“আপনি বন্গুন, আমি ভন্টুর কাছে যাই, দেখি কতদূর কি 
কর! যেতে পারে । হয়তো কোথাও কোন তুল হয়েছে-_” 

“কোথাও যাবার দরকার নেই। ভন্টুবাবু অনেক চেষ্ট! 
করেছেন, কিছু হবে না। কিছু তুলও হয়নি, উনি নিজের মুখে 
দোষ স্বীকার করেছেন, টাকাও ফেরত দিতে রাজি নন, তর 
জেল হবেই ।” 

“কত টাক! ?? 

“দশ হাজার ।” 

“দশ হাজার! এত টাক! কি ক'রে পেলে?” 

"আপিসের সিন্দকে ছিলঃ কেশিয়ারের টেবিল থেকে 
চাবিটা! সরিয়ে টাকাট। নিয়েছেন ।” 

“টাকাটা কোথা ?” 

হাসি চুপ করিয়া রহিল । 

সহসা তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বড় বড় কয়েকটা 
ফোটা টপটপ করিয়া গাল বাহিয়। গড়াইয়৷ পড়িল। 


বিনিদ্র শঙ্কর এক! বিছ্বানায় চুপ করিয়া শুইয়াছিল। 
তাবিতেছিল কি করিয়! এই নুতন সমস্কাটির সমাধান করিবে। 
মুন্ময়ের যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, হাসিই সমস্যা । হাসির 
আপনজন কেহ নাই। মুন্ময়ই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল । 
যে পরিবারে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে সেখানে সে আর 
ফিরিয়া যাইতে চাহে না। সংবাদ পাইলে মুকুজ্যে মশাই অবশ্য 
আসিবেন, ইহ লইয়া মাতিয়! উঠিবেন এবং শেষ পর্্যস্ত হয়তে। 
একটা ব্যবস্থাও করিবেন কিন্তু হাসির তাহা ইচ্ছ! নয়। হাখি 
শঙ্করকে বারম্বার অনুরোধ করিয়াছে, মুকুজ্যে মশাইকে যেন খবর 
না দেওয়া হয়, তিনি তাহার ষে উপকার করিয়াছেন মে খণই সে 
জীবনে কখনও পত্ষিশোধ করিতে পারিবে না, গণের বোঝ. আর 
সে বাড়াইতে চাহে না। কিন্তুলে ষে ঠিক কি করিতে চায় 
তাহাও এখন পর্য্যন্ত খুলিয়া বলে নাই। 

“তৃমি এখনও ঘুমোও নি?” 

অমিয়! শঞ্করকে জড়াইয়! ধয়িল। . 

“না। হামিকে নিয়ে কি বরা যায় ভাই ভাবছি" 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯] . 


“আমাদের কাছেই থাক, কি আবার করবে ।” 
“আমাদের কাছেই থাকবে ?" 
“আমাদের কাছেই এসেছে যখন-_-কোথায় আর যাবে, যেতে 
বলাটা কি ভাল দেখায় ?” 

“ত|। বটে। তা হ'লে খাক।” 

শঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অমিয়! তাহার চুলের ভিতর 
আঙুল চালাইয়া চুল কুরিয়! দিতে লাগিল। 

“ঘুমোও তুমি ।” 

“ঘুমুচ্ছি 1" 

শঙ্করের কিন্তু ঘুম আসিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
অমিয়। ন। হইয়। যদি অপর কোন মেয়ে হইত তাহা হইলে হানির 
অভ্যাগমে মে শঙ্ষিত হইয়া! পড়িত। হাসি সুন্দরী এবং যুবতী । 
অমিয়ার মনে কিস্ত এতটুকু শঙ্কা নাই | শঙ্কর সম্বন্ধে সে এত 
নিশ্চিন্ত এবং নির্ভয় যে শঙ্কর তাহার আচরণে অবাক হইয়া যায়। 
মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় ষে অমিয়া বৌধ হয় অতিশয় 
নির্বোধ । আবার মনে হয়, কই বুদ্ধিহীনতার আর কোন লক্ষণ 
তো সে দেখিতে পায় না। কেবল এই বিমগ্বেই--যে বিষয়ে 
নারীবুদ্ধি সর্ববাপেক্ষা বেশী প্রথর__সেই বিষয়েই সে নির্ধবোধ? 
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তখনও ভাল করিয়! সকাল হয় নাই | শঙ্কর নীচের ঘবটায় 
বসিয়া “কাব্যে বাস্তবতা" শীর্ক একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ “বাস্তব কথাটা ষে অর্থে লইয়। বাস্তব-বাদীদের বিদ্রুপ 
করিয়াছেন তাহ! তাহার দৃষ্টি দিয়া দেখিলে উপহাসযোগা সন্দেহ 
নাই। কিন্তু উপহসিত সমালোচকদের পক্ষ লইয়। নানা 
উদাহরণ দিয়া শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল 
যে, সমালোচকগণ কাবো ষে বস্তার সন্ধান করিয়াছেন তাত। 
সাধারণ বন্ত নহে। সে বন্তর সংজ্ঞা বিভিন্ন । কোন ইন্দিয়- 
গ্রাহ্থ অথব! ইক্দরিয়াতীত পদার্থ ই কাব্য-বন্ত হইতে পারে না-যদি 
না সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকজনের মন্রগ্রাহ্য হয়। যে সব 
সমালোচক কাব্যে বস্তর সন্ধান করিয়াছেন তাতারা সেই বস্তুরই 
সন্ধান করিয়াছেন যাহা রসিক-চিত্তগ্রাহী । কাব্যলোকের কৃস্তম 
এবং উত্ভিদবিগ্ঠার কুস্তমে আকাশ-পাতাল তফাৎ ইভা যে নিয়মে 
সত্য বিদেশাগত অবাস্তবতা অথবা অতি-বাস্তবতা, সেইই এক 
নিয়মে এই সমালোচকগণ কর্তৃক অবাস্তব শ্রেণীভূক্ত হইয়াছে। 
তাভাদের মতে যাহা “অকাবা" তাহাই কাব্য-বিচারে অবাস্তব, 
কারণ কাব্যের বস্ত তাহাতে নাই । 

“শঙ্কর আছ নাকি ভাই ? 

স্বার ঠেলিয়৷ দাড়িতে অঙ্গুলি স্চালন করিতে করিতে 

অপ্রত্যাশিততাবে ভন্টুর মেজকাকা প্রবেশ করিলেন । 

“এ কি, আপনি কবে এলেন ?” 

“কঠিন বন্ধন ভাই বুঝলে, মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন__" 

“বন্গুন |” 


উপবেশন করিয়! মুক্তানন্দ পুনরার ব্লিলেন, “রভীন চশমাটা 


নাকে এমন এটে,বসেছে যে খোলা ছৃ্ধর |” 
“কবে এলেন?" 
“এলাম মানে! গেলুষ কবে? 
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শঙ্কর শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিল মুক্তানন্দ এখন 
প্রতি কথারই দার্শনিক জবাব দিবেন । 

“তোমরা যেতে পিছিরই ছি ভি ি 
আনছি।” 

“কাল ভন্টুর সঙ্গে দেখা হ'ল, সে তে! কিছু বললে ন| 1” 

“আমি বিনোদের বাসাতেই উঠেছি। মানে ভন্টুর কাছে 
যেতে মাহস হচ্ছে না 

মিষ্টিমিটি চাহিয়া দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। 
তাহার পর যেন মরীয়া হইয়া বলিয়! ফেলিলেন, “সেইজন্যেই 
তো! তোমার ঠিকান। জোগাড় করে এই ভোরে তোমার কাছে 
আমা ! তুমি একট! উপায় বাতলে দাও ভাই--” 

“কিসের উপায়? * 

“ভণ্ট,র কাছে যাবার | 

“কেন, ভন্টুর কাছে যাবার বাধাট! কি?” 

“ওই দেখ, তুমি বুদ্ধিমান লোক হয়ে বুঝতে পাচ্ছ না-_ 
বাধাটা কি। আমি সন্াসী মানুষ, গৃহীর বাড়িতে যেতে 
এমনিতেই তো! কত বাঁধা, তার উপর ভন্টু নিজের ভাইপো, 
মোটা মাইনের চাকরি করে শুনেছি, বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে 
করেছে। গেলেই ভাববে, ওই রে, বাবাজী কোন মতলবে 
এসেছে নিশ্চয় । আজকাল সন্্যানী দেখলেই লোকে ভাবে-- 
ব্যাটার কোন মতলব আছে-_”. 

মুক্তানন্দ চক্ষু বুজিয়া দাড়িতে আডঙ্ল চালাইতে লাগিলেন। 
শঙ্কর হাসমুখে চুপ কারয়া রহিল । সহদ! চক্ষু খুলিয়া! মুক্তানন্দ 
বলিলেন, “আম একট উপায় ভেবে এসেছি তুমি যাদি 
রাজি হও ।” 

“বলুন ।” 

“তোমাকে কিন্ত একটি মিখ্যে কথা বলতে হবে। বলতে 
হবে যে আমার সঙ্গে রাস্তায় তোমার হঠাৎ দেখা, তুমি যেন 
জোর ক'রে আমাকে ভন্টুর কাছে নিয়ে এসেছ--” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, “বেশ। বিকেলে আসবেন 
তা! হ'লে, এখন ব্যস্ত আছি একটু ।” 

ইহাতে মুক্তানন্দ যেন একটু ক্ষু্ন হইলেন। উঠিয়া! বলিলেন, 
“বিকেলে? আচ্ছা, তাই আসব। লেখক*হিসেবে তোমার 
নামডাক খুব শুনছি । আননোর কথা, তোমার নাম্ডাক 
হবে না তে! কার হবে। লিখছ নাকি কিছু এখন ?” 

শঙ্কর চুপ করিয়৷ রহিল। মুক্তানন্দ একবার ঝু'কিয়া তাহার 
খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, “লেখ, হামার আর বিরক্ত 
করব ন| তা হ'লে” 

তাহার পর মুচকি হাসিয়া! বলিলেন, “কিন্ত একট কথা মনে 
রেখো, সবই মায়া, কিছুই কিছু নয়” বলিয়। চলিয়৷ গেলেন। শঙ্করের 
মনে পড়িল, আজ বৈকালে হাসির জগ্ত একবার প্রফেসার গুপ্তের 
নিকটও যাইতে হইবে। প্রবন্ধটা এখনই শেষ করা প্রয়োজন । 
লিখিতে যাইবে, নিপু আসিয়। প্রযেশ করিল। হিরণদার 
আড্ডায় নিপুর মহিত শক্কয়ের আলাপ হইয়াছিল। হিরণদার 
আড্ডার অধিকাংশ সভ্যের সহিত এখন আর দেখাই হয না, 
কেবল নিপু আর ছবি টিকিয়া আছে। নিপুও সাহত্যরসিক ! 


দে না কি গোপনে, গোপনে সাহ্ত্য-রচনাও করে, কিন্ত 
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কাহাকেও তাহা দেখায় না। সহসা সকলকে তাক লাগাইয়া 
প্রভাত-মুর্যের মত অনিবার্য দীপ্তিতে একদিন বঙ্গসাহিত্য- 
গগনকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদ্িত হইবে-ইহাই তাহার 
আকাতা। এখন অন্ধকারে তাহার তপশ্যা চলিতেছে। 
দরিদ্রের সম্তান। এখনও বিবাহ করে নাই । আত্মীয়-ম্বজন 
কেস্বই তাহাকে তাহার বিদ্ধ! অথব| সাহিত্যসাধনার জন্য শ্রদ্ধা 
করেনা। সেবেকার, অসামাজিক | একমাত্র শঙ্করই তাহাকে 
আমল দেয়__তাই সে শঙ্করের কাছে আসে । কিন্তু শঙ্করের কাছে 
আসিয়াও সে স্বস্তি পায় না। মনটা কেমন যেন বিষাইয়া ওঠে। 

“কিছু লিখছ না কি?” 

শঙ্কর যাহা! লিখিয়াছিল দেখাইল। 

“কিছু হয় নি। তুমি যা লিখেছ" তা৷ রবীন্দ্রনাথ অনেকবার 
অনেক জায়গায় বলেছেন-_” 

“ঠিক এমনি ক'রে কোথায় বলেছেন ?” 


ভ্ডান্মত্্ব্য 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড ফঠ সংখ্যা 


'্- স্স্হ  ব্ 





নিপু কয়েকটা প্রবন্ধের নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও 

পড়ে নাই। পড়িবে কখন? চাকরি করিতেই সমস্ত সময 
টি ষায়। 

ছেপ্ড়া জামার পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়। 
নিপু বলিল, “্ধারটা শোধ করতে এসেছি। কেরানীগিরি 
জুটেছে একটা 1” 

“তাই না কি, শুনিনি তো ।” 

“তথাপি ইহ। সত্য |” 

নিপু হাসিল। তাহার হাসির মধ্যেও কেমন যেন একটা 
চাপা ঈধ্যা চকমক করিয়! উঠিল। 

“চলি এখন !” 

নিপু চলিয়৷ গেল। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার পর 
প্রবন্ধটা কুচি কৃচি করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। (ক্রমশঃ) 


বঞিমচন্্রস্মৃতিপূজ। 


শ্রীমানকুমারী বন্ত 


ছাব্বিশে সায়াহ্ছ চৈত্র তেরশত সনে 

বঙ্কিম বিদায় সে যে আজে! জাগে মনে । 
হাহা করে মরুদ্ধোম 
পবন ভাস্কর সোম 

কি আধার দশ দিক অশ্রুল নয়নে । 
কলকণ্ঠ ভুলি কুহু 
গাহিল যে আহা উহু 

বিধাদে ঝরিল ফুল বন উপবনে। 
জাহ্ৃবী উঠিল ফুলে 
তরঙ্গ ছুটিল কূলে 

বুকপাতি লবে আজি অমূল্য রতনে। 
দেখি বাতায়ন-পথে 
শায়িত সুবর্ণ রথে 

দ্বিতীয় সুধাংশু দেব কুন্ুমশয়নে। 
বঙ্গ-মা বন্িম-হার! 
কোটি চক্ষে বহে ধার! 

কোটি বক্ষ ভেঙ্গে গেছে বগ্ প্রহরণে। 
মধু মাথা উপন্যাস 

"* . সগৌরব ইতিহাস 

বিজ্ঞান দর্শন ভর! সে বঙ্গদর্শন | 
ধশ্মতত্ববে ধশ্মীচর্য্য 
অসমাপ্ত কত কার্ধ্য 

সহস! চলিম্তা গেলে অমর সদনে। 
অকালে ছাগ্লাম়্ বর্ষে 

চলি গেলে শুন্য করি তব রাজাসনে। 
সেমিম কম্পিত বক্ষে : 


কি দৃশ্য দেখিম্থ বসি কক্ষ-বাঁতায়নে । 
বঙ্কিম বিদায় সেই আজে! জাগে মনে । 
আজি যে রয়েছ দেব অমর ভবনে । 
তোমারে ডাকিছে নরে ভয়াকুল মনে । 
বিশ্বে যেন নাহি প্রীতি 
সুসুপ্ত বিপণি বীথি 
দেহ যেন প্রাণহীন সদ! হয় মনে। 
চমকিত। মাতৃভূমি 
কোথা তুমি কোথা তুমি 
এস বিভাবস্ুু রূপে তিমির হরণে। 
কে রচি আনন্দমঠ 
স্থাপিয়। মঙ্গলঘট 
ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবে মায়ের চরণে। 
গড়িতে শকতি কার 
সুবর্ণ প্রতিম! মার 
পৃজিবে কে হৃদি রক্তে সে রাঙ্গা চরণে । 
করে নিয়। বরাভয় 
তোমারি আসিতে হয় 
তুমিই শিখাবে পূজা মাতৃভক্তগণে। 
এস দেব সত্যানন্দ 
হে গুরু কমলাকাস্ত 
তোমারে ডাকিছে নরে ভয়াকুল মনে। 
এস দেব এস গুক 
ডাকে তক্তগণে 
জানি ভক্তি আবাহনে আসিবে স্বয়ং । : 
শুনাইবে মহাগীতি বঙ্গেমাতরমূ। 


রী নী ' সী 
অষ্ট চত্বারিংশ বর্ষে বাৎসরিক ক্ষণে . 
সশ্রদ্ধ তর্পণ করি প্রথমি চরণে । 


রবীন্দর-নাট্যদাহিত্যের ভূমিকা! 


একাধারে শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ নাটাকার জগতে খুব কমই দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামী ভারতীয় কবিগণের মধ্যে একমাত্র কালিদাস কাব্য 
ও নাটক এই উভয়ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা দেখাইয়াছেন। কালিদাস কিন্ত 
মহাকবি নামেই পরিচিত। কাব্য ও নাটকের কোন মৌলিক পার্থক্য 
নে যুগে স্বীকৃত হইত না। নাটককে বল! হইত দৃগ্ঠকাব্য। “দৃঠ্ঠশব্যত 
ভেদেন পুনঃ কাব্যং দ্বিধ মতম্‌।” হুতরাং সংস্কৃত নাটাকারগণ সকলেই 
কবি। বর্তমান যুগে আমরা যে নাটককে কাব্য হইতে শ্বতগ্ব করিয়া 
দেখি দে ফেবল পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে। ইউরোপে নাটককে 
কাব্য হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া গণ্য কর! হইত। আরিষ্টটুল্‌ প্রমুখ 
দার্শনিকগণ কাবা হইতে নাটকের আতান্তরীণ পার্থকাও নুম্প্টভাবে 
নির্দেশে করিয়। দিয়াছেন। সেইজন্য ম্বতন্ত্র কলা-হিসাবে নাটকের চর্চা 
ইউরোপে বহুদিন ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে । তাহার ফলে ইউরোপের 
নাট্য-সাহিত্য হসমুদ্ধ এবং অশেষ প্রকার বৈচিত্র্ে মণ্ডিত। 

আমাদের দেশে নাটক চলিয়াছে কাব্যের তালে তালে। তাই 
বলিয়া নাটকের প্রকারভেদ ও নিজন্ব লক্ষণ কিছুই ছিল না এমন নহে। 
পঞ্চ সন্ধি, প্রস্তাবনা, গ্রবেশক, বিস্প্তক, পতাকাস্থান, ভরতবাক্য প্রন্তুতি 
নাটকের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য অলঙ্কার শান্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে কিন্তু এসব 
নিতান্তই বাহিক। নাটকের প্রকারভেদ নির্ভর করিত অস্কের সংখা! 
ও নায়ক-নায়িকার প্রকৃতির উপর। আর সব বিষয়েই ইহা কাব্য 
হইতে অভিন্ন ছিল । নাটকের উৎকর্ষ নির্ভর করিত নাটাকারের কবিত্ব 
শক্তির উপর। সুতরাং শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষে উৎকৃষ্ট নাটক রচনা কর 
মোটেই দুরহ ব্যাপার ছিল না। নেইজন্য কবি কালিদাসও নাট্যকর 
কালিদাসের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ধর! পড়ে না। শবুস্তল! নাটকের 
যে জগৎ জুড়িয়া খ্যাতি তাহার মূলে কালিদাসের অলে:কসামান্য 
কবিত্ব শক্তি। ইটরোগীয় সাহিত্যে নাটক কাব্যাংশে হীন ব| 
কবিত্ববিহীন হইলেও উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া গণ্য হইতে গারে। 
কিন্তু সংস্কৃত সাহিতো এরাপ নাটকের অস্তিত্ব কল্পনা করাও শক্ত। 
কবিত্ববর্জিত উৎকৃষ্ট নাটক সংস্কৃত নাহিত্যে মাত্র একখানি পাওয়া 
যায়--ঞ্রীহর্দেবের রত্বাবলী। 


আমরা ইউরোগীয় সাহিত্যসমালোচনার রীতি-অনুসারে নাটককে 
কাব্য হইতে পৃথক করিয়া ফেলিয়াছি। এখন নাটকের মধ্যে নাটকীয় 
চরিত্রগুলির উদ্চি-প্রত্যুক্তি ছন্দোবদ্ধ কবিতার আকারে সাজাইতে যাওয়া 
নিছক পাগলামি বলিয়া৷ গণ্য হইবে। না্যাচার্য গিরিশচন্র, নাট্যকার 
ধিজেল্সলাল, আজকাল কবি গিরিশচন্দ্র, কবি দ্বিজেন্রলাল বলিয়া 
সাধারণের নিকট পরিচিত নন। মহাকবি মাইকেল মধুহদনের কবিত্ব 
শক্তি সম্বন্ধে কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করা ধুষ্টতামাত্র কিন্তু নাটক 
রচনায় তিনি তেমন কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। সংস্কৃত 
রড্ভাবলী-নাটকের বঙ্গানুবাদের প্রতি অবজ্ঞ। দেখাইয়া তিনি বাংলা" 
ভাষায় মৌলিক নাটক রচনায় ব্রতী হইলেন। নিছক পাশ্চাত্য ছাদে 
নাটক রচনা করিয়! তিনি কাব্য ও নাটকের মাঝখানে বিচ্ছেদের একটি 
সুষ্পষ্ট রেখা টানিয়৷ দিলেন। ইহার পূর্বে কলিকাতার সন্ত ধনী, 
ব্যক্তিদের বাড়ীতে শকুন্তলা, উত্তররামচরিত, রঙ্ধাবলী, বিস্তানুন্দার প্রভৃতি 
নাট সমাদরে অভিনীত হইত। বাঙ্গালীর কাব্যরসপিপান্থ 
মন সে-জাতীয় অভিনয়ে অরির্ধচনীয় তৃপ্তি পাইত। মাইকেলের পর 
যেসকপ মাটক রচিত ও অন্ভিনীত হইতে লাগিল তাহাদের আদর্শ 
শেক্সগীয়রের রচনাবলী । ঘা্জালার গ্রামে নগরে সান ব্যক্তিদের বাড়ীতে 


৫৬১ 


অধ্যাপক শ্রীন্থখময় চট্টোপাধ্যায় 


পূজা ও বিবাহাদি উপলক্ষে কুফঃযাত্রা, রামযাত্রা, বিষ্যাহুনারযাত্রা, 
সথের যাত্র। প্রভৃতির অভিনয় হইত। এই যাত্রাগুলি ছিল আমাদের 
দেশে একাধারে শিক্ষ। ও আনন্দ-বিতরণের প্রধান উপায়। সেফালের 
যাত্তা ও কথকতার কথা ম্মরণ করিয়। রবীন্দ্রনাথ "শিক্ষার বিকীরণ' 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ঃ 

“এমনি কতকাল চলেছে দেশে, বার বার বিচিত্র রসের যোগে লোকে 
শুনেছে ফ্রুব-প্রহলাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্ের 
সর্বন্বত্যাগ । তখন ছুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, (কন্ত দেই সঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ 
ছিল যাতে ক'রে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আস্তিক 
সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, মানুষের যে-শ্রেইতাকে অবস্থার 
হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্্বল করেছে। আর 
যাই হোক, আমেরিকান টির দ্বারা এ কাঞট| হয় না” 

এই নবধুগের প্রভাবে যাত্রা কথকত। ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অনাদরের ফলে ক্রমশ বিনুপ্ত-প্রায় হইল। এ সকলের পরিবর্তে আমর! 
যাহা পাইলাম, আমাদের সাহিত্যে তাহা কতখানি সজীবত! ও সরসতা 
আনিয়াছে, জাতিকে কতখানি শিক্ষ! ও আনন্দ বিতরণ করিয়াছে সে-কথা 
বিচার করিবার দিন এখনও আসে নাই, কারণ এ যুগের জের এখনও 
পর্যন্ত চলিতেছে । কিন্তু একট| বিষয় বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বাঙ্গালী 
নাট্যকারগণ অর্ধশতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া ইংরেজি নাটকের একটানা 
অনুকরণ করিয়া চলিয়াছেন ; কিন্তু এমন একখান নাটকও রচিত হইয়াছে 
কি যাহা ইংরেজী সাহিত্যের যে-কোন উৎকুষ্ট নাটকের পাশে স্থান 
পাইবার যোগ্য, যাহা জাতীয় সাহিতে;র একটি মূল্যবান সম্পদরূপে 
সমাদৃত? বাঙ্গাল সাহিত্যে উৎকৃষ্ট কাব্য ও উপন্টাসের সথষ্টি হইয়াছে 
কিন্তু সেরাপ উৎকৃষ্ট নাটক কোথায়? বাঙ্গালীর প্রতিভ। পাশ্চাত্য 
রীতিকে ঠিক মত আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 

আমাদের পরমসৌভাগ্য যে রবশ্্রীনাথ একাধারে শ্রেষ্ঠ কবি ও 
শরে্ঠ নাট্যকার । তিনি আসিয়াই কাব্য ও নাটকের মাঝখানের এই 
বিশ্নী বিলেতি বেড়াট| ভাঙ্গিয়৷ ফেলিলেন। অমনি কাব্য হইতে রদের 
বন্য! আলিয়া নাটকে প্রবেশ করিল। পূর্বরাগ, রূপানুরাগ, সন্তেগ, 
বিপ্রলম্ত আবার ফিরিয়। আনিয়া যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করিল। নর- 
নারীর বিচিত্র হৃদয়বৃত্তিগুলি সঞ্লীবিত হহয় বিঁচজ্র সঙ্গীত তুলিল। 
শঙ্গার ও বীররম অর্জুন ও কর্ণের মধ্যে নূতন রাপ পাইল। কোন নাটক 
মমালোচনা করিতে গিয়। সকলের আগে আমরা ইহার য্যাক্মন লইয়া 
মাথা ঘামাইতে বমি। য্ল্যাক্দন্‌ ইউরোপীয় নাটকের অপরিহাধ ধ্, 
ইহাকে বাদ দিলে নাটক হয় না, ইহ! ব্যাহত হইলে নাটকের নধাঙ্গীণ 
বিকাশ হয় না। হ্যাকৃশন্ববাচক কোন পরিভাষ! সংস্কৃত অলক্কার- 
শাস্ত্রে নাই কারণ আমাদের দেশের কাব্যামোদিগণ নাটকে ম্ল্যাক্সন্এর 
দাবী কোন দিন করে নাই। ফ্ল্যাক্সন্‌ বজায় রাখিতে [গয়। একটা 
হু্দর প্লট উৎকট ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে এরাগ নাটক বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ভুরি তুরি আছে। রবীন্ত্রনাথ স্যাক্দন্‌ মানেন নাই, তিলি 
মালিয়াছেন গতি। তাহার মতে সাহিত্যের ছুটি মৌলিক উপাদান 
চিত্র ও নঙ্গীত। চিত্র ভাবকে রাপ দেয় আয় নঙ্গীত ভাবকে গতি দান 
করে। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের রাপকনাট্যে গানের এত প্রাচু। ভাব 
যেখানে মন্থর হইয়। আসিতেছে, ঘটনার মধ্যে কোন. অসামগ্রন্ত, কোন 
সমস্ত। জমিয়! উঠিতেছে, সেইখানে ধনগ্রয় বৈরাঈী, ঠীকুরদা, কিংবা অধ 
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বাউল আসিয়া গান গাহিয়! সব ক্রি সারিয়া লইতেছে। এইরাপে গানের 
ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে নাটকের শেষে ভাঁব একটি সম্পূ্ণতা লাভ 
করে। কৃষ্ণযাত্রাও অনেকটা এই ধরণের । রাধা-কুষের মাঝখানে 
পূর্বরাগ, মান, বিপ্রলন্তের দুক্তর সমগ্র, কিন্তু বৃন্দা দৃততীর গান সকল প্রকার 
বিরোধ ও অসামপ্রন্ত দূর করিয়া ছুইটি হাদয়কে এক করিয়া দিতেছে। 
ফাল্গুনী নাটকের অন্ধ বাউল যেমন গান'না গাইলে রাস্তা পায় না, 
বাঙ্গাল্লীর প্রাচীন সাহিত্যও তেমনি গানের সাহায্যে আপনার রাস্তা 
করিয়া চলিয়াছে। সহজিয়। ও বৈষ্বদের বিরাট সাহিত্যের দিকে 
তাকাইলেই কথাটা ভাল করিয়! পরিশ্ষট হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাদে এক সম্পূর্ণ 
অভিনব ব্যাপার। ইংরেজ অধিকারের পর হইতে বাঙ্গালীর নাটক 
যে-ধারাটি অবলম্বন করিয়৷ বহিয়া চলিয়াছে, তাহার সহিত ইহার কোন 
প্রকার যোগ নাই। রবীন্দ্রনাথ সুপ্রাচীন কালিদাসের ধারাকে আপনার 
নাটকের মধ্যে আনিয়াছেন, আবার হ্বদের্শী যাত্রার ঘষে ধারাটি বহুকাল 
ধরিয়া চলিয়! শেষে উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে পাশ্চাত্য শিক্ষার সীমা- 
রেখায় ঠেকিয়া নিশ্চল হইয়াছিল তাহাকেও সজীব করিয়া তূলিয়াছেন, 
কিন্তু মাঝখানের একট! যুগ তিনি ডিঙ্গাইয়া আসিয়াছেন। সে-যুগট! 
মুখ্যত বিজাতীয় সাহিত্যের অনুবাদ ও অনুকরণের ঘুগ। তিনি যে 
পাশ্চাতা সাহিত্য হইতে কোন ধণ গ্রহণ করেন নাই একথা বলা আমার 
অভিপ্রায় নয়, বরং কোন কোন স্থলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট তিনি 
গভীরভাবে ধণী। তবে এ কথাও সত্য যে অনুকরণের মোহে পড়িয়া 
জাতীয় সাহিত্যের আদর্শকে কোথাও তিনি বিকৃত করেন নাই, বরং বু 
মহিমোজ্ল করিয়া তুলিয়াছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত-ধারাি 
জাতীয় সাহিত্য বিকাশের ধারা। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ধারাটিও কিন্ত 
অবহেলার বিষয় নয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের উন্মেষে তাহার দানও 
ষথেষ্ট । বাঙ্গালীর স্বাদেশিকতা, সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তা এবং 
ধর্মজীবনের সহিত সেও ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । বাঙ্গাল! নাটকের এই ছুইটি 
ধারা যেদিন একত্র 'মলিত হইবে সেই দিন হইতে বাঙ্গাল! নাটকের 
যথার্থ বিকাশ শুরু হইবে । 

১৮৮১হীঃকুড়ি বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ প্রথম নাটক-_“বাশ্সীকি প্রতিভা' 
রচন| করেন। রামনারায়ণ তর্করত্বের প্রথম খাঁটি বাঙ্গালা নাটক “কুলীন- 
কুলসর্ব্বন্থ' ১৮৫৭ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়। এই চব্বিশ বৎসরের ব্যবধানের 
মধ্ বাঙ্গালা নাটক বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। তর্করত্বের 
মাটকগুলি একেবারে প্রাণহীন, সেকেলে পাচালির ভাষায় রচিত এবং 
অতান্ত লঘু ধরণের। তিনি সংস্কৃত-সাহিত্যে স্বপপ্ডিত ছিলেন এবং 
অনেবস্থলে সংস্কৃত বীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন ; কিন্তু সংস্কত নাটকের 
যে সজীবত।, চরিত্রক্ষ্টির কৌশল এবং রসের বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখ! যায় 
তাহার লেশমাত্র প্রভাব গ্াহার নাটকে দেখ! যায় না। নাটক-্থষ্টির 
স্বাভাবিক প্রতিভ! তাহার ছিল না এবং নাটক রচনার থাটি প্রণালীটি 
স্তাহার অগোচর ছিল। অবন্ঠ তাহাকে ম্বহন্তে পথ কাটিয়া! কক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, স্তরাং তাহার হাত হইতে কোন উচ্চাঙ্গের 
সৃষ্টি প্রত্যাশা করা যায় না। রামনারায়ণের নাটকের সাহিত্যিক মূল্য 
ফেবল হাহ্য-রস-স্থষ্টিতে | রামনারায়ণের সমসাময়িক মাইকেল মধুহৃদনও 
কয়েকখানি নাটক রচনা করেন। মধুনুঙ্জনের শঙিষ্ঠা, পদ্মাবতী, কৃফ- 
কুমারী এক সময় বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । কিন্তু ঠাহার ভাষ| 
কুত্রিমতাপূর্ণ ও আড়ষ্ট। বিষয়বন্তগুলি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক রস-হুটির 
অনুকূল থাকিলেও ভাষার আড়ষ্টতা এবং চরির্রস্থ্টিতে নৈপুণ্যের 
অভাববশত গাহার নাটকগুলি সত্যিকারের নাটক হইয়! ওঠে নাই। 
তর্করত্ব ও মধুহ্দন মাময়িকভাবে বাঙ্গাল! রঙ্গমঞ্চের অভাব দুর করিয়া- 
ছিলেন মাত্র। দীনবন্ধু মিত্রের হাতেই নাটক প্রথম যঘার্থ সাহিত্যিক 
রূপ পাইল ॥ তাহার নীলদর্পণ ( ১৮৬৯ ) ও সধবার একাদশী (১৮৬৯) 
বান! সাহিত্যের ইতিহাসে ধুগরাস্তরকারী রচন!। কিন্তু দীনবন্ধুর নাটকে 
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তৎকালীন সামাজিক কুরুচির প্রভাব খুব বেশি। অঙ্লীলত! অনেকন্থুলে 
নুরচির মাত্র! ছাড়াইক্সা গিয়াছে এবং অতিরপ্রনের ফলে হান্ত ও করুণরস 
অনেকস্থলে বীভৎন রসে পরিণত হইয়াছে।-সাহিতোর শু বন্দু 
রাপটি দীনবন্ধুর নাটকে নাই। ১৮৭৩ খ্রীঃ মধুহদন ও দীনবন্ধু উভয়েরই 
মৃত্যু হয়। তখন রঙ্গমঞ্চে মনোমোহন বনহুর প্রবল প্রভাব। শ্টাহীর 
প্রথম নাটক 'রামান্িযেক' রচিত হয় ১৮৬৭ তীঃ। ইহার পর হইতে 
১৮৮৯ হ্রীঃ পর্বস্ত মনোমোহন বস্থ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট পৌরাশিক নাটক 
রচনা করেন। ১৮৮৯ হীঃ রচিত রাসলীলা গীতিনাট্যই তাহার সর্বশেষ 
দান। মনোমোহনবাবু আদিযুগের নাট্যকারগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
নাটক রচনায় নবরীতির প্রবর্তক । বাঙ্গালা নাটকের বিকাশ ও পরিপুষ্ি 
সাধনের যথার্থ পথটি ঠাহারই আবিষ্কার। কোন একট! জটিল সামাজিক 
সমস্া লইয়া নাটক বচন! করিলে কিছুদ্দিনের জন্য রঙ্গমঞ্চে চাল্য ছি 
করা যাইতে পারে কিন্তু নাটককে প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য পর্যায়ে উন্নীত 
করিতে হইলে জাতীয় সাহিতোর মুল উৎস রামায়ণ, মহাভারত এবং 
পুরাণের আশ্রয় লইতে হইবে। প্রাচীন পৌরাণিক আদর্শকে 
যুগোপযোগী করিয়া সাহিত্যে রূপ দিবার একটা! প্রয়া মনোমোহনবাবুর 
প্রত্যেক নাটকে দেখা যায়। তাহার পূর্ববর্তী নাট্যকারগণ পক্ষিলতা 
ঘাটিয়। বেড়াইয়াছেন, সেই পক্কিলতার গাঢ় ছাপ তাহাদের স্থাষ্টির সৌন্দর্য 
যান করিয়া দিয়াছে । মনোমোহনবাবু ধ্বংসমূলক পদ্ধতি ছাড়িয়। গঠন- 
মূলক রীতি অবলম্বন করিলেন। বহু বিবাহের দোষ দেখাইয়া রাম- 
নারায়ণ নবনাটক লিখিয়াছিলেন। তাহাতে নাটাকার বান্তবের উপর 
শুধু রঙ ফলাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই) বাঙ্গালাদেশের পচা পানাপুকুরের উৎকট 
দুন্ধও গ্বানে স্থানে মাথাইয়। দিয়াছেন। রামাভিষেক নাটকে 
মনোমোহনবাবু একমাত্র পত্রী সীতার প্রতি রামচন্দ্রের অচঞ্চল প্রগাঢ় 
প্রেমের চিত্র আকিলেন। ইহাতে বনছুবিবাহের আবিলতার পরিবর্তে 
পত্বীপ্রেমের ম্থগুয় সৌরভ আছে যাহার উদ্মাদনায় রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়। 
বৌবাজার থিয়েটারে হাক্কার হাজার দর্শকের ভিড় জমিয়া যাইত। 
মনোমোহনবাব্‌ বাঙ্গালা নাটকে আদর্শবাদের প্রথম প্রবর্তক। তিনি যে 
রীতিট দেখাইয়া দিলেন তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর ন্যট্য- 
প্রতিভ! উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিয়। আসিতেছে । 

“বান্শীকি প্রতিভা" রচনার বৎসরেই গিরিশচন্ত্রের প্রথম মৌলিক সা 
“রাবণবধ' প্রকাশিত ও অভিনীত হয়। ১৯১২ শী; গিরিশচন্দ্রের মৃত, 
তাহার শেধ দান 'তপোবল' ্র বৎসরের রচনা । বাঙ্গালা নাটক এতদিন 
একটি মাত্র ধারায় বহিয়। আসিতেছিল, ১৮৮১ স্ত্রী; তাহা ছুইভাগ হইয়া 
গেল। রামনারায়ণ তর্করত্ব ও মাইকেল মধুহ্দন-প্রবতিত ধারাটি বাঙ্গালার 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দাবী মিটাইতে অগ্রসর হইল, গিরিশচন্দ্র, অমুতলাল। 
ছিজেন্দ্রলাল ও ন্দীরোদপ্রসাদের প্রতিভ। ইহার পুষ্টিাধনে সহায়তা করিতে. 
লাগিল। ইহার পাশে যে নূতন ধারাটর উত্তব হইল তাহা রবীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব। ১৮৮১ হইতে ১৭৩৩ শ্রী; পর্যন্ত অধশতান্সীরও অধিক কাল 
ধরিয়া তাহ! ধীরে ধীরে আপনার নিজন্ব রীতির ভিতর দিয়৷ বহিয়! 
আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার সমসামায়ক নাট)কারদের মত লোকচিত্তে 
প্রবল আধিপত্য বিস্তার করিবার, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে চাল সৃষ্টি করিবার 
সন্কল্প লইয়৷ নাটক রচনায় ব্রতী হন নাই। আপনার নিভৃত সাধনকুঞঃ& 
ছাড়িয়া তিনি কোলাহলমুখর রঙ্গমঞ্চে গিয়! দাড়ান নাই, সামাজিক 
সমস্তার আবিলতার মাঝখানে আপনাকে টানিয়। আনেন নাই। রবীন্- 
নাথের প্রত্যেকটি নাটব--ঠাহার উন্নত অভিজাতরুচির নিদ্বোজ্ছল 
মহিমায় মঙ্ডিত হইয়া নিজস্ব গৌরবে স্বতন্ত্র রহিয়াছে। তাহার সম- 
সাময়িক নাট্যকারগণ উচ্ছাস ও উত্তেজনা-স্তিয় দিকেই বেশি যোক 
দিয়াছিলেন। অনেক সময় বীণাপাশির হাতের বীণা কাড়ির। লইয়! 
উদ্মুত্ত কদর্ধতার মাবথানে ঠাহাকে টানিয়। আনিতে দ্বিধ! করেন নাই। 
সামাজিক সমন্তাকে প্রাণমাতানো৷ করিবার উদ্দেহ্থো জনসাধারণের খাব- 
সিদ্ধ দুর্বলতার মুযোগ লইয়াছেন, বান্তবকে হথেচ্ছরপে বিকৃত 
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৮ স্কিপ স্কান্তা স্লাক্পা সাপ স্থান ব্রাক বা ব্যপক না, 


করিয়াছেন এবং হান্তরস হষ্টি করিতে গিয়া! অঙ্লীলতার চূড়ান্ত করিয়া 
হাড়িয়াছেন। ধাহার! বাঙ্গালীর নাটাসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চকে সমৃদ্ধ 
করিবার জন্য বিদেশী সাহিত্যের দ্বারস্থ হইয়াছেন তাহাদের প্রচটটোও 
কোন উল্লেখযোগ্য নার্থকতা লাভ করিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। উনবিংশ 
শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে শেক্সপীয়রের অনুবাদ ও অনুকরণের 
হিড়িক পড়িয়। গিয়াছিল। হরচন্ত্র ঘোষের 'ভানুমতী চিত্তবিলাস' 
(119101)86 0৫ ৬9199) বিগ্যালাগরেরভ্রান্তিবিলাস' ( 0০2360) 0 
[0018 ), মহাকবি হেমচন্ত্রের নলিনীকান্ত (130080-001196) 
প্রভৃতি অনুবাদগ্রস্থ নামে মাত্র পর্ধবমিত। ইংরেজী হইতে 
অনুদিত নাটকগুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষকৃত ম্যাকবেথ-এর 
অন্থবাদই সর্ধোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। ইহার মধ্যে মুলের 
মৌনর্য ও রস অনেকটা অবিকৃত আছে অথচ ভাষার 
স্বাভাবিকত্বও কোথাও ক্ষুধ হয় নাই। ইহা একসময়ে আভিনয়েও বেশ 
সাফল্য অর্জন করিয়াছিল । কিন্তু বাঙ্গাল| নাটকের বিকাশ ও পুষ্টিনাধনে 
এই সকল অন্ুবাপ্ গ্রন্থের বিশেষ কোন উপযোগিত। নাই। অনুবাদ 
অপেক্ষা অনুকরণ আরও শক্ত কাজ। অনুকৃতের রচন৷ ভাল করিয়। 
পড়িলেই চলে না, তাহার সহিত এক রসের রদিক ও এক তাবের ভাবুক 
হইতে হইবে। গিরিশচন্রের জনা শেক্সুগীয়র কৃত 00710188088 
নাটকের বীরমাত। ড০10018-র আদর্শে অস্কিত। কিন্তু ইংরেজী 
নাটকের এই মৃদুষ্বভাবা সংযতবাক মহীয়সী নারীর চরিত্রে সুকোমল 
মাতৃত্ব ও সুকঠোর বীরধন্নের যে অপূর্ব সামঞ্লন্ত দেখা যায়, জনা নাটকে 
তাহার লেশমাত্র নাই। জনা চরিত্র একেবারে নারীত্ববর্জত একটা 
একটানা মন্ততার উচ্ছবাসমাত্র । গিরিশচন্দ্র শেক্সপীয়রকে ছাপাইয়! স্বর 
চড়াইতে গিয়া বীণার তার ছিড়িয়া ফোঁলয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে 
শেক্সপীয়রীয় ট্রাজেডির একমাত্র সার্থক সর্ধাঙ্গসুন্দর অনুকরণ ক্ষীরোদ- 


প্রদাদদের নরনারায়ণ । ক্ষীরোদপ্রদাদ শেক্সলীয়রের কলা-কৌশল 
হুনিপুণভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন, মহাভারতের আদর্শকেও অম্লান 
রাখিয়াছেন। 


নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় অনুবাদ ও অনুকরণের ধার দিয়াও 
চলেন নাই। তাহার সাহিত্য-দাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছল রসন্থষ্টি। তিনি 
পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে ধারকরা মামুলি গতের মোহ এড়াইয়৷ সমদামগ়িক 
সাহিত্যিকগণের প্রভাব অতিক্রম করিয়। বাক্যং রপাজ্মকং কাব্যমূ এই 
প্রাচীন উক্তিটার উপরই বেশি নির্ভর করিয়াছেন। উচ্ছাস ও উত্তেজনা 
রসন্থষ্টির পথে বিষম অন্তরায় । রবীন্দ্রনাথ এ বিবয়ে কালিদাসের শিল্ু। 
লেখনীর এরূপ আশ্চষ সংযম কালিদাসের রচন। ছাড়! আর কোথাও দেখা 
যায় না। তাহার যৌবনকালে রচিত নাটক ও নাট্যকাব্যগুলির প্রকাশ- 
ভঙ্গী এবং শব্ববিশ্তাস-প্রণালীও অনেকটা কালিদাসী ধরণের । কালিদাসের 
প্রভাব সব চেয়ে বেশিমাত্রায় পড়িয়াছে “বিদায় অভিশাপ" নাটকে । রখীত্র- 
সাহিত্য মুখাত জাতীয় আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও যে ইহা 
একেবারে পাশ্চাত্য প্রভাববজিত এমন কথা জোর করিয়া বল! চলে না। 
বরং পাশ্চাত্যভাব প্লাবিত যুগে এর়াপ না হওয়াই অস্বাভাবিক । চিত্রাঙ্গদা 
চরিত্রে ইবসেন-রচিত & [00141,9 7701098 নাটকের নোরার প্রভাব 
কেহ কেহ অসুমান করিয়। থাকেন এবং তাহাদের অনুমান ও অসঙ্গত 
বলিয়! মনে হয় না। অর্জুন যে একদিন তাহাকে কুরাপা বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন চিত্রাঙ্গদা সে-কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। তাই 
অর্জনের প্রেমের মধ্যে রাপলিগ্লাকেই মে বড় করিয়। দেখিতেছে, 
অর্জুনের সহিত ব্যবহারে তাহার রাপলিগ্সাতেই সর্বদ! ইন্ধন ঘোগাইতেছে। 
চিত্রাঙ্গদার মনের মধ্যে অহরহ যে দ্বন্ব চলিতেছে কবি তাহাকে 
অভি চমৎকারভাবে কুটাইয়াছেন। তাহার হৃদয় প্রেমতৃকায় ফাটিয়া 
যাইতেছে, সৌন্দধলোভ্ী অর্দুনের সন্ভোগলালদা তাহার ভিতরের 
নারীপ্রকৃতিকে বারবার পীড়িত করিতেছে। চিত্রাঙ্গদা! সদনকে 
ঘলিতেছে £ | 


রনীভ্দ্রনাট্টসাহিত্যের ভূমিকা 





& ৬০টি 
সপত্বীরে- 

হস্তে সাজায়ে মযতনে, প্রতিদিম 

পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্গা-তীর্ঘ 

বাদর-শয্যার ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি' 

গ্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি' 

তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে ৯ 

অন্তর জ্বলিবে হিংদানলে, হেন শাপ 

নরলোকে কে পেয়েছে আর। হে অতম্ু, 

বর তব ফিরে' লও । 


অঙ্জুনি চিত্রাঙ্গদাকে সত্যই ভালবামিয়াছেন। নির্জন অরণ্য প্রিয়াকে 
উপভোগ করিয়াই তিনি তৃপ্ত নন। তিনি তাহাকে গৃহে লইয়। গ্রিপা 
সহধমিণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত ঝরিয়। তাহার প্রেমকে গৌরবমগ্ডিত করিতে 
চান। কিন্তু অজু নের প্রেমের উপর চিত্রাঙ্গদার দারুণ অবিশ্বাম। এই 
অবিশ্বাকে ভান বা অভিমান বলা চলে না, ইহা অজ্জুন-কৃত তাহার পূর্ব 
প্রত্যাথ্যানের বেধনাময় ফল। চিত্রাঙ্গদ। অঙ্ভুনিকে বলিভেছে £ 





গৃহে নিয়ে যাবে ! বোলো না গৃহের কথ|। 
গুহ চির বরষের ; নিত্য যাহা থাকে তাই-- 
গৃহে (নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাযষাণের মাঝে? 


নারী-হৃদয়ের এই বিদ্রোহ, নারীর এইরূপ শ্বাতন্ত্যবোধ রবীন্দ্রনাথের পূর্ষে 
আমাদের দেশের লাহত্যে পাওয়। যায় না! চিত্রাঙ্গদা নোরার ছায়াপাত 
হুহয়াছে। 

রবীন্তর-নাট্যসাহিত্যের আরও ছুই চারিটা স্থানে ইবসেনের প্রভাবের 
আভাস পাওয়া যায়। 1719 ডা &100783 07177101409701411) 
ইবসেনের একখানি প্রসিদ্ধ রোমান্টিক নাটক। ইহা! ১৮৫৭ থ্রী; অবে 
রচিত এবং ইহার বিধয়বন্ত ক্কাগিষ্ঠাতিয়ার প্রাচীন বীর ও বীরাজনাদের 
জীবনচিত্র । গানারের স্ত্রী কিন্তু সিগার্ডের প্রণয়িনী বীরাঙ্গন৷ হিয়দিসের 
সহিত চিত্রাঙ্গদার খানিকটা! সাদৃগ্ক আছে, মনে হয়। হিয়রদিস প্রণয়ী 
সিগার্ডকে বলিতেছে-] 1959 5০00) &00 0819 88 ৪০ 190 
ম160)006 8. 01081)) 07 00109 18 100 0109 11616 1059 01 & 
₹/08]. /0120810, 

চিত্রাঙ্গদ| তাহার প্রেমের কথ! মনকে শোনাইতেছে £ 


এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 

ষে নারী নির্বাক ধৈর্ষে চির মর্মব্যথা-_ 

নিশীথ লয়নজলে করয়ে পালন, 

দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হানিতলে, 

আজন্ম বিধবা! আমি সে-রমণী নহি; 

হিয়দিস বলিতেছে,-] 11] [0৮ 00109 81105000800 20110 

০০ 1)09597 9০ 01)0096 60 6০. *** 8৪ ৪ 8197)010 
ড81057719 আ1]] ]:20110% ১০৪--০০০ ১০৪ 00 0০ 1£0৮ ৪0৫ 
9০ & 109101৪0888, ৪০ (08৮ 9001 08178 108 09 1090. 
80080 7 দ1)910 ৪0109 819 18810106 ] ৮711] 88900 0) ১০৮ 
8109) 800 11) €০ 710) 5০001 অ৪1018 89179886006 86010) 
8988 ৬11619501 1869 10389 1980 7007 800 "71390 3087 
£010818] 8006 19 ৪006) 16 81081] 15000879188 8130 07307018 
60989689717 (তৃতীয় অঙ্ক) এই অংশ পড়তে পড়িতে চিন্বাঙ্গদার 
উদ্ভি মনে পড়ে-- এনা 
সঙ্গীয়পে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষে ভে হতেম সারথি, মৃগয়াতে 


৪৬৪ 





রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 

জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভূত্যরূপে 

করিতাম সেবা, হ্ত্রিয়ের আর্তত্রাণ 

মহাত্রতে হইতাম সহায় ভাহার। 

ইবসেনের নাটকের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটকে এরূপ 
অল্প ধিস্তর সাদৃশ্ দেখা যায়। ইবসেনের 10107 141) 0007 915& 
নাটকের নায়িক! এলিডা এক অলৌকিক ভাবরাজ্ের অধিবাদিনী। বাল্য 
প্রণয়ী অপরিচিত অজ্ঞাত কুলশীল নাবিকের প্রতি যুগপৎ তাহার দুনিবার 
আকর্ষণ এবং নিদারুণ ভয়, অন্ধকার মধ্যরাতে নির্জন উদ্তানে তাহার 
সহিত মিলনের আহ্বান “রাজা' নাটকের স্থদর্শনার কথা স্মরণ করাইয়। 
দেয়। তাহার রহস্তময় প্রণয়ীর কথা স্মরণ করিয়া এলিডা ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছে_-101)) 190৮ ০৪০ [898] | 1 001) 0000৬ (108 
69109 008 159 19 (91101) €0]) | 61019 01597961018 1)01101 ! 
[1019 1101101 1” অথচ তাহার আহ্বান অমান্য করাও যে তাহার পক্ষে 
অসস্তব। অগ্নিকাণ্ডের সময় আগুনের উজ্্বলদীপ্তিতে সথদর্শনা প্রথমবার 
রাজাকে দেখিল--য়ানক) সে ভয়ানক ! দে আমার ম্মরণ করতেও 
ভয় হয়।” সাদৃশ্য ।কত্ত নিতান্তই বাহিক। রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
বিষয়বস্তু ও আদর্শ একেবারে ভিন্নপ্রকৃতির | প্রসঙ্গক্রমে আর একটা 
কথাও বলা যাইতে পারে যে, ইবসেনের কোন নাটকই দৃষ্ঠে বিভক্ত নয়, 
বড় বড় অঙ্কে বিভক্ত | রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই দৃশ্ঠবিভাগ দেখা 
যায় না। “নটার পূজা” “বাশরী' প্রস্তুতি নাটক বড় বড় কতকগুলি অঙ্কে 
বিভক্ত । ত৷ ছাড়া ইবসেনের অপূর্ব কবিত্বময় গগ্যের উপম! একমাত্র 
রষীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যেই মিলিবে। 
রূপক নাট্য রবীন্দ্রনাথের এক অভাবনীয় সৃষ্টি। ইহ! লইয়া অনেকে 

অনেক জল্লনা-কল্পনা করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। নাটকগুলি ভাব ও 
রসবৈচিত্র্যে অতুলনীয় হইলেও তেমন অভিনয়োপযোগী নয়। নাটকের 
প্রাণম্বরাপ যে য়্যাকূসন্‌ তাহ! পদে পদে প্রতিহত হইয়াছে, ফ্যাক্সন্‌ গৌণ 
এবং আইডিয়াই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। অতিরিক্ত সাবজেকুটিভিটি-র চাপে 
নাটকীয় চরিত্রগুলি একেবারে বৈচিত্র্যহীন, সবাই যেন এক ছাচে ঢালা । 
বাস্তব জগতের বৈচিত্র্যময় আবেগময় ম্পন্দন ইহাদের মধ্যে খুব কমই 
পাওয়া যার়। রাপকনাট্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে অভিনয়োপযোগী বোধ 
হয় 'প্রায়শ্ি্ত' ও'মুক্তাধারা” | 'ডাকঘর' ইউরোপে সসাদর ও সাফল্যের 
সহিত অভিনীত হইলেও ইহ একেবারে নাট-ধর্নবিবজিত। কিন্তু ডাকঘরের 
অতুলনীয় কবিত্ব পাঠক ও দর্শকের মন সহজেই আকৃষ্ট করে। বন্তত 
রবীন্রনাথের রাপক নাট্যগুলিকে নাটক না বলিয়৷ এক শ্রেণীর কাব্য 
বলাই অধিকতর সঙ্গত। আর একট| লক্ষ্য করিবার জিনিস এই যে, 
প্রত্যেক রূপকর্টি কবির অন্তজীবনের বা সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
জীবনের কোন না কোন সমন্তার উপর প্রতিষ্িত। অন্তর্জীবনের সমন্তা_ 
অর়পের সহিত রাপজগতের বিরোধ, বার্ধক্যের সহিত যৌবনের বিরোধ, 
ইহাদের সমাধান “রাজা' ও 'ফাল্গুনী' নাটকে । 'খণশোধ' বা 'শারদোত্সব'-এ 
কবি-প্রকৃতির সৌন্দর্ধরহস্তকে আপনার মনোমত ভাবে ব্যাখ্যা 
করিগ্লাছেন। এই সকল রচনার উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্বময় দার্শনিকত|। প্রায়শ্চিত্ত, মুক্তধারা, অচলায়তন, রক্তকরবী, 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক জীবনের সমস্তা! লইয়া রচিত। কিন্ত 
সমন্তা এখানে তাহার হাড়-বের-করা উৎকট রূপ লইয়া দেখ! দেয় নাই, 
কল্পনা সঙ্গীত ও দৌনর্ধে মণ্ডিত হইয়া অপূর্ব রসবস্ত-রপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রবীন্্রনা ষে'কত বড় গিল্লী, ষাহীর ৮0৮ 
যে কতদুর তাহ! ভাল করিয়া বুধিতে হইলে গাহার রূপকনাট্ 
সফলের আগৈ পর্তী্রফার। 


গা ববীত্রনাধ-কৃত কাগপক-নাট্য লাইয়া, অনেকেই মাথা ঘামাইপসােন। 





উাষাদে দেশের একটা সংস্কার এই খে, সাহিতাক্ষেত্ে নৃতন কিছু বাহির 
উইুলেই তাহার বুল, খু'িবার জন্ত আমর! পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে 





[২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
ছুটি। রবীন্ত্র-সাহিত্যে অনভিজ্ঞ সমালোচকদের মুখে একটা ধুর প্রায়ই 
শোনা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যের উপকরণ বেশির ভা 
আহরণ করিয়াছেন পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে । কুমুদনাথ দাস তাহার 
141011)8& ঘঞশালন-779 ঠা) এটা) ছা 
নামক গ্রন্থে রবীল্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির অংশবিশেষের সহিত 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের খ্যাতনামা অধথ্যাতনাম। কবিগণের রচনার 
অর্থগত সাঁদৃণ্য টানিয়া বুনিয়! বাহির করিয়াছেন এবং এ অংশগুলিকে 
রবীন্দ-সাহিত্যে পাশ্চাত্য এুভাব বলিয়। অসম্থোচে মানিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু এরাপভাবে বিচার করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে 
ভুল বোঝ! হইবে। রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে গোড়ার দিকের একান্ত সত্য 
কথাটা এইট যে, তিনি ভারতীয়--তিনি বাঙ্গালী । ষে মাটিতে জগ্মা--সেই 
মাটি হইতেই রদ আকর্ষণ করিয়! তাহার অলৌকিক গ্রতিভ৷ পরিপুষট 
হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের রাপক 
নাট্যে মেটারলিঙ্কের প্রভাব সমালোচক-মহলে একটা প্রবাদবাক্যের মত 
ধাড়াইয়। গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত প্রিয়ব্রঞ্জন মেন মহাশয় 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এমন কি রবীন্জ্রনাথ মেটারলিঙ্ক হইতে 
রূপকশ্থষ্টির প্রেরণা পর্যন্ত পাইয়াছিলেন কি-ন! সন্দেহের বিষয়। রবীল্্র- 
নাথের জ্যোতিদাদ। শ্রীকৃষ্ণ মিশ্র রচিত নুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক 
প্রবোধচন্দ্রোদয়' বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। প্রিয়রঞ্নবাবুর মতে 
এই প্রবোধচন্দ্রোদয় নাউকখানিই রবীন্দ্রনাথকে রূপক রচনায় 
উৎসাহিত করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপর এই নাটকথানির 
কোন প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহা এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
রূপক, রক্তমাংসের মানুষের মহিত মপ্পূর্ণরপে মম্পর্কবজিত। রবীন 
নাথের রাপক তো সেরকম নয়। কি কাব্যে, কি নাটকে, নরনারীর 
স্বাধীন হৃদয়াবেগকেই তিনি বড় করিয়। দেখাইয়াছেন, প্রচলিত নীতি- 
বাদের ধুয়াকে কোথাও তিনি প্রশ্রয়, দেন নাই। প্রবোধচক্ত্রোদয়ে-_ 
নির্জলা নীতিউপদেশ। শ্রদ্ধ!, ভক্তি, বৈরাগয ইহারাই নাটকীয় ব্যক্তি। 
ইংলণ্ডে একপময় ?1)8697) 1১18১-র গ্রচলন ছিল, গ্রবোধচন্দ্রোদয় সেই 
জাতীয় রচনা । 

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের রূাপকনাটা খাঁটি ভারতীয় শিল্প। 
ভারতবর্ষ বাপকের দেশ। ভাম্বষে চিত্রশিল্পে কাব্যে নাটকে দর্শনে 
ভারতবর্ষের প্রতিভা হাজার হাজার বমর ধরিয়া রাপক সৃষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে । ধণ্বেদে উপনিষদে রাীপকের অভাব নাই। সপ্তকাও 
রামায়ণ একটা রাপকের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয়গণের দেবমুতির 
বিচিত্র পরিকল্পনাগুলি নিছক রাপক মাত্র। ভারতীয় ভান্র্ষের সিংহমুতি 
রান্বশক্তির প্রতীক হৃতরাং রাপক। পুরী তুবনেশ্বর কোণারকের 
মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ কামকলাত্মক চিন্রগুলির অনেক রকমের রাপকাশ্রিত 
ব্যাখ্যা দেশে প্রচলিত আছে। বিরাট ভারতীয় সংস্কৃতির কথা ছাড়িয়া 
দিয়! যদি আমরা এই ছোট খাট বাঙ্গাল! দেশের দিকে তাকাই তা 
হইলেও দেখি রাপক শুষ্টি করিবার নেশ! বাঙ্গালীর মাস্তক্ষে কিছু কম 
ভর করে নাই। চর্যাপদের যুগ হইতে বৈষ্ণব যুগের অবসানকাল 
পর্যস্ত বাঙ্গাল সাহিত্য প্রধানত রাঁপকস্থষ্টির ধার! অবলম্বন করিয়! রহিয়া 
আসিয়াছে । ইংরেজ অধিকারের পর--পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছূর্জয় 
গ্রভাবের ফলে বাঙ্গালী প্রতিভার রূপক সষ্টির করিবার ঝৌোক একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া যায় । বঙ্ষিমচন্জ্রের লেখনী আবার ইহাকে সম্লীবিত করিয়া 
তুলিল। কৃষ্ণ চরিত্রের অভিনব ব্যাখ্যা বাদ দিয়াও--ঠাহার ত্বস্যান্ত 
সাহিত্যিক রচনার মধ্যে রাপক হথষটির প্রচেষ্ট] খেই দেখা যায়। আনন্গ- 
মঠ ও কমলাকান্তের দপ্তরে ইহার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়! যাইবে । হেমচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাকানন একটি! হুসংবদ্ধ রূপক কাব্য। নুতরাং 
আাঁমাের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসের :. দিকে  তাকাহিযসা একথা বডি. 
লাহস হয় বাবে, রধীল্রনাধ পাশ্চাত্য নাহিত্য হইতে রাপক হার - স্কোর - 
আনিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির অভ্যন্তরে ঘে একটি চিরস্তর ধার! 
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ধীরে ধীরে কাজ করিয়া আসিতেছিল। রনীন্ত্র-প্রতিভার সংস্পর্শে তাহাই 
ভুভিনব রাপ লইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের রূগকনাট্য একদিকে যেমন ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক 
রূপ, অপর দিকে তেমনি ইহা রবীন্ত-প্রতিভার একটি স্বাভাবিক পরিণতির 
নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ কোন সাময়িক খেয়ালের বশবর্ত। হইয়| একবারেই 
রূপকনাট্য স্থষ্টি করিয়া বসেন নাই। প্রথম “রাপকনাটা 'শারদোত্সব' 
১৯০৯ খ্রীঃ রচিত ও প্রকাশিত হয় কিন্ত ইহার পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিভা রূপকের জাল বুনিতে শুরু করিয়াছে। প্রথম যৌবনের 
রচন| “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ", “তারকার আত্মহত্য।-_.কবিতাছুটি রূপকধ্ম। 
'প্রকৃতির প্রতিশোধ' রাপক বলিয়! গ্রহণ করিতে কেহ আপত্তি করিবেন 
না, কারণ ইহার মধ্যে যে-গল্পটা আছে গল্প-হিসাবে তাহা! একেবারেই 
নগণ্য, একটা বিশিষ্টভাবের প্রতীকমাত্র। রবীন্দ্রনাথ নিজেও সেকথ। 
হ্বীকার করিয়াছেন। “সোনার তরী" কাব্যগ্রন্থের সোনার তথী, হিং টিং 
ছট্‌, দেউল, হৃদয়-যমুনা--কবিতাগুলি নিছক রাপক। রূপক সুস্পষ্টভাবে 
জমিয়া উঠিয়াছে 'খেয়া'র মধ্য | ইহার সব কবিতাই রাপক, দুষ্টান্ত- 
স্বরাপ 'আমার নাই বা! হোল পারে যাওয়া'--গান। শুভক্ষণ, অনাবশ্যক, 
বালিকাবধূ, সবপেয়েছির দেশে- প্রভৃতি কবিতার নাম করা যাইতে 
পারে। পরবর্তী কালে রচিত কোন কোন রাপক-নাট্যের উপর-_খেয়ার 
রূপককাব্যের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়। ইহ! ছাড়! রবীন্দ্রনাথের ছুটি 
প্রসিদ্ধ গল্প 'একট। আষাড়ে গল্প* ও "শেষের রাব্রি' রূপক । এই গল্প 
দুইটি অবলগ্থনে “তাসের দেশ' ও “গৃহপ্রবেশ' রচিত হইয়াছে। এরপ 
ধারাবাহিকভাবে এবং ব্যাপকভাবে রাপকস্্টির প্রচেষ্টা আর কোনও 
ভারতীয় কবির রচনায় দেখা যায় না। 

পূর্গামী ও সমসাময়িক বাঙ্গালী নাট্যকারদের লেশমাত্র প্রভাব 
রবীন্জ্রনাথের নাটকে নাই। তাহার প্রবর্তিত নাট্যরীতিটির উৎপাত 
ঠাহার প্রতিভ| হইতে। রবীন্দ্রনাথ নিজের হৃদয় হইতেও নর-নারীর হৃদয় 
হুইতে নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। যখন বাহির হইতে তাহাকে 
উপাদান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে তখন তিনি হার যুগকে লঙ্ঘন করিয়! 
বহু শতাব্দী আগেকার রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও বৌদ্বধর্মশান্্রকেই 
অবলম্বন-রাপে ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের রাপক-নাট্যগুলির জন্ম তাহার 
ব্যক্তিগত চিন্তা ও অভিজ্ঞতা হইতে, এ বিষয়ে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য 
' কোন দেশের সাহিত্যের নিকট তিনি বিশেষভাবে খণী নন। তাহার 
প্রহসনগুলিও সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের । বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রহসন রবীন 
নাথের আগেও অনেক ছিল, তাহার সমপাময়িক নাট্যকারগণও অনেক 
উৎকৃষ্ট প্রহসন লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ সকল প্রহসন প্রায়ই- 
কুরুচিদুষ্ট, তাহা এক শ্রেণীর লোককে হাসায় আর এক শ্রেণীর লোককে 
কাদায় এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যের আবহাওয়াকে দুষিত করিয়। তোলে। 
বাঙ্গালা প্রহসনে অঙ্লীলতাবজিত বিশুদ্ধ হান্তরসের অঙ্টা রবীন্দ্রনাথ। 
গোড়ায় গলদ, বৈকুষ্ঠের খাতা, চিরকুমার সভ| এবং হথাস্তকৌতুক এই কয়ট 
ঠাহার হান্তরস-প্রধান রচন। | রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্যে 
ধীরে ধীরে কাজ করিতেছে। শিক্ষিত সাহিত্যরসিক সমাজেই তাহার 
নাটক অতিনীত হয়। তাহার প্রভাবে বাঙ্গালার নাটক রচনার রীতিও 
ধীরে ধীরে বদলাইয়া যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী ও সমদাময়িক 
নাট্যকারগণ চরিব্রস্থষ্টিতে বিশেষ কোন নৈপুণা দেখাইতে পারেন নাই। 
উাহাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষ ভাব বা প্রবৃত্তির 
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প্রতীক মাত্র । ফলে তাহারা একঘেয়ে ও বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
বাস্তব মানুষ কিন্তু এরাপ নয়। মনের মধ্যে নান। প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত 
এবং বাহিরের ঘটনাবলীর প্রভাবে চরিত্রের ক্রমবিকাশের চিত্র রবীন্ত- 
নাথই প্রথম আকিলেন। আধুনিক যুগের বাঙ্গালা নাটকের বিকাশস।খনে 
তাহার দুইটি দান বিশ্ষভাবে উল্লেখযোগ্য-(১) ভাবা ও উচ্ছাসের 
সংযম, (২) মনোবিষ্লেষণমূলক চরিত্রস্থষটি। প্রসিদ্ধ নাট্যকার ।মন্মথ 
রায়ের রচনার উপর রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যের প্রভাব বেশ দেখা 
যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের মধ্যেই অনেক বড় বড় নাট্যকারের 
অভ্যুদয় ও অবদান ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যুগ এই সবেমাত্র গুরু 
হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ নাটক সৃষ্টির প্রেরণ! পাইয়াঞ্িলেন তাহার পরিবার হইতে । 
তাহার ছুই বড় ভাই--গুণেন্ত্রনাথ ও জ্যোতিরিল্্রনাথ নাট্যামোদী এবং 
নাটকাভিনয়ের বিশেষ পৃষ্ঠপোয়ীক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের কিছু 
পূর্বে তাহাদের বাড়ীতে 1189 00070016696 ০? [715 নামে একটি 
সমিতি গঠিত হইয়াছিল । এই সমিতির কাধ ছিল নাটকাভিনয় ও 
নাটকরচনার উৎসাহদান। রামনারায়ণ তর্করত্বের 'নবনাটক' গুণেন্দ্র- 
নাথের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত হবয়াছিল (১৮৫৮)। নাট্য- 
কারকে তিনি ছুই শত টাক! পুরস্কার দিয়াহিলেন। জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে মেকালের নাট্যকারদের রচিত অনেক নাটকই অভিনীত 
হইয়াছিল। মধুহ্দনের কুষ্কুমারী ইহাদের অন্যতম । জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ল্নয়ং একজন বিশিষ্ট নাট্যকার। অশ্রমতী, স্বপ্রময়ী, সরোজিনী ও 
অলীকবানু এই কয়টি হার মৌলিক রচনা । প্রথম তিনখানি নাটক 
তাহার শ্বদেশানুরাগের জ্বলন্ত নিদর্শন । জ্যোতিরিক্্রনাথ উৎকৃষ্ট সংস্কৃত 
নাটকগুলি বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। মনে হয়, এই অনুবাদগুলিই 
সংস্কৃত সাহিতোর সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়ের যোগশৃত্র-স্বরাপ | 

রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাট্য-কাব্যজাতীয় রচনার সংখ্যা পয়ত্রিশ। 
শেষরক্ষা, খণশোধ, অরূপরতন, গুরু, পরিত্রাণ ও তপত্তী এই ছয়খানি 
নাটককে গণন| হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, কারণ এগুলি তাহার 
আগেকার মৌলিক রচনার পরবতী মার্জিত ও সংশোধিত রাপ। এগুলি 
শুদ্ধ ধরিলে রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটকের সংখ্য। সবশুদ্ধ একচল্লিশ | নাটক- 
এলি একশ্রেণীর রচন। নয়, কবির একপ্রকার মনোভাব হইতে উদ্ভুত নয়। 
সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের রুচি ও মনোভাব বার বার 
পরিবণ্িত হইয়াছে । তাহার রচনার মধ্যে এই পরিবর্তনের ছাপ গাঢ়ভাবে 
পড়িয়াছে। কবির এই মানসিক পরিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
আলোচনার সুবিধার জন্য তাহার সাহিত্যিক জীবনকে নানা স্তরে ভাগ 
করা যাইতে পারে । নাটকগুলির প্রকৃতি অনুসারে ইহার্দিগকে নীচের 
কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ কর! হইল ঃ 

১। প্রথম যৌবনের রচনা £ বালীকি প্রতিভা হইতে বিসর্জন 
পর্স্ত (১৮৮১--১৮৯১)। 

২। নাট্য-কাব্য £ চিত্রাঙ্গদ! হইতে কাহিনী পর্বস্ত (১৮৯১-- 
(১৯৭১০ )। ৃ 

৩। রাপক-নাট্য £ শারদোৎ্নব হইতে রক্তকরবী পযস্ত (১৯৮-_ 
১৯২৬)। | 

৪। শেষবয়সের রচনা ১ শোধ-বোধ হইতে চগালিকা পর্য্স্ত 
(১৯২৬--১৯৩৩)। 


একই ধারা 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ঈন্বাতনী কালীকিস্করবাবু বলিলেন একালের ছেলেমেয়েদের 
মবই উত্তট দেখছি। কি যে তার! ভাবে! 

আধুনিক-মনোজ সকৌতুকে বলিল-_কোনোখানেই তারা 
উত্তট নয়। মনে-প্রাণে তারা শান্ত্র-পুরাণ মেনে চলে, ঠাকুর্দা 

কালীকিঙ্করের ছু'চোখে ষেন অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ ! বলিলেন-_ছাই 
মানে! তুমি যে কীত্তিটি করেছে! বাপু *-* জানি না -*' হাঃ! 

উদ্মার তাপে কথার সুত্র পুড়িয়া, ছাই হইয়া গেল ! 

হাসিয়া মনোজ বলিল-_রাগ করলে তো হবে না! অজ্জুনের 
নজীর আছে | অজ্ুনকে অশান্ত্রীয়.বলতে চান্‌? 

কালীকিঙ্কর কথার জবাব দিলেন ন| ... গড়গড়ার নলটা 
মুখে পৃরিলেন ! 


মনোজের এই শান্ত্র-পুরাণ মানার কথা বলিতেছি। কিন্ত 
সে-কথা বলিতে গেলে সুমিদ্ার কথ। আগে বলিতে হয়। 


পাঠক-পাঠিক| ক্ষমা করিবেন- হাই-লাইফের এলাকার 
পরিচ্ছেদ । আধুনিকতার তরঙ্গ-লীলার উৎস খু'ঁজিতে গেলে 
পথিককে এ হাই-লাইফের তুক্গ-শিরে উঠিতে হইবে। 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । বালিগঞ্রে মস্ত কম্পাউ্১-ওয়াল৷ 
বাড়ীর দোতলার ঘরে সুমিত্র! বড় আয়নার সামনে ঈলাড়াইয়া কেশ- 
প্রসাধন করিতেছে___সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা-সিনেমা-গল্পের ্টাইলে কণ্ঠে 
গানের কলি উৎমারিত :.. 
নুমিত্র। গাহিতেছিল-_ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে। 
আমার মুখের াচলখানি। 
ঢাকা থাকেনা হার গে 
তারে রাখতে নারি টানি ! 


মা আসিয়া ডাকিলেন-_নুমি -.. 


মা 

ম। বলিলেন--তুই নাকি বেরুচ্ছিস্‌ ? 

হ্যা । 

_-তার মানে? 

সুমিত্র। বলিল--তোমাদের বাড়ীতে এখনি হউগোল সুরু 
হবে...সে হট্গোলে আমার দারুণ অরুচি । 

মার বিস্ময়ের সীমা নাই £ সেই সঙ্গে বিরক্ত হইলেন। 
বলিলেন-_হট্টগোল কিসের ! ... পার্টি! পাঁচজন আসবে **" 

সুমিত্রীর কেশ-সজ্জা শেষ হইয়াছিল-মার পানে চাহিয়া 
মিত্রা বলিল--সে পাঁচজনকে আমি বরদাস্ত করতে পারি নাঃ 
ম। আমল কথা, তোমরা বিয়ের ব্যবস্থা করছে! *** আয় যে” 
পাঁচজন তোমাদের প্রসাদ-প্রার্থা হয়ে নিত্য এখানে যাতায়াত 
| উন রিরিরাত হরির 'এ-কথা তোমরা 
কেন হোনো। না.” 


ম| বলিলেন_-এত অহঙ্কার তোর কিসের, শুনি? *, 
মধ্যে কেউ ব্যারিষ্টার, কেউ প্রোফেসর, কেউ উকিল ... 

হাসিয়া অমিত! বলিল-বাইরে ধিনি যে-কাজই করুন, 
সকলের একটি মাত্র লক্ষ্য... সে-লক্ষ্য তোমাদের শ্বরয্যের দিকে । 
বাপের একটি মাত্র মেয়ে... এবং সে-মেয়ের বাপের আছে 
অগাধ খর্ব্যয ! | 

রাগে মার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল! মা বলিলেন__ 
টাকা তো আর কারো নেই ... শুধু তোমাদেরই যা আছে !.. 
আদর দিয়ে উনি তোমার আম্পদ্ধা যতই বাড়িয়ে তুলুন, তবু 
এই ভেবে আমি অবাক হই যে লেখাপড়া শিথে সহজ-বুদধি 
তোমার কথনে৷ জাগবে ন! ! 

স্মিত্রা বলিল-_সে সহজ-বুদ্ধি জেগেছে 'মা ... আর জেগেছে 
বলেই আমার আশ্ধ্য লাগে ফে আমার জন্য তোমরা মানুষের 
মতো মান্য না খু'জে এই সব মাটীর পুতুল খু'জছো ... 

_মাটীর পুতুল! 

_নয়? যারা বাধা এটিকেট মেনে চলে-_সাজপোষাকে 
ক্রুটি রইলো! কি না, এই চিস্তাতেই সর্বক্ষণ তম্ময় -.. যাদের কথ 
গ্রামোফোনের বীধা-বুলির মতো, হাঁসি দম-খাওয়া পুতুলের হাসির 
মতো! '." তাদের তুমি মানুষ বলো, ম] ! 

কথাটা বলিয়! স্মিত্রা এক-মুহুর্ত দাড়াইল ন। ... 

ম! কাঠ হইয়। ঈাড়াইয়। রহিলেন। .' 


* এদের 


চলিয়া গেল। 


একটু পরে নীচে গাড়ী-বারান্দায় গাড়ী-্টার্ট করার শব্দ *.. 
চমকিয়া ম! আসিয়। দাড়াইলেন খোলা খড়খড়ির সামনে এবং 
তার শূন্ত নয়নের দৃষ্টির সামনে দিয়া টু-ীটার গাড়ী হাকাইয়। 
মেয়ে সুমিত্রা ফটক পার হইয়! পথে বাহির হইল। 

মার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া তীব্র জাল! **. মা গিয়া ঢ,কিলেন 
সুমিত্রার বাপ অতুলাননার ঘরে । ই যেমন আল্পদ্থ 
দেছ মেয়েকে, করো এখন তার ফল ভোগ ! 

অতুলানদ্দ কি-একটা বিল্‌ দেখিতেছিলেন *.. মুখ তুলিয়া 
বলিলেন--কি হলে! আবার? 

মা বলিলেন এদিকে পার্টি করছে! *". 
হাঁকিয়ে হাওয়া খেতে বেফলেন ! 

অতুলানন্দ বলিলেন_বেরুক্‌ না | এখন তো! বেলা চারটে "" 
তোমার পার্টি তে। ছটায়! 

মা বলিলেন_ মেয়ে যে-লেকচার দিয়ে গেল, স্পষ্ট তাতে 
বলেই গেল, পার্টি তার চক্ষুণূল ! 

অতুলানদ্দ কোনে! জবাব দিলেন না " 


মেয়ে ওদিকে টু-শীটার 


' নিষ্পন্দ বসিয়া 





মেয়ে ... তাকে দে মোটর ছাকাতে! সত নর ছার” 


কত 


টানি 


জ্যৈঠ--১৩৪৯.] 


রাস্থ্গ 





একই শর 


| টি 





কথাটা বলিয়া ম! গুমূ হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
অতুলানন্দ কিন্তু এ-কথায় টলিলেন না... তিনি চাহিয়া 
রষ্টিলেন স্ত্রীব পানে "*" তীর ছুচোখের দৃষ্টিতে ... 


মা যদি সুস্ব-মনে তার পানে চাহিতেন, তাহা হইলে হয়তো 
কার মনে সন্দেহ জাগিত, ও-দৃষ্টিতে যেন কৌতুকের শিখ! 


বালিগঞ্জ হইতে ওদিকে রস! রোড ধরিয়! সোজা দক্ষিণ দিকে 
টুশীটার চলিয়াছে ... 
টালিগঞ্জের ডিপো! পার হইয়া গাড়ী ধরিল পূর্বমুখী পথ ... 
রিজেণ্ট পার্কের সামনে দিয়। সোজা! --. অস্তাচলগামী ক্ৃষ্যের 
রক্তরশ্মি মাঠে-বাটে গাছপালার মাথায় মাথায় যেন আবীর 
ঢালিয়! দিয়াছে! 
সুমিত্রার ভালো লাগিল ... গাড়ী থামাইয়া স্মিত গাড়ী 
হইতে নামিল। 
নামিয়া মাঠের উপর দিয়া চলিল, উত্তরদিকে ঘন পত্রপল্পবাকীর্ণ 
বেণুকুপ্জের দিকে -"'মাঠের বুকে ইতস্তত: বন-তরু-লতার ঝোপ: 
নানা রঙের বিচিত্র ফুল ফুটিয়া আছে ... ফুলের বুকে রবি-রশ্মিকণ। 
পড়িয়াছে...মনে হইতেছিল, ছোট-ছোট ঝোপের মাথায় কে 
যেন দেওয়ালীর দীপ সাজাইয়া রাখিয়াছে ! ... একটা মাটার 
টিপির উপরে বসিল শ্ুমিত্র! "". দিগন্তের পানে চাহিয়। চাহিয়া 
তার মুগ্ধ কণ্ঠে গানের বাণী ঝরিল--. 
আমারে বাঁধবি তৌর! সেই বাধন কি 
তোদের আছে? 
আমি যে বন্দী হতে সদ্ধি করি 
সবার কাছে। 
সন্ধ্যা“আকাশ বিন! ডোরে 
বীধলো মোরে গো ''' 
গাহিতে গাহিতে গান কখন্‌ শেষ হইয়াছে -" গানের শেষে 
গানের সেই বাণী আর সুর বহিয়া মন কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
সুমিত্রার খেয়াল নাই ! মন যেন মনে নাই ".. 
মন যখন মনে আবার ফিরিয়। আসিল, তখন স্তিমিত 
অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেছে এবং পথে মোটরের হণ 
বাজিতেছে ! ৃ 
সুমিত্রা চমকিয়। উঠিল .** তার গাড়ীর হর্ণ, না? 
তাই! রে হর্ণ বাজায়? 
সুমিত্র। উঠিল ... উঠিয়া! গাড়ীর কাছে আমিল। 
আসিয়া! দেখে, কক্ষ বেশ এক তরুণ বাঙ্গালী । নুমিক! 
বলিল-_-কি চাই? 
যুবক বলিল-_ আপনার গাড়ী? ৃ 
_ স্যা...কথার সঙ্গে সঙ্গে লুমিত্রার ভঙ্গী দৃপ্ত হইল! 
যুবক বলিল-_দ্রাইভার দেখছি ন! ! 
না । 
--গাড়ী কে চালাবে? 
--আমি নিজে ড্লাইভ করি। 
৮ এ ৰ 
কর কে যেন প্রচুর আরাম ! যুবক বলিল__তালোই 
হয়েছে...গাড়ীতে উঠুন-..আমি ভারী বিপন্:.আমাকে এখনি 


পৌছে দিতে হবে...মেই গড়িয়াহাটের মোড়ে যে বোন্ধ-মন্দির 

কথা শেষ করিয়া যুবক নিঃসঙ্কোচে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল... 
সুমিত্রা স্তভিত! 

যুবক বলিল-_গাড়ীতে উঠে বসুন--আপনি গাড়ী চালাবেন 
"আমি আমার বিপদের কথা! বলবো! দয়া করে একমিপসিট 
দেরী করবেন না... 

সুমিত্রার মনে একরাশ কৌতৃহল-..স্ুমিত্রা গাড়ীতে উঠিয়া 
ব্মিল...গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। 

গাড়ী চলিল। হু-হ হাওয়ার বেগে”. 

যুবক বলিল- পুলিশে তাড়।৷ করেছে। ছুদিন কোনোমতে 
লুকিয়ে ছিলুম--.ঠিক ওর! সন্ধান পেয়েছে। ... আপনি অবাক 
হচ্ছেন! অগাধ এরশ্বধ্যে আপনারা লালিত ! দারিপ্র্য, খণভার ... 
এ-নবের জ্বালা-যাতন! যে কী, তা তো বোঝেন না! সে জালা 
অত্যন্ত অসহা হয়েছিল! চাকরি করছিলুম ... সামান্য মাইনে -.. 
অথচ প্রত্যহ যোলঘণ্টা করে খাটুনি! দে খাটুনির যা-কিছু 
লাভ, মে লাভ থাবেন মনিব। তাই... তার এ ম্পদ্ধীর শোধ 
নিয়েছি--তার নগদ দশ হাজার টাক! ... নিয়ে চম্পট দিয়েছি ! 
কেন নেবে না? তার টাক! বাঝ্সবন্দী হয়ে পড়ে আছে, অথচ 
এ-টাকায় আমার মুক্তি -.. স্বাচ্ছল্য ! -.. কিন্তু মনিব শুনবে 
কেন? পুলিশে খপর দেছে -..। পুলিশ পাছু নেছে.." একটা 
রাত যদি সময় পাই ... পুলিশকে দেখাবে। বৃদ্ধানুষ্ঠ -.. হাঃ 
হাঃ হাঃ 

কথা শুনিয় নুমিত্রার বুকখান। ছণাৎ করিয়! উঠিল ! *. 

গাড়ী থামাইয়! সে বলিল__তুমি চোর ! 

যুবক বলিল-চোর কে নয়? মনিব যখন আধ-পয়সার 
বদলে হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি আদীয় করে নেয়, সে চুরি করে না? *"* 
পৃথিবীতে যে যত বড় কৃতী, সে তত বড় চোর ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

সুমিত্রার বুকে কাপন ... চকিতে নিজেকে সুদৃঢ় করিয়। লইয়া 
নুমিত্রা বলিল__নেমে যাঁও গাড়ী থেকে .. 

যুবক বলিল-_তার মানে? পুলিশের হাতে ? যাবো কোথায়, 
শুনি? না, জেলে? 

বুমিত্রা বলিল-_জেলেই ।.*.চোরকে আমি প্রশ্রয় দেবো, 
ভাবো? 

যুবক বলিল__দেবেন না? নিশ্চয় দিতে হবে! না দিলে 
আমার সর্বনাশ হবে! সেই সঙ্গে একটা ফ্যামিলি *" 

_হোঁক্‌ সর্বনাশ ! ্‌ 

যুবক ৰলিল-ত! হবে না, হে ধনাঢ[-কল্ত।! বিলাস- 
খেয়াল নিয়ে মত্ত থাকো তোমরা...তোমাদের আশেপাশে এই 
বিশীর্ণ দারিদ্র্য '* সে দারিজ্র্য তোমার চোখের কোণে দেখতে 
পাও না! দেখতে চাও না! দেখলে ঘৃণায় শিউরে সরে 
যাও! "" জানো, আমার বাবা দেনার দায়ে মরতে বসেছেন *** 
মার মুখে অন্ন নেই, পরণে বন্ত্র নেই! ছোট ভাই লেখাপড়া 
করতে পারছে না! আর তৃমি টু-শীটার মোটবে চড়ে হাওয়! 
খেষে বেড়াচ্ছ ! জানো, শুধু এ হাওয়। খেয়ে আমর! বাচতে 
পারিনা! :** তোমার কাছে আমি পয়স। চাইছি 'ল। *. 
তোমার গাড়ীতে একটু আশ্রয় দিয়ে আমায় নিযাপদ করসে .. 


৫৬৬ 





আমার মা-বাপ ভাই-বোনকে প্রাণ দেবে ' “* ব্যস্‌! এটুকুও 
করতে পারবে না 1" 

নুমিত্রার মুখে কথ! নাই 1... মনে হইতেছিল, দেহ-মন যেন 
ধীরে ধীরে পাথর হইয়! যাইতেছে ! 

যুবক বলিল-_-আমিও মোটর চালাতে জানি 1... ডাইভারের 
কাজকরেছি। তুমি ন! চালাও, তোমায় গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিজে আমি গাড়ী চালাবে *.. আমায় বাচতে হবে ** সঙ্গে সঙ্গে 
এ দশ হাজার টাকাটাকেও বীচাতে হবে !.." 

সুমিত্র নিম্পন্দ ... নির্বাক ! 

যুবক বলিল__ভেবে দ্যাখো, এখন কি করবে? গাড়ী তুমি 
চালাবে 1 না, তোমায় গাড়ী রা নামিয়ে এ গাড়ী আমায় 
চালাতে হবে? 


সুমিত্রার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া রর কম্পন ! হাত নড়িল,**" 
ষন্ত্রচালিতের মতো গাড়ীতে সে ষ্টার্ট দিল ... 

গাড়ী চলিল।...সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়িল '.. আবার সেই 
হাওয়ার হু-হু বেগ। 


একটা পুলিশ-ফাড়ি রর তিন-চারজন লোক '.. হাতে টর্চ- 
ল্যাম্প '*. পথের উপরে দীড়াইয়া আছে .* আড়াল তুলিয়া ! 
গাড়ী থামাইতে হইল । 


একজন প্রশ্ন করিল__-আপনারা ? 
চকিতের জন্য স্মমিত্রার স্তস্ভিতভাব ! 
আর একজন বলিল-_এ গাড়ীতে ' চোরাই মাল আছে। 
খবর পেয়েছি । মহিমরায় বলে স্যর প্রতাপনারাণের রস 
দশ হাজার টাকা চুরি করে টু-শীটারে চড়ে পালাচ্ছে-'-এই পথে-. 
সঙ্গে' আছেন একজন ইয়ংলেডি ! 
স্মমিত্রার বুকের মধ্যে যেন বাজ হাকিল .. 
বিছা খন্্কানি। মে আলোয় মস্ত সমাধানের উপায় 
ষেন- 
“জমি বঙগিল-_হাঁউ ডেয়ার ইউ? আমার 'নাম সুমিত্রা 
দেবী... আমার বাবার নাম মিষ্টার অতুলানদা গুপ্ত 1... 
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল-_আপনায় সঙ্গে এ ভক্রলোকটি ? 
অমিত বলিল--আমার স্বামী । | | 
সঙ্গে সঙ্গে ষেন আকাশ ফাটিয়া কোথায় বাজ পড়িল! সে 
শব্দে পৃথিবী মিলাইয়৷ অদৃশ্য হইয়া গেছে ... সুমিত্রা চক্ষু মুদিল 
অন্ধকাবু !''তার দেহ-মন ব্যাঁপিয়। ঘন-অবসাদের ভার ! 


চোখ চাহিয়া সুমিত্রা দেখে, ঘরে নিজের বিছানায় শুইয়া 
আছে '.. সামনে মা, বাবা *" 
স্বপ্ন? 
ম! ডাকিলেন-_ন্ুুমি '"" 
শামা 
মা এরর সুস্থ বোধ করছিস? 
স্স্ঠ্যা। কিন্ত" 
বাঝ৷ বললেন-কাল সকালে নিম্ন "আজ থাক । 





' সঙ্গে সঙ্গে 


[ ২৯শ বর্ধ_২য় খণ্ঁ-যষ্ঠ সংখ্যা 





মা বলিলেন-__কিছু খাবি? 
দাও '"" এক গ্লাস জল শুধু -'* বড্ড তেষ্টা পেয়েছে! 


পরের দিন । 

মা বলিলেন-_তোমার মেজাজ বুঝে মনোজের সঙ্গে উনি 
কথা কয়েছিলেন। এঁকে তুমি বলেছিলে পার্টির আগে বাড়ী 
থেকে চলে যাবে! সে কথা উনি আমাকে বলেন্‌ নি! ... 
বাড়ী থেকে তৃমি চলে যাবে শুনে উনি মনোজকে ফোনে সে- 
কথা জানিয়ে বলেছিলেন বলেন, মেয়ে! তাকে তো এ-ব্যাপার 
নিয়ে শাসন করা ষায় না। তাতে মনোজ বলে, আপনি 
ভাববেন না -”. আমি করবে] উপায়__সঙ্গে সঙ্গে একটু শিক্ষা... 
আর তার সঙ্গে দেবে। নিজের পরিচয় ! 

অর্থাৎ *** 

মনোজ ঢুকিয়াছে আই-পিতে । চব্বিশ-পরগণায় এখন সে 
গ্যাসিষ্টাণ্ট পুলিশ সুপারিনটেপ্ডে্ট | ** স্ুমিত্রার টু-শীটারের নম্বর 
জানে । জুমিত্রার টুশীটারের পিছনে নিজের টু-শীটার চালাইয়া 
সে আসিয়াছিল ... সতর্কভাবে -.* সুমিত্রার অলক্ষ্যে । তার পর 
সমিত্রা মাঠে নামিয়া গেলে দূরে পুলিশ আউটপোষ্টে ব্যবস্থা 
করিয়া স্তর প্রতাপনারাণের চোর-ড্রাইভার পরিচয় দিয়া 
মনোজ আসিয়া ... 

একটু রোমান্স! এ-বয়সে রোমাদ্দের লোভ সম্বরণ কর! 
সহজ নয় ... বিশেষ যেখানে বাড়ীর সাপোর্ট থাকে । 


বিবাহের পর স্ুমিত্রা বলিল__এ ঠিক লভ. নয়। মানে, 
কেমন একট! :.. অর্থাৎ কী, তা আমি ঠিক বলতে পারবো ন| ! 
তবে যেভাবে তুমি আমার নিগ্রহ করেছিলে সেদিন ... 

হাসিয়। মনোজ বলিল--ও-নিগ্রহ করেছিলুম বলে প্রজাপতির 
অনুগ্রহ মিললো | তাছাড়া পৌরাণিক নজীর আছে **. সুভদ্রাকে 
অঞ্জন হরণ করেছিলেন .-. শ্রীকৃষ€ হরণ করেছিলেন রুষ্বিণী 
দেবীকে |." তাদের সে-সব কীত্তি '.. 

সুমিত্রা বলিল__থামো থামে, পুলিশের এ্যামিষ্টাণ্ট- 
স্পারিন্টেণ্ডেন্ট '.*নিজেকে তুমি ভাবো, শ্রীকৃষ-অজ্জ্বনের সমান ! 
-. তা ছাড়৷ অুভদ্রা দেবী অজ্জবনকে ভালোবাসতেন --. কঞ্সিণী 
দেবীও শ্রীকৃষ্ণের জন্য তপস্যা করেছিলেন ! | 

হাসিয়া মনোজ বলিল-_এ যুগে 1০9 9:৪৪, "** এ যুগের 
শ্রীকঃ করবেন কষ্মিণী দেবীদের জন্য তপস্যা! :* অর্থাৎ সে-নজীর 
মেনে আমিও তোমার জন্তা তপস্যা! করেছিলুম, ত| জানো? 

-কি রকম! আমাকে তুমি কবে চিনলে, জানলে ... ষে 
আমার জন্য তপস্যা করেছে! ? 

মনোজ বলিল--তুমি টু-শীটারে করে বেড়াতে বেরুতে ... 
নিজে ড্রাইভ করতে! দেখে আমার মনে হতে, সুভদ্রা! দেবী 
এমনি ভাবেই রথ চালনা করতেন! কোনো! . দিকে তুমি 
চাইতে না --" চমৎকার ড্রাইভ, করার বিষ্া আয়ত্ব করেছে৷ ! 
তোমাকে টুশীটারে দেখে আমার মনে প্রথমে জাগলো! সেই 
অতীতের স্বপ্ন-সুষম! ! দেখতুম, ষেন মহাভারতের সেই সুভন্রা 
দেবী | তেমনি স্বচ্ছন্দ হুদ ভঙ্গী ! তাই থেকে জাগলে। লভ --তার 
পর পরিচয় নিয়ে একদিন তোমাক বাবার সঙ্জে ভয়ে ভয়ে দেখা 


'জ্যৈষ্ঠ+-১৩৪৯] 

খপ সস স্বান্স_ স্ব স্া ্ ওল স্থল স্হান ন্থচানপা বাকা 
করলুম | *-* নিজের পরিচয় দিলুম *.. তোমাদের পাড়ায় বাড়ী 
নিয়ে সেই বাড়ীতে বাস করতে এলুম এবং তোমার বাবার 
“দয় জয় করলুম ! তার পর একদিন সম্তপণে কম্পিত কে মনের 
আর্জা পেশ করেছিলুম ! ... উনি বললেন_ চেনে! না বাব! ... 
মেয়েটি অত্যন্ত জেদী ... তার উপর মেয়েন বিশ্বাস, ওর যে পাণি- 
প্রার্থনা করবে,তার সে প্রার্থনার মূলে থাকবে ওর বাব! অতুলানন্দের 
বিষয়-সম্পত্তি ! *** তিনি বললেন, মেয়ের এ পাগলামি যদি সারাতে 
পারো, ইউ টেক্‌ হার্‌ ".. 


সুমিত্র! নিঃশব্দে এ-কথা শুনিল *-" কোনে! জবাব দিল না! 
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মনে হইতেছিল, এ তো বিবাহ নয়_বিধাহ-নাট্য! এ বিবাহে 
অস্তরালে এত জল্পনা, এত চক্রাস্ত চলিয়াছিল-"- 

মনোজ বলিল__আমাদের দেশের বরগুলে!৷ যতদিন না পণের 
মায় ত্যাগ করে সম্মান-শ্রদ্ধা-ভরে কন্যাকে প্রার্থনা করবে, তত- 
দিন তোমাদের উচিত বিলিতি কাপড়ের মতো! তাদের বয়কট করা ! 
... বরের দল বুঝুক, তাঁর! এমন মূল্যবান নয় যে প্রচুর দ্ীতুক 
দিয়ে তাদের কণ্ঠ আকর্ষণ করতে হবে! কন্যার মূল্য বরের চেয়ে .. 
বেশী ... এবং কন্পাকে লাভ করবার জন্য বর আসবে কন্তার কাছে 
তার প্রসাদ-প্রার্থার মতে! ! 


৮ 4 


চৈতন্য-বট কাশী 


প্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


বারাণনী ভারতের সংস্কৃতির ও ধর্দমতের উতৎ্ন। সেই জঙ্ত ভারতের 


নব নব ধর্খ্ের সাধকগণ ভাহাদের মত ও পথ প্রচার ও প্রতিষ্ঠ।র জ্য 


বারাণনীতে আসন পাতিয়। থাকেন। বাঙ্গালার গৌরবনিধি প্রেমাবতার 
প্ীচৈতগ্যামহাপ্রভৃও বারাণসী আগমন করিয়া! তথায় প্রেম-ভক্তির পতাকা 
উড্ডীন করিয়া গিয়াছিলেন। বারাণনীর মত শৈবগীঠেও বৈদাস্তিক 
পণ্ডিতদের তিনি তর্কে ও জ্ঞানে পরান্ত করিয়াছিলেন । 

চৈতস্দেব বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে প্রত্যাবর্তনের পথে কাশীতে 
আগমন করেন ১৪৩৬ শকাবে বা ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে (চৈতন্যচরিতের 


যাবৎ তোমার হয় কাশীপুরে স্থিতি ; 

মোর ঘরে বিন! ভিক্ষা না করিব কতি। 

প্রভু জানেন দিন পাঁচ সাত ষে রহিব 

সম্রানীর সঙ্গে ভিক্ষা কাহা না করিব। 

এত জানি তার ভিক্ষ। করিল অঙ্গীকার ; 

বাসা নিষ্ঠা করিল চক্ত্রশেখরের ঘর | 

( মধ্যলীল!, বিংশ পরিচ্ছেদ ) 
মহাপ্রভুর কাশীবাঁদ কালেও বলভ্র ভটাচা্্য সঙ্গে ছিলেন। এখানেই 





ংলো বেঙ্গলী হাইন্কুল__কাশী 


উপাদান__২৩ পৃঃ)। চৈতন্যদেব প্রয়াগ হইতে কাশী আসিয়া 
চন্্রশেধরের গৃহে আসন পাতিয়াছিলেন এবং তপনমিশ্রের বাটা ভিক্ষা 
গ্রহণ করিতেন। সে কথ! চৈতগ্চরিতামৃত গ্রন্থে লিখিত আছে। 


মহাপ্রড্‌ চলি চলি আইলা বারাণমী ; 
চত্রশেখর মিলিল! গ্রামের বাহির আসি । 
আচচ্ছিতে প্রভু দেখি চরণে গড়িলা ; 
আনন্দিত হুঞ্জা! নিজ গৃহে লঞ্চ! গেলা। 
তপন মিজ শুমি আলি প্রভূরে মিলিল| ; 
ইষ্টগ্োঠী করি প্রভুর নিমন্ত্রণ ফৈলা। 
সিচ্ছ! করায়ে মিজ কছে পায়ে ধরি; 
এক ভিঙ্গা মাগি মোরে দেহ কৃপাকরি। 


সনাতন গোস্বামী মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইয়! বৃদ্দাবন প্রকট করিবার 
যাবতীয় উপদেশ গ্রহণ করেন এবং তপনামিশ্র ও চন্ত্রশেথরের সহিত 
চৈতম্যাদেব পরিচয় করিয়া! দেন। ' 

তপনমিশ্ররে আর চন্ত্রশেখরে ; 

প্রভু আজ্ঞায় সনাতন মিলিল। দোহারে । 

চন্ত্রশেখরের ভীটার প্রাঙ্গণে বটবৃক্ষতলে বসিয়। সনাতনকে কৃষ্প্রেম 

ও তক্তিধর্মের গুহাতত্ব এবং অপূর্ব ব্যাখ্য। পরদিন বলিয়াছিলেন। সেই 
সব অমুতবাণী প্রীকৃষ্চরিতাম্বৃতের ২*, ২১, ২২, ২৩, ২৪ ও ২৫ পরিচ্ছদে 
বর্ধিত রহিয়াছে। | 

ইহ প্রতৃর শান্ত প্র্জ করে সনাতন ; 

আপনি মহাপ্রভু করে তত্ব নিয়পণ। 


৮৭০, 








এই স্থানেই পরম বৈদাস্তিক পঙ্ডিত স্বামী প্রকাশাননাকে তর্কে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন। প্রকাশাননা প্রভুর ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া 
দশনহত্র শিল্তসহ চৈতগ্যদেবের অনুরাগী হইয়াছিলেন এবং শৈৰ প্রধান 
বারাণসী ধামেও প্রেমের বন্যা! ছুটিয়! গিয়াছিল। 


সব কাশীবাসী করে নাম সংকীর্তন ; 
. প্রেমে হাসে নাচে গায় করয়ে নর্তন। 
* সন্যাসী পঙ্ডিত করে ভাগবত বিচার ; 
বারাণসী পুরী প্রভু করিল নিস্তার । 
রি (চৈচ; ২৫ পরি) 


বারাণনী হইতে মহাপ্রভু নীলাচল অভিমুখে যাত্র। করেন, সনাতন 
গোস্বামী বৃন্দাবন যাত্রা করেন। তারপর তপন মিশ্রের পুত্র রঘুনাথ 
গোস্বামী কাশীধামে চৈতম্য মহাগ্রতুর বাণী ও হরিনাম সংকীর্তনের প্রগার 
করিবার নিমিত্ত চৈতগ্থমঠ স্থাপন করেন। 

ইহার প্রায় দেড় শত বদর পরে শিখগুর নানকের শিল্য গুরুগোবিন্দ 
সিং কাশীতে যখন আগমন করেন তখন তিনি এই চৈতম্থ মঠেই অবস্থান 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রেমধন্মের পরম অনুরাগী ছিলেন। সেই 
নিমিত্ত তদানভ্তীন চৈতচ্ম্ঠ অধিকারী তাহাকে সাদরে চৈতচ্যমঠে 
রাখিয়াছিলেন। তদবধি গুরুগোবিন্দ সিংহের শিখ শিশ্তগণ এই স্থানে 
বদবাস করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ বাঙ্গালীর ও গৌড়ীয় বৈষুবদের 





চৈতগ্ত-বট, কাণী 


উদ্দারত। ও ওঁদানীন্ঠে এই চৈতন্য মঠটি শিখ সম্প্রনায়ের দখলে চলিয়। যায়। 
বর্তমান সময়ে তপন মিশ্রের ভীটার উপর শিখ সম্প্রদায়ের আশ্রম রহিয়াছে, 
এই আশ্রমের তোরণে দেবনাগরী অক্ষরে 'চেতন মঠ" খোদিত আছে। 
হুম্পষ্ট না হইলেও লিপি পাঠ করিলে সহজে অনুমান হয় এই অক্ষর প্রায় 
দুইশত বর্ষের পূর্বের খোদিত অক্গর, ইহার ফটোও গ্রহণ করা হইয়াছে। 

ভারতের বৈষ্ব সাধনার চারিটী প্রধান ধারার প্রবর্তক রামানুজ, 
মাধবাচার্ধ্য, বিষুম্বামী ও নিন্বার্ক। দাক্ষিণাত্যের বৈষবচুড়ামণি 
প্রীবল্পভাচার্যের বৈঠকটী এই “চৈতন্যবট' ও তপন মিশরের বাটির 
সন্সগিকটেই এখনও রহিয়াছে। বল্পভাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের কয়েকথানি 
পু'খিতে পাওয়া গিয়াছে যে_.বল্পভাচার্যেরই বৈঠকের সন্নিকটে এক 
বট বৃক্ষতলায় বসিয়া মহাপ্রভূ সনাতনকে প্রেমধর্পা শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। 
এই 'জতনবট' বাঁ 'চেতন বট' যে 'চৈতগ্ক বট”। তাহা কাণীর 
অবাঙ্গালী গোঁড়ীয় বৈষবগগ অনুমান করেন। 

চন্রশেথরের ভীটাটা এধন কাণীর জনৈক পুরবামী ভগবানদাসের 
অধিকারে এবং চৈতগ্ভ বড়তলাটা বর্তমানে বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির 
দখলে বহিল্লাছে। এই মহলের প্রাচীন অধিবাসীগণ পঞ্চাশ বাট বৎসর 
... পূর্বেও এই স্থানে পুরাণ একটি বটগাছ দেখিয়াছেন এইরূপ ভাহারা সাক্ষ্য 


ভান্ভবর্ব 


-স্ফ্রাখাপ_ ব্ -স্প্প স্পা প্থন্রি স্যা 


| ২৯শ বর্ব_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





দেন এবং অনেক দূলিল ও কাগজে এই স্থানটি বহুদিন হইতে 'যত্তনবট”, 
বা “চেতন বট" নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। 

উক্ত বটগাছের তলার বহু শতাব্দী হইতে ছুগ্ধ ও দধির একটি বাজার 
প্রতাহ বমিয়৷ থাকে । এখনও সেই ছুধ-দৈ-এর সট্টরি (বাজার) নিয়মিত 
হয় এবং বেনারস মিউনিসিপ্যালিটী গয়লাদের নিকট হইতে দান 
( খাজনা ) গ্রহণ করিয়া থাকেন। কৃষ্ণ-প্রেমতরঙ্গ যেখানে বহিয়াছিল 
সেখানে হুধ-দৈ এর বাজার বসা বিচিত্র নহে। 

একটা বৈফব গ্রন্থে উল্লিখিত আছে, মহাপ্রভু নীলাচলে যাইবার 
প্রান্কীলে এক গয়লার অনুরোধে “তন্ত্র (ঘোল) পান করিয়াছিলেন এবং 
গয়লাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন এই স্থানে কেনা-বেচা করিলে 
সে লাভবান হইবে। 

কাশী বাঙ্গালীর প্রিয় তীর্থ, কাশীতে চল্লিশ হাজারের অধিক বাঙ্গালী 
নর-নারী বাদ করেন। বড়ই পরিতাপের বিষয় সেই কাশীধামে বাঙ্গালীর 
পরমগৌরব চৈতত্যদেবের শ্বৃত্জড়িত স্থানটা ও চৈতন্য মঠটার কোন 
বাদ বাঙ্গালী রাখেন না। প্রবাসী বাঙ্গালীরাই ত বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও 
সাধনার বর্তিকাবাহক। কিন্তু তাহাদেরই ওদামিহ্যে আজ সেই চৈতস্য- 
বটতলা ও চৈতন্য মঠ বিলুপ্ত । 

মহাপ্রভু বিশ্বেশ্বরের রাজতে যে কৃষ্ণপ্রেমের শ্রোত বহাইয়া 
গিয়াছিলেন এখনও তাহা ফন্তু নদীর ধারার ম্যায় অন্তুসলিলা হইয়। 
রহিয়াছে। কাশীতে এখনও অনেক অব-বাঙ্গালী গোড়ীয় বৈষণব-ধশ্মপন্থী 
এবং চৈতন্যপ্রভুর পরম অনুরাগী। ্রীমৎ গোপাল দাস আগরওয়াল 
একজন পরম বৈষ্ণব এবং মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত । তিনি এই চৈতগ্ঠ 
মঠটি উদ্ধারে ডাহার সকল চিত্ত ও বিত্ত নিয়োগ করিয়া গৌড়ীয় বৈষবদের 
ও বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ঠাহার শক্তি সামধ্য অল্প হইলেও 
অদম্য উৎসাহ ও গৌরগতপ্রাণ থাকায় তিনি এই 'চৈতস্যব্ট' সংরক্ষণে 
কিঞ্চিৎ সফল হইয়াছেন। 

নানা গবেষণার ফলে তিনি “চৈতন্য বট" ও চন্দ্রশেথরের ভীটা এবং 
তপন মির ভী'টায় স্থাপিত “চৈতন্য মঠে"র স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কয়েক বৎসরের আন্দোলনের ফলে বেনারদ মিউনিসিপ্যালিটার 
দখলের স্থানের উপর তিনি সেই প্রাচীন চৈতগ্য বটতলায় একটি পাথরের 
চাদনী প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । বেনারসের পৌরসভা এই স্থানে 
চৈতন্থ মহাপ্রভু যে আগমন করিয়াছিলেন তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াই 
তাহাদের অধিকৃত স্থানে একটি ছাদওয়ালা মণ্ডপ প্রস্তুত করিবার সম্মতি 
দিয়াছেন। বেনারস মিউনিসিপ্যালিটার ১৯৩৮ সালের ২৫শে জানুয়ারীতে 
গৃহীত ৪৮২ নং প্রস্তাব পাঠ করিলে তাহা উপলব্ধি করা যাইবে। 
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সখি স্থিত বসত স্হান 





একা চিত্র 
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নস 


সেই মতন বড়তলায় ২২ লম্বা ১৩ চওড়া একট পাথরের চৌভারা ও “চৈতন্য রোড” ্রিয়! মহাপ্রভুর কাশী আগমনের স্থানের স্থৃতিটা 


তাহার উপর পাথরের তিন ফৌঁকরওল! চাদনী এবং নিয়ে পোস্ত। ও 
মাটার তলে একটী ঘর নির্মাণ গোপালদাসবাবু করিয়াছেন। চাদনীর 
উত্তর দিকে দেয়াল চত্্রশেখরের বাটার সংলগ্র। আর তিন দিক উন্মক্ত। 
এই দেয়ালে তিনটি কুলঙ্গী রহিয়াছে। তাহার মধাটিতে ফড়তুজ 
গৌরাঙ্গদেবের প্রমাণ মুস্তি দেয়াল গাত্রে অর্ধ উত্তোলিত করিয়া 
(রিলিফ) সিমেন্টে প্রস্তুত রহিয়াছে। ডান পাশ্বের কুলঙ্গীর মধ্যে 
চৈতগ্যদেব বটবৃক্ষতলে বলিয়া তপন মিশ্র, ঢর্জশেখর, বলভদ্র ভট, 
রঘুনাথ ও মহীরাদ্্রীয ব্রাহ্মণকে উপদেশ দিতেছ্েন এই তৈলচিত্র অস্কিত 
রহিয়াছে। বাম কুলঙ্গীতে প্রকাশানন্দ দশ সহস্র শিল্প সঙ্গে প্রভু সকাশে 
উপস্থিত চিত্রটা আস্কত করিয়া! সব বারাণনীবাসী হরিনামে মাতিয়া- 
ছিলেন তাহারই নিদর্শন স্বরাপ রহিয়াছে। 


এই চাদনীর প্যারাপেট ও আলিসায়-_বাঙ্গলায় বড় বড় অক্ষরে 
“চৈতগ্যামঠ', 


'ষড়ভূজ মহাপ্রভু প্রীচৈত্য মহেশ্বর, 
প্রেমতক্তি যুগাবতার প্রী'গৌরাঙ্গ বিশবস্তর ৷" 
'হরে রাম, হরে রাম, 

রাম রাম, হরে হরে।।' 


প্রভৃতি লেখা রহিয়াছে। এই লেখা যে কেবল মহাপ্রভৃকে স্মরণ 
পথে আনয়ন করে তাহা নহে-_বাঙ্গালা ভাষারও মাঁহমা প্রকাশ 
করিতেছে। 

কাণীর প্রধান বাঙ্জার বিশ্বেশ্বরগঞ্জের সম্মুখ হইতে চৈতন্যবট বেড় 
দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে. বেনারস মিউনিসিপ্যালিটী সেই রাস্তার নাম 


জাগরুক রাখিয়াছেন। বাঙ্গালী তার জন্য কৃতজ্ঞ। 

গোপালদাদবাবু চক্তরশেধরের ভীটা ও তীর 'উপরিস্থ বা্টীটী ক্রয় 
করিয়া মহাপ্রভুর ধর্মালোচন| করিবার জগ্ মঠ, পুন্তকালয় ও নিস্তালয় 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য লক্ষ সভাসমিতি 
রেজিষ্টার আফিপ হইতে “দি মহাপ্রভু গৌরাজ মিশন” নাম দিয়া একটা 
সত্ব রেজিষ্টারি করিয়াছেন। এই সজ্বের পক্ষে গোপালদাস বাবাজী 
বেনারস ল্যাণ্ড একুইজিদন কলেক্টার মহাশয়ের নিকট চজ্জশেখরের বাটা 
ক্রয় করিবার আবেদন করেন এবং ৭৫**২ মুল্যের বিনিময়ে 
সাধারণের উপকারার্থে এই বাটা জমি ক্রয় করিবার আদেশও হইয়া 
গিয়াছে। অর্থাভাবে তাহ এখনও কার্ধো পরিণত হয় নাই। 

গোপালদাস বাবাজী * চৈতন্য মহাপ্রভূর বাণীর প্রকৃত মর্ম ভেদ 
করিবার জন্য বঙ্গ ভাষায় লিখিত বৈষব গ্রন্থাবলী অব-বাঙ্গালীদের পাঠ 
করিবার উৎসাহ দিয়! থাকেন, বিনা মুল্যে চৈতন্য ভাগবত আদি বিতরণ 
করেন। তাহার নিকট প্রায় দুই তিন মণ অতি প্রাচীন বাঙ্গালা পুথি 
সংগৃহীত আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
এই সব প্রাচীন পুথির পাঠ উদ্ধারে যত্বুবান হইলে মূল্যবান গ্রস্থেরও 
সন্ধান পাওয়! ধাইতে পারে । “দি মহাপ্রভু মিশন”, গোপালদাসবাবু ও 
চৌখা্বার উকীল শ্রীযুক্ত হধীরকুমার বন্থ এল, এল, বি মহাপ্রভুর কাশী- 
বাসের স্থান সংরক্ষণে পরম যত্ববান--গ্াহাদদের সর্ববতোভাবে দাহাষ্য 
করিয়। চৈতগ্ঠদেবের সাধন-ধামটা রক্ষা করাই সকলের কর্তব্য--কারণ 
বৈষ্ণব গ্রন্থে যে চারটা গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধনোচিত ধাম-বৃন্দাবনধাম, 
নবন্বীপধাম, পুরী ধাম ও কাশীধাম-_কথ৷ উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে 
অন্যতম ধাম কাশী ও এই “চৈতন বটতলা” । 





একটি চিত্র 
কবিশেখর শ্রীকালিদীস রায় 


পল্লীর কুটীর জীর্ণ, নিতান্তই দরিদ্রের ঘর 

স্বল্প তার আয়োজন, চারিদিকে অভাব বিস্তর-_ 
গৃহের ছুঃখিনী বধ সাধ্যমত করে তা মোচন, 
হাতে দুটি শাখা ছাড়া আর কোন নাহি আভরণ, 
সীমন্ত তরিয়৷ তার আছে আর উজ্জ্বল সিন্দুর, 
আয়তির চিহ্ন তাত ভূষণ বলি হবে না মঞ্জুর । 


গা ধুয়ে এসেছে বধূ দীঘি হ'তে সকাল সকাল, 
এলাচিবাসিত পানে করিয়াছে ঠোট দুটি লাল 

ঘরে ঘরে ঘূরিতেছে ভালে পরি" কাচপোকা টিপ, 
চামেলিবামিত তেলে খোপা বাঁধি হাতে মন্ধ্যাদীপ। 
বহুদিন পরে আজ আলত। পরেছে বধূ পায় 

মাসে এফদিন আসে নাপতিনী। পরিয়াছে গায় 
লাল-পেড়ে শাড়ীখানি স্য ধোওয়া, বহুদিন পরে 
রজক করেছে কৃপা । তাই বধূ আজি গর্বভরে 
লাক্ষ। রক্ত পাছ্খানি, বনু যত্বে এড়াইয়। জল, 

নানা ভঙ্গিমায় ফেলি আলৌকিত করে গৃহতল। 


উড়ে যায় বকপাতি নীলাকাশে সদ্ধ্যাতার৷ জাগে 
পশ্চিম দিগন্তনীম। রঞ্জিত এখনো সন্ধ্যারাগে, 
শিরীষ শাখায় পিক মুহ্হঃ ভাঁনে কুহুর ব, 
ফুটেছে বাতাবি ফুল আমে তার মধুর সৌরত। 
গুহিণীর লালপাড়ে ঘেরা রাড পাছুখানি পানে 
গৃহকোণে বসি পতি ঘন ঘন মুগ্ধ দৃষ্টি হানে, 
চলন্ত পদ্ের অঙ্গে ভাবমগ্ন ভ্রমরের মত 
সাথে সাথে লগ্ন হ'য়ে ঘুরে তার দৃষ্টি মুগ্ধ নত। 
অতি তুচ্ছ চিত্র ইহা, কোন দিন কবিতায় ঠাই 
দিবে এরে হেন কবি এুগের পল্লীতেও নাই । 
দুঃখিনী বধূর তবু এর চেয়ে উৎসব পরম 
কবে হবে? এই তার সাজসজ্জ! বিলাল চরম । 
_ তৃপ্ত পতিপ্রেমে দৃপ্ত লাক্ষারক্ত ওছুটি চরণ, 
_ ধরিয়। ধরণী ধন্-_অঙ্গে তার জাগে শিহরণ। 
দৃষ্টি কাডালের বটে, প্রেমগর্বৰ কাঙাল বধূর, 
মাটির বাটিতে ঢালা স্ধ! তবু সমান মধুর | 





কথা ও স্থুর-_শ্রীনিতাই ঘটক। 


গান & 
প্রিয়তম, অভিমাঁনে চলে গেলে তাই, তৃমি যবে এসেছিলে প্রিয় মোর, কণ্ঠ হারাঁয়েছিল বাণী, 
(যবে) কাছে এসে বসেছিলে আখি তুলি নাই ॥ সরমের অবগ্তঠন কে মরমের পরে দিল টানি? | 
শোনীতে পারিনি গান কণ্ঠের জেনো! তবু, আমি তব চরণে 
জাঁনাতে পারিনি ভাষা হৃদয়ের নিবেদিত জীবনে ও মরণে 
অপরাধ হ'য়ে থাকে যদি তায় ক্ষণেকের লঙ্জীয় তৌমারে তুল ক'রে 
ক্ষম! করো মিনতি জানাই ॥ যেন না হারাই ॥ 
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নিশিগন্ধ! 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


সকাল হইতেই লুগ্রীতির আজ যেন কি হইয়াছে । 

দরিদ্র অভাবপ্রস্ত সংসার-_জীবন-সংগ্রামমুখরতার মাঝে 
এমনি কত অভাব অভিষোগ আর অশান্তির বন্যাপ্রবাহ তে 
তাহার জীবন-নদীতে সর্বদাই শত আবর্তের তরঙ্গ তুলিয়া 
চলিয়াছে, আজ বার বৎসর তো! ইহার মাঝ দিয়াই জীবন-নদী 
যহিয়। চজিয়াছে__কিন্ত আজ তাহার গ্রতি রুদ্ধ হইয়া আসে 
কেন? কাহার মুখ দেখিয়। যে স্ুগ্রীতি আজ ঘুম হইতে 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সেকথা আর ভাবা চলিল না। ঞ 

ঘড়ির কাটা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। বেলা 
প্রায় আটটা বাজে--এখনও ভাত চাপিল না । সকাল নটার 
মধ্যেই স্বামীর অফিসের ভাত তৈয়ার করিয়া দিতে হইবে। 
তাহার মাঝে ডাল, ভাঙ্জা, দু-একটা তরকারি_-অফিসের টিফিন। 
ইহার পর আবার ঈশ্বর বাদ 'সাধিয়াছেন--কোথা হইতে যে এই 
পোড়! যুদ্ধবিগ্রহ আসিয়া দেখা দিল__ইহা যেন তাহাদের 
নিষ্ঠুর ভাগ্য-লিপিকে আরও পরিহাস করা। ইহার সহিত যোগ 
দিয়াছে আৰার বেঙ্গল টাইম ! 

কয়লার দাম বাড়িয়াছে। সংসারের সাশ্রয়ের জন্য গুল 
পাকাইয়। উনান ধরানৌয় আজ এক নতুন বিপত্তি উপস্থিত। 
গুপপগুলি তেমন করিয়| এখনও শুকায় নাই, কোথা হইতে 
পরিষ্কার আক্কাশে কালে! মুখে! একরাশ মেঘ জমিয়! উঠিল। 

তাহাক্কও যদি আয়ত্বের মাঝে আন! গেল, কিন্তু অবাধ্য 
ছেলেমেয়েগুলা লইয়া! আর পারা যায় ন]। 

_ম| খিদে পেয়েছে__ 

জুপ্রীতি বঙ্কার দিয় উঠিল__থিদে পেয়েছে তে! মা'র পিগ্ডি 
গেল- সাত-সকালে থিদে পেয়েছে” 

স্বামী প্রশাস্তকুমার ঘুম হইতে উঠিয়া হাতমুখ ধুইতেছিল। 
পুত্রের অন্থুযোগ শুনিয়া তাহার পিতৃহ্ৃদয় স্বেহ-উচ্ছল হইয়া 
উঠিল। নুপ্রীতিকে কহিল, আহা খিদে পেয়েছে বল্ছে_- 
কিছু দাও না খেতে। 

নুপ্রীতি প্রদীপ্ত কঠে কহিল- হ্যা, আমার বাপের যে 
তালুক আছে। মাসের প্রথমে যে সেই তালুকের আয় আসে 
_আর তুমি যে মাসের মাইনে পেয়ে আগেই আমার হাত- 
খরচের ব্যবস্থা, করো--্ঘা রি সংসারের এই সব অভিযোগ 
মেটাবো ! 

প্রশাস্ত নিরস্ত হইল। পুত্রকে ডাকিয়া! কহিল_আয়, এই 
নে পয়সা-_যা! গরম জিলিপি কিনে আন্‌ । 

. বড় মেয়ে রান্থ হাত পা ছুড়িয়। কাদিতে আরগ্ত করিল । 

_-মা খুটু জিলিপি খাবে-_বাবা পয়সা দিয়েছে-_আমিও 

খাবো মা । 


প্রীতি গঞ্জন করিয়া উঠিল-_আামার এ সর্বনাশটা না 
_অষ্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আপন মনেই খানিকটা গজগজ 
০০০০১০০০৪০০ .. 


8৭8. 


করলেই চল্তো না। একজনকে আদর দেখানো হোল-_-এখন 
মধাই তে! আমার মাথা ছিড়ে খাবে? . | 


প্রশাস্ত সকলের হাতেই একটাশ্ছুইটা পয়স! দিয়! সে ছন্দের 
অবসান ঘটাইল। 

কিন্ত মুহূর্ত যদি অণুভ হয় তাহ! হইলে সকল দিক্‌ হইতেই 
অশান্তির আক্রমণ আসে। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর শোনা গেঙ্গ-_ 
প্রশাস্তবাবু বাড়ি আছেন নাকি? প্রশাস্তবাবু-_ 

ছেলেমেয়ের! জিলিপি কিনিয়া পরমানপ্ে গৃহে ফিরিতেছিল, 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহার জানাইয়। দিল-_বাব। 
ভেতরেই আছে। 

বাজখাই কথস্বরের মাঝেই প্রকাশ পাইয়াছিল-_বাড়িওয়ালার 
শুঁভাগমন বার্তা । 

আশু বিপদমুক্তির সম্ভাবনায় প্রশান্ত নীরবতাকেই আশ্রয় 
করিয়াছিল-_কস্তু বিধি বাম ! 

প্রশান্ত বাহির হইয়া আসিয়৷ শ্মিতহামি হাসিয়া আহ্বান 
জানাইয়া আদরে আপ্যায়িত করিল-_আস্মন ব্রজমোহনবাবু, 
সকালবেলাতেই একেবারে-_সুপ্রভাত শ্ুপ্রভাত ! 

--ই্যা, কি আর করি বলুন_ আপনার সব যেমন কাজের 
মানুষ, সকালবেলা না এলে তে! আর সাধু-সাক্ষাতের পুণ্যসঞ্চয় 
করা যায় না!-_হাঃ-হাং করিয়! হাসিয়। ত্রজমোহনবাবু নিজের 
রসিকতাতেই ফাটিয়। পড়িলেন। 

ওদিকে বাহিরে এক ভিখারিণী কাতর আবেদন শুক 
করিয়াছে-_মা) ছুটো ভিক্ষে পাই মা--ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে 
মা- সোনার সংসার সোনায় ভরে উঠবে ম|। 

নুরীতি রাম্নীঘর হইতেই বিদায় দেয়-_হাঁত জোড়া! মা, ঘুরে 
এসো | ভিখারিণীকে যদি বা বিদায় করা গেল, কিন্তু প্রশাস্ত 
আসিয়া আবার অনুনয় জানাইল-_-ওগো, একটু চা ক'রে দশাও না 
তাড়াতাড়ি, এদিকে আবার অফিসের সময় হয়ে গেছে। 

নুপ্রীতি বারুদ ফাট! হইয়া উঠিল-_-এরকম ক'রে সবাই 
মিলে জ্বালালে আমি সত্যিই কিন্তু আর পারিনে বাপু! 

প্রশান্ত কণম্বর নামাইয়। কহিল-_চুপ, চুপ২₹ঘরে আবার 
সাত-মকালে পাওনাদার এসে হাজির হয়েছে-_বাড়িওয়ালা 
কর্তা গো। এক কাপ চাঁক'রে দাও, আজকের মতন তো 
বিদেয় করি। | 

সুপ্ীতি ব্যস্তভাবে হাত চালাইল। অদৃষ্ট-দেবতাকে বার 
বার ধিক্কার দিল--এত কষ্টই ষদি দেবে ভগবান, তবে ছুখান! 
হাতের বদলে চারথানা হাত দিলে না কেন? ্‌ 

অনৃষ্টদেবতা ইহাতে আরও একটু ব্যঙ্গ করিয়া বাদ 
সাধিলেন! তপ্ত খানিকটা ভাতের ফ্যান উছ্লাইয়া উঠিয়া 
তাহার হাতের উপর মাসিয়া পড়িল। ৃ 

শিরায়িত হাতথানি তাহার লাল হইয়৷ উঠিল। সুগ্রীতি 


জ্যৈষ্*_-১৩৪৯ ] 


হালা নহি” স্থন্থপ 


বাড়িওয়ালাকে বিদায় দিয়! কলঘর হইতেই প্রশান্ত তাড়া 
দিল_শগ! গির ভাত বাড়ো, দেরি হ'য়ে গেছে ভযস্কর। 





খাইতে বসিয়৷ একপ্রস্ত স্থামী-সত্রীতে তুমুল ঝগড়! হইয়। 
গেল। বাকী বাড়িভাড়া পাওনার দক্ণ বাড়িওয়ালা এককাপ 
চ1 গলাধঃকরণ করিয়াও করেকটি বেশ কড়া কড়া কথা শোনাইয়া 
গেছে। প্রশান্ত সাধারণত নিরীহ প্রকৃতির হইলেও রাগ হইলে 
তাহার বড় কাগুজ্জান থাকে না| । 

এদিকে দগ্ধ হাতখানির প্রদাহ তখন খুবই বাড়িয়া গেছে 
নুগ্রীতির। সকাল হইতে মেজাজও , তাহার ভালে৷ নাই; 
সুতরাং সামান্থ সাংসারিক কথাতেই স্বামী-স্ত্রীর মাঝে খগ্ডপ্রলয় 
বাধিয়। গেল। 

ডাল ধরিয়া গেছে। ভাজাও কীচা-ভাতেরও ভালে। 
করিয়া ফ্যান ঝরে নাই। মাছের তরকারিটা টানিয়। লইয়া 
প্রশান্ত মুখ বিকৃত করিয়। উঠিল। সুগ্রীতি তখন স্বামীর টিফিনের 
জন্য পরোটা ভাজিতেছে। 

প্রশান্ত অভিযোগ করিল-__ছাই হয়েছে, একটা তরকারিও 
মুখে দেবার উপায় নেই-__দাও, একটু সন দাও। 

সুগ্রীতি জ্ৰলিয়া উঠিল--ছাই হওয়ার যে কপাল, সোনা আর 
হবে কোথ্েকে ?-জমিদারের মেয়ে আনলে ঘর এতদিনে সোনা 
দানায় ভবে যেত, আমার কপালও এমনভাবে আর পুড়তো না 1 

প্রশান্তের পুরুষত্ব স্মগ্রীতির এই নিশ্মম বাক্যবানে আহত 
হইয়। উঠিল-_হ্যা, এমন নিশ্মম সত্যি আর কিছু হতে পারে না। 
ভাতের থাল! ফেলিয়া প্রশাস্ত উঠিয়া পড়িল। 

স্ুগ্রীতি মনের জ্বালায় ভাষা হারাইয়া। ফেলিয়াছে। কোন 
কথাই মে বলিতে পাবিল না। অনেকগুলি কড়া কথ! তাহার 
মনের মাঝে জমিয়। উঠিয়াছিল কিন্তু অশ্রু আবেগে ক তাহার 

রুদ্ধ হইয়া ষায়ু। 

ব্লাক-আউটের অন্ধকারে নগরীর পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
নুগ্রীতিদের বাড়ির অন্ধ সন্ধীর্ণ গলি-পথে শুধু একট। অল্পষ্টতার 
ঘনছায়া। এ পথে এখন আর মানুষের পদধ্বনি বড় একটা 
সন্ধ্যার পর শোন যায় না। 

বাতায়ন-পথ হইতে সুগ্রীতি সেই অন্ধকার অষ্পষ্টতার দিকে 
চোখ মেলিয়া চাহিয়াছিল--কোন কিছুই দেখা যায় না। 

সুগীতি সেই সুপরিচিত পদধ্বনির অপেক্ষায় ছিল। সন্ধ্যা 
গড়াইয়। রাত্রি নামিয়া আসে_-অমাবস্থার অন্ধকার ক্রমে গা 
হইতে গাঢতর হইয়া উঠিল-_প্রশাস্তের আগমনের কোন চিহ্নই 
নাই। সুগ্রীতির অস্তর উদ্বেগের আশঙ্কায় ভরিয়া ওঠে-এত 
রাত্রি তো তাহার কোন দিনই হয় না| 

ব্্যাক-আউট. হইবার পর হইতে প্রশান্ত সন্ধ্যার পূর্বেই 
বাড়ি ফিরিয়া আসে। কোন দিনই এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্তু আজ হুঠাৎ হইল কি তাহার 1 

সুগ্রীতি অন্ুমান করিয়া লইল--সকালের কথায় প্রশাস্ত 
আহত হইন়্াছে। অভিমানভরেই এতক্ষণ সে বাড়ি ফিরিতেছে 


না। কিন্তু আঘাত, কি এক! প্রশাস্তই পাইয়াছে ? অভিমানের 


সমুদরতরঞগনুগ্রীতির অস্তরে উদ্বেলি়া উঠিল। 


ম্িম্পিঙ্গক্ষা 
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পুত্র কন্তার আহার সারিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নির্জন 
মুহূর্তগুলি অত্যন্ত আশঙ্কাময়। 

প্রশান্ত আজ রাগ করিয়া আহার নী করিয়াই অফিস গেছে। 
রাস্তায় কোন বিপদ আপদ হইল না! তো ?-- 

স্ুগ্রীতি ঈশ্বরের নিকট স্বামীর 'নিরাপদ কামনা করে। 
ধাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে পা ষখন তাহার ধরিয়া আম্িয়াছে 
সুগ্রীতি আসিয়৷ তখন শয্যায় আশ্রয় লইল। 

সেই মুহুর্তেই ঠিক দরজায় করাঘাতের শব্দ শোন! গেল। 
নুগ্রীতি বুঝিল-_প্রশাস্ত আসিয়াছে । 

উঠিয়! দরজ। খুলিয়া দিয়া নীরবে আবার কক্ষে ফিরিয়া 
আসিল মে। প্রশাস্তও কোন কথা কহিল না। 

প্রশান্তের এই নীরবত॥। এই দারুণ উপেক্ষায় জুগীতির অস্তয় 
আরও ভারী হইয়। উঠিল। কোন প্রশ্নই সে আর করিল না। 

উঠিয়। ভাত বাড়িয়৷ দিতে গেলে প্রশান্ত কহিল_-আজ আঙ্ন 
খাবোনা- খেয়ে এসেছি । 

নুগ্রীতি এবার বঙ্কার দিয়া উঠিল-_খাবে না যদি বলে গেলেই 
ছিল ভালো । ভাতগুলোও নষ্ট হোত না, আর মানুষের গতরও 
একটু জিরেন পেতো | 

প্রশান্ত নীরবে শধ্যার আশ্রয় লইল এবং কিছুক্ষণ পরে 
তাহার নাসিকার প্রবল গর্জনধ্বনি শোন! গেল। 

স্ুপ্রীতিকে এ যেন নিশ্মম তিরস্কার করা । 

রান্নাঘরের বাকী কাজকশ্ম সারিয়। মে যখন শুইতে আসিল 
রাত্রি তখন সাড়ে এগারোট|। 

প্রশান্ত তখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে । 

স্বামীর কাছ হইতে কতকট। দুরত্ব স্থাপন করিয়া সুপ্রীতিও 
শুইয়। পড়িল। 


গভীর রাত্রি, অন্ধকারে স্রগ্রীতি তাহার জঙ্গে করম্পর্শ অন্থভব 
করিয়। বুঝিল-_প্রশাস্তের প্রেম-সম্ভাষণ !-_- 

নারীর চিরজয়ী অভিমান আসিয়া তাহার অস্তরকে মন্দ্মমথিত্ত- 
করিয়া তুলিল। | 

প্রশাস্তের আহ্বানে সে সাড়। দিল না । 

অনেক উশ খুশ, করিয়া প্রশান্ত ডাকিল-_ওগো, শুন্ছো। 7 
কোন উত্তর না পাইয়। সে স্ুপ্রীতির গ! ধরিয়া মুতু নাড়। দিল। 

সুগ্রীতি বিরক্তি প্রকাশ করিল--কি, কি হয়েছে কি 1? 

--বল্ছি-_এদিকে সরে এসো না। 

সুপ্রীতি স্বামীর হাত ছাড়াইয়া দিয়া আরও দূরে সরিয়া গেল। 

প্রশান্ত তাহার কাছে মরিয়। আসে। 

স্ুপ্রীতি এবার অভিমানে ভািয়া পড়ে-_সমস্ত দিন হাঁড়- 
ভাঙা থেটে একটু শুয়েছি, তাও কি তোমার চক্ষুশূল হচ্ছে! 
কতটুকুই বা বিশ্রাম পাই_-তাতেও তোমার আপত্তি? আবার 
তে ভোর ন। হতেই তোমার সংসারের বন্দীশালায় গিয়ে হাজরি 
দিতে হবে-তার ওপোর আবার তোমার বাক্যবান্ তাও, সহ 
করতে হবে। অপরাধই ষে করেছিলাম__ 
স্বরে বেদনার তশ্রকাকণ্য পরিস্ফুট হইয়া | 
প্রশান্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ওপাশ ফিরিয়া শুইল |... . 
প্রীতির অভিযোগ এতটুকুও মিথ্য। নয়। সংসার-ারাকি 


দিতি 


ভ্ভান্রভবর্ব 


[ ২৯শ বর্ষ _২য় খণ্ডবষ্ঠ সংখ্যা 


উস স্যাস্স্রচা স্াপাশ স্থ্রন্যাসস্াস্ম স্ব স্পা সাদি স্বা্ স্াস্ফ_স্যান্যগস্্া্িসপ স্যাা্ছগ স্থাপন স্স্ল স্বস্শ ডান্স স্াপ্ালা ব্যাচ স্্ন্াস্্্্-ব্ব 


জীবনে তাহার বঙ্গীত্ব আর সংগ্রাম-মুখরতায় পঙ্গুমনের মাঝে 
রঙের স্পর্শ জাগিতে পারে না-_তাহার নিপ্মমত! এবং নিষ্ঠুরতা 
আজ তাহাকে কঠোর এবং বিজ্রোহিনী করিয়া তুলিয়াছে। 

স্বামীর কাছ হইতে আর কোন জবাব না পাইয়া সুগ্রীতির 
ক্ু্ধ অস্ত্রে অশ্রুবন্তা আবেগে উলাইয়া উঠিল। 


সুগ্রীতি কিন্তু এরূপ ছিল না কোন দিনই | 

তাহার স্ুনর দেহতন্ন, তাহার স্মুকোমল অঙ্গলাবণ্য, তাহার 
সরস মিষ্টি বাবহারে শুধু দাম্পত্য প্রেমেরই উজ্জ্বলতা ছিল। 
প্রশান্ত তাহাকে লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিল। 

অর্থ-প্রাচুর্ধ্য প্রশাস্ত্ের সংসারে ছিল না বটে, কিন্তু অফুরন্ত 
প্রীতির লুন্গিগ্বধারা কখনও ব্যাহত হয়'নাই তাই বলিয়া। সংসার 
ছিল তখন ক্ষুদ্র, অভাব অভিযোগের অগ্নিশিখার লেলিহান জিহ্বা 
তাহাদের জীবনের সুখশাস্তিকে গ্রাম করিতে পারে নাই । আজ 
অভাবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অনল তাহাদের সুখ-সম্পদ মনের এশ্বধ্য 
সব কিছুকেই পুড়াইয়। ছাই করিয়া দিতেছে । তবুও মুহূর্ত আমে। 

অশান্তির প্লাবনের মাঝে, পুণ্যবারির অভিসিঞ্চনে অণুভতা| 
: দূর হইয়া শুভ্রতা জাগিয়া ওঠে। 

অন্ধকার রাত্রির মাঝে কোন এক মুহূর্তে আবার স্বামী-্ত্রীর 
কলহ বিরোধের সেতু ভাঙ্গিয়! যায়। 


প্রভাতের অম্পষ্টাতার মাঝে বসস্তের কোকিল ডাকিয়। ওঠে। 

সুগ্রীতি চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল বাহিরের উধার ফিকে 
ফিকে আলে! তাহার শধ্যার খানিকটা অংশে হছৃড়াইয় 
পড়িয়াছে। 

স্বামীর নিবিড় বাহুবন্ধনের মাঝে কখন যে সে নিজেকে 
বাধিয়া দিয়াছে তাহা আর মনে নাই। 

বিগত দিবসের মালিন্ত-অভাব, অভিযোগ-কলহ, মনের 
অশান্তি-_সে পব কথা আর কিছুই মনে হইল না। 

স্বামীর ঘুমস্ত মুখখানিতে প্রগাঢ় প্রেমচুম্ধনের ভ্রীতি-রেখ। 
আকিয়! দিয়া সুপ্রীতি উঠিয়া! নিজেকে স্বামীর বাহুমুক্ত করিয়! 
লইল। 

প্রভাত হইয়া গেছে। 

স্প্রীতির জীবনে আবার প্রবল কন্মস্রোতের চাঞ্চল্য 
জাগিয়াছে। | 

সেই সংগ্রাম-যন্ত্ররথের সেই একটান! ঘর্থঘর শব্দ__পুত্রকন্ঠার 
কান্নাকাটি রান্নীবানা-স্বামীর অফিসের আয়োজন-_সুপ্রীতি 
এক। আর কত দিক সামলাইবে? 

কিন্তু তবুও স্প্রীতির মাঝে প্রীতির অনাবিল ধারা-_গত 
রাত্রের প্রেমস্পর্শে তাহ! ষেন সংমারের মাঝে মন্দাকিনীর সুধাধারা 
বধ্ধণ করিয়া চলিয়াছে। 





বাপ-নেওটা 
শ্রীজনরঞ্জীন রায় রি 


খোক। বাপেরই নেওট!। বাপের সঙ্গে না হইলে খায় না, 
বেড়ায় না। এমন কি বাপ যাহা। ভালবামে খোকাও তাহাই 
ভালবাসে । পিছনে হাত ছুইটি জড়ো করিয়া বাপ যেমন বেড়ায়, 
খোকাও বাপের পিছনে পিছনে তেমনি করিয়া বেড়ায়। 
সিগারেট খাইতে খাইতে ধেশয়ায় ছোপ ধরা নখগুলি তাহার বাপ 
দাত দিয়া কামড়ায়, খোকাও তাহার হাতের নখ দাত দিয়া 
কামড়াইতে শিখিয়াছে। মা বাপে দাম্পত্য কলহ হয়,একটু পরে 
মিটিয়াও যায়। কিন্তু খোকা মা'র উপর চটিয়াই থাকে । একদিন 
এইন্ধপ ঝগড়ার পর থোক। তাহার মা'র কাছে কিছুতেই গেল না, 
মা'র হাতে থাইল না । ম! প্রথমে হাসিল, তাহার পর রাগ করিল, 
স্বামীর কাছে নালিশও করিল যে ছেলের মাথা খাওয়। হইতেছে । 
সেদিন খোকা তাহার বাপ মা"র সঙ্গে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছে । রাধেয় নাটকের অভিনয় হইতেছে । কর্ণের প্রতি 
সকলেই সমবেদনা দেখাইতেছে। পরশুরামকে দেখাইয়া খোক! 
তাহার বাঁপকে বলিল-_সন্থাসী দুষ্ট! তাহার বাপ যখন বলিল 
- কিন্তু সন্তাসীট৷ -তার বাপের থুব ভক্ত, থোকা তখন শাস্ত 
হইয়| গেল। তাহার বাপ আরও বলিল-_-বাপের কথায় 
 সন্তাসীটা তার মা'কে কেটে ফেলেছে । খোকা জিজ্ঞাস! 
করিল--কেন? বাপ বলিল--তার মা তার বাপের কথা 
পগুনতে। না তাই। শুনিয়। খোক! খুব প্রবীণের মতো! ঘাঁড় 

নাড়িতে লাগিল। তাহার ঘাপ মা ছুইজনেই হাসিল। 


খোকার জ্ঞান বুদ্ধি হইতেছে । হইলে কি হয়__-সে বাপকে 
পাইয়! বমিয়াছে। তাই বাপকে প্রায়ই বেড়াইতে গেলে 
খোকাকে সঙ্গে লইতে হয়। সেদিন এস্প্ল্যানেড, হইতে ফিরিবার 
পথে তাহার বাপ খোকাকে একটা হাওয়া-বন্দুক কিনিয়া দিল | 

আজ খুব ভোরে খোকার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে । উঠিয়া 
দেখিল তাহার বাপ মা পাশাপাশি শুইয়া আছে। খোকার 
সহিল না-»সে দুইজনের মধ্যে গিয়া বসিয়া পড়িল। স্বামী স্ত্রীর 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহারা দেখিল--খোকা দুইজনের মাঝে 
বন্দুক হাতে নিয়া বসিয়। আছে! 

আজও চায়ের আসরে তাহার বাপ মা'র মধ্যে কথা: 
কাটাকাটি হইতেছে । বাপ বলিতেছে--আমি ষত বলি 
চায়ের মজলিশটা এই বারান্দায় জমে ভাল; এখানে ্রোভটা 
জালে-_গল্প কোরতে কোরতে চা খাবো, না তুমি সেই দৌড়চ্ছ 
রাম্নাঘরে চা আনতে টোষ্ট আনতে । মা বলিল--হা, তোমার 
যেমন বুদ্ধি, এমন সাজানো বারাম্দা-_-এখানে ষ্টোভ জেলে বুল্‌ 
হোক আর কি, ছবিগুলে! নোংর! হয়ে যাক, দেয়ালের রং নোংরা 
হয়ে ষাক্‌*”। কিন্তু সকলেই চমকাইয়। উঠিল-_দড়াম্‌ করিয়া 
একট! আওয়াজ শুনিয়া। খোক1 তাহার বন্দুকট। ছুড়িয়াছে 
তাহার মা'র ছবিটাকে লক্ষ্য করিয়া। বারান্দায় দেওয়ালে. 
তাহার বাপের ছবির পাশে তাহার মায়ের ছবিটা কাপিয়া 
হেলিয়া পড়িল । খোকা মুখে ধলিতেছে_মা দুষ্ট,| 


কালিদাস 


( চিত্রনাট্য) 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘাহার শেষ করিয়া কালিদাস সম্মুখে রক্ষিত পু'থিখানি তুলিয়া 
লইলেন। মালিনী ইত্যবগরে বেদীর নীচেটতে আমিয় 
ব্সিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বান রাখিয়া কালিদামের 
মুখের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তিভরে প্রতীক্ষ| করিয়াছিল। কবি 
পুথির পাতাগুলি সাজাইতে সাঁজাইতে বলিতে আরম্ত করিলেন__ 
কালিদাস: আচ্ছা শোনে। এবার | ইন্দ্রসভ| থেকে 
বিদায় নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে 
উপস্থিত হলেন। অমণি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল- 
বমস্তের আবির্ভাব হ'ল। গশুকৃনে! অশোকের ডালে ফুল ফুটে 
উঠ ল--আমের মগ্তীরীত্তে ভোমরা এসে জুটল--শোনো-_ 
অৃত সা; কুষ্ুমানযশোকঃ স্বন্ধাৎ প্রভৃত্যেব মপল্লবানি 
পাদেন নাটৈক্ষত সু্দরীণাং মম্পর্কমাশিঞ্জি তনুপুরেণ।-_ 
কালিদাম একটু সুর করিয়া গ্রোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিলেন; 
মালিনী মুগ্ধ তনয় হইয়। শুনিতে লীগিল। শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখ ছুটি কখনও আবেগভরে মুকুলিত হইয়া আদিল, 
কখনও বা বিশ্কারিত তইয়। উঠিল; নিশ্বাস কখনও দ্রুত বহিল, 
কখনও স্তব্ধ হইয়া রহিল। মন্ধৃমুগ্ধ সর্পার মত দেহ ছনের তালে 
তালে ছুলিতে লাগিল। একি অনির্কচনীয় অনুভূতি! প্রতি 
শব্দ যেন মৃত্তিমান হইয়। চোখের সম্মুখে আমিয়া দাড়াইতেছে। 
কল্পনার অলৌকিক লীলাবিলাগে, ভাবের অগাধ গভীরাভায়, 
ছন্দের অনাহত মন্ত্র মহিমায় মালিনী আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিল। এমন গান মে আর কখনও শুনে নাই। মালিনী 
জানিত না যে এমন গান মানুষ পর্বে আর কথনও শুনে নাই 
সে-ই প্রথম শুনিল। 
তৃতীয় দর্গ সমাপ্ত করিয়। কালিদাস ধীরে ধীরে পুথি 
বন্ধ করিলেন। 
( এই দৃষ্তের উল্লিখিত অংশ কয়েকটি মণ্টাজ (7901886 ) 
দ্বার দেখাইতে হইবে ) 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। তারপর মালিনী গতীর একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বান্পাকুলনেত্র কালিদাসের মুখের পানে 
তুলিল, ভাঙ-ভা! স্বরে বলিল- 
মালিনী £ কবি, স্বর্গ বুঝি এমনিই হয়?-_কোন্‌ পুণ্যে 
আমি আজ স্বর্গ চোখে দেখলুম !-না না, আমি এর যোগ্য 
নই, এ গান আমাকে শোনাবার জন্তে নয় ''' এ গান রাজাদের 
জন্টে, দেবতাদের জগ্তে__ 
হম! মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল__ 
মালিনী; কবি, একটা কথা গুনবে? আমার রাণী-মা'কে 
তোমার গান শোনাবে ? 
কাধিদাদের মুখে বেদনার ছায়! পড়িল। 
কালিদান £ মালিনী, রাজা-রাধীদের আমার গান শুনিয়ে কি 
লাত1 তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট । 


মালিনী: (ব্যাকুলভাবে) না না, কবি-আমার *ভাল 
লাগা কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? 
আমার বুকে আমি-_( এইখানে মালিনী ছু'হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিল )-__এত ভাল-লাগ! ধরে রাখতে পারি না!--কবি, বলে! 
আমার কথা শুনবে ?-বীজাঁকে শোনাতে না চাঁও, শুনিও না, 
কিন্তু রাণীকে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে ! 
আমার রাণী ভান্ুমতী--ওগে। কবি, তুমি জানো না-তীর মত 
মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, 
তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন_ 

কালিদাসের বিমুখত। ক্রমে দূর হইতেছিল, তবু তিনি আপত্তি 
তুলিয়৷ বলিলেন__ 

কালিদাস £ কিন্তু কাব্য যে এখনও শেষ হয় নি-_ 

মালিনী £ তা হোক। যা! হয়েছে তাই শোনাবে । 

কালিদাস তখন নিরুপায় হইয়। বলিলেন-__ 

কালিদাস £ ত|-ভাল। রাণী যদি শুনতে চান্-_ 

কালিদামের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোল্পাসে 
উঠিয়া! দাড়াইল। 


ওয়াইপ, 


রাণী তানুম্তীর মহলে একটি কক্ষ | মেঝের উপর স্থানে 
স্থানে মুগচণ্ম বিস্তৃত। একটি গজ দস্তের পালক্কের উপর 
ভান্বুমতী অদ্ধশয়ান রহিয়াছেন।- বঙ্ষের নিচোল কিছু শিথিল) 
চুলের ফুল আতপ্ত দিগ্রহরে মুশডাইয়। পড়িয়াছে। রাণীর কাছে 
দাী-কিস্করী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালস্কের পাশে হাটু 
গাড়ি বসিয়৷ ব্যগ্র তৃম্ব কণ্ঠে কথা বলিতেছে। 

মালিনী: হ্্যাগে। রাণি-মা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন 
গান তুমিও শোনোন কখনও! শুনতে শুনতে মণে হয় ধেন_ 
যেন-_( মালিনী ছুই হাত নাড়িয়। নিজের মনের অবস্থাটা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না)-কি বলে যোঝাব 
তোমাকে ভেবে পাই না।-_চোখে জল আসে, বুক ভরে ওঠে 
নাঃ বলতে পারছি না। তুমি একবার নিজের কানে শোনে! 
না, রাণি-মা! দেখো তখনঃ সব ভুলে যাবে, সংসার মনে 
থাকবে না। 

মালিনীর উদ্দীপন! দেখিয়| ান্ুমতী একটু হামিলেন। 

ভান্ুুমতী £ বড় মরলা তুই মালিনী । সংসার ভুলিয়ে দিতে 
পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুনিক 
কবির গান শুনেছি; তার! সব স্তাবক-_টাটুকার ; কেবল ইনিয়ে- 
বিনিয়ে রাজার প্রশস্তি লিখতে জানে-_ : 

মালিনী; ওগে! রাণি-মা।আমার কৰি ক্যেমন নয়--সে ক্ষান্ধর 
খোশামোদ করে না; মে কেবল ঠাকুর-দেবতার গান লেখে। 
মহাদেখ পার্কতী-_মদন বসন্ত--এই সব-- এ 
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সি স্প 


ভান্ুমতী আলম্তজড়িত কে বলিলেন-_ 


জ্ঞাত 





| ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -ষষ্ঠ সংখ্যা 





কক্ষ শুন্ত হইয়া! গেলে ভান্মতী ছুই বাহু দিয়া স্বামীর ক 


ভান্থমতী ; যাই হোক, আমার মালিনীটিকে যে-কবি এমন আলিঙ্গন করিয়| ন্সিগ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন-_ 


ক'রে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে-_ 
মালিনী উৎসাহে আহ্লাদে রাণীর উপর একেবারে ঝু'কিয়! পড়িল 

মালিনী £ দেখবে তাকে রাণি-মা ? দেখবে? 

গভান্ভমতী £ দেখতে পারি। কিন্তু কি কবে তা সম্ভব, 
ভেবে পাচ্ছি না ।--তোর কবি তো বরাজসভায় যাবে নাআর 
আমার মহলে আনা, সেও অসম্ভব । 

মালিনী £ অসম্ভব কেন হবে রাণি-মা। 
পেলে আমি সব ঠিক করতে পারি। 

ভান্মতী কী ঠিক করতে পারিস? 

মালিনী: এই-_আমার কৰি* চুপি চুপি মহলে এসে 
তোমাকে গান শুনিয়ে াবে-কেউ কিছু জানতে পারবে না। 
তুমি শুধু তোমার চেড়িদের একটু তফাতে রেখো-আর বাকি 
যা করবার তা আমি করব। 
তান্ুমততী উদ্ধে চক্ষু তুলিয়া একটু জ্রকুটি করিলেন, একটু 
হাসিলেন ; ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন-_-- 

ভান্ুমতী £ মন্দ হয় নাঁ নতুন রকমের হয়। আধ্য- 
পুত্রকে 
এক ষবনী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইল। 
নীল চক্ষু, সোনালী চুল বক্ষে লৌহজালিক। ভাঙা- 
ভাঁঙ। উচ্চারণ । 

প্রতীহারী ঃ দেবপাদ মহারাজ আশ্ছেন_-সংগে কঞ্চুকী 
মহাশয় । 
বার্তী ঘোষণা করিয়া প্রতীহারী অপন্থতা হইল। রাণী 
তাড়াতাড়ি উঠিস্বা বসিয়া উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন । 
ক্ভাহার চোখের ইসারা পাইয়৷ মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক 
কোণে গিয়া দাড়াইল। 

বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন £ পশ্চাতে কঞ্চুকী। কণ্চুকী 
নপুংসক ; কৃশকায়, মুখ্ডিতশীর্ষ, কদাকার। চক্ষের দৃষ্টিতে 
সন্দেহ ও অসস্তভোষ স্থায়ীভাব ধারণ করিয়াছে ; নিম্ব ভক্ষণের 
অব্যবহিত পরে মুখের আকৃতি যেরূপ হয়, কঞ্ঠুকীর মুখের সহজ 
অবস্থাই সেইরূপ । 

ভান্ুমতী দীড়াইয়া উঠিয়া অগ্রলিবন্ধহস্তে স্মিতমুখে আর্ধ্য- 
পুত্রের সম্বর্ধনা করিলেন; উভয়ের চোখে-চোখে যে প্রসন্নতার 
বিনিময় হইল তাহা হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর 
মধ্যে প্রণয়ের উৎসধারা. এখনও মন্দবেগ হয় নাই । 

রাণীর দিকে আমিতে আসিতে রাজা একবার পশ্চাদ্দিকে মুখ 
ফিরাইয়। বলিলেন-_- 

বিক্রমাদিত্য £ তুমি এখন যেতে পারো, কঞ্চুকী-- 
কষ্ঠকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দস্পতীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া 
চলিল। দ্বারের কাছে পৌঁছিয়৷ সে একবার তাহার সতর্ক সম্দিগ্ক 
দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে ফিরাইল$ ঘরের ফোণে দণ্ডায়মান! 
মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভীষণ জ্রকুটি করিয়া 
'কঞ্পুকী সেইদিকে তাকাইয়! রহিল; তারপর নিঃশন্দে মুগ্ডসঞ্চালন 
করিয়া তাহাকে কক্ষ- হইতে নিক্রান্ত হইবার ইঙ্গিত করিল। 


তোমার হুকুম 


মালিনী শঙ্ষিত মুখে প| টিপিয়া টিপিয়। কঞ্ুকীর অন্থুবপ্তিনী হইল । 
চে 


ভাম্ুমতী ; আজ বুঝি আমার সত্তীন আমার পতি- 
দেবতাকে ধরে রাখতে পারল না? 

মহারাজ ম্মিতমুখে ভ্র তুলিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ তোমার সতীন! সেআবার কে? 

ভান্বুমতী £ তাকে আপনি চেনেন না, আধ্যপুক্র ?-- 
পুরুষ জাতি এমনিই কপট ।-_-আঁমার সতীনের নাম রাজসভা।; 
যাকে ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পারেন না ।-_ 

রাজ! ভাম্ুমতীর কুস্তল হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া 
আঘ্রাণ গ্রহণ করিলেন, আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। 
ভান্ুমতী বলিয়া চলিলেন-_- 

ভাম্মতী £ --গুনেছি কনিষ্ঠ ভাধ্যার প্রতি পুরুষের 
অন্্ুরাগ বেশী হয়; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত-_জ্যেষ্ঠার 
প্রতিই তার আদক্তি প্রবল। রাজ্যত্রী চি-যৌবনা__তাই বুঝি 
তাকে এত ভালবাসেন মহার1জ ? 

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপশ্ত হইল; 
তিনি ভানম্বমতীর মুখ দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর 
অন্থরাগ ভরে চাহিয়া রহিলেন; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

বিক্রমাদিত্য ; তা জানিনা । রাজ্যশ্রী যদি যায়, তবু তৃমি 
আমার বুক জুড়ে থাকবে । কিন্তু তুমি যি যাও, আমার চোখে 
রাজ্াতশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে ? রাজলক্গ্ী যে তোমারই 
ছায়া, ভাম্ুমতী । 
বাম্পাকুল চক্ষে ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন, 
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন_- 

ভান্ুমতী £ ও কথ! বলতে নেই, প্রিয়তম । রাজলঙ্মীই 
প্রধানা, আমি কেউ নই । মহাকাল করুন, রাজলক্ষমীর কোলে 
আপনাকে তুলে দিয়ে ষেন যেতে পারি। 

কিছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় রহিলেন। 

বাহিরে মানমন্দির হইতে দিবা! তৃতীয় প্রহর ঘোষ্ণ! করিয়া 
বাশী বাজিয়া উঠিল। 

রাণীর একজন সখী মগ্্রীর বাজাইয়া কক্ষের দ্বার পর্য্যস্ত 
আসিয়৷ রাজদম্পতীকে মআশ্লেষবদ্ধ দেখিয়া জিহ্বা কর্তৃনপূর্বক 
লঘুচরণে পলায়ন করিল। 

রাজারাণী পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পালক্কের উপর পাশাপাশি 
বসিলেন। ভান্বমতী হাসিমুখে বাললেন-_ 

ভান্থুমতী : কিন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহবের. আগেই 
সভা দেকে পালিয়ে এলেন কেন তা তে। বললেন না! সভা- 
কবির! কি চিত্ব-বিনোদন করতে পারল ন।? 

বিক্রমাদিত্য মুখের করুণ ভাব করিয়া বলিলেন-_- 

বিক্রমাদিত্য £ চিত্ত-বিনোদন ! সভা-কবিদের ভয়েই তো 
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ভান্ুমতী ! | : 

হাস্য গোপন করিয়া রাণী কপট-ভতসনার কে বলিলেন” 

ভান্ুমতী £ ছি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী--আর, 
কয়েকজন নিজ্জঁব হংসপুচ্ছধারী কবির ভয়ে পালিগ্জে এলেন! 

বিক্রমাদিত্য £ উপার কি! কবি দিঙ্নাগ সংবাদ পাঠালেন 
যে, তিনি 'কুস্তকর্ণ-সংহার' নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে 
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শোনাবার জন্যে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে 
আীসছেন। শুনে অমরপিংহ, শঙ্কু, বেতালভট, বররুচি__বীরা 
সভার ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও 
আর বিলম্ব কর! অন্তুচিত বিবেচনা ক'রে অস্তঃপুরের দিকে চলে 
এলাম। এখানে অন্তত দিঙ্নাগ ঢুকতে পারবে না। 

ভান্ুমতী কলকণে হাসিয়। উঠিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ এবার এস__পাশ! খেল! যাক। 

ভান্ুমতী হাস্ত সম্বরণ করিয়া ডাকিলেন-- 

ভান্ুমতী : সুজাত]! মধুন্রী! 

দুইটি কিস্করী দ্বারের কাছে আদিম দাড়াইল। 

তান্মতী £ খেলার আয়োজন কর। মহারাজ পাশা খেলবেন । 
সখিশ্ব় ত্বরিতে কাজে লাগিয়া গেল। সুজাতা কুট্রিমের 
মধ্যস্বল হইতে মুগচণ্ম অপসারিত করিতেই মন্ত্রের উপর 
অস্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়| পড়িল। মধুন্রী। দুইটি পক্মল 
আমন তাহার ছুই পাশে বিছ্বাইয়। দিল, তারপর ঘরের কোণ 
হইতে গজদস্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিরা অক্ষবাটের পাশে 
রাখিল। 

রাজা ও রাণী উঠিয়া গিয়া আসনে বদিলেন। রাজ। 
পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়। দিয়! পার্টি তিনটি হাতে 
তুলিয়া লইলেন ; রাণী রডীণ গুটিকাগুলি সাজাইতে লাগিলেন । 

রাজ! পার্টিগুলি সশব্দে ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য : আজ তোমাকে নিশ্চয় ভাঁরাব। 
তাহার কথাঁর ভাবে মনে হয় রাঁণীকে দ্[ৃতক্রীড়ায় পরাস্ত কর! 
তাহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না। রাণী মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন। 

ভাম্বমতী £$ ভাল কথ! মহারাজ। কিন্তু যদি হেরে যান, 
কী পণ দেবেন ? 

বিক্রমাদিতয £ যা চাঁও। অঙ্গদ কুগুল দণ্ড মুকুট__ 
কিছুতেই আপত্তি নেই ।_্রয় কৈতব নাথ ! 
মহারাজ ঘর্ঘর শবে পাশা ফেলিলেন। খেল! আরম্ত হইল। 


ওয়াইপ 


খেল! জমিয়! উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সখী কিস্করী আসিয়া! 
জুটিয়াছে এবং চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া স-কুতৃহলে খেল! 
দেখিতেছে। রাজার পাশে সুরা-ভৃঙ্গার ও পানপাত্র, রাণীর 
পাশে তাম্ুলকরঙ্ক। ছু'জনেই খেলায় মাতিয়া! উঠিয়াছেন; 
খেলার ম্ুক্ততায় কথনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্য 
করিতেছেন । মুখের অর্গলও ঘুচিয়! গিয়াছে ; প্রগল্ত শাণিত 
বাক্যবাণে পরম্পর পরস্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন। সখীরা পরম 
কৌতুকে এই রঙ্গ উপতোগ করিতেছে । 
ওয়াইপ, 
খেলা শেষ হইতেছে। মহারাজের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা 
ধায় যে তাহার অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের স্তায় শেষ 
পর্যন্ত লড়িতেছেন। 

কিন্ত কোনও ফল হইল না; বিজয়লগ্ম্ী রাণী তান্তীকেই 
কৃপা করিলেন। বাজি শেষ হইল । এ 

উদ্তলিন্ধ হান্যে ভান্রমত্তী বলিলেন” 


এাক্লিদ্ণস 


কস স্টপ ্বহপ স্থান স্ব স্ড _স্স্স্স্ত-_স্ডপ্হ _স্ভপ্ড -স্ব্যিপ _ব্হাপা বাশ স্থল স্পা স্হিপ্পা স্ফিপ্িপাস্ছাপা স্ান্যপা হ্কান্ষিশ সকাল টা 
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ভান্গমতী : মহারাজ, আবার আপনি হেরে গেলেন | 
বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ধতাবে এক পাত্র জুরা পান করিয়! 
ফেলিলেন। তারপর কপট ক্রোধের ভ্রতঙ্গী করিয়৷ বলিলেন-_. 

বিক্রমাদিত্য £ অয়ি দগিতা বিজয়িনি, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে! আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ব রক করব।-_ 
এখন তোমার পণ দাবী কর। এ 
ভান্ুমতী মৃদু মুছু হালিতে লাগিলেন; তাহার চক্ষু ছুটি অর্ধ- 
নিমীলিত হইয়া আসিল। কুহক-মধুর স্বরে বলিলেন. 

ভান্বুম্তী £ এখন নয় আধ্যপুত্র। আজ রাত্রে-নিভৃতে 
- আমার বর ভিক্ষা! চেয়ে নেব 1৮ 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চক্ষু ছুটিও শ্ীতহাস্ত্ে ভরিয়া উঠিল । 


ফেড আউট £ ফেড ইন্‌ 





পুরঃমীমার অন্ততূক্তি বিহারভূমি; অদূরে অবরোধের তোরণদ্বার 
দেখা যাইতেছে । 

বৃক্ষগুস্মাদিশোভিত বিহারভূমির উপর দিয়া কালিদাস ও 
মালিনী অবরোধের পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাস্ছতলে 
অসমাপ্ত কুমারসম্ভবের পুথি । মালিনী সাবধান সতর্ক, চক্ষে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে। 

কবি মৃদু হাঁসিতেছেন, কাহার ভাবতঙ্গীতেও বিশেষ সতর্বাতা 
নাই; তিনি যেন মালিনীর এই ছেলেমানুধী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়! 
একটু আমোদ উপভোগ করিতেছেন মান্ত্র। ক্রমে ছু'জনে 
অবরোধ দ্বারের অনতিণূরে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মালিনী সংহতকণ্ঠে বলিল__ 

মালিনী; আস্তে! সামনেই দেউড়ি। 
কালিদাস উ'কি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বরপরিচিত 
নবযুবক শাস্ত্ীটিশুলহস্তে পাহারায় নিযুক্ত--আর কেহ নাই। 

মালিনী দ্রুত-অনুচ্চক্ে কাপিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া 
একাকিনী তোরণের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস বৃক্ষ- 
কাণ্ডের আড়ালে দাড়াইয়া রহিলেন। 

রক্ষী দ্বারের সন্ঘুখে পরিক্রমণ কৰিতেছিল, মাঁলিনীকে আনিতে 
দেখিয়া একগাল হাসিল । মালিনী পা! টিপিয়া টিপিয়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল, মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর সন্ত্রস্ত 
তাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজ ঠোটের উপর তর্জনী রাখিল। 

রক্ষী ঘোর বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল__ 

রক্ষী: কিহয়েছে! অমন করছ কেন? 

মালিনী; চুপ েচিও না। তোমার 'জন্যে একটা 
জিনিস এনেছি-_ 

রক্ষী: কীজিনিস? 

মালিনী : (রহস্থপূর্ণ ভাবে ) লাড়,! 
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বিহ্বল হইয়া উঠিল। 
রক্ষী £ থা লা মার নে এনছ। দেখিনি 
' মালিনী মাথা নাড়িল। | 
মালিনী; এখানে নয়। খাবে তো কে, টা 
মন্লিক! ঝাড়ের আড়ালে । ূ 
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লাড়, খাইবার জন্য মল্লিকা-বাড়ের আড়ালে যাইবার কী 
প্রয়োজন ? কিন্বা মালিনীর মনে আরও কিছু আছে! উৎসাহে 
রক্ষী ঘন্মাস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু দ্বার ছাড়িয়াই বা যায় কি 
করিয়। ? 
- ব্ুক্ষী;ঃ ভা_তা_দেউড়ি খালি থাকরে? 

থালিনী £: তাতে কি হয়েছে? এ সময় কেউ আসবে ন!। 

রক্ষী তা আসে না বটে-কিস্তু কঞ্চুকী মশাই_; কাজ 
নেই মালিনী, তুমি লাড়, দাও, আমি এখানে ধীড়িয়েই খাই। 

মালিনী ক্রমেই অসহিষুঃ হইয়া উঠিতেছিল। 

মালিনী £ দেউড়িতে দীড়িয়ে লাড়, খাবে? কেউ যদি 
দেখে ফেলে কি ভাববে বল দেখি! 

রক্ষী £ তাও বটে! কিন্তু উপায় কি বলো? দেউড়ি 
ছাড়া ষে বারণ। | 

মালিনী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। 

মালিনী বেশ. কাজ নেই তোমার লাড় খেয়ে--আমি 
আর কাউকে খাওয়'ব। এত ষত্ব করে নিজের হাতে তরি 
করেছিলুম__ 

রক্ষী: না না মালিনী, তোমার লাড়, খাচ্ছি--চল 
কোথায় যাবে । 
দেয়ালের গায়ে বল্পম হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষী মালিনীর পিছনে 
চলিল। ওদিকে কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উকি মারিয়া 
দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে প্রীয় বিশ কদম দক্ষিণে একটি 
মল্লিকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার পিছনে গিয়া 
দাড়াইল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়। লইয়। মালিনী 
রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া দাড় করাইল। রক্ষী ব্যাপার 
ন! বুঝিয়া বিশ্ময়তরে মালিনীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

মালিনী £ হয়েছে । এবার তুমি চোখ বোজে! | 

রক্ষী; চোখ বুজব? কেন? 

মালিনী ধমক দিয়! বলিল-_ 

মালিনী: যা বলছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, 
চোখ খুল্বে না । 
রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল। না করিয়াই বা উপায় কী? লাড়র 
লোভ যতট। ন! হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখ! নিতান্ত প্রয়োজন | 
সে.আবার একটুতেই চটিয়! যায়। 

মালিনীর কিন্ত রক্ষীকে বিশ্বান নাই; সে জানে হয়তো 
চোখের পাতার ফাকে দেখিতেছে। মাপসিনী তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়! পরীক্ষা করিল। না, চোখ 
বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। তখন মালিনী হাত তুলিয়া 
কালিদাসকে ইসারা করিল । 

কালিদাস বৃক্ষতল হইতে বাহির হইয়া! গুটি গুটি অরক্ষিত 
দ্বারের দিকে চলিলেন। 

ওদিকে রক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ক্রমে অসহিষুঃ হইয়া 
উঠিতেছিল, বলিল__ 
বক্ষ; কিহ'ল? লাড়কই? 


স্ডাপ্নভঞ্র 


স্পন্সর _স্া্প স্বপ্ন ব্যাগ ্স্হপ স্পা বাপ সা ্হচা্প স্যাা্প্ত 


[ ২৯শ বর্ষ__২য় খণ্ড হট সংখ্যা 


মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__ 

মালিনী; এইষে। হাকর। 
রক্ষী হা করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুছুটিও খুলিয়া গেল। কাজিদাদ 
তখনও অ্ধপথে; মালিনী তয় পাইয়! বলিগ উঠিল-_ 

মালিনী; ওকিকরছ! চোখ বন্ধকর-চোখ বন্ধ কর! 

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হা”টিও বুজিয়া গেল। 
মালিনী গলা বাড়াইয়৷ দেখিল কালিদাস নিবিবদ্বে তোরণ প্রবেশ 
করিলেন। তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে রক্ষীর মুখের 
পানে চাহিল; হাসিয়া! বলিল-_ 

মালিনী : নাও--এবার মুখ খোলো । 

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল। 

মালিনী £ দুর! হ'ল না। চোখ বন্ধা, মুখ খোলো-_ 
এই রুকম-_বুঝলে? 
মালিনী প্রক্রিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়াও রক্ষী কৃতকাধ্য হইল না; হা করিলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। 
মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল-_ 

রক্ষী; কি করি- হচ্চে নাষে! 

মালিনী : তা হ'লে লাড়, পেলে না 

হাসিতে হাসিতে মালিনী দ্বারের দিকে চলিল, অদ্বপথে 
থামিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল-_ 

মালিনী : তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিরে এসে ধদি 
দেখি ঠিক হয়েছে তখন লাড়, পাঁবে। 

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তহঠিত হইয়া গেল। রক্ষী 
বিমধমুখে ফিরিয়া আসিয়া বল্পমটি তুলিয়! লইল; তারপর স্থির 
হইয়৷ দ্াড়াইয়া গভীর মনঃসংযোগে চক্ষু মুদিত রাখিয়া 
মুখব্যাদান করিবার ছুবধহ সাধনায় আত্মনিয়োগ করিল । 
কাট 
অবরোধের অভ্যন্তরে একটি উদ্ভান। মহাদেবী ভান্ুমতীর 
সখী কিন্করীর সংখ্য। কম নয়-প্রায় গুটিপধ্াশ। তাহারা 
সকলেই আজ উগ্ভানে আসিয়া জমিয়াছে। কেহ বুক্ষশাথা 
লম্বিত ঝুলায় ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ; এক ঝা1ক যুবতী 
ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে ; কোথাও দুইটি সখী 
পাশাপাশি বুসিয়। মাল গাথিতেছে এবং মৃছুকঠে জল্লন। 
করিতেছে । নু 

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়া সেইদিকেই 
চলিয়াছিলেন; পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়া- 
ছিল; অবরোধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে সখীরা কেহ 
দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা! থাকিত না! মালিনী দৃঢ়ভারে 
কালিদাসের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্য পথে টানিয়। লইয়া 
চলিল। 


ওয়াইপ, 


(ক্রমশ: ). 





দীন চণ্ডীদাসের পদের পুথি 


শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত 


চণ্ীদাস-পদাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই বিষয়বস্তুর 
দিক্‌ দিয়া কতকগুলি পদ “একক-সম্পর্ণ” ! পদাবলীর সমগ্রতায় 
সুরের এক্য আছে, কিন্তু রসে ভাবে গাচবন্ধ পদগুলির বক্তব্য যেন 
তাহারই মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে এবং সেই পরিপূর্ণ পূর্ণভার মধ্য 
হইতে এক আবেগাকুল ব্যাঞ্জনার অমমাপ্ত বাণী তাহাকে বাক্যা- 
তীত অসীমের পথে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়াছে । বেদনার সেকি 
তীব্রতা, অন্বভূতির সে-কি স্ধা-বিষের জালা, যেন বুঝিতে পারি, 
অথচ সম্থ করিতে পারি না। এই অমন আননের অনন্ুভূতত- 
পূর্ব আস্বাদ শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন নামধেয গ্রন্থে বড়, চত্তীদামের কয়েকটা 
পদেও যেমন, চণ্তীদামভণিতাযুক্ত অপর কতক গুলি পদেও তেমনি | 
তত্তিক্ন চণ্তীদাসের নামে প্রচলিত বহুপদ একটা আখ্যায়িকা 
অন্নরণ করিয়াছে । সেগুলির কবিত্ব অতি নিম়শ্রেণীর; 
ছনদর আঁড়ট্টতা, ভাব প্রকাশের দৈন্স এবং অস্তান্প্রাস মিলনের 
অক্ষমত! তাহার মধ্যে এতই স্মম্পষ্ট যে একজন মসাধারণবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ছাত্রের দৃষ্টিতেও তাহা ধর! পড়িবে । চণ্তীদাম-পদাবলীর 
এই পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াই বহুদিন পৃর্ে গত মন ১৩৩৩ সালের 
পৌষসংখ্যা ভারতবর্ষে আমি “দীন চণ্তীদাস" নামক দ্বিতীয় 
একজন চগ্ডীদাসের অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং তাহার পরিচয় 
প্রকাশ করি। অতঃপর বঙ্গীয় পাহিত্য-পরিষৎ কাঁধ্যালয় হইজ্ে 
ডাঃ শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ও আমার সম্পাদকভায় 
চণ্তীদাম পদাবলী ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রায় বিদদল্পভের 
সম্পাদকতায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছুই খণ্ডে “দীন চণ্তীদাগের পদাবলী” 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
যে রীতি অনুস্থত হইয়াছে তাহা যে নিতান্তই কল্পনাশ্রিত, 
লুতরাং ভ্রমসংকুল, সম্প্রতি একখানি “দীন চণ্ডীদামের পদের 
পুথি” আবিষ্কৃত হওয়ায় আর একবার তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে । 
পু'থিখানির পরিচয় দিয়া পরে আমাদের বক্তব্য পরিষ্কার করিয়! 
বুলিতেছি। 

বীরভূমের খ্যাতনাম। সাহিত্যিক শ্রীমান সতীশচন্্র রায় 
এম-এ মহাশম মাঝে মাঝে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়া থাকেন! 
গত বৎসর “চণ্তীদাস-নানুুর" সাহিত্য-সম্মেলন হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া তিনি তাহার বন্ধু বর্ধমান জেলার সদর মহকুমার অন্তভূক্তি 
বনপাস্‌ গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ত্রিভঙ্গ রায় মহাশয়ের নিকট চত্তীদাস- 
সাহিত্য-সম্মেলনের গল্প করেন। কথা-প্রসঙ্গে ত্রিভঙ্গবাবু বলেন 
যে তাহাদের বাড়ীতে একখানি পুঁথি কয়েক পুরুষ ধরিয়া পূজা- 
প্রাপ্ত হইয়। আগিতেছে। পু'থিখানি তিনি দেখিয়াছেন, সেখানি 
চশ্তীদাস ঠাকুরের পদাবলীর পু'খি। সতীশবাবুর নির্বন্কাতিশষ্যে 
ব্রিভঙ্গবাবু পু'থিখানি কলিকাতায় লইয়া আসেন। পু'খিখানি 
আদ্ভোপাস্ত দেখিয়া সতীশবারু আবশ্তকীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমি এই প্রবন্ধে তাহাই ব্যবহার করিয়াছি এবং 
তক্ছন্ত সতীশবাবুর নিকট কৃতন্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 


দশন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে পদ সম্িবেশের 


৫৮১ 


পুথিখানি খণ্ডিত। ৩১৭ মংখ্যক পদ হইতে ১২০২ সংখ্যক 
পদ পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু ইহার মধ্যেও পুথি অনেকঞ্পাত। 
পাওয়। যাইতেছে না। মাঝে মাঝে এইরূপ লেখ! আছে 
“এই অবধি একানই পাত। পরে ছিয়ানই পাতে লেখে” । 
(এইস্কানে পদসংখ্যা ৪৯৮, মাঝে কয়েকটা পদ নাই, পরের 
পদ সংখ্যা ৫১৭) * * “এই হইতে একশত ছুইএর পাত বেবাক 
হইল। তারপর একশত চত্তিশ পাতের প্রথম লেখা যায়”। 
(৫৫১ পদের পর ৭৩২ পদ” মাঝের পদগুলি নাই )%* (১০১৭ 
মং পদের তিন পংক্তির পর ) “এই অবধি বাসরের দুইশত পাঁত 
ভামাম। তাহার পর ২১৯ পাতে লেখে" ॥ ইহা হইতে বুঝিতে 
পার! যায় আদর্শ পুথিতেও এই পাতাগুলি ছিল না। তঙ্জন্যই 
লিপিকার এরূপ লিখিয়। রাখিয়াছিলেন। পু'থির লিপিকাল 
কিঞ্চিদধিক একশত বংসর বলিয়। অন্থমিত হয়। 

এই পুথি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় দীন চণ্ডীদাস রাধা-কৃচ : 
লীলাত্বক একখানি স্ুবৃহত কাব্য রচন| করিয়াছিলেন । অস্ত্র 
প্রাপ্ত পু'থি দৃষ্টেও জান! বার তিনি শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা ও শ্রীরাধার 
জন্মলীল। হইতে আরম্ভ করিয়। শ্রীরাধাকৃষ্জের পৌরাণিক-অপৌরাঁ- 
ণিকষ প্রায় কোন লীলাই বর্ণন করিতে বাকী রাখেন নাই । তিনি 
ঝুলন, গোষ্ঠ, রাস, দোল ইত্যাদিও যেমন বর্ণন করিয়াছেন, তেমনি 
অভিগার, বাঁসক সঙ্জা, উৎকন্টিতা, বিপ্রলব্ধ! আদি লইয়াও কবিতা! 
লিখিয়াছেন। তাহার কাবো মাথুর বিরহ আদিরও অভাব নাই। 
আবার কাকমাল্য দাস, ভ্রমরদূত, পবনদূত প্রতিও আছে। 
আমাদের আলোচ্য পুথি হইতে জানা যায় দীন চগ্ডীদাস 
শ্রীপাদ বূপগোস্বামীর পরবর্তীকালে বর্তমান ছিলেন। অন্তত: 
তাহার কাব্য শ্রীপাদ রূপগোস্বামীর “দানকেলীকোমুদীগ্র পরে 
রচিত হইয়াছিল। দীন চণ্ডীদাসের ১১৭১ পদে আছে-_ 


“বড়াই রসের তরু দৌহে রসাইয়!। 
দানকেলি কৌমুদিনী কহিয়াছে ইহা ।” 


কৰি লিখিয়াছেন--“বিচিত্র পালঙ্কপরে পোনার ছুলিচা। 
স্তরঙ্গ পাটের তৃলি স্ুরঙ্গ গালিচা” ॥ মোনার ছুলিচা হয় কিনা 
জানিনা, তবে ছুলিচা গালিচা দিয়াও কবির সময় নির্ণাত হইতে 
পারে। পুঁথির প্রথম দিকের পাতাগুলি পাওয়। গেলে এবং 
তাহার মধ্যে পুথি আরম্তের ধার! দেখিলে কবিকে আরো! একটু 
ভাল ভাবেই ধরিতে পার! যাইত। আমাদের ছুর্ভাগ্য সে ষাধে 
বাদ সাধিয়াছে। পু'থির এক দিকের যে অংশটুকু পাওয়া 
গিয়াছে তাহাকে নায়িকা বর্ণনীর উপক্রমণিক! বলিতে পারি। 
অংশটা এইরূপ-_ 


শ্রীমতী রাধিক! রাজার বালিক। তিছে! সে রসের সখা |. 


তাহার প্রধান আট ডালভেল এই পে ব্যাসের লেখা ।. 
এক ডাল ভেল, : তাহে উপজল ললিতা তাহা নাম. : 


তা হতযে হল, নবোঢায রস ..  ছন:আভি্দযুপাম। 








চা ভাবত 
তাহাতে মঞ্জরি সপ্ত সপ্তকরি জে হয়ে রসের নাম। 
প্রেম সেমঞ্জরি হইতে হইল রসোল্লাস গুণ গ্রাম । 
লিলা মে মঞ্জরি রতিসেন্ুপ্দরী সে কহে ভাবের কথা। 
, তাহারে বলিয়ে ভাবের উল্লাম শুনিতে হিয়াতে বেথা ॥ 
কম্তরি মঞ্জটরি তাহা শুন পুন কহনে নাহিক যায়। 
প্রেম রস কথা সদা উচাটন প্রেমের উল্লাস কয়। 
লাম মঞ্জরির সতত আমোদ রূপের উদগার রসে। 
তাহাতে হইল রূপের উল্লাস কপ অন্থপাম বেশে। 
বাগ মঞ্জরির রাগেতে মোহিত ধবিয়! হাথেতে তাল। 
তাহাতে হইল রসের উল্লাস কহিল রসের সার 
কেলি সে মঞ্জরি কেলি কলা রসে গৃহেতে গৃহিণী হয়া । 
সতত কহয়ে গৃহের চাতুধ্য , দিল গৃহল্লাস কয়া ॥ 
কেলি মধু মঞ্জরির কথা কহিতে কতেক জানি। 
জ্রীমতীর কাছে সতত থাকয়ে সখির উল্লাস বাণি ॥ 
চণ্তীদাস কহে নবোঢ়া কহিল কহিয়ে উৎকণ্ঠা রস। 
শুনিতে শ্রবণে হেন লয় মনে যাহাতে সকল বস॥ 


মোক্ষ (মৃখ্য ) সখী ললিতা ১ মঞ্জরি ৭ এব ৮॥ রস ভোলা ॥ 
. এইরপে প্রধান! অষ্ট সখীর সন্বন্ধেই বর্ণনা ছিল। বিশাখা সখীর 
বর্ণনা অসম্পূর্ণ। তাহার পর পাতা পাওয়া যায় নাই। কবি 
ললিতাকে নবোঢা রসের ও বিশাখাকে উৎকন্টিতা রসের উৎপত্তি- 
হেতু বলিয়াছেন | 

বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত “দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী" ১ম 
থণ্ডের ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন- চণ্তীদাসের 
পদাবলী সম্থদ্ধে বিরাট ভ্রান্ত ধারণ| সাধারণে প্রচলিত আছে। 
পদকল্পাতরুর ভূমিকায় ৬সতীশচন্ত্র রায় মহাশয় দীন চণ্তীদাস 
সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন_-ইহার মত তৃতীয় শ্রেণীর একজন কবির 
দ্বারা চণ্তীদাস ও দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদাবলী রচিত 
হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । একান্তই যদি দীন চণ্তীদাসের পদাবলী 
গ্রন্থ মধ্যে স্থান দিতে হয়, তাহা হইলে পরিশিষ্টে দেওয়া কর্তব্য”, 
এ ধারণা সম্পূর্ণই ভ্রাস্তিমূলক" | কিন্তু পদাবলী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত স্বর্গত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় পদকল্পতরুর সুবিস্তৃত ভূমিকায় 
মাত্র উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখিয়াই বক্তব্য শেষ করেন নাই। 
তিনি দৃঢ়তার সহিত লিখিয়াছেন--”* * * তাহার (বিশ্ববিদ্ঠালয় 
প্রকাশিত দীন চণ্তীদাস পদাবলী সম্পাদকের ) লেখার অনবধানত। 
হেতু মনে হয় যেন তিনি দ্বিজ চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদান অভিন্ন 
পদকর্তা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এরূপ তাহার সিদ্ধাস্ত 
হইলে উহাতে পূর্তোস্ত হেত্বাভাস ঘটে এবং এ মন্তব্য 
পদাবলীর আলোচনার দ্বারাও সমধিত হয় না। কেননা 
চশ্তীদাসের উৎকৃষ্ট পদাবলীর মধ্যে দ্বিজ চত্ত্ীদাসের বনু পদ 
পাওয়! যায়। * * * দীন চণ্তীদাস ভণিতার পদে যখন লিপিকর- 
দিগের ভ্রম প্রমাদ মানিতে সম্মত নহেন। তখন দ্বিজ চণ্ডীদাসের 
এই পদগুলিতেই কি জন্ত লিপিকরদিগের তুল বলা যাইবে। 
আমাদিগ্সের বিবেচনায় কৃষ্ণকীর্তনের প্রবল শক্তিশালী কিন্ত 
পদাবলীর উন্নত আধ্যাত্মিকতার লেশশূন্ কবি চশ্তীদাস বরং 
কোন অধিস্ত্যনীয় সাধনার বলে পদাবলীর শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
কৰি চণ্তীদামে পরিগত হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু দীন 
২ চত্ীদাসের পক্ষে উহ! সম্পূর্ণ অনুম্ভব বটে। নুতরাং আমরা 





[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিকে বরং বড়, চণ্খীদামের 
বলিয়াও মানিতে রাজী আছি, কিন্তু দীন চত্তীদাসকে কিছুতেই 
দ্বিজ চত্তীদাস বলিয়া মাঁনিতে পারি না। (পদকল্পতরু ভূমিক$ 
৯৪ পৃঃ) প্রত্যেক চিস্তাশীল রসজ্ঞ ব্যক্তিই এই মন্তব্য অন্থমোদন 
করিবেন। পণ্ডিত সত্তীশচন্দ্র আজ স্বর্গগত | অন্ভকার কোন 
আলোচনাতেই তিনি যোগ দিতে আসিবেন না। ইহা জানিয়াও 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের দীন চণ্ডীদাম সম্পাদক যখন তাহাকে সাধারণের 





পর্যায়ে ফেলিয়াছেন এবং পদাবল্লী সন্বদ্ধে তথাকথিত সাধারণের 
বিরাট ভ্রান্ত ধারণাকে ভূমিকা করিয়! তাহার উপর সতীশচন্দ্রের 
নাম আরোপ পূর্বক এই ধারণ! সম্পূর্ণ ই ভ্াস্তিমূলক বলিয়াছেন, 
তখন বাধ্য হইয়াই আমাদিগকে সতীশচন্দ্রের উপরি-উত্ত 
মস্তব্যটুকু উদ্ধত করিতে হইল। বলা! বাহুল্য পদাবলী-সাহিত্যে 
সতীশচন্ত্র সাধারণ ছিলেন না এবং এ সাহিত্যে তাহার বিরাট 
্ান্ত ধারণাও ছিল না। দীন চত্ীদাসের পদের নৃতন পুথি 
আবিষ্কৃত হওয়ায় এই কথা আর একবার প্রমাণিত হইয়া গেল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত দীন চণ্তীদাসের পদাবলীতে দীন 
চণ্তীদাসের পদের সঙ্গে চণ্তীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিও 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পুথি খণ্ডিত। তাহাতে 
অতি অল্পসংখ্যক পদই আছে। স্মুতরাং কোন্‌ পদ্দের পর কোন্‌ 
পদ ছিল জানিবার উপায় নাই। তথাপি সম্পাদক মহাশয় 
চণ্ীদাস ব| ছ্বিজ চণ্ডীদাস ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলি লইয়া 
দীন চণ্ডীদাসের শৃন্ঠ স্থান পূর্ণ করিয়। দিয়াছেন। এমন 
কি আগ্রহের আতিশয্যে তিনি কালীয়-দমন-যাত্রার গোবিন্দ 
অধিকারীর “শ্যাম শুক পাখী সুন্দর নিরখি” (৩৭২ সং) 
পদটাও চণ্তীদাস ভণিতায় তুলিয়া দিয়াছেন। পদটার ভণিতা 
“এ দাস গোবিন্দে তব তজবিদে পেতে পারে কিনা পারে”। 
“ধিক ধিক্‌ ধিক নিঠর কালিয়া” পদ ধনঞ্জয় রচিত | এমন 
অসামপ্রস্ত কত দেখাইব। ছুই খণ্ড পদাবলীর আলোচন! 
করিতে হইলে এরূপ এক খঞ্ড পুস্তক প্রস্তুত করিতে হইবে। 
দীন চত্ীদাসের পুথির আলোচনাতেই আমাদের উক্তির 
সত্যতা প্রমাণিত হইবে। 

“সই কেবা গুনাইল শ্যাম নাম” এই পদ ধীহার রচিত, 
অথব! বিরহের এবং আক্ষেপান্ুরাগের উৎকৃষ্ট পদগুলি যিনি রচনা 
করিয়াছেন, নিমের পদটা তাহার রচিত বলিলে কবি-প্রতিভার . 
সম্মান রক্ষা হয় কিনা সুধধীগণ তাহা| বিবেচনা করিবেন। 
এই পদটাও বিরহের পদ এবং দীন চণ্খীদাসের উৎকৃষ্ট 
রচনাবলীর অন্যতম | 

আর কবে পুম শ্রীমুখমণ্ডল পরশ করিব হেন। 

শ্রীমুখমগ্ডলে কপূর তাশ্ুল কবে তুলি দিব পুন। 

শ্ীঅঙ্গ শীতল পাখার বাতাসে তুষিব পিয়ার মন। 

ছু বাহু পসারি নিজ কোরে করি এ দশ! করয়ে কোন ॥ 

যদি সুফল সুদিন থাকয়ে এবে সে কুদিন দশা । 

কোলের মাণিক রাখিতে নারল হইল সুদিন ভাসা । 

মনে ছিল সাধ লইয়া! সে পিয়া করব আনন্দ কেলি। 

এ সুখ সম্পদ সুখের আমোদ বিধি সে ভাঙ্গল ভালি। 

কোথা হতে আল' অক্রুর মুরতি কুর সে হৃদয় তার | 

তেগ্রি ভার পিত! মাত! সে বুঝিয়। এ নাম রাখিল যার |. 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৪৯] 
হিয়৷ ভেদি ছেদি কাড়িয়। লইয়৷ চলিলা মথুরাপুর। 
চণ্তীদাস বলে সে! হরি মিলব হব মনোরথ পুর । 
ভাবের দৈন্, প্রকাশের আড়ষ্ট ভঙ্গি, দুর্বল ছন্দ এবং অধম মিল 
একজন তৃতীয় শ্রেণীর কবির কথাই ন্মরণ করাইয়া দেয়। মাথুর 
বিরহের পদের যদি এইরূপ দুর্দশা হয়, তবে আর অন্য পদে 
কৃতিত্বের আশা কোথায়? 
৮৮৯ পদে-_এবে কহি শুন পরকীয়া সুখ স্বকীয় থাকুক দৃূরে। 
পরকীয়া সনে রস আম্বাদন কহিতে মরম সরে | 
এই বলিয়া! কবি ভ্রমর সম্বাদে রাধার কৃষ্ণনাম শ্রবণ, রূপ শ্রবণ 
চিত্র দর্শন, কুটালা তিরস্কার, পূর্বরাগ আদি বর্ণনি! করিয়াছেন। 
কিন্তু “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” পদটা এখানে নাই, পু'ঁথির 
অন্তরও নাই। এই পদ দীন চণ্ডীদাসের রচিত হইলে এই 
স্থানেই লিখিত থাকিত। কারণ কবি এই স্থানেই কৃষ্নাম 
শবণের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। শ্রীরাধার রূপ্ঠবর্ণনের পদ চত্তীদাস- 
ভণিতায় কয়েকটাই পাওয়া যায়। এই পু'থিতে তাহার একটীও 
নাই। পুঁথি হইতে শ্রীরাধার রূপ বর্ণনের পদ তুলিয়া দিলাম। 
ধেন্নুর সঙ্গেতে একদিন পথে যাইতে জাবট দিয়। | 
আঁয়ানের ঘরে এক গোয়ালিনী দেখিল নয়ন চায় । 
অলপ বয়েস ঠাচর স্তবেশ নানা মালতীর দাম । 
কিবা সে দেখিল রূপে টলমল কেবা অতি অন্ুপাম ॥ 
বেড়ি কাল জাদ বেণীর বন্ধনে, সন্ধান লাখেক অলি। 
ফুলের স্সগন্ধ পাই মধুকর উড়ে উড়ে ফিরে ভালি। 
সোনার থোপনা তাতে ঝাপাবলি ছুলিছে পিঠের মাঝে। 
তা দেখি আকুল চিত বেয়াকুল নাচে মনমথরাজে | 
দুমারি মুকুত। সিথার খেচনি মণি মাণিকের চুলি। 
সর কপালে সিন্দুর রচনা চান্দ মুখ শোভা! ভাল । 
তার মাঝে মাঝে মলয়জ বিন্দু কি তাহা কহিমু রঙ্গ। 
বিধুরে বেড়িয়া তারার গাথনি চান্দ লাজে দিছে ভঙ্গ। 
নাসা যেন দেখি তিলফুল লখি তাহাতে বেসর শোভা । 
মুকুতার ঝুরি অধর উপরি যেন সে হিসনুল আভা । 
বিশ্বফল যুগ দেখিলাম রূপ নয়ন খঞ্জন পাখি। 
অতি সে চঞ্চল খঞ্জন দেখিতে মনরথ তাহে সাথি । 
কটাক্ষ চাহিতে চিত নাহি থির মনমথ মাঝে ডুবে । 
না পায় সাতারি উঠু ডুবু করি তোমারে কহিল এবে ॥ 
সে রস চাহনি কিবা সে লাবণি নয়ান চঞ্চল রাগে। 
হিয়ার পুতলি মরম যেখানে মেখানে যাইয়! লাগে। 
সোনার কিঞ্কিণী বাজে রিনি ঝিনি কেশরী জিনিয়া মাজা । 
নানামত গান নানামত তান সে মেনে রমণী ধ্বজা । 
রাতুল চরণ যেমন জাবক তাহাতে নূপুর মাজে । 
যেন রাজহংস গমন মাধুরি কত রাগ ধ্বনি বাজে ॥ 
চত্তীদাস বলে সে নব বয়েস তোহে মিলায়ব বিধি । 
হেন লয় মনে জানল কারণ উয়ল উত্তম নিধি। 
কবিতাটা পড়িয়া মনে হয় বিষয়বন্ত সম্বন্ধে কবির কোন স্ুষ্পঃ 
ধারণা ছিল না । যদিই বা মনের মধ্যে কোন কিছু কল্পনা করিতেন, 
তাহাও প্রকাশের সামর্থ্য ছিল না। কপ 
গিয়। নিরর্থক বাজে বকিয়া পুঁথির কজেবর বাড়াইয়াছেন। 
াহারা শ্রীকুষণকীর্ডনের “প্রথম প্রহয় নিশি” পদটী পড়িয়াছেন 


ল্টীন্ম চণ্ীদ্ণাসের সক্েল্প পুথি 


€্টি 


এবং জ্ঞানদীসের সুপ্রসিদ্ধ “মনের মরম কথা তোমারে কহিয়ে 
হেথা শুন শুন মরমের সই" পদটা অবগত আছেন, হারা দীন 
চণ্তীদামের নিম্নলিখিত পদটা পড়িয়া৷ কৌতুক অনুভব করিবেন। 
শুন লো মরম সখি তোরা । ৭ 
নিশি অবশেষ কালে ঘুমে অচেতন ভালে স্বপনে দেখিল চিত চোরা 
একে নব ঘনশ্যাম গীতবাস অন্তুপাম বান্ধে চূড়া নান! ফুল দিয়)। 
হাসিয়া নীগর রায় আসিয়া বৈঠল ঠায় দু'টী করে কর আরোপিয়! ॥ 
এ কেহাম বিরহিনী কহেন একটা বাণী কোপে দিল কর ছাড়াইয়! | 
পুনরপি করে ধরি সেই না রসিক হরি বসাইল যতন করিয়া ॥ 
সুতান চতুর ধরি মোহে নিজ কোরে করি আলিঙ্গন বেরি আচম্বিতে। 
দারুণ কোকিলনাদ মনে ন| পুরিল সাধ বুঝিলাম হইল প্রভাতে । 
যেমন সতিনী প্রায় ঘন ডাকে উভরায় মনে ন| পুল মন আশা! । 
ননদিনী পাপমতি জানিবা ছ্েখয়ে কতি হেন বুঝি নিশি তেল উষা। 
তুরিতে নাগর রাজ রাখিয়া নূপুর সাজ বড় দুখ রহল মরমে । 
হেনক সময় কালে ভাঙ্গি ঘুম অবহেলে মিলি আখি দুরে গেল ঘুমে ॥ 
নিশির স্বপন এই দেখিল মরম সই পিয়া সনে না পায়ু ব্ধিতে। 
চণ্ডীদান কহে ধনী মেলিব নাগরমণি হেন বুঝি আঙ্িব তৃরিতে ॥” 
| (৫২৭ সং) 
মঙ্গলকাব্যের কবিদের মত এই কবিও এক “ছত্রিশ অক্ষরের 
করুণা” লিখিয়াছেন। এমন নিকৃষ্ট রচনা মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও আছে 
কি ন| সঙ্গেহ। ছত্রিশ অক্ষরেব মধ্যে একট! অক্ষর তুলিয়া দিলাম। 





টলবল করে টলটল দেহে টের! সে রিযম বাঁশি । 
টানিলে না৷ টলে বুকে টেরা হয়ে হৃদয়ে রহিল পশি। 
টাটক ভইয়া স্রধামুখী ধনী টেরা সে নয়নে চেয়! । 
টারিয়। যাইবে তটস্থ রমণী টুটিল বিরহ দিয়া ॥ 
টানাটানি করে টেরেতে লইয়া মখিতে টাকর দিয়] । 
টান টোন করি টাকাই তা সনে টের দূর দিকে রয় ॥ 
টিপটাপকরে টেটালির পারা টিকাদিনী পারা রাধ!। 
টল টল করে অবল। পরাণ সকল করিল বাধা । 
টাক হইয়া টানিয়া রাখিব আপনার নিজ পতি। 
টেরেতে থাকিয়া টেটকারি দিয়া অন্রুর সে মহামতি ॥ 
চণ্ডীদাস কহে টাটক হইয়।| টারল গোকুলনাথ। 
টিপানে জানিল টেরা হয়ে নাথ ছাড়ব গোগীর সাথ | 


মথুরায় শ্রীমতীকে ম্মরণ হওয়ায় শ্রীকৃষ্ণ বকুলতলায় বসিয়! 
মুরলী ধ্বনি করিয়াছেন এবং মথুরা-নাগরীগণ আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। মুরলী তাহাদের মনোহরণ করিয়াছে । কীাখে 
কনক গাগরি লইয়া জল ভরিবার ছলে বকুলতলে আসিয়া তাহার৷ 
বিতর্ক করিতেছেন, এ-কি নব জলধর না অন্য কিছু? কেহ 
বলিলেন ম্ঘ হইলে বৃষ্টি হইত, আমর! সিঞ্চিত হইতাম ইত্যাদি। 
পবন দূত, ভ্রমর দূত ইত্যাদিও আছে, কিন্ত কোথাও কবিত্বের 
সম্বন্ধ নাই); এই কবির একটা উৎকৃষ্ট রচনা তুলিয়া দিতেছি, 
অন্্করণ করিতে গিয়াও কবির অক্ষমতা ধরা পড়িয়াছে। এই 


পদটিই বোধ হয় দীন চণ্ডীদাসের সর্বোৎকৃষ্ট পদ। তখাপি 


“ওপারে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি। পাখী হএা উড়ি যাও * 


ন| দেয় বিধি” | এই পদের সঙ্গে কিন্বা-রা জিজ্ঞাসা কলিল, 


পরাধিনী যেহ। তাহার অধিক ধিক্‌ প্ সঙ্গে না টাকার সঙ্গে? 
পদের সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না. 


পু'মিখানার মধ্যে দ্বিজ বা ব্লালী পিঁজর! হাত হইত্তে মামাইয় 
বিরহের উৎরৃষ্ট পদগুলির এটিচাইয়! গাহিতে লাগিল... 


ঈ& ট্ 


তর স্র 


ভান্রত্ন্বঞ্ 


[ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্জ--ষঠ সংখ্যা 


প্পুরুধ এল মন্জুরাতে ঘাসের বোধা বয়ে 

বীর বফিল মশদিয়েতে ছুংখজযী হয়ে।” 
গানটি ছুলালীর কাছেই তার শেখা! ছুলালী পিজরার উপর 
শাল চাপ! দিয়া টলিয়া গেল। 

_ উৎসবের সানাই ধাজিয়া উঠিল; সে সানাইর সুরে একটা 
করুণ রাগিণী মায়ের বুকে বাপের বুকে কীদিয়। কীদিয়া আছাড় 
খাইর্তে লাগিল। 

সবই হইল-_যা যা বিবাহে হইয়া থাকে। আত্মীয় কুটুম্বের 
সমাগম, কমিগণের ব্যস্ততা, পণ্ডিতদের শিখা নাড়া, বরপক্ষের 
সাজসজ্জা, মেয়েদের মঙ্গলাচরণ, নাচ, গান, উলু ধ্বনি | শিশুদের 
চেঁচামেচি লাফালাফি, বুড়োদের হাকভাক, গালাগালি--কিছুরই 
অতাব হইল না; অভাব হইল শুধু-যার জন্য এত আয়োজন, 
তার। বরাসনে বর বসিয়া, কুশীসনে পুরোহিত বমিয়া-_কিস্ত 
কনে কোথায়? বিয়ের 'চেলি আঙ্গিনায় লুটাইতেছে, কনে 
কোথাও নাই। 

ছুলালী-_-ও ছুল'লী ! প্রথমে চাপা গলায় ডাক, তারপর 
গল! ছাড়িয়। ডাক, তারপর ডাক ছাড়িয়া কান্মা__দৌঁড়াদোঁড়ি, 
ছুটাডুটি, পথ ঘাট মাঠ সব খোঁজা; তারপর পুকুরে জাল ফেল! ! 
জালে ওঠ এক প্রকাণ্ড বোযাল-_তার আবার প্রকাঞ্জ পেট ! এ 
পেটে কি শ্রেষঠী-কুমারীর কোন কিছু আছে? এক গুচ্ছ চুল__ 
একখানা কঙ্কণ-_অন্তত একটি আংটি! হায়রেহায়! কোন 
“অসম্ভব সম্ভব হইল না। বর ভগ্নহদয়ে বিদায় লইল; বরের 
বাবা কনের চরিত্রে সন্দিহান হইলেন ; বন্ধু বান্ধবেরা সম্ভব অসম্ভব 
নানা অন্থমান করিতে লাগিলেন ; কনের মা শোকে ও কনের বাবা 
লজ্জায় ঘ্রিয়মান হইয়া গালে হাত দিয় বসিয়া! রহিলেন, উৎসবের 
তেল পুড়িয়া নিভিয়া গেল এবং সেই অর্ধদগ্ধ দীপদণ্ড, 
হিমভার-নমিত কেতনপুচ্ছ, অসম্থত সাজসজ্জা ও জনহীন 
উৎসবের আঙ্গিনায় যখন তোরের আলো! পড়িল, মনে হইল এ 
একটি গতপ্রাণ প্রশ্বর্যের নগ্ন কংকাল! 


৩ 


এদিকে শ্রেঠী-কুমারী পিতা-মাতার কোন সুখ-ন্বপ্পের অলীক 
মায়ামৃত্তির ফত শ্রাবন্তী পুরী হইতে অন্তর্ধান করিয়! সেই ঘেসেড়া 
যুবকের সঙ্গে মিলিত হইল্‌। তারপর দুজনাতে পথ চলিতে 
চলিতে নদনদী পল্লী মাঠ অতিক্রম করিয়া যেখানে আসিয়া 
পড়িল তার কথ! ইতিপূর্বে স্বপ্নেও হয় ত তারা কোন দিন ভাবে 
মাই) প্রথম তারা চলিয়াছিল একট! নতুন আগন্তক ভাবের 
জনায়। তারপর চলিয়াছিল শুধু চলার আবেগে। 
কোন্‌ পথে চলিয়া, কোথায় তার শেষ হইবে এ বিষয়ে কোন 
একটা! ধারণাই তাদের মনে ছিল নাঁ। তার পর যখন তার! 
একদিন দিনাস্তের পর্যটনক্লাস্তি বহন করিয়া! ভারি পায়ে এক 
শহর-প্রান্তের সরাইতে আসিয়! আশ্রয় লইল এবং সরাইওয়ালাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিল, এটা রাজগেহ, তখন তাদের সে 
উত্তেজনা প্রথমে বিস্ময়ে ও পরে ভয়ে পর্যবসিত হইল। 





কিন্তু পথ চলিতে চলিতে বিদেশ তাদের অনেকটা অত্যাস, 


হইয়। গেছে এবং শ্রাবস্তীতে কিরিয়। যাইবারও এখন কোন 
উপায় নাই। ্তরাং তাদের নবয়িলনের .যে প্রত্যাশিত শখ 


. এতদিন পথচলার তাড়নায় উপভোগ করিবার অবকাশ মিগে 


নাই তারই স্বপনমৃত্তিকে বাস্তব করিবার জন্ত তারা এই রাজগেহকেই 
তাদের প্রথম বাসরগেহকপে বরণ করিয়। লইল। রাজগেহও* 
অতিথি সংকারে বিমুখ হইল না। ঘেসেড়ার দেহ সবল স্ুপুষ্ট; 
ঘেসেড়ানীর হাত গা লঘু, সেবা-কুশল। সুতরাং রাজগেহের 
রাজগৃহে না হউক, রাজার আস্তাবলে তাদের স্থানাভাব হইল না । 

মগধের রাজগৃহে বছর কয়েক বাস করিয়া! শ্রেঠী-কুমারী 
ঘেসেড়াকে একটি পুত্ররত্ব উপহার দিল। কিন্তু তার প্রথম 
প্রণয়ের তরুণ উচ্ছাসে ততদিন ভাটি ধরিয়াছে। সেই আগন্তক 
ভাবের অভিনবতার মোহ পরিচয়ে পরিচয়ে কাটিয়৷ গেছে। 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যখন সে আপনার আশা-আকাজ্ক্ার সত্য 
পরিচয় লাভ করিল, তখন তার চিত্ত মথিত করিয়। জাগিয়। 
উঠিল কোন এক অনান্ৃত অতীতের একথান| ভরা চিত্র। 
পরিত্যক্ত শ্রাবস্তীর সেই খেলাধূলা__স্েহময় পিতার সতর্ক 
পাহারা, স্নেহময়ী জননীর নিবিড় বাহবেষ্টন। সে স্বপ্ন 
কি আর সত্য হয় না! অতীত কি একটি মুহুর্তের জন্যও 
বর্তমানে ধর! দেয় না? কী নিষ্নুর মহাকালের বিধান ! 

ছুলালী আর শান্তি পায় না। জন্মভূমির সেই ছায়াশীতল 
আত্তলায় বা বাপের সেই নির্বাত স্নেহনীড়ে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। ওঠে। এইখানে এই বিভূ'ই 


বিদেশে ত তার আপনার বলিতে কেহ নাই। স্বামীর মুখ সে 


নিত্য একভাবে দেখে-বীধা গতে কথা, বাধ! ধরণে হাসি, বীধা 
চালে চলন! শিশু পুত্রের সেই একই রকম সেবার দাবী। 
তা ছাড়া, একটু মিষ্টি কথায় ভুলাইয়। তার একঘেয়ে পরিশ্রমের 
লাখব করে, তার ছুঃখে কষ্টে পিঠে মাথায় একটু হাত বুলাইয়! 
দেয়। এমন কেহ ত এদেশে নাই! এখানকার দিন-ভরা 
খাটুনির পুরস্কার রূঢ় হিসাব-দাবী; নির্মম কৈফিয়ৎ তলব! 
এখানকার ক্ষুধার অন্নে নিত্য-উপকরণ কটু ব্যঞ্জন; তাতে না 
আছে এক ছিটা স্নেহ, না আছে এক ফৌটা ছুধ। মাম্থষের 
চোখে এখানে রক্ত নাই, মুখে হাসি নাই, বুকে করুণা নাই। 
আছে শুধু কুটিল দৃষ্টি, কঠোর আদেশ, প্রাণহীন লৌকিকতা-_যা 
সবল তাড়নার চাইতেও তিক্ত-বিরূপ-বিস্বাদ! এখানে 
গড়াগড়ি দেবে সে কোন মুখে! আজ কোথায় পড়িয়া আছে 
সেই শৈশবের খেলার আঙ্গিনা_-যেখানে ভাইয়ের সঙ্গে 
গলাগলি করিয়া সে ননুয়া আর দীম্ুয়ার লাকৃড়ি খেল! 
দেখিত। যেখানকার প্রতি ধূলিকণা ভাই-বোনের নুপুর গুঞ্ণনে 
মুখরিত ও হাহ্য কলর্বে প্রাণময় হইয়া উঠিত! সে মায়ের 
হাতে পরিবেশন কর। অন্ন! কী অমৃত তাতে মাখান ছিল! 
পানের জল কী মি! কী সুবাস! আজ সে সব কথ 
মনে পড়িয়। ছুলালীর চিত্ত এই উদাসীন জনারণ্যে অতিষ্ঠ 
হইয়। ওঠে। স্বামীর সোহাগ, পুত্রের আধ আধ বোল তাকে 


আর ভূলাইয়া! রাখিতে পারে ন!। 


তবু সে বুকের কথা বুকে চাপিয়৷ আরও ছুই বৎসর কাটাই 


,দিল। . অবশেষে একদিন ফাল্নের বাতাসে গোধূম পত্রের কম্পিত 


শীর্ঘ যখন শ্রাবন্তীর তুট্রাক্ষেতে তাইয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেজার 
কথ! মনে করাইয়া দিল এবং আকাশের কোন্‌ হইতে এএকটুকরা 


কাল মেঘ বিবাহদিনের আচার-আয়োজন-রত| জননীর সমল 


জ্যৈষঠ-১৩৪৯ ] 


আঁধি ছুটি চিত্বপটে আঁকিয়া গেল, ছুলালী তখন আপনাকে 
রামলাইত্ে না পারিয়া ঘেলেড়াকে বলিল, “চ না, এবার 
ফিরে যাই ।" 

ঘেসেড়া চোখ ছুটি বড় বড় করিয়! ছুলালীর অগুনয়ভর! মুখের 
পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ফিরে যাবে?" 

দুলালী সস্কোচের সহিত বলিল, “দেশে ।” 

ঘেসেড়া একটু খামিয়া ভাবিয়া গ্ভীরমুখে বলিল, "তোমার 
এ অবস্থায় কি ষাওয়া সম্ভব ?” 

চুলালী আপনার শরীরের দিকে চাহিয়। লক্জীয় অধোমুখ 
হইয়। রহিল-_কিছু বলিল ন|। 

ঘেসেড়ার বুঝি ভাবোদয় হইল; কাছে এক লিচু গাছের 
পাতার আড়ালে বসিয়া! একট। কোকিলও ডাকিয়া! উঠিয়াছিল। 
সে দুলালীর মুখচুম্বন করিল। এটাই ছুলালীর প্রস্তাবের জবাব-_ 
তাকে নিবৃত্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট । সুতরাং আপাতত আর 
শ্রাবস্তী গমন ঘটিয়! উঠিল না। 


৪ 


যথাকালে শ্রেঠী-কুমারী আর একটি সুসস্তান প্রসব করিল। 
একটু সুস্থ হইয়াই সে স্বামীকে জিজ্ঞান। করিল “এবার ?” 

“এবার ত আর বাধ! দেখি না” বলিয়া সে ঘাস কাটিতে 
বাহির হইয়া গেল। 

ছুলালী এবার বিপুল আশ্বাসে ও আনন্দে বসিয়! বসিয়৷ খুব 
করিয়া বাপের বাড়ীর চিত্র মনে মনে আকিতে লাগিল। ঘরের 
কোণের দ্রাক্ষালতায় নিশ্চয় এতদিনে ফল ধরিতে আরম্ত 
করিয়াছে । সে-ই উহা যত্ব করিয়। রোপণ করিয়াছিল। ননুয়। 
একদিন এক শেয়ালের উপর লাঠি ছুড়িয়। মারিতে গিয়৷ লতাটির 
একটি ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিল--আর যে তার কান্না ! 
অসতর্ক ননুয়া নিশ্চয়ই এত নিষ্ঠুর না যে একদিন জঙ্গল পরিষ্কার 
করিতে গিয়া লতাটিকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া বসিবে। 
সে থোক! থোকা আঙ্গুর! খোকার দেখিয়া কতই আহ্লাদ 
হইবে। আর একটা নাসপাতির গাছও তার ছিল। সেটা 
এতদিনে দোল থাইবার মত বড় হইয়াছে_খোকার কি আনশ 
হইবে! তার পর বাড়ীর পাশের সে ভূট্টাক্ষেত। দীম্ুয়ার বোন 
কোশলীর ছেলেটি এতদিনে ত বেশ বড় সড় হইয়াছে, তার সঙ্গে 
অই ভূট্রাক্ষেতে লুকোচুরি খেলিয়৷ খোকা কি আমোদ পাইবে ! 

ছুলালী এসব ভাবে, আর তার মনের উৎসাহ বাড়িয়৷ চলে। 
এমন সময় হঠাৎ একট। চিন্তা তাকে ভয়ঙ্কর একটা ঘা দিয়া 
বসিল। সে যে-ভাবে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিল, তাতে 
তার বাবা যদি তাকে আর বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী না হন! 
তাই বন্ধু যদি ছুশ্চবিত্র মনে করিয়| তাঁকে ঘ্বণা করে ! এটা তবু 
সে সহ করিতে পারিবে, ষদ্দি বাব! তাকে তাড়াইয়! না দেন, মা 
তাকে অনাদর না করেন। কিন্তু সাত বছর ত এক ছুই দিনের 
কথা ময়! বাধ! যদি বাচিয়া না থাকেন? মা হদি--আর সে 
ভাবিত্টে পারিল না; সমস্ত অঙ্গে কাট! দিয়া তার মাথাটা সহসা 
কীপিয়া উঠিল। তাঁড়াভাড়ি উঠিয়া ঘরের ছাওয়ায় জল ছিটাইয়া 
সে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালাইমা দিল এবং অভ্যাস মত তার 
স্বামীর শয্যা চন! ধরিতে গল হঠাৎ মনে পড়িল-"তিনি ত 


শীষ 


এখনও ফেরেন নি।” এতক্ষণ এ কথাটি খেয়ালেই আসে নাই 
_কি ষেভোল৷ মন! 

ছুলালীর তখন মনে হইল, অন্তান্ত দিন এতক্ষণে সে বাড়ীতে 
আসিয়া! পুরান হইয়া যায়। আজ কেন আসিতেছে না যেই 
মনে হইল, এ বড় অতিরিক্ত দেরী হইয়া যাইতেছে, অমনি তার 
উঠ-বো্ আরস্ত হইয়া গেল। একবার সে ঘরে আসে, এক্কবার 








এ 


/ ॥ 


দরজার কাছে যায়, দরজায় দাঁড়াইয়া গলা বাড়াইয়া চোখ 


শিংড়াইয়৷ যতটুকু তার দেখিবার শক্তি আছে বাহির করিয়া! 
লয়_-অই দূরের ধৃসর গ্রামথানার অন্ধকার কোল পর্স্ত পাঠাইয়! 
দিতে চায়-_ স্বামীর তবু ছায়াটি পর্বস্ত দেখা যায় মী । 

অবশেষে ঘেসেড। আসিয়া উপস্থিত হইল-_চার জন মানুষের 
কাধে। ঘাস কাটিতে গিয়া এক গোক্ষুবের লেজ সে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল__গোক্ষুর উল্টিয়৷ তাহাকে দংশন করিয়াছে । 

বনু ওঝা আগিল, মন্ত্রতন্্র পাঠ হইল, কিন্তু ঘেসেড়া৷ যে চোখ 
মুদিয়াছে, সে চোখ আর খুলিল না । 


সারারাত পতির শয্যাপার্থে লুঠিত হইয়া ভোর বেলা 


হতভাগী এক ছেলেকে কোলে করিয়। ও একছেলের হাত ধবিয়! .. 


মগধরাজ্য ত্যাগ করিল। এই সহায়হীনা আশ্রয়হীনাকে 
আশ্রয় দিতে এই বিশাল রাজ্যে যে কেহই অগ্রসর হইল না, 
এ কথ! সত্য নহে । কেউ কেউ তার শরীরের লোভে, কেউ 
কেউ সেবার লোভে, কেউ কেউ ছুটি ভাবী কুতদাসের লোভে, 
আর ক্কচিৎ কেউ বা অন্থকম্পার বশেও বলিল, “তুই আর এ ছুটি 
ছুধের বাচ্চাকে নিয়ে কোথায় যাবি ছুলালি! থেকে ধাঁ- 
এখানে থেকে যা! আহা বিধাতার যে কি বিচার!” কিন্ত 
ছুলালী থাকিল না । এমন কি যাত্রা করিবার আগে একবিন্ 
জলগ্রহণও করিল না। কেবল একটা ছাগী ছুইয়া খানিকট। 
দুধ একট। ঘটিতে করিয়া! লইল শিশু পুত্রটির জন্য, আর কৌচড়ে 
খানিকটা ভু! ছি'ড়িয়া লইল বড় পুত্রের উদ্দেশে ; এই' সম্থল 
করিয়া একদিনের সুখলালিতা দুলালী আজ জোষ্ের শেষে 
আকাশের অনলবর্ধণ মাথায় করিয়া ধূলিমাখা তপ্তবাু বুকে 
ঠেলিয়া নিঃসহায় পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


৫ 


রাজগেহ হইতে শ্রাবস্তী একমাসের পথ। ছুলালী 
পথে পথে ভিক্ষা! করিয়া দুই বোঝা কাধে লইয়া পনর দিনের 
পথ যাইতে ছুই মাস কাটাইয়া দিল। ছুই মানের পর বুঝি 
বিধাতার দয়া হইল। কিন্তু অস্তর্ধামীর সে দয়া অন্তরের 
উপর নয়__দেহের উপর। তার দেহকে ভার মুক্ত করিয়! 
কোলের শিশুটি খসিয়া পড়িল অর্পথে। হতভাগিনী যুক্তকর 
করিয়া মানুষের বিধাতাকে অশ্রু অঞ্জলি দিয় প্রণাম 
করিল। তারপর আবার পথ চলিতে লাঙ্গিল। এবারকার 
চলাটা অপেক্ষাকৃত সহজ । মাথার উপর মেঘপটলেয় আচ্ছাদন, 
পায়ের তলায় ধৌত তৃণের আত্তরণ। পথে ঘাটে আহারের 
জন্য অন্ন ন| মিলিলেও জল আছে? বিশ্ানের বন্ধ শহ্য। না 
মিলিলেও গাছতলা আছে । অন্থগন্গ প্রদেশের বিরলঙ্ষলা বধ! 


অযেই ক্লান্ত হইয়া পডিাছে, সুতরাং বৃটির উতপাতও, 
তেমন নাই ॥ | 7 এ ০৯ টা 
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_ ছুলালী খুব ক্লেশ না করিয়াই আরও একমাস পথ চলিল। 
এবার শ্রাবন্তীর বণিকদের সঙ্গে কচি কোন দিন ব! সাক্ষাতও হয়। 
শ্রাবন্তীর কুশল জিজ্ঞাস! করিলে তারা বলে-_-ভালইত দেশের 
অবস্থা । কেবল একট! বড় ঝড় হইয়| ষ! কিছু ক্ষতি করিয়াছে । 


ঝড়ে শ্রেষ্ঠীবাড়ীর কি ক্ষতি হইতে পারে? তূট্রাক্ষেতটা নষ্ট 


করিফ। দিতে পারে; গমের গোলা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে; 
তার ত্রাক্ষ। লতাটি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে কি? ভ্রাক্ষালতার কথা 
ভাবিয়। দুলালী খোকার দিকে চাহিল, খোক। বলিল, “মা, অত 
তাড়াতাড়ি চলিন্‌ না।” বলিতেই তার পা! একখান! পিছলাইয়! 
গেল। “যাট? বলিয়া! মা তাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তুলিয়া 
লইল এবং আচল দিয়া মুখ মুছাইতেই দেখিল সে মুখখান! 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেছে । “বাব?! তোর বড় ক্লান্তিবোধ 
হচ্ছে ?” বলিয়া সে ছেলেকে কোলে করিয়৷ এক গাছতলায় 
বসিয়৷ পড়িল। অল্লক্ষণ বাতাস করিতেই ছেলের চোখ ছুটি 
মুদিয়া আদিল এবং নির্ভর সুপ্তির নিয়মিত নিশ্বাস তার ক্রাস্ত 
দেহকে ধীরে ধীরে ছুলাইতে লাগিল। 

মা'র ভারি তৃষ্ণ পাইয়াছে। গেল দিনটা মে এক মুঠাও 
খাইতে পায় নাই। এক ফলওয়ালা দয়া করিয়। তাকে ছুটি 
নাসপাতি দিয়াছিল, সে ছুটি দিয়। ছেলেকে কোন রকম শান্ত 
রাখিয়াছে, নিজে এক ফে"ট! জলও মুখে দেয় নাই। ধীরে ধীরে 
ছেলের মাথা কোল হইতে নামাইয়া পরণের কাপড়ের এক 
মাথায় একট। পুটলি পাকাইয়া তার উপর রাখিল; তারপর 
উঠিতে গিয়াই দেখে মস্ত ভুল হইয়াছে। এখন সরিতে গেলেই 
হয় কাপড় ছাড়িতে হইবে, নয় খোকার মাথা মাটিতে নামাইয়া 
রাখিতে হইবে । খোকার মাথ! মাটিতে নামাইবার কথা মনে 
করিতেই তার বোধ হইল যেন, কে তার বুকের উপর ঝামা দিয়া 
গেল। সেটা হইল ন[, পরণের কাপড়খানা ছুই থণ্ড করিয়া 
মে একটু দূরে এক খালের জলে গল! ভিজাইতে গেল। 

ছলালী উপুড় হইয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিতেছে, এমন 
সময় তার কানে গেল--“ওমা 1, ছুলালী লক্ষ্য করিল__ম| ডাকটা 
সম্পূর্ণ ফুটিতে পায় নাই ; আধেক উচ্চারিত হইতেই যেন কে 
তাকে চাপিয়া কদ্ধ করিয়া দিয়াছে । অগ্জলিভরা তৃষ্জার জল 
জলে ঢালিয়! দিয়! সে উর্ধমুরখখী ছুটিল, যেখানে খ্ৃমস্ত খোকাকে 
একল৷ ফেলিয়৷ আসিয়া! ছিল। কোথায় খোকা? খোকা! ও 
খোকা! খোকা কোথাও নাই! দূরে বনের ভিতর শোন! 
গেল একদল নেকড়ে বাঘের পৈশাচিক চীৎকার ! 

ছুলালী ছুটিল সেই বনের দিকে । তখন তার আর্তনাদ ও 
অঙ্গভঙ্গি বাচ্চাহার| বাঘিনীর মত এমনি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল যে 
নেকড়ের দলও বুঝি ভয় পাইয়া পলাইয়৷ গেল। তাদের 
পলায়নে বন যেখানে কীপিতেছিল, থে পাগলের মত সেখানে 
ছুটিয়! গিয়া দেখিল__কিছুই নাই ; কেবল কালে! মাটি উজ্জল, 
টাট কা, উষ্ণরক্তে লাল হইয়া! আছে, যেন কে নিষ্ঠুর নখে এইমাত্র 
সেখানে একটা সম্যফোটা বুক্কোৎ্পল ছি ড়িয়া গেছে! অভাগিনী 
মা সেখানে আছাড় খাইয়। পড়িয়া মৃচ্ছিত হইয়া রহিল। 

নিষ্ঠুর রহন্প্রিয় বিধাতার সহ্িল না যে মৃদ্ছ৷ আসিয়া গার 
কৌতুক রিফল করিয়! দেয়। আকাশে তার মেঘের 
বীতে ছল জা ছিল? ধায়! বর্ষণ . হইয়! ছুর্ভাগ। মাকে 


হ 


সান্সত্নহ 
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সচেতন করিয়া দিল। চেতন! পাইয়! সে কিছুক্ষণ বনের ভিতয় 
ছুটাছুটি করিল। এ ঝোপে ও ঝোপে নাড়া দিল; গাছে 
পাতার ফাকে ফাঁকে চাহিয়া দেখিল। গাছের তলায় 
ঝরাপাতা সরাইয়া সরাইয়া খু'জিল। পাখীর ডাক শুনিয়া 
খরগোসের সাড়। পাইয়া “খোকা খোকা” বলিয়া ঠেঁচাইল, বনের 
হরিণ মুখের ঘাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়। ছুষ্ট ডাগর চোখে তার দিকে 
চাহিয়া রহিল। বনমোরগ মানুষের অস্তিত্ব বুঝিয়। পলাইতে 
গিয়। আবার তার দিকে কু কু কু করিয়া তাকাইল। কিন্ত 
বিধাতার মন গলিল না। 

সারাদিন ছোটাছুটির পর সন্ধ্যার সময় সে এক গাছতলায় 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল। যাঁ তা ভাবনা-_-আগা নাই, গোড়। 
নাই, জোড়া নাই ! হঠাৎ একবার তার মনে হইল, সে যেদিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়। আসে, সে-দিন তার বাপমাও হয়ত এমনি 
পাগল হইয়! তাকে খু'জিতে খ'জিতে কত কীটাবনে বন্ধুর পথে 
ছুটিয়াছিল। যেই সে কথা মনে হওয়া, অমনি সে উঠিয়া 
উর্দশ্বাসে ছুটিল শ্রাবন্তীর পথে। 

আধক্রোশ দৌড়াইতেই গলায় ও বুকে তীব্রবেদনা বোধ 
হইল। তবু ছুলালী দৌড়াইতে ছাড়িল না। আরও খানিকট। 
ঠা সে বসিয়া পড়িল এবং সেইখানেই ধীরে ধীরে তার 
চৈতন্য লোপ পাইল। 

এক বণিক উটের সারি বাণিজ্যপ্রব্যে বোঝাই করিয়া শ্রাবন্তী 
যাইতেছিল। সে পথের পাশে এক নেকড়াপরা অচেতন ধুলি- 
মলিন বিদেশিনীকে দেখিতে পাইয়া! উটের পিঠে তুলিয়া লইল 
এবং সাবধানে আগুলিয়া রাখিয়া গন্তব্যপথে চলিতে লাগিল। 
শীতল বাতাসে ও সেই কুকজপৃষ্ঠ জীবের সচল দোলানিতে ছুলালীর 
জ্ঞান ফিরিয়। আসিল। জ্ঞানলাভ করিয়াই সে ভয়ে আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিল এবং লাফাইয়! মাটীতে পড়িবার উপক্রম করিল। 
বণিক তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া! বলিল, “বাছা, ভয় পাইও না। 
দেখিতেছি, তুমি নিতান্ত ছূর্বল। আগে এই ছুধটুকু খাও; 
তারপর যেখানে যাইতে চাও, তোমাকে পৌছাইয়। দিব” 
বণিকের মুখে সাধুভাষ! শুনিয়া এবং তাহার সদয় ও সরল ব্যবহার 
দেখিয়৷ ছুলালীর তয় দূর হইল। ইহার অনুরোধ রক্ষা না করা 
অধর্ম হইবে মনে করিয়া সে দুধটুকু খাইয়া ফেলিল। তার- 
পর বণিকের আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাকে আপন অবস্থা ও 
পরিচয় নিবেদন করিয়া ফেলিল। বণিক সমস্ত কথা শুনিয়! 
তাহাকে অভয় দিলেন; কিন্তু তার বাপ-মায়ের কথ কিছুই 
বলিলেন না। 

শ্রাবস্তীতে পৌছিতে আরও ছুই দিন লাগিল। এই ছুই দিন 
বণিকের করুণায় দুলালীর কোন কায়িক ক্লেশ সহিতে হইল না; 
কিন্তু তার মনটি কেন জানি দমিয়া যাইতে লাগিল। তান মনে 
হুইতে লাগিল, কে যেন ছুই অদৃশ্ট হাত বাড়াইয়া কেবলই তাহার 
গল! চাপিয়া ধরিতেছে । তার হাতে পায়ে কে যেন খণ্ড খণ্ড, 
পাথর বাধিয়! রাখিয়াছে। রাশি রাশি ফি দব ভাবনা! কে ধেন 
তার মাথার ভিতর ঠাসিয়! ঢুকাইয়! দিতেছে-সেতার আগাগোড়া 
কিছুই মিল করিতে পারিতেছে নাঁ। অবশেষে যখন বণিক 
তাকে তার পিব্বালয়ের পথে নামাইয়া দিলেন, তখন বাস্তবিকই 
আর তায় প! চলে না। মাথায় পাথরের বোবা ও বুকের 
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ভিতরে একট শূন্যতার বেদন! লইয়| পা টানিয়। টানিয়। সে তার 
শৈশবের খেলাঘরের দিকে চলিল। 

* কোথায় সে ঘর? প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড ঘরখানার টালির 
ছাদ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, মাটির দেয়াল ক'খান। ভিটার উপর 
টিপি হইয়া পড়িয়া আছে। ছুলালী ডাকিতে চাহিল__“ম। 1” 
কথা গলায় বিধিয়। গেল। অপরিচিত লোকের সাড়া পাইয়। 
এক বৃদ্ধা আঙ্গিনার কোণে একখানা খড়ের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিল। সে দুলালীর ধাই। দুলালী '্তাকে 
চিনিতে পারিয়া কষ্টে ডাকিল, 'ধাই মা।' ধাই-ম। কণম্বর 
শুনিয়। তাহাকে চিনিতে পাবিল এবং তাঁর বাপ-ভাইয়ের নাম 
করিয়া আছাড় খাইয়া! মাটিতে পড়িয় কীদিতে লাগিল। দুলালী 
তার কান্না হইতে বুঝিয়া লইঈল, যে পথে ভার সোন।র ঠাদ শিশু 
ছুটি গিয়াছে, সে পথে তার মা, বাপ, ভাই-_ভিনজনেই গিয়াছে । 
শাবস্তীতে এক রাত্রে ভীবণ ঝড় হইয় চল্লিশখান। ঘর ভূমিসাৎ 
হইয়াছিল। কিন্তুকোন ঘরের তলে কোন মামু চাপা পড়ে 
নাই, চাপা পড়িয়াছে কেবল তিনটি প্রাণী-_এঠী তনয়ার মা আর 
বাবা আর ভাই-_তার অদৃষ্ট-দেবতার কৌঠঁক-মূপে বলির পশ্তু। 
দুলালী কিছুক্ষণ গম্ভীর ইয়া বসিগা! রহিল। না কীদিল, না 
হামিল। তারপর হঠাৎ দাড়াইয়া চীংকার করির। বলিতে লাগিল 

উত্ে! পুত্ত। কালং কতা, পন্থে মহযং পতি মতো 
মাতা পিতা চ ভাতা চ একচিত কম্মিং ডহারে। 


ঙ 


তথাগত বসিয়া আছেন ধ্যানমগ্ন। একটু পূর্বে এক পুত্র 
শোকাতুরা টার পায়ের কাছে আপন মৃত সন্তাণকে নামাইয়। 
রাখিয়া তার প্রাণদানের দাবী করিয়াছিল। তিনি তাহ।কে 
বলিয়াছেন__এমন ঘর থেকে এক মুঠো সরষে আন, যে ঘরে কেউ 
কোন দিন মরে নাই ; তবেই তোমার ছেলেকে বাচিয়ে দেব। মা 
ঢলিঘ! গেছে যেই সরিষার অন্থসন্ধানে | তাকে বিদাঁয় করিয়া ভান 
বদ্ধাসন হইয়! নির্বাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মত বদিঘাছিলেন, এমন 
সময় ছুলালী ছুটিয়৷ আসিয়া! ছুই হাতে চুল ছি'ড়িতে ছি ডিতে বালল 

“উভে৷ পুত্া কালং কতা, পন্থে মহাং পতি মতো 

মাত পিতা চ ভাত! চ একচিত কশ্মিং ডহারে ॥" 
ভগবানের ঠোট ছুখানি কীপিয়া উঠিল--প্রথম আলোর আঘাতে 
পদ্মপলাশের মত। তিনি না চাহিয়াই বলিলেন 

“ধো। চ বসমসতং জীবে অপম্সম্‌ উদয়বব্যয়ং 

একাহং জীবিতং মে য্যে। পস্সতে। উদয়ব্ব্যয়ং | 1 
মধুর অথচ গতীর সুরের সেই শ্লোক শুনি ঞেঠী-কুমারী খানিক 
স্তব্ধ হইয়| দাড়াইয়। রহিল। তারপর গলবন্ত্র হইয়। তথাগতের 
পায়ে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। আনন্দ অস্্রপূর্ণ চোখ ছুটিতে 
জিজ্ঞাস! লইয়া গৌতম বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার 
মনে কেবলই প্রশ্ন হইতেছিল--এ যে ষথার্থই দুঃখিনী-_-এ কি 
ভাবে একে বিদায় করিলে প্রতু ! 


+ যেজন্ম মৃত্যু না দেখিয়া শতবর্ষ জীবিত থাকে, তার চাইতে শ্রেষ্ঠ 
সে, যে জব মৃত্যুকে জানিয়া এক বৎসরও বাচে। 


ভাঙ্গল! 





৪৬৪ 





মহাবুদ্ধ মুদু হাসিয়া বলিলেন_“অচিরেই ওর দুঃখাবসান 
হইবে ।” 

শিষ্যগণ অবাক তইয়া। ভাবিল-_এ কি মৃত্যুর দ্বারা? 

ছুলালীর চিত্ত কিন্ত হঠাৎ কি-করিয়। এক প্রগাঢ় শান্তিতে 
ডুবিয়। গেল। সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া ধাইমাকে ডাকিল। 
তারপর তার সাহায্যে মেই ভাঙ্গ। ঘরের মাটার স্তুপ সরটুয় 
ফেলিয়৷ তাতে খড় দিয়া একখান! অতি নীচু এবং অতি সামান্ 
ডের| বাধিয়া লইল। 

এই ঘরে সে কাটাইয়! দিল একমাস । দিনে একবার একখান। 
কটি সেঁকিয়া মুখে দেয়, একবার পাড়ায় ঘুরিয়া দীন ছুঃখীদের খবর 
নেয়, আর বাকী সময় ঘরে বসিয়! চোখ মুদ্িয়। কি ভাবে। 

একদিন মে এক গীডিত কাদামাখা কুকুরকে ধুইয়। মুছাইয়া 
নিজের সেদিনকার সম্বল একমাত্র কটিখানা খাওয়াইয়া দিয়া 
পৈঠার উপর দাড়াইয়। পায়ে জল টালিতেছে-_এমন সময় লক্ষ্য 
করিল সেই পাদোদক নীচের দিকে গড়াইয়। চলিম্নাছে। ছুলালী 
তার দিকে চাহিঘ়। বভিল; হাতের ঘটি হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া 
ঠন্‌ ঠন্‌ কনিতে করিতে কোথায় চলিয়া গেল, সে জানিতেই 
পাবিল না। ধাই আপিয়া ডাঁকিল, “কি মা! এমন ভাবে 
দাড়িয়ে আছ কেন ?” ... কোন উত্তর নাই-তয় ত তার কথা সে 
শুনিলই না । অই পা-ধোওয়। জলের মধ্যে এ আগুনে-পোড়া 
নারী কি দেখিয়। এমন বিমূঢ় হইয়া গেল? সেই জানেকি 
দেখিল; কিন্ত সে নডিল না । ধীরে ধীরে বেলা পড়িয়। আসিল; 
গাছের ছায়। আগঙ্গিনা! হইতে বাড়িয়া বাঁড়িয়। ঘরের চাল পযস্ত 
ডুবাইয়া দিল এবং পরে গাছগুলিও পাতার ফাকে কালো! হইয়া 
উঠিল; কিন্তু দুলালী অবিচলভাবে দ্াড়াইয়াই রহিল। 
দাড়াইয়! রভিল-_সেই জলের দিকে চাহিয়। রহিল। মাথার উপর 
ঘরের ছাচচ কালো, পায়ের তলে জলের ধার! কালো, বাহিবে 
গাছতলা কালো, মেই আঙ্গিন। জোড়! কালোর মধ্যে কেবল তার 
কালে চোখ ছুটি উজ্জ্বল। হঠাৎ সে বিড় বিড করিয়া বলিয়া উঠিল 


"ছুন্নিগ গহদ্ন লহ্ুনে! যথকাম নিপাতিনো 
চিত্ত্ত দমথে সাধু চিত্তং দন্তং হুথাবহং |” 


তার মনে হইল, এই জলটা যতক্ষণ ঘটির মধ্যে আবদ্ধ ছিল 
ততক্ষণ ছিল নিশ্মল, ছিল অচঞ্চল। কিন্তু যেই সে মুক্ত হইল, 
অমনি সে ছড়াইয়৷ পড়িল--পঞ্ষিল হইল--'থল" হইতে নীচের 
দিকে ছুটিল। চিত্তকেও তেমনি ছাঁড়িঘ। দিলে সে ছড়াইয়! 
পড়িৰে কারণ সে . 

“দেয় ন| ধরা, নিপুণ ধারা, যথায় খুশী ছুটিয়া চলে।” তাই 
তাকে ধরিয়া রাখিতে হইবে-_মুখে বঙ্ন। পরাইয়া তাকে শাসন 
করিতে হইবে । 

ছুলালী খন এমনি ধ্যানমগ্র, তখন আবার ধাই আসিয়! 
বলিল, “ওমা ! রাত হয়ে এল ষে, সন্ধ্যা্দীপ জাল্বে না? 

ছুলালী যেন ঘুমাইয়! জাগিয়! উঠিল। তাইত! সন্ধ্যা হইয়! 
আসিল--এখন যে দীপ জ্ঞালাইতে হয়। তাড়াতাড়ি দে ঘরে 
গিয়। প্রদীপ জ্বালাইয়া কুলু্গিতে স্থাপন করি এবং মঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িয়া সেই দীপশিখাঁর প্রীতি চাহিয়। রহিল, 
আবার ধ্যান! ূ ০ 
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এই যে দীপশিখ! আকাশে ধুয়া ছড়াইয়। উদ্ধমুখী হইয়া 
জলিতেছে--এমনি জলে ত আমাদের বাঁসণা ! চায় সে ভূমি-_ 
চায় সে জল- চায় মে আকাশ-_চায় সে নক্ষত্র ছিড়িয়া মাল! 
গাথিয়া গলায় পরিতে! যা চায় তাপায়না! আরও বেশী 
করিয়। চায়! আকাশ থাকে আকাশের আসনে, নক্ষত্র থাকে 
নক্ষত্রের রাজ্যে, বাতাস শুধু ধৃ'য়ায় আচ্ছন্ন হয় ! এই তআমাদের 
জীবন! এই আচ্ছন্ন আলোকহীন জীবনের পরিণাম কি? 
| “কামনার ফুল চরণে মগন--মৃত্যু আসিয়া গ্রাসে 

স্ণ্ড পল্লী নিরুপায় যেন বম্ভার জলে ভাসে ।” (ক) 


স্পেল 


(ক) পুপফানিহেব পচিনস্তং ব্যাসত্ত মলসং নরং 
হত্তং গামং মহোহের মচ্চ, আদায় গচ্ছতি 
ধর্দমপদ, পুপ্ফ বগগো 





ওগো কে এই ছুর্ভাগ্য হইতে মানুষকে ত্রাণ করিবে? কে এই 
যমলোক জয় করিবে? 


“কা ধর্দপদং সুদেশিতং কুদলো পুষ্পকমিব পস্চেসতি ?' 


ছুলালী এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না; তার অস্তুর কেবলই 
মথিত হইতে লাগিল এবং সে দীপশিখা তার কাছে অসহাবোর 
হইতে লাগিল। তারপর সহসা একবার মঞ্চ হইতে লাফাইয়! 
পড়িয়। প্রদীপের সলিতাটি সৃচ দিয়! টানিয়৷ তেলে ডুবাইয় দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বান! নিভিল- _ছুলালী নির্বাণ লাভ করিল! 

সেই রাত্রেই সে ভগবান তথাগতের চরণে আশ্রয় পাই-_ঞে 
থেরী বহি নাম [হইল পটাচারা |(১) 


জপপপপাপপপীপিশিলিপপাশিপাীত 


ড় 





শা শকীপীশপশিপিসপীকল 





(5) (পটাগার শব্দের জি প্রথমে পতিত, পরে আচারসন্পনন | 


মাছরাঙা 
জ্রীন্বুরৈশচন্দ্র ঘোঁষ 


এই ' বিশ্যর দর টির ভিতর পুণপ, প্রজাপতি ও পক্ষীর মত 
মনোহর স্বৌধ হয় আর কেহই নয়। বিশ্ব-অষ্টা ইহাদের দেহে যে চিত্রণ 
ও অন্কন-কর্মা-কৌশলের এখং বিস্টাস-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন 
তাহা ুষানপুন্মরাপে পধ্যবেক্ষণ করিলে আমার্দিগের বিশ্ময়ের সীমা 
থাকে না। - গির্গানুরাণী কবিকুল চিরকালই এই তিনটি গ্রীতিপ্রণ 
প্রান্কৃতিক পদার্থের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কাব্যে ও নঙ্গীতে, তাহাদের 
রাপ ও খুধৎ-ক্কীর্তন করিয়াছেন। এই তিনের বর্ণ-বৈচিত্র্াই সব্বাগ্রে 
আমাদের . দৃষ্টি আকৃষ্ট. করে। বিহঙ্গমগণের আরও একটি চিত্তাকর্ষক 
বৈশিষ্ট আছে. .ইছঁদের ক হইতে সঙ্গীতের, স্তায় স্থললিত ন্বর-লরহরী 
নির্গত হর ।.: ইহাদিগরকে কানন-দভার বৈতালিক বলিলে ভুল হয় না। 
অবস্ত সকল পাখীই.সুকঠ ময়। যাহার! বিশেষ সুদর্শন তাহারাই হুকণ্, 
ইছাও সত্য নয় ২. 'কদক্ষর কাকের মতই কৃষ্ণকায় কোকিল কমনীয় 
কণ্ঠের জন্ব কর়না-কুশলী ঘি 
কবিরাও গঞ্গীকে কিরাপ উচ্স্থান, প্রদান করিয়াছেন, তাহা শেলি ও 
ওয়ার্ড্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক পড়িলে বুঝ যায়। বর্ণ-বৈচিত্র্যে চিত্তাকর্ষক, 
সামান্য শবেই শঙ্কিত হইয়া সঞ্চরণশীল চির-চঞ্চল বিহঙ্গমগণ প্রকৃতি 
মাত।র শ্যামল অঞ্চলের উপর বসিয়া যখন শ্রুতি-তর্পণ সঙ্গীতের তরঙ্গ 
তুলিয়। থাকে তখন অ-ভাবুকের মনেও ভাব-সঞ্চার অসন্তব নয়। 
প্রাণীদের মধ্যে পার্খীরাই সকলের আগে নিজ্রা হইতে জাগে এবং 
নব-দিবসের আগমনী-গান গাহিয়া আমাদিগকেও জাগাইতে চেষ্টা করে। 
তিমির-যবনিকা তুলিয়া ফেলিয়। পূর্ববাকাশে উধার কনকাভা৷ যেমন উ'কি 
মীরে অমনই শ্যামহন্দর শীখীসমূহ হইতে লক্ষ লক্ষ পাখী কলকণ্ঠে 
ডাকিয়। উঠিয়া পরম-দেবতার প্রভাত-আরতি সমাপন করে এবং সঙ্গে 
সে মানুষকেও আবার নবোৎসাহে কর্মে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আহ্বান 
জানায়। যেমন অত্যন্ত বর্ণ-বৈচিত্র্যশালী পুষ্পপুঞ্ধকে বিশেষ হৃরভিশালী 
হইতে প্রায়ই দেখা যায় না, তেমনই বিহঙ্গমগণের মধ্যে যাহাদের 
অঙ্গ-প্রতাঙে বর্শৈধর্যা অত্যন্ত অধিক তাহার! প্রায়ই হুক হয় না। 
আমর! বর্তমান প্রবন্ধে যে পাখীর কথা “ভারতব্ধ- এর” পাঠ$কবর্গকে 
 জানাইব তাহারাও তেমন স্ুক নয়। তবে বিশেষ বর্ণ-বৈচিত্র্যপালী বটে। 





মত্গরঙ্গ এই সংস্কৃত শবের বাঙ্গালা সাছরাউা। সৎশ্টেই যাহাদের 
রঙ্গ বা আনন্দ তাহারাই মত্গরঙ্গ | অবশ্য এই আনন্দের অংশ 
মত্হ্যগণ পায় না। কারণ মাছরাঙার আনন্দ বা প্রাণ-ধারণের পন্থা 
মাছের মৃত্যু-যন্ত্রণার ভিতর দিয়াই প্রসারিত। মত্্ুরঙ্গ হইতে মাছরাঙা 
শবের উৎপত্তি হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে মত্স্ঠরঙ্গ শকের ব্যবহার আমরা 
দেখিতে পাই নাঁ। এই পক্গীর কুরর ও উৎক্রোশ এই দুইটি নামই 
সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়। যায়। জৈন-শূরী হেমচন্দ্র তাহার অভিধান- 
চিন্তামণি নামক প্রসিদ্ধ কোষ-গ্রন্থে “উৎক্রোশো মত্নাশনঃ কুরর;” 
এই তিনটি নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কুরর পক্ষীর চীৎকার কতকটা 
উচ্চ আর্তনাদের মত শুনায় বলিয়া প্রাচীন কবিগণ কেহ কাতর কণ্ঠে ক্রন্দন 
করিলে কুরর বা কুররীর ন্যায় কাদিতেছেন বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 
আমরা আদ্দিকবি বালীকির রামায়ণে এইরূপ উপমা প্রথম প্রাপ্ত হই। 
রামের বিরহ-বেদনায় বিহ্বল হইয়া রাজা দশরথ দেহত্যাগ করিলে পুত্র 
বিচ্ছেদকাতরা ও পতি-বিয়োগবিধুরা কৌশল্যা কুররীর ম্যায় করুণ কণ্ঠে 
ক্রন্দন (ক্রোশস্তীম্‌ কুররীম্‌ ইব) করিয়াছিলেন বলিয়! বধির হইয়াছে। 
মহাকবি কালিদাম যেখানে এইরপ উপমার আশ্রয় লইয়াছেন 
পৃথিবীতে দেরাপ দকরুণ দৃষ্ঠ অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। সতী-শিরোমণি 
সীতা দীর্ঘকাল দারুণ দুঃখ ভোগের পর রামের সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়! যখন গভীর হৃখ-সাগরে সম্ভরণ করিতেছেন তখন রামচন্দ্র প্রজা- 
রঞনের জন্য বাধ্য হইয়া সসত্বা লীতাকে সহম! লক্গ্ৰণের সহিত বনে 
পাঠাইলেন। লক্ষ্মণ বাল্ীকির তপোবনে প্রবেশ করিয়। মীতাকে মকল 
কথ! জানাইলেন এবং তাহার নিকট বিদায় লইয়া বিষাদভারাক্রান্ত অস্তরে 
মন্দমন্থরপদে অযোধ্যায় ফিরিয়। চলিলেন। লঙ্গ্রণ যতক্ষণ দৃষ্টিপথের 
অন্তরালে না গেলেন নীতা ততক্ষণ নিগিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। যখন লক্ষণকে আর দেখা গেল না তখন সীতা শরবিদ্ধা 
কুররীর মত উচ্চ কঠে কাদিতে লাগিলেন। এই অবস্থার বর্ণনায় কবি- 
শ্রেষ্ট কালিদাস লিখিয়াছেন__ 
তথেতি তন্তাঃ জাত 
স! মুক্তকষ্ঠং ব্যসনাতিতারাৎ চত্রন্দ বিগ্া কুররীবূয়ঃ ॥ ... 
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তারপর সীতার ত্রন্দনে সমগ্র বনভূমি কীদিয়। উঠিল। বিষাদে ভিয্মীণ 
মযুরেরা নৃত্য ভূলিয়। নীতার অশ্রকরুণ মুখের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়। 
ঝরল । বন-বক্ষে বিরাজিত তরুরাজি হইতে পুষ্পপুঞ& অস্রবিন্দ সমূহের 
মত ঝর-ঝর ঝরিতে লাগিল। নীতার ছুঃখে বিষাদগ়ান মৃগীগণের মুখ 
হইতে র্ধ-চর্বিবত তৃণথগগুলি খসিয়। পড়িল। যেন সীতার প্রতি 
সহানুভূতিতে সিক্ত হইয়। সমগ্র তপোবন শোক-্তধ মুর্তিতে অত্র 
বেদনাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। আমর! ভারতের কাব্য.কাননে 
'কুররী' শব্ধের সন্ধানে বাহির হুইয়। পাঠক-পাঠিকাগণকে এইরাপ শোক- 
করুণ দৃশ্যের সম্মুখে আনিয়া যদি ঠাহাদের অগ্তর-তন্ত্রীতেও একপ্রকার 
বেদনার সুর বঙ্কৃত হওয়ার কারণ হইয়া থাকি, আশা করি ভাহারা 
আমাদিগকে ক্ষমা! করিবেন । 

মত্ম্যরঙ্গ অপেক্ষা! মাছরাঙার পক্ষে মত্স্তানীশন নামটিই অধিক 
উপযোগী । আযুব্বেদেও উৎক্রোশ পক্ষীর উল্লেখ আছে। আরুবে্বিদাচাবাগণ 
ইহার মাংসকে স্িদ্ধ ও শীতবীঘয, রসে ও পাকে মধুর, শুক্ুজনক, 
রক্তপিত্তনাশক এবং বায়ুবদ্দক বলিয়! বিবেচন। করিয়াছেন। 

এই পক্ষী ইংরেজীতে “কিংফিশার' আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার 
সাধারণ লাটিন নাম 'এলসেডে।' । ইহ! ছাড়া বিভিন্ন শ্রেণার মাছরাগার 
ভিন্ন ভিন্ন লাটিন নাম আছে! প্রতীটীতে একটা বাক্য প্রচলিত আছে, 
মাছ না থাকিলে মাছরাঙ থাকিত ন।। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। মাছ ন 
থাকিলে মাছরাঙ| শব্দটি থাকিত ন| বটে, কিন্তু এই জাতীয় পক্ষী থাকিত 
না ইহ! কিরূপে হইবে ? মাছ না থাকিলে ইহারা অন্য কিছু খাইয়! জীবন- 
ধারণ করিত। জীবিত থাকবার বা জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার জন্য বিভিন্ন 
শেণীর প্রাণ বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন আহাদ্য আহরণ কগে। বাঘ মানুদ 
খায় বলিয়া মানুষ খাইবার জন্য বাঘের সৃষ্টি, ইহা কেহ মনে করেন না। 
তেমনই মাছ থাহবার জন্য মাছরাঙা বা মাছ আছে ঝলিয়াই মাছরাঙ। 
আছে, ইহা মনে করাও ভুল । শুধু মাছরাঙা শয় অন্যান্য নাশ| জাতীয় 
পক্ষী মাছ খাইয়। জীবনধারণ করে। মাছ অতি প্রাচীন কাল হইতে 
মানুষেরও একটি প্রধান থাগ্। সুতরাং কোন একটি ব কতকগুলি 
জীবের জন্য মাছের স্থষ্টি এ ধারণ! নিতান্ত ত্রান্ত। শরষ্টা অমুক জীব কেন 
সুষ্টি করিয়াছেন এই জিজ্ঞাসার সংশয়াতীত উত্তর বৈজ্ঞানিকগণও দিতে 
পারেন না। তবে ইহ। সত্য যে প্রাণীদের মধ্ যাহারা অত্যন্ত মংখ্যাধিক 
এবং যাহাদের শরীরের মহিত আত্মরক্ষার উপধুক্ত কোন অস্ত্র সংঘ 
লাই তাহার৷ সহজেই অপর জীবের আহাধ্যে পরিণত হইয়াছে। মতক্কেরা 
এইরপ প্রাণী। আক্রমণকারীদিগকে আক্রমথথ করিবার উপযুক্ত কোন 
অগ্্ ইহাদের দেহে নাই বলিয়। জলতলবাসী হইলেও অপ্তরীক্ষচারী 
পক্ষীর্দিগের পক্ষেও ইহাদিগকে আক্রমণ ও গলাধ;ঃকরণ অপেক্ষাকৃত 
অনেক সহজ। কাকড়ার স্ায় স্ৃতীক্ষ শশ্বশালী এবং শামুক, গুলি 
প্রভৃতির স্তায় কোষস্থ প্রাণীকে আক্রমণ ও ভক্ষণ সের্ঈীপ সহজ-নাধ্য নয়: 
সেইজস্য মতস্তাী পক্ষীর সংখ্যা অধিক | শাফ্রিকায় একপ্রকার ঈগল 
পক্ষী আছে যাহার! শুধু মাছ খাইয়! বাচে। তাহার! হুদ বা নদের বঙ্গ 
হইতে বড় বড় মাছ হুদ চঞ্চুর সাহায্যে ছো মারিয়! ধরিয়া শৈল-শীর্ষে 
নিশ্মিত নীড়ে লইয়! গিয়া ভক্ষণ করে। ্‌ 

মানুষ ছাড়। আর সকল গ্রাণীই অবিরাম আহাধ্য আহরণে বান্ত। 
ভক্ষযই তাহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, থাছ্যের জগ্য জীব'জগতে প্রচও 
প্রতিযৌগিত। প্রতিনিয়ত চলিতেছে । কোন পক্ষী জল হইতে, কেহ 
স্থল হইতে, কেহ-বা অন্তরীক্ষ হইতে ভক্ষ্য সংগ্রহ করতেছে। কেহকেহ 
জলচর, স্থুলচর ও খেচর ত্রিবিধ জীবকে ভক্ষণ করিয়া জীবন রক্ষা 
করিতেছে। এ বিষিয়ে সংশয় নাই যে আহার্য্যের প্রকৃতির সহিত প্রাণী 
মাত্রেরই আকৃতির সম্পর্ক আছে। বক দীর্ঘ-চধু না হইলে তাহার পক্ষে 
তীরে তীরে বিচরণ করিয়৷ জলাশয়ের গর্ভ হইতে জলতলচারী জীবকে 
আক্রমণ কর! সম্ভব হইত লা। বিবর্তযাদীরা ঘলেন, জীবগণ প্রথম হইতেই 
এই যোগ্যতা! লইয়া জন্মগ্রহণ করে মাই। ইহা ইভলিউশন ব। ভ্রমঃ 


মাছন্সাঙা 
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বিকাশের ফল। পূর্ববর্জগণের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভ্রুটি পরবস্তিগণের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে দুষ্ট হয় না। ভঙ্্যপ্রাণীর প্রকৃতি ও তাহার পারিপান্থিক 
অনুযায়ী ভক্ষক প্রাণীর আকৃতি ক্রমশ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে। 
যাহার! প্রধানত উড্ভীয়মান পতঙ্গাি প্রাণীকে খাইয়া জীবনধারণ করে 
তাহাদিগের সহিত মত্স্তাদি জলচর জীব ভক্ষণকারী পক্ষীর আকৃতিগত 
পার্থক্য ক্রমশ পরিশ্ষ,ট বা নুষ্পষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। অপর পক্ষে যে সকল 
পাখী ভূতল হইতে শহ্যকণা বা পোকা-মাকড় খুঁটিয়া খাইয়া জীবন্লনারে! 
নির্বাহ করে তাহাদের চধু প্রভৃতির আকার ক্রমশ অগ্প্রকার হইয়া 
পড়িয়াছে। খাছ্ের প্রকার ও খাস্ভ সংগ্রহ করিবার প্রণালীভেদে এবং 
বিভিন্ন পারিপান্বিকের প্রভাবে একই শ্রেণীভুক্ত পক্ষীগণ পরে বিভিন্ন 
আকৃতিবিশিষ্ট হইয়। পড়! অসম্ভব নয়। ডারউইন প্রভৃতি বিবর্তবাদীর। 
প্রকৃতির ক্লোড়ে জীবের বিভিন্ন জাতির প্রথম আবিভাব এবং তাহাদের 
পরবর্তী ক্রমবিকশিত হইবার কাহিনী কহিয়াছেন। বানরের বিভিন্ন 
স্তরের ভিতর দিয় সুভ নরে বিবন্তিত হইবার বিবরণ বিবর্তৃবাদীর প্রদত্ত 








পন্মীর সন্তান-বাৎসলা__-মাত ভক্ষ্য কীট-পতন্গ চঞ্চুপুটে আনিয়া 
শীবককে দিতেছে। নীড়টি লক্ষ্য করিবার যোগ্য 
বিচিত্রতম বার্তা সন্দেহ নাই। আহাধ্য আহরণ প্রতিযোগিতায় যাহার! 
জয় লাভ করিতে পারে নাই তাহারা এই বিশাল বিশ্ব হইতে ক্রমশ 
বিলুপ্ত হইয়াছে। সেই জন্য আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু জীবকে 
আজ দেখিতে পাই না। শুধু ভূত্তয়ে অবস্থিত প্রস্তরীভূত পঞ্জরপুঞ্জ 
তাহাদের অতীত অন্ডিত্বের সাক্ষ্য আমাদিগকে প্রদান করিতেছে। 
বিবর্ডবানীর! ইহাকে ঘোগ্যতমের উদ্ধর্তন (১৫1৪1 ০ 09 0165986) 
বলিয়া থাকেন। ্‌ র রঃ 
আমর! বাল্যকালে শীস্তঘভাব, সুদৃশ্য ও লুকষ্ঠ পক্ষীগুলিক্ষে দেখবা 
মনে করিতাম তাহারা অহিংদার মুস্তি। -তাঁধিড়াম ঘাঁহারা। বনজাতূ.. 
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নুপক ফল খাইয়া জীবন ধারণ করে। পরে বুঝিলাম তাহা নহে। 
নানা প্রকার কীট পতঙই পক্ষীদের প্রিয় ও প্রধান ভক্ষা, তাহারা আদৌ 
অহিংস নয়। আমরা পঙ্ষীদিগকে পিঞ্ুরে পুরিয়া ছাতু ও ছোলা খাইতে 
বাধ্য করি বটে, কিন্তু উহারা সেই আহার্ধয প্রীতির সহিত গ্রহণ করে না, 
পেটের ভ্বালায় খায় মাত্র। হুসভ্য মানুষ ছাড়া আর কেহই অহিংস নয়। 
বৃহত্তর প্রাণী কুদ্রতরদিগকে, ক্ষুদ্রতরগণ তাহাদের অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর 
ষাহাঁল। তাহাদিগকে খাইয়া ষে ভাবে জীবন ধারণ করে তাহাতে 
জীষগণের জীবনধারণ-ব্যাপারে হিংসার অপ্রতিহত আধিপত্যই আমরা 
দেখিতে পাই। যাহার! তৃণভোজী বা ফলাহারী তাহারাও অহিংস নয়। 
অহিংস হইলে তাহার্দের পক্ষে ভক্ষ্য আহরণ ও জাত্মরক্ষ! সম্ভব হইত না। 
এই যে হিংসাম্মক সংহারকার্ধ্য নিসর্গের বুকে নিয়ত চলিতেছে ইহা 
অবষ্ঠ শরষ্টার ইচ্ছাতেই হইতেছে । ইহাতে ফল এই হইতেছে, কোন 
জাতীয় প্রাণী অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া. হষ্টির বুকে বিশৃঙ্ঘল জন্মাইতে 





মাছরাঙার স্বধন্থ্রী বকজাতীয় একপ্রকার পক্ষীর নীড়--শ্বেতবর্ণ 
ডিমগুলি পক্ষী-মাতার পেটের নীচে দেখা যাইতেছে 


পারিতেছে না। শ্ষ্টি ও পালনের প্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার জগ্ঘই 
এই ধ্ৰংস-লীল!1 ভগবান নিজেই এই ধ্বংস-কাধ্য করিতেছেন, বাঁচিবার 
জন্য আগ্রহাদ্বিত জীবগণ নিমিত্ত মান্ত্র। 

জীব-জগতের বা পক্ষী বিভাগের যে অংশটি মাছরাও| ও তাহার 
জ্ঞাতিগণ অধিকার করিয়া! রহিয়াছে তাহা কোন ক্রমেই উপেক্ষণীয় নছে। 
আমরা আমাদের সীমাবদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা বুঝিতে না পারিলেও বিধাতার 
বিশাল কর্ণমদ্দিরে ইহাদের ত কাজ আছে, ইহারাও বিশ্ব-রজম্চ 
(ফোম সুনির্দিষ্ট ভূমিকা অভিনয়ের জন্য আসিয়াছে এবং নিযন্তার কোন 
লিগুঢ অভিপ্রায় ইহাদের ছ্থারা সাধিত হইতেছে। যে সকল পক্ষী জল 
হইতে আহার্য আহরণ করে, এক প্রকার বৈশিষ্ট্য তাহাদের সকলের 
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দেহেই দৃষ্ট হয়। মাছরাঙ| এই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী এবং উহা ছাড়া 
ইহার কতকগুলি নিজন্ব বৈশিষ্ট্যও বিদ্তমান। 

নাম শুনিলে মনে হয় মাছরাঙা মাত্রই মাছ থাইয়! জীবনধারণ করে) 
কিন্তু যনোযোগ সহকারে দেখিলে আমরা জানিতে পারি, সকল মাইরা! 
মত্গ্ভোজী নহে। তবে আমাদের দেশে যে সকল মাছরাও| সাধারণত 
দেখ! যায় তাহারা মৎ্হ্যাহীরী বটে। ইহাদের লাটিন নাম এলসোড়ো 
ইস্পিড1। রবিনরেড ব্রেষ্ট, নাইটিজেল, স্বাইলার্ক গুভূতি নানাপ্রকার 
পক্ষী ইংলণ্ে থাকিলেও এলনেডো৷ ইস্পিডাই এই দ্বৈপায়ন দেশের 
সর্বাপেক্ষা মনোরম বিহঙ্গম। অব্য ইহারা নাইটিঙ্গেল ব! স্কাইলার্কের 
মত কল্পনাকুশলী কবিকুলের কর্ণতর্পণ ও চিত্ত-রসায়ন সঙ্গীত-ধারা বর্ষণ 
করে না, বনৈশ্বধ্যই ইহাদের মনোহারিত্বের একমাত্র কারণ । 

আমাদের দেশেও এমন মাছরাঙা! আছে যাহারা জীবনরদক্ষার জচ্ট 
শুধু মাছের উপর নির্ভর করে না, পোকা -মাকড় এবং সরীস্থপ জাতীয় 
প্রাণীকে ভক্ষণ করিয়! জীবন ধারণ করে। একপ্রকার শ্বেত-বক্ষ 
উৎক্লোশপন্মী ভারতে লক্ষিত হইয়া থাকে যাহারা জল এবং স্থল উভয় 
স্থান হইতেই ভক্ষ্য সংগ্রহ করে। আষ্ট্রেলিয়ার সলিললেশশূহ্য মরুময় 
অংশগুলিতে একজাতীয় মাছরাও| দেখ| যায় যাহারা পারিপার্থিকের 
প্রভাবে সপ্পূর্ণরপে স্থলচর জীবে পরিণত হইয়াছে। তবে থাদ্যভেদে বা 
পারিপার্থিকের প্রভাবে এই পক্ষীদের মধ্যে পরস্পর আকৃতিগত পার্থকা 
যতই জন্মিয়! থাকুক হ্বজাতিত্বের নিদর্শন একটা সাদৃশ্যও অস্বীকার করা 
যায় না। এই শ্রেণীর পক্ষীর এমন একট আকৃতিগত বৈশিষ্টা আছে 
মাছরাঙা মাত্রই যাহার অধিকারী । চণ্চুপুটের দুটতা এই জাতীয় পক্ষীর 
একটি প্রধান লক্ষণ। এই দৃঢ়ত ন। থাকিলে জল হইতে ছে। মারিয় 
মাছ তুলিয় লওয়া এবং চণ্চুপুটে চাপিয় উড়িয়! যাওয়। ইহাদের পক্ষে 
সম্ভব হইত না। হংস, সারস, ক্বৌঞ্চ প্রভৃতি প্রতোক জলচর পক্গীর 
চধুই দুঢ হইয়া থাকে । কোন-কোন মাছরাগার চধু ক্রৌন্চ বা বলাকার 
চঞ্চর মত লম্বা। কোন-কোন মাছরাঙা দেখিতে অনেকটা বকের মত। 
হংস, সারস, বক প্রতৃতি মত্গ্তাশী পক্ষী অপেক্ষা! মাছরাঙার চঞ্ু দুঢ়তর 
হওয়। দরকার । কারণ তাহারা সাধারণত ধৃত মৎস্য জলে বা জলের 
ধারে আহার করে না, দূরে লইয়! যায়। ইহাদের নুদুঢ় ও সথকঠিন 
চঞ্চপুটে ধূত হইলে সেই মৎস্তের পক্ষে মুক্তিলাভের কোন আশাই 
থাকে নাঁ। মাছরাঙার মুখ বড় এবং মুখের পর দেহটি ক্রমশ নিয়গামী 
হইয়। ক্ুদ্র ও তুচ্ছ পুচ্ছে পধ্যবনিত হইয়াছে। 

থাগ্ধ ও পারিপান্থিক-ডেদে ইহাদের বিভিন্ন শ্রেণীর মধো যে 
আকৃতিগত তারতম্য জন্মিয়াছে তাহা চঞ্চু, পক্ষ ও পুচ্ছ এই তিনটি 
অঙ্গেই অধিক পরিষ্কট। মত্গ্জীবী মাছরাঙাদের চঞ্চু দীর্ঘতর, দুঢ়তর 
এবং সুঙ্মাগ্র হইয়! থাকে । কিন্তু ইহাদের পুচ্ছ অপেক্ষাকৃত ক্ষু্রতর। 
পুচ্ছ দীর্ঘ হইলে ইহাদের পক্ষে সবেগে জলে ডুবিয়া মাছ ধরা সহজ হইত 
না। পুচ্ছ ছোট হইলেও ইহা জলে বিচরণের সময় ধাড়ের কাজ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । যাহারা পোকা-মাকড় থাইয়! জীবন ধারণ করে তাহাদের 
চঞ্চু প্রশস্ততর এবং উহীর তলদেশ সমতল । কাহারও কাহারও চঞ্চুর 
অগ্রভাগ শুকপক্ষীর চঞ্ুর শ্যায় কিঞিৎ বক্র। মত্হ্যজীবী মাছরাঙা- 
কিরপ তাহা আমাদের দেশের সাধারণ মাছরাও! 'এজসেডে৷ ইস্পিডা”" 
দ্গকে দেখিলে বুঝা যায়। আমরা! পূর্বে যে শ্বেত-বক্গ মাছরাঙার নাম 
উল্লেখ করিয়াছি উহাদ্দিগকে মৎস্তাশী এবং পোকা-মাকড়ভোজী দুইই বলা 
চলে। সুতরাং ইহাদের দেহে এই ছুইগ্রকার মাছরাষ্ডা-বৈশিষ্ট্য সম্মিলিত 
থাক! শ্বাভাবিক। ইহাদের চণ্ু মৎস্তজীবী দাধারণ মাছরাঙার মত 
দীর্ঘ এবং সেই চঞ্চুর তলদেশ পোকা-মাকড়ভোজী মাছরাঙাদের 
মত সমতল । 

আমরা বলিয়াছি, মাছরাঙ| কোকিল বা স্কাইলার্কের মত কণ্ঠ নয় 
কিস্তু বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিশেষ চিত্তাকর্ষক । কোন-কোন শ্রেণীয় মাছরাঙার 
পক্ষগুলির বর্ণ-রাজির জ্বল্য অসাধারণ । এক জাতীয় যাছরাঙার 
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৬ সন্ত বকা স্পা স্কন্তা সাকা পা কিক স্চিক্ষা 
ইংরেজী নাম 'পায়েডকিংফিশার! | বাসস্থল-ভেদে ইহাপিগকেও ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়াছে। গিরিরাজ হিমাপ্রির নিষ্নাংশে বিরাজিত 
/পবিরাট বনানীর বক্ষে এক প্রকার মাছরাঙা বাদ করে। ইহাঁদিগের 
ইংরেজী নাম “হিমালয়ান পায়েড-কিং-ফিশার' । অপরটি প্রান্তর- 
প্রধান প্রদেশের অধিবাসী বলিয়। 'প্ান্তরবাসী পায়েড-কিংফিশার' বলিলে 
তুল হয় না। হিমালয়বাসী পায়েড-মাছরাগারা আকারে প্রান্তরবাদী 
পায়েড-মাছরাঙা অপেক্ষা বহুগুণ বৃহত্তর। প্রান্তরবাদী' পায়েড- 
মাছরাঙাদের পক্ষ শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত। আমাদের দেশের সাধারণ 
মাছরাঙারা আকারে স্ষুদ্র হইলেও তাহাদের পক্ষের বিচিত্র বর্ণ রাগ 
অত্যন্ত নেত্ররঞন ব চিত্ততর্পণ। ইহাদের পাখা নীল ও কালো রঙের 
এবং কণঠদেশ শুত্র। ইহাদের দেহের তলদেশের কোন কোন অংশ 
কমলালেবু রঙে রঞ্জিত । এক রকম মাছরাঙা যাহার। তিত-আঙুলে (ি- 
টড) আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহারা আকারে প্রায় সাধারণ মাছরাঙার 
মত হইলেও ইহাদের সৌন্দর্য বা বর্দশবধ্য অতুলনীয়। দেখিলে মনে হয় 
যেন কোন অদ্ভূত ক্ষমতাশালী শিল্পী নান! বর্ণরাগরঞ্জিত রমণীয় রত্বরাজি 
একত্র গ্রথিত করিয়! মনোরম বিহঙ্গম রচনা করিয়াছেন এবং মন্ত্রবলে 
উহার দেহে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করিয়! আকাশে ছাড়িয়। দিয়াছেন । 
যেন উহাদের দেহ রক্তমাংসময় ন| হইয়| মণি-মাণিক্যময়। ইহাদের 
কমলালেবু রঙে রপ্রিত পাথা বেগুনী ও নীল আভায় মণ্ডিত হইয়! অপূর্ব 
শোভ। ধারণ করিয়াছে। 
এক শ্রেণীর মাছরা91 সারস পক্ষীর গ্ঠায় দীর্ঘ চ্চুবিশিষ্ট বলিয়। 
তাহাদিগকে “সারম-্5পু" বলা হয়। ইহাদের লাটিন নাম র্যাম- 
ফ্]ালসিয়ন ক্যাপেন'লদ্‌। এই মমুজ্ল হরিজা ও বাদামী বর্ণ-বিশিষ্ট 
পক্ষীর পক্ষগুলি ফিকে নীলবর্ণের কিন্তু পুচ্ছের প্রান্তভাগ উজ্জল নীল- 
বণে ম্ডিত। শ্বেতবঙ্গ মাছরাঙাদের (লাটিন নাম হালকিয়োন 
শ্মিণেন্সিন্‌) দেহে লাল ও বাদামী বরণের সময় দৃষ্ট হয়। কণ্ঠ ও বঙ্গ 
দুগ্ধ শুত্র বলিয়াই ইহার! শ্েত-ৰক্ষ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাদের পক্ষ 
ও পৃষ্ঠের নিম্মাংশ সমুজ্ছল নবুজ আভাবিশিষ্ট নীলবর্ণে রঞ্জিত। 
বভেদের ম্যায় এই জাতীয় পক্ষীর বিভিন্ন শ্রেণীর স্বভাবগত 
বিভিন্নতা বা আচরণগত পার্থকাও উল্লেথঘোগ্য। বিশেষ ইহাদের 
আহারধ্য আহরণসশবন্ধীয় আচরণের পার্থক্য লক্ষ্য করিধার বিষয়। 
এল্সেডো বা সাধারণ মাছরাঙারা মুক্ত স্থানে থাকির! মস্ত শিকার 
করিতে ভালবাসে । ইহারা জলাশয় বা জলধারাঁর তীরবন্তী কোন ঝোপ- 
বাঁড়। বুক্ষ ব| পাহাড়ের শীন হইতে তীরবেগে শুন্তপথে অগ্রমর হইয়া 
সহম! জলে বঝম্প গ্ুদান করে এবং বিদ্যুৎশ্গতিতে সন্তরণরত মত্শ্যকে 
সদুঢ় চঞ্চপুটে চাপিয়। পুনরায় পূর্বস্থানে ফিরিয়৷ আসে ও তথায় ধৃত 
মত্তটিকে সানন্দে গলাধঃকরণ করে। দেখিলে মনে হয় যেন উদ্ধ 
হইতে একটা উজ্জ্বল নীল আভ চপল চমকের মত চকিতে চল-চঞ্চল 
জল-ধারার বুকে ছুটিয়৷ আসিল এবং নীল আলোকের ঝলকের মত 
আবার পলকে আকাশে উঠিয়া দৃষ্টি-পথের অন্তরালে চলিয়া গেল। 
'টিট-টিটু-টিট' এইরূপ বিচিত্র ও সমুচ্চ শব্দে নিদর্গের নিবিড় নিস্তন্ধত! 
ভঙ্গ করিয়৷ ইহার! ঠিক সবেগে নিক্ষিপ্ত তীরের মত সোজাহজি মতস্ত- 
নিষেবিত নীরের দিকে উড়িয়া আসে। 
অনেকে মনে করেন স্বাধীনতা-প্রিয় পক্ষীর৷ অসীম আকাশের কোলে 
ব| নিবিড় বনানীর বুকে যথেচ্ছ উড়িয়া বা ঘুরিযা বেড়াইতে ভালবাসে । 
কিন্তু তাহ! নহে 1 পাখীরাও একটি হুনির্দিষ্ট গণ্তীর ভিতর থাকিয়া 
আহার আহরণ করিতে ভালবাসে । পাখা আছে বলিয়াই পাখীর! 
বচ্ছন্দে ও আনন্দে ্ অনস্ত আকাশের যেখানে ইচ্ছ! উড়িয়া বেড়াইবে, 
ইহ! মনে কর! তুল। যেমন পাখীদের জীবন-যাত্রার কতকগুলি বাধাধরা 
নিরম আছে তেমনই তাহাদের কর্সক্ষেত্রেরও একটা নুনিদদিষ্ট সীমা 
আছে। তাহার! সহজে সেই লীমার বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করে না। 
অন্তান্ত পাখীর স্তায় মাছরাগাও নিজেদের খান্ত সংগ্রহের ক্ষেত্র বাছিনা 


সাছল্লাও। 





৪১১ 
লয়। আমরা মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখিব, প্রত্যেক মাছরাঙা 
প্রত্যহ নিজের নির্বাচিত স্থানটিতে আসিয়া! মাছ শিকার করিতে 
ভালবাদে। আমরা একটি মত্ন্যজীবী মাছরাঙাকে দীর্ঘকাল ধরিয়। 
নিয়মিতভাবে দৈনন্দিন একই জলাশয়ে মাছ ধরিতে দেখিয়াছি। শ্বস্ব 
স্থবিধ৷ অনুসারে প্রত্যেক পাখী কোন নদী, নালা বা পুকুরকে আপনার 
কর্মক্ষেত্ররাপে বাছিয়। লয় এবং উহার উপর আপনার অধিকার অব্যাহত 
রাখিবার জন্য প্রাণপণ প্রযত্ব প্রয়োগ করে। আমরা লক্ষ্য ব্লরিলে 
জানিতে পারিব, পক্ষীমাত্রই একই বৃক্ষে বসিতে, একই শশ্যক্ষেত্রে বা 
জলাশয়ে ভক্ষ্য অন্বেষণ করিতে ভালবাসে । আমর! যেমন গৃহপ্রিয় এবং 
আপন আপন পরিজন ও পল্লীর প্রতি আসন্তু পক্ষীরাও তেমনই নিজ নিজ 
নির্দিষ্ট আবেষ্টনের দিকে আকৃষ্ট হয়। স্বজাতি ও ম্বদেশের প্রতি 
অনুরাগ তাহাদেরও আছে। পর্ষদের প্রবল সম্ভানবাৎনলয এবং 
নিশ্মিত নীড়ের গ্রুতি অত্যন্ত আসক্তির কথ! অনেকেই জ্ঞানেন। দিনাস্তের 
শান্তশীতল আকাশের বুকে যখন তাহারা কলরব করিতে করিতে দলবদ্ধ 
হইয়! বাসস্থলের দিকে উড়িয়! যায় এবং একই বৃক্ষের বক্ষে অনেকে 
যামিনী যাপন করে তখন তাহাদের গৃহানুরাগ ও হ্বঙ্জাতিশ্রীতি উভয়েরই 
পরিচয় আমর! পাইয়া থাকি। উবার শক্তি আছে বলিয়াই যত্র-ত্র 








হিমালয়বাসী পায়েড-মাছরাঙ। 


অর্থাৎ যেখানে-সেখানে থাক! বা আহার্দ্য আহরণ করা পক্ষীর শ্বভাব 
নয়। উহাতে অস্থবিধাও অনেক। কোন মাছরাডার অধিকৃত কোন 
বিশেষ জলাশয় অপর কোন পক্ষী অধিকার করিয়৷ লইলে সে সেই স্থানটি 
ফিরিয়া না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ক্ষান্ত হয় না। প্রত্যেক পঙ্গীই 
আপনার অধিকৃত রাজ্যের অন্তর্গত কোন নির্দিষ্ট, নিভৃত ও নিরাপদ 

স্থানে নিদ্রা যায়। 
এমন কতকগুলি পক্ষী আছে যাহার! গায় সর্বদাই সদলে নভোমগুলে 
ভ্রমণ করে। আমর! মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেই বৃঝিব, একপ 
ক্ষীর বিচরণক্ষেত্র বতই বিস্তৃত হউক, ইহারাও একটি নির্দিষ্ট গণ্তীর 
ভিতরেই ভ্রমণ করিয়। থাকে । ইহারা যতই উড়িরা বা ধুরিয়। যেড়াক 
এই গণ্ীর বাহিরে কখনও যার না। অবস্ত যাহাদ্বের বল ও বেগ অধিক, 
তাহাদের অধিকৃত রাজ্য বা কর্ক্ষেত্র ও বিস্তৃততর । সে যাহাই হউন 
এ বিষয়ে সংশয় নাই যে পক্ষীর! ত আমাদের মতই গৃহীনুরক্ত বর 
এবি কত এরি 


এ 





কতকগুলি পক্ষী আছে যাহারা যাঁষাবর জাতিদের ষত ধতুবিশেষে লাময়িক- 
ভাবে সদলে দেশীস্তরে চলিয়। যায় এবং পুমরায় যথাসময়ে ফিরিয়া আসে। 
ইহাক্িগকে ইংরেজীতে “মাইগ্রেটারী বার্ড” বলা হয়। এইবাপ পক্ী 
দ্ীত-প্রধাম দেশেই অধিক | পক্ষীদের মধ্যে বিম্ময়কর সঙ্ঘবন্ধতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

শ্রান্তরবাসী পায়েড মাছরাগারা সাধারণ মাছরাঙার মত কোন বৃ্ষ- 
শীর্ঘ ঝা গিয়ি-চুড়া হইতে জলে ঝাপাইয়। পড়ে না। ইহারা শূন্য হইতে 
সহমা সলিল রাশিতে ডুব দিয়৷ মাছ ধরিয়! থাকে। প্রথমে ইহার! 
জলাশয়ের বিশ ফিট হইতে ত্রিশ ফিট পথ্যন্ত উদত্ধে উড়িতে উড়িতে তাঁক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখে জলের কতখানি নীচে মত্ত রহিয়াছে । পরে জলাশয়ের 
উদ্ধস্থ বায়ুমণ্ডলের মধ্স্থলে আসিয়া ইহারা ক্ষণকাল থামে । ইহারা 
পক্ষদ্বয়কে বাতাসের গায়ে সজোরে আঘাত করিতে করিতে শুন্তে 
অবস্থান করে। অব্য দৃষ্টি থাকে সম্তরুণকারী জলতলচারী মতস্তের 
ঝশাকের দিকে । যখন ইহার! মত্স্তাদলের অবস্থান স্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হয় তখন মুহুত্বমাত্র বিলম্ব না.করিয়। বিছ্বাৎ-বেগে জলে ডুব দেয় এবং 
যখন জল হইতে ওঠে তখন দেখ! যায়, তাহাদের চঞ্চুগুটে পিষ্ট হইয়া 





তিন-আঙ্গুলে মাছরাঙা 


কোন হতভাগ্য মত্গ্ত মুক্তিলাভের ব্যর্থ চেষ্টায় রত রহিয়াছে। একটি 
জীব মৃত্যুন্ত্রণায় ছটফট করে এবং. অপর জীব আহার্্য প্রাপ্তির তৃপ্তিতে 
উৎফুল্ল হইয়া! সোৎনাহে উড়িয়া যায়। এই জাতীয় মাছরাঙ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
সঞ্চালনে বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতাঁ ও দক্ষতার পরিচয় প্রদান করে। যখন 
জানিংত পারে, লক্ষ্য ঠিক হয় নাই তখন জলে কিছুদূর ডূষিয়া ইহারা 
আবার শুন্যে উঠিয়া অধিকতর তীক্ষ দৃষ্টিতে মতন্তের গতি-বিধি পর্যবেক্ষণ 
করে এবং নিঃসংশয় হইয়া! পুনরায় জল-মগ্র হয়। অত্যন্ত ক্ষিপ্র ও 
আকশ্মিক বলিয়া পক্ষীদের লক্ষ্য প্রায়ই বার্থ হয় না। 

ইহারা শূন্যে বা বায়ুমণগ্ুলে কিরপে স্থিরভাবে অবস্থান করে, এইরাপ 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাশিয়া উঠিতে পারে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
ইহারা শৃহ্যে অবস্থানের সময় পক্ষের দ্বার! বাতাসের গায়ে সবেগে আঘাত 
জরে। এই সময় ইহার! বাতাসের গতির প্রতিকুলৈ অবস্থান করে 
বলিয়াই ইহাদের পক্ষে শৃদ্তের একই স্থানে থাকা সম্ভব হয়। এই সম 
. ইহার! পক্ষদয়কে পশ্চাতে "ও নীচেন্জ দিকে সঞ্চালন করে, সঙগুতের ' দিকে 


সপ সাল সার সব সব স্পা আস্থা যা বাবস্থা বালা সা পাতলা বত স্পা 
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করে না। সম্ভরণকারী ব্যক্তি ত ঠিক এইয়াপ প্রণালীতেই সীতার দিয়! 
থাকে। জলের গায়ে তাহার নিয়াভিমুখী আঘাত বা পদ-সঞ্চালন 
তাহাকে ডুবিতে দেয় ন| এবং জলকে পশ্চাতের দিকে ঠেলিয়! দেওয়া, 
তাহায় দেহকে অগ্রবর্তী করিবার পক্ষ সহায়ক হয়। কিন্তু একই 
স্থানে অবস্থানকারী পক্গীর বেলায় শেষোক্ত প্রক্রিয়। বায়ুর বেগের দ্বারা 
প্রতিহত হয় বলিয়৷ পক্ষীর পক্ষে আগাইয়া ন! গিয়৷ একই জায়গায় স্থির 
থাক! সম্ভব হয়। বাতাসের বেগ যতই বেশী থাকে পক্ষীর পক্ষে তাহার 
প্রতিকূলে দাড়াইয় শুন্তে স্থির থাক! তত সহজ হয়। তবে বেগ-বিরহিত 
বাতাসের ভিতরে ত আমরা পক্ষীদ্িগ্রকে শুশ্যের এক স্থানে অবস্থান 
করিতে দেখিয়াছি। অবস্তা বারবিক ব্যাপারে বিহঙ্গমগণের অনুভূতি 
আমাদের বোধশক্তি অপেক্ষা! তীব্রতর বা সুঙ্মতর । তাহার] একপ্রকার 
(17086706) শ্বাভাবিক শক্তিবলে ঝঞ্জ প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লবের 
আগমনের কথ! জানিতে পারি! সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারে। 
পঙ্ষীদের নিজের গতি ও বেগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি বিষ্ময়কর । 
একদিকে মুন্সয়ী মেদিনীমাতার মাধ্যাকধণ নামক প্রবল আকর্ষণ, অন্যদিকে 
বাতাসের প্রতিকূল গতি, পক্ষী উভয় আকর্ষণকে প্রতিহত করিয়। 
আপনার ভার-সাম্য অব্যাহত রাখিয়! কেমন করিয়| শুন্যের একই স্থানে 
অবস্থান করে তাহ। আমাদের বিস্ময় উৎপাদন কর! অসম্ভব নয়। 

আমর! সাধারণত ভাবিয়া থাকিঃ বিহঙ্গমগণের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাযু- 
মগ্ডলে সঞ্চালনের যোগা করিয়! গড়িয়। তোল! হইয়াছে এবং তাহার! 
বাতাসের সহায়তা ব্যতিরেকে উড়িতে পারে না, কিন্তু শুঙ্গ্ম পথাবেক্ষণের 
সাহাযো যাহা জান! যায়, তাহাতে এই ধারণা সম্পূর্ণ সতা নহে বলিয়াই 
বুঝ। গিয়াছে। যখন আমরা দেখি) সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ১৭, ১৮ বা ২* 
হাজার ফিট উচ্চ স্থানের স্বল্প চাপবিশিষ্ট হৃগ্ বাধু-মগ্ডলে ও তাহারা 
একই প্রকার উড্ডয়ন-শক্তির পরিচয় প্রদান করে তন বাতাসকে 
তাহাদের গতির নিয়ামক কেমন করিয়। মনে করিব? ্ররাপ উচ্চ 
স্থানে বাতামের চাপ নিম্মের নভো-মগ্ডলের বায়বীয় চাপ অপেক্ষ! প্রায় 
অন্ধাংশ। নিম-গ্রদেশের অধিবাদীদের পক্ষে এইরূপ বাতাসে শ্বাস গ্রহণ 
করা বিশেষ কষ্টকর ব্যাপার । কিন্তু এইরাপ স্বল্প-চাপ বায়ুর ভিতরে ত 
পাখীর! শুধু যে অনায়াসে উড়িয়! বেড়ায় তাহা নহে, আরোহণ, অবতরণ 
( পারাশুটিং ), একই স্থানে অবস্থান (হভারিং) প্রভৃতি কার্য হুচারুরাপে 
ও খচ্ছন্দে সম্পাদন করিতে সমর্থ হয়। বাতান তাহাদের গতির নিয়ামক 
হইলে বাতাসের চাপ হাস হইবার নঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উড়িবার শক্তিও 
কমিয়া যাইত । 


পক্ষীরা কত বেগে উড়িতে পারে, এই প্রশ্থও আমাদের মনে জাগ্রত 
হওয়া অসম্ভব নয়। অনেকে এ বিষয়ে অতিরঞ্জিত ধারণ। পোষণ করেন। 
অবগ্ঠ ফল পক্ষীর উড়িবার সামর্থ্য সমান নয়। এমন পাখীও আছে 
যাহার! ঘণ্টায় একশত হইতে দুইশত মাইল পধ্যন্ত উড়িয়৷ যাইতে সঙ্গম । 
তটিনীর বা সরনীর উর্ঘস্থ বায়ু-মগ্ুলে তীরবেগে উড্ডীয়মান উৎক্রোশের 
বিছ্যৎবৎ গতি ধুলি-ধুসর| ধরণীর বক্ষে মন্দ-মন্থর চরণে বিচরধরত 
মানুষের পক্ষে বিশেষ বিশ্বয়কর দৃষ্ঠ সনোহ নাই। তবে তাহাদিগকে 
অতিশয় গতিশীল পক্ষীদ্দের পর্্যায়ভুক্ত কর! চলে না। কেহ-কেছ 
পায়েড শ্রেণীর মাছরাঙাকে প্রায় এক মাইল মোটরে অনুমরণ করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে ইহাদের গতি ঘণ্টায় ৩১ মাইলের 
অধিক নহে। পক্ষীর ভ্রতগামিতা। সম্বন্ধে পূর্বের বহু ্রাস্ত সিদ্ধান্ত 
আধুনিক ধুগের ব্যোমচারী বা বিমান-বিহারী মানবের পক্ষে নশোহর 
করিয়! লওয়! সহজ হইয়াছে সন্দেহ নাই। 

আমর! গ্রান্তত্নবানী পায়েড-জাতীয় মাছরাঙার কথাই পূর্বে না 
ছিলাম। শ্রান্তরবাসী অপেক্ষা হিমাচপবামী পায়েড-মারাঙারা 
আকারে বছগুণ বৃহত্তর, ইহাও উল্লেখ করা হইয়াছে। হিমাপ্রিবাসী 
পায়েড-মাছরাগাদের দেহ প্রায় দেড়কুট দীর্ঘ। কৃষ্ণের 
উপর শুভ্র রেখারাজি দিরাজিত রহিমা ইহাদের পালক 


গালকগুলিকে বিশেষ হুদর্শন করিয়াছেন। এইরীপ পালক মন্তক পর্যন্ত 
বিস্তৃত থাকিয়া সৌন্দর্য “আরও বাড়াইয়াছে। প্রান্তরচারী পক্ষীদের মত 
"ইহারা মুক্ত স্থানে থাকিতে ভালবামে না। রবি-রশিশৃন্ট নিবিড় 
ছায়াচ্ছ্ গভীর বনের ও অন্ধকার গিরি-কন্দরের বিজম ত্তন্বতার ভিতর 
বাস করিতে ইহারা ভালবাদে। ইহাদের আরও কতিপয় বৈশিষ্ট্য 
আছে। অন্ঠাগ্ত মাছরাঙার মত ইহার! মাছ ধরিবার অব্যবহিত পূর্বে 
জলরাশির উ্ঘস্থ আকাশে কয়েক মুহূর্তের জন্য একই স্থানে অবস্থান 
করে না| এবং ইহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে জলে ডুবিতেও দেখা যায় না। 
সাধারণত জলের উপরিভাগের মংস্তগুলিই ইহারা ধরিয়। থাকে। 
ইছার! বন-বক্ষে বিল্লাজিত জলাধার বা জলধারার পার্বতী কোন নিভূত 
ঝোপে-ঝাড়ে বা বৃক্ষ-শিরে লুকাইয়৷ থাকিয়। সন্তরণরত মৎগ্তের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করে এবং স্থযোগ বুঝিবামাত্র জলে ঝাপাইয়! লক্ষা-সথল 
১অত্হতটিকে চধুপুটে লইয়া অন্য কোন স্থানে উড়িয়। গিয়। উহাকে তথায় 
ভক্ষণ করৈ, পূর্বস্থানে প্রায়ই ফিরিয় যায় না। 
আমরা অতুলনীয় বর্শ্বধ্যশালী তিন আঙ্গুলে মাছরাঙাঁর কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি । ইহারাও সপপূর্ণরপে আরণ্য পর্ী। যে সকল 
প্রদেশ বর্ধার অজন্ন ধার!পাতে বিশেষরাপে অভিধিত্ত হইয়৷ নিবিড় জঙ্গলে 
আচ্ছন্ম সেই সকল বৃক্ষ-্ঠামল অঞ্চল এই সকল বিহঙ্গমের বাস-স্থল। 
হিমাব্রি-ক্রোড়ে বিরাজিত বনরাজিতে এবং ভারতের কানন-কুন্তল। 
গিরিমালাপূর্ণ তালীবন গ্তাম পশ্চিমোপকূলে এই সকল বর্ণ-রাগ-বিচিত্ 
বিহঙ্গম দুষ্ট হইয়া! থাকে। শৈবাল-্যাম শিলাসমূহের পার্ধ দিয় 
কল-কলতানে প্রবাহিত নৃত্যশীল পাব্বত্য-তরঞ্জিণী ইহাদের থাগ্যানেষণের 
ক্ষেত্র। প্রায়ই দেখা যায়, ইহারা এইরাপ একটি স্োতস্থিনীকে অধিকার 
করিয়া এবং নিত্য নির্দিষ্ট সময়ে তথায় মাসিয়। স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। 
বোস্বায়ের সমুদ্র-তীরেও ইহাদিগকে দেখ| যায়। তথায়' ইহারা সলিল- 
সিক্ত বেলা-ভুমির অধিবাসী ক্ষুদ্র ক্ষু্র কাকড়া খাইবার জন্য আসিয়া 
থাকে। পদাক্ুলির বিচিত্র আকৃতির জন্যই ইহার! তিন-আঙ্গুলে 
আখ্যায় অভিহিত হয়। 
আহাধ্য-আহরণ বা জীবন-যাপনের প্রণালী অনুমারে বিভিন্ন পক্গীর 
পায়ের আকৃতি বিভিন্ন হইয়া থাকে । ঈগল, চিল, শকুন প্রভৃতি 
অত্যন্ত হিতম্র প্রকৃতির শিকারী পক্ষীদের প্রথর নখরবিশিষ্ট পাগলি 
বিশের সুদৃঢ় ও শক্তিশালী । বিহগ জগতের সিংহ-শার্ছুল স্বরূপ এই 
সকল ভীষণ স্বভাব পক্ষী শিকারগুলিকে পদান্ুলির সাহাষে। চাপিয়া 
ধরে বলিয়৷ তাহাদের পদদ্বয় তীক্ষ ও দৃঢ় হওয়া দরকার। হংসাদির ন্যায় 
যে সকল পক্ষীকে ভূতলে বিচরণ করিতে হয় তাহাদের পায়ের আকার 
প্রশস্ত হইয়৷ থাকে । এরাপ পক্ষী আছে যাহাদের পা গিরগিটি ঝা 
বছুরূপীর পায়ের মত বৃক্ষের শাখা প্রভৃতিকে দৃভাবে আকড়িয়। ধরিতে 
সক্ষম। শুক, কোকিল, মাছরাঙা প্রভৃতি পক্ষীরা এই জাতীয়। ইহারা 
ভূতলে বিচরণ করে না৷ বলিলেও চলিতে পারে। স্ৃতরং ইহাদের 
পায়ের মাটির উপর চলিবার ঘোগ্যতা নাই বলিলেও ভূল হয় না। কিন্ত 
কোন বস্তুকে চাপিয়া ধরিবার পক্ষে ইহার! অত্যন্ত উপযোগী । টিয়া, 
কোকিল; কাঠঠোকরা প্রত্ুতি পাখীর পদাঙ্গুলি ঘুগ্মতাবে পরপ্পর 
ংলগ্র বা যোড়া-লাগ!। এই অক্ত্ুলিগুলির আকৃতি কতকট! সাঁড়াশি 
মত। মাছরাগার তৃতীয় এবং চতুর্থ পদাঙ্গুলিকে প্রায় সংযুক্ত দেখা যায়। 
সুতরাং তাহাদের পাকে আদৌ শক্তিশালী বলা চলে না। পদাঙ্গুলির 
কাধ খুব কম বলিয়া অনুশীলনাভাবে ইহারা ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়াছে। 
তিন-আঙ্গুলে মাছরাঙাদের পায়ে শুধু তিনটি অঙ্গুলি বা নধর থাকে। 
'আমরা 'সারন-চধু" নামক একশ্রেণীর মাছক্লাঙার নাম উল্লেখ 
কর্ধিয়াছি। ইহারা বৃহদাকার ও বর্ণ-বৈচিত্রাবিহীন, এবং ইহাদের চু 


সারস ধা বকের চুর ম্যায় দীর্ঘ। দূর হইতে দেখিলে ইহাদিগকে বক 


হিয়া! ভ্রস হওয়া] অসন্তব নয়। ইহাদেয় ইংরেজী নাম ্টক-রিল | এদেশে 
দামী বর্দাভদীর্যবিশিষ্ট একগ্রচ্ষার লার়স-্চকু মাছরাও! দেখ! যার। 


ক 





সাধারণতঃ ভারতবর্ষ এবং সিংহলেয় মলিল-সিপ্ত অংশগুজিতে ইহারা বাস 
করে। নিবিড় বনানীতে এবং ছায়-শীতল বৃদ্ষ-্তাম শৈল-সামু বা 
গভীর গহ্বরে বাম করিতে ইহারা ভালবাসে । হিমালম্নধানী পায়েড 
মাছরাঙাদের মত ইহারাও নিরাপদ, নিবিড় ও নিভৃত নির্জনত! পহদ 
করে। ইহাদের খাগ্তাঁলিক! শুধু মৎন্তেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহারা 
যাহা পাস তাহাই খায় বলিলে ভুল হয় না। ' সর্গাদি সরীহৃগ, গঙ্গপালাদি 
পতঙ্গ এবং কীকড়া, গুগ্‌লি প্রভৃতি জলজ জীব যাহা যখন ফিজ্ঞেতাছার 
দ্বারাই ইহার! বুভুক্ষা নিবারণ করে । এমন কি, হ্ছযোগ পাইলে ইহার! 
অপর পক্ষীর মীড় হইতে শাবক চুরি করিয়া ভক্ষণ করিতে কণামান 
কুষ্ঠা অনুভব করে না। একজন লেখক একটি সারস-চঞ্চু মাছরাঙা 
কর্তৃক মিন! জাতীয় পক্ষীর নীড় হইতে শাবক চুরি করিয়া খাওয়ার কথা 
লিখিয়াছেন। মিনার ছানাটি আর্্রকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল কিন্ত 
(কিছুতেই মাছরাঙার নির্দয় হৃদয় বিগলিত হইল না। এদিকে শাবফের 
আর্তনাদে আকৃষ্ট হইয়। পর্থী ও পক্ষিণী আসিয়৷ দেখিল মাছরাঙাটি 
বৃক্ষশাখায় বসিয়। দার্ঘ চঞ্চুর সাহায্যে তাহাদের অশেধ-স্নেহভাজন 
সন্তানটিকে মত্গ্ত-গলাধঃকরণ করার ভঙ্গীতে গ্রাম করিছেছে। শৌকে 





সারস-চঞ্ু মাছরাঙা 


ও ক্রোধে আত্মহারা পিতা-মাতা সন্ভ।নহস্তাকে প্রাণপণে আক্রমণ করিতে 
উদ্যত হইলে সে পলায়ন করিল। | 

মাছরাঙাদের মধ্যে বর্ণের উঁজ্ছল্যের জচ্য যাহার! দর্শকের দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট কল্পে তাহাদের মধ্যে শ্বেত-বক্ষ পর্ষী সর্ধ্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। 
ইহাদের পক্ষের সমুদ্র নীলিম! মৌরকরে সমুদ্ভাসিত হইয়া অনুপম 
হৃঘমা ধারণ করে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই 
এই জাতীয় মাছরার্ডা দুষ্ট হইয়া থাকে । মাছরাও! হইলেও মাছ ইহাদের 
আহাধ্য তালিকার প্রধান অংশ অধিকার করে না। ইহার! মাছ 
অপেক্ষা গোকা-মাকড় খাইতে অধিক ভালবাসে । ইহাক্স। উড়িতে 
উড়িতে মাহ শিকার কন্গিবার প্রণালীতেই ছে। মারিয়া তৃণগুচ্ছ ঘা! ফোপ 
হইতে কীট বা গত চণু-পুটে তুলিয়। লয়। .. - .. 3. 


যে নকল মাছরাঙ। সাধারণত আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত, ট জাঃ | 






তাহাদের সংক্ষিগ্ত, পরিচয়ই পাঠক-পাঠিকাফে . প্রদান িলাদ।. 
ভারতবর্ে প্রায় চৌদ্দ রকষের াহযাধ। রহিয়াছে এযং সম. পৃথি 


৮৯১৩ 


ভাজ 





একশত বিশ প্রন্ধার এই জাতীর বিহঙ্গম বিস্তমান বলিয়া জানা যায়। 
অষ্ট্রেলিয়া একশ্রেণীর মাছরাঙ1 আছে যাহার! 'লাফিং জ্যাকাস' আখ্যায় 
অভিহিত হয়। একপ্রকার উচ্চ ও বিচিত্র শক ইহাদের কণ্ঠ হইতে 
বিনির্গত হয়। এই শব্দ কতকট! উচ্চ হান্তের মত বলিয়! এই পক্ষীদিগকে 
'লাফিং জ্যাকাদ' বলা হইয়া থাকে । 

প্রায় মকল প্রফার মাছরাঙাই একই প্রণালীতে নীড় নির্মাণ করিয়া 
থাকে & আমরা মনৌষোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝিব পক্ষীরা 
নিজেদের জগ্য নীড় রচনা করে না, ডিম পাঁড়িবার ও সন্তানদিগকে 
নিরাপদ স্থানে রাখিবার জন্যই প্রাকৃতিক প্রেরণার প্রভাবে ইহা প্রস্তুত 
করে। হতরাং সাধারণত ডিম পাড়িবার সময়েই পক্ষীদ্দিগকে নীড় 
নির্মাণ করিতে দেখ! যায় । এমন কি, দক্ষিণ মেরুবামী পেঙ্গুইন নামক 
পক্ষীরাও এই প্রেরণাবশে তুষার রাশির গাত্রে গৃহ রচনা করে। এই 
বিচিত্র ব্যাপার বিজ্ঞাপিত করিতেছে হৃষ্টি রক্ষা করিবার জন্য শষ্টার 
বিস্ময়কর কৌশলের কথা। মাছরাগার। নদীতীরে, গর্ডে, পরিত্যক্ত গৃহের 
প্রাচীরে অথবা! বৃক্ষের কোটরে গোল ও সুড়ঙ্জাকার নীড় নিশ্নীণ করে। 
_ এই হুড়ঙ্গাকৃতি গৃহের প্রান্তভাগে ডিম রাখিবার জগত একটি কক্ষ থাকে। 





সাধারণ মাছরাঙা ( এল্সেডে। ইম্পিড। ) 


এই নুড়ঙ্গ সাধারণত তিন হইতে চার ফুট পথ্যন্ত গভীর হয়। সুড়ঙ্গের 
শেষাংশে ডিমের জন্য যে প্রকোষ্ঠটি প্রস্তুত করা হয় তাহার আকার 
বড়ই হইল্লা থাকে । কক্ষতলে মৎ্স্তসমূহের হাড় বিছাইয়া ভাবী সন্তানদের 
জন্য শুত্র শষ্য রচনা করা হয়। পক্ষীমাতা ও পক্ষী-পিতা কর্তৃক 
ভক্ষিত মত্হযগুলির অস্থি ইহারা । অবন্ঠ প্রথমে সমগ্র মত্ভটিকেই 
গলাধঃকরণ করা হয় এবং পরে উহার হাড়গুলি উদশ্গীরিত হইয়! থাকে । 
পায়েড-জাতীয় মাছরাঙার! নদীর তট-ভূমিতে গহ্বরাকার গৃহ নির্মাণ 
করে। এই সকল গহ্বর-গৃহের গভীরতা ছুই হইতে ছয় ফিট পর্যস্ত 
হইয়। থাকে। সাধারণ মাছরাঙার! এক হইতে চার ফিট দীর্ঘ কোর 
প্রস্তুত করে। এই কোটরের শেষাংশে ডিমের জন্য ঘে প্রকোষ্ঠ তৈয়ারী 
কর! হয় তাহার প্রশস্তত! ও উচ্চতা পাঁচ হইতে সাত ইঞ্চি পধ্যস্ত। 
তিন'আলুলে মাছরাঙার! ক্ষুদ্র কষু্র শ্রোতস্বিনীর তীরে গৃহ গড়িয়া তোলে। 
ই্ান! চধু ও পারের সাহায্যে ছুই ফিট অপেক্ষাও কিছু গতীর গহ্বর 
প্রস্থ কিনে পারে। চু খনিত্রের কাজ করে এবং ইহার! পারের 


দ্বারা খনিত মা্টিগুলিকে সরাইয়া ফেলে। মাটি বানুকাবহুল ও আলগা 
হইলে শ্বেত-বক্ষ মাছরাঙারা ছয় হইতে সাত 'ফিট পর্যান্ত গভীর নীড় 


শখ 


[ ২৯শ বর্ষ ২য় খণড--বষ্ট লংখ্যা . 


নির্বাণ করিতে পারে। র্‌ 


আসামের অন্তর্গত কাছাড় জিলার উত্তরাংশের অধিবাপী এক শ্রেণীর 
মাছরাঙা! নদীর তীরে গর্ভ থুঁড়িয়া তথায় ডিম পাড়ে। কেহু-কেহ 
নিসর্গ-নিম্মিত কোটর ব| গহ্বরকে নীড়রাপে ব্যবহার করে। ইহারা 
নীড়কে নিরাপদ করিবার জন্য কর্দমীক্ত শৈবাল সংগ্রহ করিয়। তাহার 
দ্বার সেই প্রকৃতি-প্রস্তত কোটরের দ্বার নির্মাণ করে। উত্তর-পশ্চিম 
বোনিয়োর অধিবানী এক জাতীয় মাছরাগার নীড়-নির্বাচন-প্রণালী 
অত্যন্ত অদ্ভুত। ইহার! এক প্রকার মধুমক্ষিকার চক্রকে ডিম রাখিবার 
ঘোগ্যতম জায়গা বলিয়। মনে করিয়া! খাকে। পক্ষী হইয়া ইহার! 
মধু মক্ষিকার হ্যায় বিষাক্ত হুলযুক্ত প্রাণীর সহিত কি প্রকারে গ্রীতিপাশে 


আবদ্ধ হয় সেই রহন্ত আমাদের পক্ষে জ্ঞাত হওয়! সহজ নহে। এষ 


যাহা হউক, ইহাতে ইহাদের ডিম কাহারও দ্বারা সহজে অপহৃত হইতে 
পারে না। আমর! অনুসন্ধানের সাহাযো জানিতে পারি, অন্ধকার কন্দরে 
বা গহ্বরে নীড়-নিশ্নীণকারী অগ্ঠান্ পক্ষীর মত মাছরাঙারাও শ্বেতবর্ণ 
ডিম প্রসব করে। শ্রেগীভেদে প্রস্থত ডিমের সংখ্যা চারিটি হইতে দশটি 
পর্য্যন্ত হইয়! থাকে । 


পাশ্চাত্য জগতে মাছরাও| সম্বদ্ধে নানাপ্রকার বিচিত্র কথা ও 
কিন্বদস্তী প্রচারিত রহিয়াছে । এই কথা ও কিন্বদন্ত্ীর কোন-কোনটি 
কলীসিক বা পৌরাণিক ঘুগের, কোন-কোনটি মধ্যযুগে জন্মলাভ করিয়াছে। 
রোল্যাগড তাহার “ফনে-পপুলার গ্ধ-লা-ফ্রাস নামক গ্রস্থে কহিয়াছেন, 
পুরাকালে মাছরাঙারা বর্ণ বৈচিত্র্য বিরহিত, ধূসর বর্ণবিশিষ্ট সাদা-সিধা 
পক্ষী ছিল। বাইবেল-বরিত বিশ্বব্যাপী বিরাট বন্যার বিচিত্র বৃতাস্ত 
অনেকে অবগত আছেন। এই প্লাবনে পৃথিবী ডুবিয় গিয়াছিল শুধু 
রক্ষা পাইয়াছিলেন নু ও তাহার আশ্রিত প্রাণিগণ। ঈশ্বরের আদেশে 
নু একখানি নৌক। নিম্মাণ করিয়া তাহার ভিতই আশ্রিতদিগকে লইয়া 
বাদ করিয়াছিলেন। নৌকা ভারাক্রান্ত হইবার ভয়ে তিনি কতকগুলি 
প্রাণীকে ছাড়িয়। দিয়াছিলেন বলিয়া কথিত। মাছরাঙা এই মকল 
প্রাণীর অন্যতম । মুক্ত হইয়া মাছরাঁঙ| সোজাহুজি হৃর্য্যের দিকে উড়িয়া 
যাইবার সময় সে নৌরকর হইতে সমুজ্জল বর্ণ-রাগ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
ইহার পক্ষের উদ্ধীংশ নভো-নীলিম! হইতে নীলবর্ণ এবং অন্তরবির রক্ত 
রাগে তপ্ত বা দগ্ধ হইয়! লোহিতাভ বাদামী বর্ণ লাভ করিয়াছে, ইহাও 
কথিত হয়। কেহু-কেহ কহেন, আমাদের মন্ব এবং বাইবেলের নু 
অভিন্ন ব্যক্তি । 


ইতালীয় কবি ওভিদের কাবে) সেয়িক্স ও হালকিয়োনের প্রণয় 
কাহিনী রহিয়াছে। শ্রীক পৌরাণিক কথ| হইতে এই কাহিনী লওয়া 
হইয়াছে। সোন্লিক্স এক নাবিক-বালক এবং হ্তাল-কিয়োন একটি 
পরী। হ্কালকিয়োন বায়ুর ওরমে এবং ( সমুদ্দ্রের ) বেলার গর্ভে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল। হ্যালকিয়োন সোয়িক্সকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিত 
এবং উভয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। পরম্পরকে ভালবাসিয়! 
তাহারা অতুল সুখের অধিকারী হইয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু 
অবশেষে এক বিরাট বেদনাময় বিয়োগান্তক ব্যাপার তাহাদের সকল হুখ- 
বপন তা্গিয়া ফেলে। একদিন সোয়িক্জের নৌকা! বারিধিবক্ষে ডুবিয়! যায় 
এবং সে প্রাণপণে সম্ভরণ করিয়। তীরে আমিতে চেষ্টা করে বটে কিন্ত 
উত্তাল তরঙ্গরাজি তাহাকে গ্রাম করে। প্রাণাধিক পতিকে ডুবিতে 
দেখিয়! হালকিয়োন জলে ঝাপাইক্জা পড়িরা তাহাকে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করে বটে কিন্তু সে চেষ্টা বার্থ হয়। তখন দেবতারা চি 
হইয়। উভগ়কে মাছরাঙ! জাতীয় মনোরম পক্ষী ও পক্ষিণীতে তত 
করেন। পবনদেব তাহার অনুচর ঝড়দিগকে আদেশ করিয়াছিজেন 
তাহার! যেন স্থালকিয়োন এবং তাহার সন্তান এই জাতীয় পঙ্গিণীর ডিম 


নদ 


১ তোঠ্--১৩৪৯ ] 


৮ 





পাড়িবার ও ডিমে ত| গিষার সময়ে বারিধি-বক্ষ বিক্ষুন্ধ ন| করে কথিত 
আছে, হ্ালপকিয়োন ও সোয়িকের নীড় সমুদ্র-সলিলে ভামমান রহিত। 
শীত খতুর যে সাতদিন হালকিয়োন ডিমে তা দিত তখন বাতাম আর্দো 
বেগে বছিত না। সেই সময় হইতে এই সমগ্লটা (মাছরাঙার ডিমে তা 
দিবার সাতদিন) সমগ্র সমুদ্র শাস্ত ভাব ধারণ করে বলিয়া কিন্বদন্তী 
প্রচারিত। এই সময়টাকে 'হালকিয়োন ডেজ+ বল! হুয়। মাছরাঙাকে 
হালকিয়োন নামেও অভিহিত কর! হইয়া থাকে। 

এই পৌরাণিক কাহিনী পড়িয়া মনে হয়, একদিন করুণ কে করান 
করিতে করিতে প্রিয়-বিরহ-বিহবল1 হাালকিয়োন সমুদ্রসলিলে ঝশপাইয়। 
পড়িবামাত্র দেবতাদের দ্বারা মাছরাঙায় পরিণত হইয়াছিল। সেই করুণ 
ক্ন্দনের অবশেষ বা আভাধ আজিও তাহাদের কণ্ঠে বাজিতেছে কি না 
কে বছ্গিতে পারে। তাহাদের কণ্ঠে সেই কান্নার করুণ সর শুনিতে 
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পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি আদিকবি বান্মীকি প্রির-বিরহ-কাতর! 
কুনদনাকুলা কৌশল্যার কথায় কহিয়াছিলেন “ক্রোশস্তীম্‌ কুররীম্‌ ইং" ? 

মাছরাঙীর দেহের কতকগুলি বিচিত্র গুণের কথ! প্রচারিত রহিয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র পক্ষীর রৌদ্রগুক্ধ শরীর বন্ত্রপাত নিবারণে সক্ষম বলিয়। কখিত। 
কেহ এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন কি না জানি না। পশমী পোঘাচ্ষের 
পাশে মাছরাঙার শুঞ্ধ শরীর রক্ষিত রহিলে কোন কীট-পতঙ্গ নাকি এ 
পরিচ্ছদের অনিষ্ট-সাধনে সমর্থ হয় না। মাছরাঙার গুধ দেহেরঠআর 
একটা অদ্ভুত গুণ, কোন ঘরে ইহ! টাঙ্গাইয়া রাখিলে যে দিকে বাতাসের 
গতি ইহার চঞ্চুর অগ্রভাগ নাকি ঠিক সেই দিক নির্দেশ করিবে ।. এই 
জলচর পক্ষীর আদি-জননী হ্থালকিয়োন পবন-দেবতার কন্ঠ! সুতরাং 
বাতাসের সহিত মাছরাঙার সম্পর্ক পৌরাণিক কথায় বিশ্বা্ী ব্যক্তিবর্গের 
পক্ষে বিস্ময়ের বিষয় নয়। 





বিশেষ বিবাহ-বিধি 
্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


অতীতে ভারতবর্ষে অ-সম জাতিভেদ ছিল কিনা তাহা তর্কের বিষয় । 
তবে একথ| আমরা! ধরিয়া লইতে পারি যে জাতিভেদ কঠোরতম 
হইয়াছে মধ্যযুগ হইতে--পৌরাণিক যুগে উহার অস্তিত্ব থাকিলেও 
উহা এরাপ শ্রমদায়ক ছিল বলিয়া! আমরা কিছুতেই নে করিতে 
পারিনা। পৌরাণিক যুগের অতি আদিতে বর্ণভেদ মনে হয় একেবারেই 
ছিলনা । শাস্ত্রের বহু বচন উদ্ধৃত করিয়া অনেকেই দেখাইয়াছেন যে, 
বর্ণভেদ হইত গুণ ও কর্মমভেদ অনুনারে, জন্মগত জাতি বা বর্ণভেদ 
অর্ধাডীন ব্যাপার। যাহাই হউক এ সকল বিচারের ভার শাস্ত্রাভিজ্ঞ- 
গণের উপর। আমার যাহা বক্তব্য তাহাতে এ সকল প্রশ্ন না 
- তুলিলেও চলে । 

ইংরাজ আমলে আইন লোকাচার ব| দেশাচারকে স্থান দিয়াছে 
শাস্ত্রের ব্যবস্থারও উপর (% 88969 আ1]] ০৮০1৪) 1)000700 
7166906936৪”) বর্তমানে লোকাচার ব! দেশাচার জন্মগত জাতি 
বা বর্ণভেদ শ্বীকার করে স্বতরাং আইনও তাহাকে শ্বীকার করে। হিন্দুর 
শাস্ত্রে (অবন্তঠ একশ্রেণীর মতে) বা লোকাচারে বলে অসবর্ণ বিবাহ 
হিনদুমতে অসিদ্ধ, স্বতরাং আইনও হিন্দুর অসবর্ণ বিবাহ স্বীকার করিতে 
পারেনা_-ঘদিও প্রাচীন শাস্ত্রে আমরা শত শত অসবর্ণ বিবাহের 
উল্লেখ পাই। 

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে সাধারণের ধাঁরণায় অনেক গলদ আছে। 
অনেকে মনে করেন পাত্র ও পাত্রী সম-জাতির (জাতের ) না হইলেই 
সেইরাপ বিবাহ মাত্রেই অসবর্ণ বিবাহ। কি্তু প্রকৃত পক্ষে এইরূপ ধারণা 
্রমাত্মক। প্রতি অনবর্ণ বিবাহে পাত্র-পাত্রী উভয়ে অবগ্াই ভিন্ন জাতির 
(জাতের ), কিন্তু পাত্র-পাত্রী ভিন্ন জাতিরহইলেই যে অসবর্ণ বিবাহ হইবে 
তাহার কোনরপ নিশ্চয়ত। নাই । উদাহরণ ম্বরাপ বলা যাইতে পারে 
ধরুন পান্র ডোম জাতীয় ও পাত্রী হাড়ী জাতীয়--এ বিবাহ কিন্তু অসবর্ণ 
বিবাহ নহে। অনবর্ণ বিবাহের অর্থ ভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ-_ভিন্ 
“জাতের মধ্যে নছে। 

একটি কথা আমাদিগকে সকল সময় মনে রাখিতে হইবে যে, বর্ণ মাত্র 
চারিটী ; যথা :_ ব্রান্মণ,কষতরিয়,বৈশ্ঠ ও শূত্র। (আবার এতৎসহ ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, বর্তমানে এক বর্ণের অন্তগগত বলিয়া পরিচিত কোন 
'জাত' হতই অপর বর্ণের বলিয়া! দাবী করুন তাহারা আইনের চক্ষে বর্তমান 
বর্ণের অন্ত বলিয়াই পরিগরশিত হইবেন, ফেসন. বলগীর .কায়্ণণ ক্ষতি 


বলিয়া আপনাদিগকে প্রচারিত করিতে থাকিলেও আইন তাঁহাদিগকে 
শূ্র বলিয়াই ধরিয়! লইয়াছে। উল্লিখিত বিবাহে ডোম ও হাড়ী উভয়েই 
শুর, হৃতরাং উহা! স-বর্ধের মধ্যে বিবাহ_-অসবর্ণে নহে। একই বর্ণের 
মধ্যে বহু ভাগ বিভাগ থাকিতে পারে কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের সংজ্ঞা 
উহা স্বীকার করে না। বর্তমান আইনও হিন্দুর অসবর্ণ (109-08969 ) 
বিবাহ সমর্থন না করিলেও স-বর্ণের বিভিন্ন প্তরের মধ্যে (40891780- 
08369) বিবাহ সমর্থন করে। এ বিষয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের নজীর 
আমার উক্তির সমর্থক । কলিকাতা হাইকোর্ট কায়স্থ ও তস্তবায়ের মধ্যে 
হিন্দু বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ বলিয়াই রায় দিয়াছেদ।১ রঃ 

যুগভেদে আগর ব্যবহারের পরিবর্তন হয়। আমাদিশের মধোও 
এইরূপ পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা! যাইতেছে । এই পরিবর্তন ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে অথবা অন্য কোনও কারণে, তাহার বিচারের প্রয়োজন 
বর্তমানে আমার নাই, আমরা দর্শক হিসাবে উহ! দেখিয়া যাইতেছি 
এইটুকুই মাত্র বলিতে পারি। উহা ভাল কিন্বা মন্দ তাহা! তর্কের বিষয়ঃ 
তবে একথা অবস্থাই স্বীকার্ধয যে যুগ-ধর্ম্ের যাহা! অবশ্স্তাবী ফল তাঁহাকে 
অস্বীকার কর! নির্ব,দ্ধিত বাতীত কিছুই নহে। যুগের তালে তাল 
রাখিয়া পা ফেলিতে শিক্ষার মুল্য অনেক। “যাহা আছে তাহার পরিবর্তন 
করিব না'-এই মনোবৃত্তি বু অনর্থপাতের কারণ স্বরাপ। বিশাল 
রোমক সায্াজ্যের পতনের কারণগুলির মধ্যে এইরাপ মনোবুততি অন্যতম । 
ডেলিজল্‌ বার্গস্‌ তাহার “পলিটিক্যাল আইডিয়াল্ম্‌” গ্রস্থে রোমের 
পতনের কারণের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-- 

11108 01087 1808109 £19100)) 9200. 27 609 08119 0৫ 
88690 0151112961010 ৪]] 086079] €০ত1) 88 ০1399 8৫) 
811008 8৪ 1119165 19009 60 09£909:9%6 1060 17091008 ৪০ 
01091 9008 60 0০ ০0100090 1069 09 200860181 25160 ০৫ 
0109 865088 030.” মিরা যার রা 

ইহার উপর মন্তব্য নিপ্রয়োজন। "588০৪ 00০” নষ্ট করিব না 
এই মনোবৃত্তির কলে হিন্দু সমাজের গতি স্তব্ধ হইয়াছে। হিন্দুমমাজ 
আজ স্থাবর । 

একথা আজ আর অস্বীকার কর! চলে না যে, ছিল সমাজের আধুনিক 
ভ্াবাগয়দিগের. মধ্যে অসবর্ণ বিষাছের প্রতি অনুয়াগ দেখা হাইতেছে। 





(৯ বিশ্বনাথ বনাম সরসীবাল ৪ ক্যালকাটা »২*. ..... 
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জমি অবন্ত এ কথা বলিতেছি না যে, কয়েকজন অসবর্দ বিবাহের 
পক্ষপাতী বলিয়াই সমগ্র সমাজকে স-বর্ণ বিবাহ তুলিয়া! অসবর্ণ-বিবাহের 
পঙ্চাতে ছুটিতে হইবে, আমার বক্তব্য এই যে ধীহার! অসবর্ণ বিবাহ 
করিতেছেন তাহারা বেন অপাঙ.ক্তেয় না হন, আইন যেন ঠাহাদিগের 
রক্ষা'বিধান করে। ইহাতে হিনদমমাজের শত্রিবৃদ্ধিই হইবে। অসবর্ণ 
বিবাহ করিলে বদি জাতিপাত হয় তাহা হইলে সম্াঞ্জের একটী বিশিষ্ট 
শ্রেণীষ্রে সমাজ হইতে বান দিতে হইবে। 
_.. বর্তদানে ধাহারা অসবর্ণ বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করেন, হিন্দুবিবাহ 
তাহাদিগের পক্ষে আদে সাহায্যকারী নহে, তাহাদিগকে “বিশেষ বিবাহ- 

বিধি"-র (9069181 187118£9 440%) আশ্রয় লইতে হয়। 

এই আইন বিধিবদ্ধ হয় ১৮৭২ ত্রীষ্টান্ে। এই আইনের সুচনায় 
লিখিত হইয়াছে যে, যাহার ক্রীশ্চান, ইছদি, হিন্দু, মুললমান, পাশী, 
বৌদ্ধ, শিখ বা জৈন ধর্মের বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেন না, 
তাহাদিগের মধ্যে আইনদঙ্গত বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত এই আইন করা 
যাইতেছে। এই আইন প্রণয়নের মূলে রহিয়াছে ব্রান্মধর্মের-অভ্যুদয়। 
' ব্রাহ্ম বিবাহ ও হিন্দুবিবাহে পার্থক্য রহিয়াছে এবং ব্রাহ্মদিগের পদ্ধতি 
অনুসারে যে বিবাহ তাহ। আইনের চক্ষে ছিল অপরিচিত। ১৮৭২ সালের 
আইনের ফলে ব্রাঙ্মগণ নিজ পদ্ধতি অনুসারে বিবাহকে আইনের সাহায্যে 
স্ুসিদ্ধ করিলেন । এই আইন পরে অ-্রাঙ্মদিগকেও সাহায্য করিয়াছে। 
' হিন্দুদিগের মধ্যে ধাহার! অনবর্ণ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহার! এই বিধি 
অন্ুসারেই বিবাহ করেন। এই আইনের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিবাহকালে 
পাত্র ও পাত্রী উভয়ের প্রত্যেকেই ঘোষণ! করেন যে। তাহার্দিগের মধ্যে 
কেহই ক্রীশ্চান বা! ইহুদী বা হিন্দু ব! মুসলমান বা পার্শাী বা বৌদ্ধ বা শিখ, 
ব| জৈন হেন । 

বছ হিন্দু অদবর্ণ বিবাহ করিবার সময় এইয়াপ ঘোষণা করিতে 
অপমান বোধ করিতেন। “আমি হিন্দু নহি”--এই কথা বলিতে কোন্‌ 
হিন্দু না অপমান বোধ করিবে? ইহারই প্রতিবিধান কল্পে বু চেষ্টা 
হয়। যাহাতে “আমি হিন্দু” ইহা বলিয়াও অসবর্ণ বিবাহ করিতে পারা 
যার সেই উদ্দেশ্যে আন্দোলনও চলিতে থাকে । অবশেষে ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে, 
১৮৭২ শ্বীষ্টাব্ধের “বিশেষ বিবাহ বিধি” সংশোধিত হয় (46 অজ 0 
1928) সংশোধন অনুসারে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, শিখ ব| জৈনগণকে আর 
বলিতে হয় ন|যে-_“আমি হিন্দু, বৌদ্ধ বা শিখ, বা জৈন নহি।” অর্থাৎ 
বর্তমানে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ ও জৈনগণ নিজ ধর্মকে স্বীকার করিয়াই 
অসবর্ণ বিবাহ করিতে পারেন। ইহা! হিন্দুদিগকে ধর্-অস্বীকাররাপ 
অপমানের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু এই সংশোধনের কালে 
যে পাঁচটি নুতন ধার! সংযোজিত হইয়াছে তাহার প্রতি আমি প্রত্যেক 
আধুনিকপন্থী ছিন্দুর মনোযোগ আকর্ণ করিতেছি। 

২২, ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬ এই পাঁচটি ধারা ১৯২৩ সালে সংযোজিত 
হইয়াছে । উহাদিগের মর্ম নিমরাপ 

ধারা ২২ হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ অথবা জৈন ধর্মাবলম্বী, একান্নবস্ী 
গরিবারভুক্ত কেহ এই আইন অনুসারে বিবাহ করিলে দেই পরিবার 
হইতে পৃথক বলিয়া! বিবেচিত হইবে। 

খার! ২৩-_হিনদু, বৌদ্ধ, শ্রিখ অথবা! জৈন ধর্মাবলম্বী কেহ এই 
আইন অনুসারে বিবাহ করিলে সম্পত্তির উত্তরাধকার ব্যাপা:4, 0889 
[01990111868 :607058] ০৮২ অনুসারে ব্যক্তিবিশেষের উপর যে সকল 
অধিকার বর্তায় ও যে সকল নিষেধ প্রযোজ্য হয়, উক্ত ব্যক্তির উপরও সেই 
সকল অধিকার বর্তাইবে ও সেই সকল নিষেধ প্রযুক্ত হইবে। 


(২) উক্ত আইনের লারমর্প £- 

এই আইনের দ্বারা ধর পরিবর্তনের বা জাতিপাতের ফলে ঘষে 
সফল আইনের বা প্রচলিত রীতির জন্তু কোন 47 
ক দহ হার রোগ ইল)... 





| ২৯শ বর্ধ ২য় খওযঠ নখ), 


শপ 





ইহাও বিধিবদ্ধ হইতেছে যে, এই ধারার বলে ধর্মনংক্রাস্ত বা দাতব্য 
কোনও ব্যাপারে কাহারও কোনও অধিকার জক্মইবে না। (2:০5105 
8১8৮ 1000108 10. 8018 89900 80811 ০০697 জড 1181: 
১০ &0 291181008 00809 ০01 ৪8:10 0: 60 (118 10791)8892)67 
0: 820 1911£1008 0: 01910169019 60৪৮ ) 

ধারা ২৪-_হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ অথবা জৈন ধর্মাবলম্বী ধাহারা এই 
আইন অনুসারে বিবাহ করিবেন ষাহাদিগের ও ঠাহাদিগের সম্তানাদির 
বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব ভারতীয় উত্তরাধিকার আইন (1790180 
93899888100 4০) অনুসারে নিদ্ধীরিত হইবে । - 

ধারা ২৫-_এই আইন অনুসারে বিবাহকারী কোন হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ অথব! জৈনের পোস্ত গ্রহণের অধিকার থাকিবে ন|। 

ধারা ২৬__এই আইন অনুসারে বিবাহকারী কোন হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ অথবা জৈনের পিতার অপর কোনও পুত্র না থাকিলে সেই পিতার .. 
নিজ ধর্মানুযায়ী পোস্সুপুত্র গ্রহণের অধিকার থাকিবে। চি উল! 

উত্তম ব্যবস্থ। ! “আমি হিন্দু” এই কথা বলিলে হদ্দি একান্নবর্তী 
পরিবার হইতে পৃথক হইতে হয়, 'হিন্দু' বলিয়া বিবাহ করিলে ঘি 
উত্তরাধিকার বিষয়ে হিন্দু আইনের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, 
“হিন্দু” বলিয়! বিবাহ করিলে যদি হিন্দুর বিশেষ অধিকার পোস্ত পুত্র 
গ্রহণের অধিকার বিলুপ্ত হয় ও সববশেষে “আমি হিন্দু” এই কথা বলিলে 
যদি আমার পিতার পোস্ত পুত্র গ্রহণের অধিকার জন্মায় অর্থাৎ হিন্দ- 
ধন্মের চক্ষে আমি মৃত বলিয়৷ গণ হই, তবে হিন্দুর পক্ষে কি উহ! 
কলঙ্ক, অপমান ও লঙ্জার বিষয় নহে? প্রকৃতপক্ষে এই আইন কি 
হিন্দুর অসবর্ণ বিবাহ প্রচেষ্টাকে বাধা দিতেছে না? “আমি হিন্দু” 
একথা বলিলে যদি হিন্দুর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হয় তবে 
অসবর্ণ বিবাহকালে “আমি হিন্দ”--এ ঘোষণা কিকোন হিন্দু অন্তষ্রচিত্ে 
করিবে? ১৯২৩ সালের আইন কি হিন্দুকে এক গ্লানি হইতে রক্ষ! 
করিতে যাইয়! অধিকতর গ্লানির কারণ ঘটায় নাই ? 

' সকল দিক বিবেচনা করিয়া আমর! নি$সন্দিপ্চিত্তে বলিতে পারি যে 
১৯২৩ সালের আইনের উদ্দেশ্ঠ নষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে অসবর্ণ বিবাহ আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ' 
মধ্যে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে_সেক্ষেত্রে এই আইনের পুনঃ 
সংশোধন একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেকে হয়ত বলিবেন-হিন্দুর বিবাহ পাশ্চাত্য বিবাহের ্ঠায় চুক্তি 


বা রূপ কিছু নহে উহা একান্তভাবে ধর্মের বিষয় ; সুতরাং শাস্ত্র 
যাহাকে স্বীকার করে ন| হিন্দুসমাজ তাহাকে শ্বীকার করিবে না, সেই 
জন্যই এই আইনের এইরাপ ব্যবস্থা! অর্থাৎ অসবর্ণ-বিবাহকারী-হিন্দু নামে 
মাত্র হিন্দু থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু কার্ধ্কালে হিন্দু আইন 
তাহাকে সাহাষ্য করিৰে না। এই গোঁড়ামির বিরুদ্ধে বছ যুক্তি অবশ্যই 
আছে কিন্তু তাহার উল্লেখের কোন প্রয়োজনই দেখি না--তবে এইটুকু 
মাত্র জিজ্ঞাসা করি বিবাহ ব্যাপারে তাহারা প্বাল্া বিবাহ নিরোধ 
আইনকে (01110 291:71889 168/:810% 40৮) বেশ হজম 
করিয়াছেন_-অনেকে হয়ত বলিবেন আইনের বলে বাল্যবিবাহ বন্ধ 
হইয়াছে ভাহাদিগের উহাতে হাত নাই-কিস্তু উক্ত আইন বলবৎ হওয়ার 
পূর্ধ্বেই কি বাল্য বিবাহ আপন হইতে কমিরা যায় নাই? যে ধর্ের 
বিধি অনুসারে রজম্বলা ক্যা অবিবাহিতা ধাকিলে উর্ধতন সপ্ত পুরুষের 
নরক গমন অবধারিত, সেই ধর্মের সেই সমাজের লোক কি করিয়া 
বাল্য-বিবাছের অপক্ষপাতী হন? কয়জন ব্যক্তি বাল্যবিবাহ নিরোধ 
আইন কার্ধ্যকরী হইবার পূর্ব্বে রঘুনননী ব্যবস্থার বিরোধিতা! করিয়া 
অধিক বক্ষ! (অর্থাৎ বিবাহ বিধি অনুসারে বালিকা নহে) কগ্কার 
বিবাহ দিবার ফলে সমাজে অপাঙজেয় হইয়াছেন তাহা জানিতে 
পারি ফি? ধাল্য-বিবাহ বন্ধ করিয়া সমাজ যদ্দি রসাতলে না যাই 


৯ 
, জযৈষ্*৮-১৩৪৯ ] 


বহতা 





স্থান পাইয়া থাকেন তাহা হইলে অদবর্ণ বিবাহকারীই বা সমাজে 
স্থান পাইবেন না কেন? 
* আরও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ১৯২৩ সালের সংযোজিত 
আপত্তিকর ধারাগুলি কেবলমাত্র হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ ও জৈন ধর্ম 
স্বীকারকারী বিবাহকারী (এই আইন অনুসারে) সম্বদ্ধেই প্রযুক্ত 
হইতেছে। পুরাতন আইনে এইরাপ ছিল না। পুরাতন আইনে 
(অর্থাৎ ১৮৭২ সালের ) “আমি হিন্দু নহি” এই কথা বলিয়। বিবাহ 
করিলেও হিন্দু আইনের আশ্রয় পাওয়। যাইত ( উত্তরাধিকার ব্যাপারে ) 
এবং বর্তমানেও যে পাওয়া যাইবে না এমন কোনকথ| নাই । মৃত জ্ঞানেন্ত্ 
রায়ের সম্পত্তির সংক্রান্ত মামলায় (উহার বিবরণ ক্যালকাটা উইক্লি নোট্স্‌ 
ভলুম ২৬ পৃঃ ৭৯৯-এ পাওয়। যাইবে) হাইকোর্ট হইতে স্পষ্ট ভাষায় 
স্বীকার কর! হইয়াছে যে, ১৮৭২ খ্রীষ্টান্ের ও আইনের ঘোষণা, মাত্র 
'ন্মগুহুকে আইনানুলারে সিদ্ধ করিবার জগ্য-_উহার অপর কোন মুলা 
নাই। ১৮৭২ ধীঃ অবঝের আইন অনুনারে বিবাহ করিবার কালে কোন 
হিন্দু উক্তরাপ ঘোষণা করিলেই অহিন্দু হইয়! যায় না, তাহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারত্ নির্ারিত হয় হিন্দু আইন অনুমারে-_ইওিয়ান্‌ সাক্সেসন্‌ 
এাকট্‌ অন্ুনারে নহে ইত্যাদি । 


কন্বিভা। 


পি 
8১ 8৭ 


সতরাং ব্যাপারটি ধাড়াইতেছে এই যে, বিশেষ বিবাহ বিধি অনুসারে 
বিবাহ করিবার সময়-_হয় “আমি হিন্দু নহি”এই ঘোষণা 
করিয়। হিন্দুর সকল অধিকার ভোগ কর-অথবা “আমি হিন্দু” 
ইহা বলিয়া! হিন্দুর প্রত্যেকটি বিশেষ অধিকার হইতে বঞ্চিত হও 
_-ইহা। অপেক্ষা ছুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? ইছার 
দ্বারা কি অপবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুকে প্রত্যক্ষভাবে অপমান করা 
হইতেছে না ? ঞ 

অবশ্যন্তাবীকে অস্বীকার করিয়া! লাভ নাই। যুগধর্ম্ের প্রভাবকে 
এড়ান বড় সহজপাধা ব্যাপার নহে। অসবর্ণ বিবাহকারীকে অনর্থক 
লাঞ্চন! করিলে ব্ররাপ বছ হিন্দুর অপর ধর্ম গ্রহণের সম্ভাবদ৷ থাকে। 
তাই বলি সকল দিকে সাম$শ রাখিয়াএই আইনের পরিবর্তন আবশ্ঠক | 
কেন্দ্রীয় শানন পরিষদে কি এমন কোন উদ্ারনৈতিক হিন্দু নাই যিনি 
“বিশেষ বিবাহ বিধি”র সংশোধনের প্রস্তাব আনয়ন করিতে পারেন ? 
আইন সভার কোন ভিন সদগ্তই কি মনে করেন না যে সংযোজিত 
আপত্তিকর ধার! কয়টি (বিশেষ করিয়! ধারা ২২, ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬) 
একেবারে তুলিয়া দেওয়া উচিৎ? 








বরষা রাতের আলোক অন্ধকারে 
বন্দে আলী মিয়! 


গভীর রজনী স্তন্ধ ভবন রুদ্ধ সকল দ্বার, 
প্রাঙ্গণ 'পরে দ্বাদশী ঠার্দের আলোক অন্ধকার । 
টুটিল তন্দ্রা উঠিয়। বসিনু বিজ্পন শষ্য! 'পরে 
৮ হরিনু তোমারে ক্ষীণ দীপালোকে.ঘুমাইছ অকাতরে । 
একটি ফাগুন মোর গৃহে আজ 
রাপ ধরি যেন করিছে বিরাজ 
প্রথম প্রণয় বিথারিছে দল ভীরু অন্তরে তার। 


সে-দিন শুত্র শারদ যামিনী আজিকে বর্ষা রাত 
বকুল সুরভি বাতাসের সনে এসেছে অকল্মাৎ। 
নত-আঙিনায় মেঘ সমারোহ বনে তার ছায়! লাগে 
কামরাঙ| পাত| লাগে অবনত কামনার অনুরাগে । 
মল্লিকা ঝারি আন্ত বনতল 
মদির গন্ধে হয়েছে উতল-_ 
শ্যাম প্রান্তরে বর্ধা-বালিকা করেছে চরণ পাত। 


সে-রাতে তোমার শয়নের পাশে এসেছিনু অভিসারে . 
দূর হতে মোরে ডেকে ছিলে জানি ইসারায় বারে বারে । 
নব-বিকশিত কুন্ুমের দ্বারে প্রথম আমিল অলি 
পরশে তাহার তোমার পাপড়ি উর্ঠেছিল উচ্ছলি। 
দেহ মন ভরি তব বৈভবে 
ফিরে গিয়েছিনু একেলা! নীরবে 
আজি খু'জি তায় বর! রাতের আলোক অন্ধকারে ! 


যৌবন-স্থুরা কোথা পাবে আজ! 
কবিকম্কন শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ত্চারয্য 


বর্ধাতি মন ভেঙে পড়ে ঘন অশ্রুবাদল মাঝে, 
ঘরছাড়া সব দলছাড়া হয়ে' চলেছে মনের দুখে । 
সঞ্চিত ধনে রক্ষিত ধরা শৃন্ত শ্বশানে রাজে, 
মরে গেছে চাদ, নীল আকাশের বুকে । 


মানব-হৃদয় রাজপথে কারে রক্ত করবীদল, 
মানস-বলাক। হ'য়েছে আহত-তুমি কি নীরব র'বে £ 
প্রাণহস্তার তুর্যনিনাদে? মোর চোখে বরে জল-- 
বিহ্বল হয়ে' আত্মার পরাভবে। 


ভীরু আশা তব রেখেছ বৃথাই ভাবনা-নিধিড় দিনে, 
প্রতিটি গ্রহর কাছে আসে কবি, ছুঃম্বপনের মত ! 
চুরস্ত মেঘ ভিড় করে' সুর জাগায় রূগ্জ বীণে ; 
বিবর্ণ আবেশে বনবীথি সংহৃত। 


জীবনের কোনে। দ্্রাক্ষ। বনের চিহ্ন নাহিক কবি ! 

যৌবন-হুরা কোথা পাঁবে আজ ?--কে দিবে তৌমারে আন ! 
দেখেছ কি তুমি সমাধির বুকে সাকীর মৃত্যুছবি ? 

রিক্ত তাহার প্রেমের পাত্রধানি। 


মানব-বিহীন আগামী ধুগের নব প্রসাতের তীরে 
সাকির সমাধি র'বে কি জীবন-গ্রাক্ষালতার খিয়ে? 





গান দ্বেবত। 


চিরে বন্দ্যোপাধ্যায় 


| | ব্রি 

মহ বা মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বহুসংখ্যক 
মাটির এবং ইটেৰ বাড়ীর পড়ো-ভিটা গ্রামখানির প্রাচীনত্ব এবং 
বিগত সমৃদ্ধির প্রমাণ-হিসাবে আজও দেখা ষায়। গ্রামখানি 
এখনও আকারে অনেক বড় কিন্তু বসতি অত্যন্ত ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে বিশ'পচিশ, এমন কি পঞ্চাশ-বাট ঘর 
বসতির উপযুক্ত স্থান পতিত হ্ইয়া পড়িয়া আছে; খেজুর কুল 
'আঁকড় সেওড়। প্রভৃতি গাছ ও ছোট'ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ভরিয়া 


উঠিয়াছে। এগুলি এককালে না কি বসতি পরিপূর্ণ পাড়া ছিল। 


ব্সতি নাই কিন্তু এখনও ছুই-টারিটার নাম বীাচিয়া আছে। 
জোলাপাড়া-ধোপাপাড়ায় একঘরও বসতি নাই; পালপাড়ায় 
মাত্র ছুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট; খায়ের পাড়ায় খা উপাধিধারী 
হিন্দু পরিবার এককালে ব্নেশমৈর দালালি করিয়া সম্পদশালী 
হইয়াছিল; রেশমের ব্যবসার পতনের সঙ্জে তাহাদের সম্পদ 
গিয়াছে, খায়েরাও কেহ নাই; আছে কেবল খা মহাজনদের 
ভাউ! বাড়ীর ইটের বনিয়াদের চিন্ক। খায়ের পাড়া পার হইয়। 
বিশ্বনাথ আপনাদের বাড়ীতে আসিয়! উঠিল, সঙ্গে তারাচরণ। 

সায়বত্ব-চন্রশেখর ্তায়রত্ব এ অঞ্চলের মহামাননীয় মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিত্য এবং 
নিষ্ঠার জন্ত এ অঞ্চলে বিখ্যাত । দেশ দেশাস্তর হইতে তাহাদের 
টোলে বিষ্যার্থ সমাগম হইত । এখনও টোল আছে, হ্যায়বত্বের 
মত মহামহোপাধ্যায় গুরুও আছে, কিন্তু এ-কালে বিছ্ার্থীর 
সংখ্য। নিতান্তই অল্প। বাড়ীর প্রথমেই নারায়ণ-শিললার খড়ে- 
ঘরের সম্মুখে খড়ের আটচালায় টোল বসে, এক পাশে লব 
একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা । ঘরখানি প্রকাণ্ড 
ঘর, স্দৃশ্বা এবং মনোরম না! হইলেও বাম করিবার স্বাচ্ছল্দ্যের 
অভাব হয় না; সেকালে কুড়ি জন পধ্যস্ত ছাত্র এই ঘরে বাস 
করিত, এখন থাকে মাত্র ছুই জন। বিশ্বনাথ যখন আসিয়া 
আটচালায় টুকিল তখন তাহারাও কেহ ছিল না; বৃদ্ধ স্যায়বত্ব 
তাহাদের ছুইজনকেই চাষের কাজ দেখিতে পাঠাইয়াছেন। 
কেবল একটা কুকুর স্তায়রত্বের বসিবার আসন ছোট চৌকীটার 
উপর কুগুলী পাকাইয়া বসিয়৷ বাদলের দিনে পরম আরাম 
উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ দেখিয়া শুনিয়। বিষম চটিয়া 
গেল। দাছুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই দাছুর আসনে 
আসিয়া বসিয়াছে একটা রোঁয়-ওঠা কুকুর! এদিক-ওদিক 
চাহিয়া কিছু ন! দেখিয়া সে তারাচরণের হাতের ছাতাটা টানিয়! 
লইয়! কুকুরটার পিছন দিক' হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই 
মুহূর্তটিতেই ভিতরবাড়ীর দরজায় স্যায়রত্বের কণস্বর ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল__ভে। ভে! রাজন্‌ আশ্রমমৃগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ ! 

মুখ ফিরাইয়! দাছুর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল--এ ব্যাটা 
যদি আপনার কৃষ্ণসার আশ্রম মৃগ হয় তবে খধিবাক্যও আঙ্গি 
মানব না। রা ঘেয়ো বুক ৃ্‌ 


হাসিয়। ভ্যায়বত্ব বলিল-__ও আমার কাঙীলীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়! মুখ তুলিয়। ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে 
দেখিয়াও নড়িবার নাম করিল না, শীর্ণ-কাটির মত লেজটা 
নড়াইয়া জলচৌকীর উপর পটপট শব আরম্ভ করিয়া দিল। 
স্যায়রতু অগ্রসর হইয়। আমিতেই সে চিৎ হইয়া গুইয়া পা চারিট। 
উপরে তৃলিয়৷ দিল। এবার বিশ্বনাথ না হানিয়া পারিল না। 
স্যায়রত হাসিয়া বলিল__-এক ঘা খেলেই ও মরে যাবে। ৷ য| ছাতা , 
তুমি তুলেছিলে ! | 

বিশ্বনাথ ছাতাটা তারাচরণের হাতে দিয়া বলিল-_-মাথ! 


৯ . মগ 


স্কাখবার জন্মে ছাতার ব্যবস্থা দাছু, ওর বাট আর শিক যতই 


মজবুত হোক-মাথা ভাঙবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এক ঘ৷ 
ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। যাক্‌ গে-_হঠাৎ ও ব্যাটা 
জুটল কি ক'রে? কি নাম বললেন ওর? 

-_কাঁডীলীচরণ নাম দিয়েছি ওর | নামেই পরিচয়, কেমন 
ক'রে কোথা থেকে এসে জুটল বেচারী। কিন্তু হঠাৎ বাড়ী 
এলে যে ভাই? কোনও খবর তো দাও নাই। 

_বলব পরে। এখন শিবকালীপুর থেকে তারাচরণ আমার 
প্রায় চুলের মুঠি ধরে আছেন, ওগুলো কেটে ফেলে ওর হাত 
থেকে মুক্ত হই, দাড়ান । 

তারাচরণ ফাঁত মেলিয়। মবিনয়ে হাসিল। 

_দীড়াও তারাচরণ, জাম! গেপ্রী খুলে আমি আমি । 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়৷ গেল। | 

তারাচরণ ভূমিষ্ট হইয়া ন্যায়রত্রকে প্রণাম করিয়া বিশ্বনাথের 
সংবাদট। জ্ঞাপন করিয়া দিল__দেবু ঘোষের গেরেপ্তারীর খবর 
শুনে বিশুবাবু এমেছিলেন; জামিনে খালান ক'রে আনলেন-_ 
দেবুকে আর পাতুকে । 

্যায়রত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু মে মুহূর্তের 
জন্য । পর মুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই 
চলিয়া গেলেন। 


ভিতরে প্রবেশ করিতেই স্তায়রত্ব শুনিলেন নারীকণ্ঠের 
কথা--আর বল না, বুড়ীর জালায় অস্থির হ'য়ে উঠেছি । কানে 
কাল!--বকলেও শুনতে পায় না; একবার কাপড় নিলে পনের 
দিনের কমে দেবে না। জবাব দিতেও মায়! লাগে । 

বিশু বলিল--তাই ব'লে এই রকম ময়লা কাপড় পরে 
থাকবে! ছি! 

-তা বটে। লোকজনের সামনে বেকতে লজ্জা । 

হ্ায়রত্ব হাসিয়৷ বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়। বলিলেন-_ 


“সরসিজমন্্রবিদ্ধং শৈবালেনাপি রম্যং 
মলিনপি হিমাং 'শোর্লক্ষলক্গমীং তনোতি |” 


সথি শকুত্তলে, মধুরানাং আকুড়ীনাং মণ্ডনঃ শোভনং কিস্িৰ 
ন1 তোমার জুলার বাত, রা মল! 728 
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অপরূপ শোভন হয়ে দ্ড়িয়েছে। তোমার ছুম্বস্ত ওতেই মুষ্ক 
ছন। 

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে। সুন্দর একটি 
খোকাকে কোলে করিয়া তরুণীজায়৷ রান্নাঘরের দাঁওয়ায় 
দাড়াইয়াছিল; সে লক্জিত হইয়। দ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে 
গিয়া ঢুকিল। বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

শূন্য উঠানে দীড়াইয়া স্টয়রন্ব আবার গন্তীর হইয়। উঠিলেন। 
কিন্ত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আদিল খোকাটি। সুন্দর 
খোঁকা, মনোরম একটি লাবণ্য যেন সর্বাঙ্গ হইতে ঝরিয়। 
পৃ়িতেছে | বছর খানেক বয়স, সে আসিয়া বলিল-_ঠাকুর ! 

জয়! তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি; প্রপিতামহ ন্ায়্ুকে 
সে ইইক্ঠুর। ন্যায়রত্ব পৌত্রের সহিত ভাই সম্বন্ধ ধরিয়| 
প্রপৌত্রকে বলেন__বাবা, বাপি। 

ছেঙ্লেটি আবার ডাকিল--ঠাকুর ! 

মুহুর্তে স্তায়বত্ের মুখ প্রসন্ন হাঘিতে ভরিয়! উঠিল-_তিনি 
দুই হাত প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া! 
বলিলেন-_বাপি ! 

-আবা কোরো আবা গান কোরো । অর্থাৎ আবার 
গান করো । ভ্যায়রত্বের শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে জুরটি 
থাকে-_ শুনিয়া শুনিয়া শিশু মেই স্থরের মাধুধ্যকে চিনিয়াছে, 
একবার শুনিয়! তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-আবা গান 
কোরো । শ্যায়বতু শিশুর অন্নুরৌধ উপেক্ষা করেন না, আবার 
তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবার 
বলে আবা কোরে । 

ন্যায়রতু তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার 
চোখ জলে ভরিয়া ওঠে । তাহার মনে হয়_এ সেই। হারানে! 
ধন তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে । 

ক ্ 
_ স্যায়রত্বের হারানো-ধন তাহার একমাত্র পুত্র শশীশেখর, 
বিশ্বনাথের বাপ। সৌম্যকাস্তি পুরুষ শশীশেখর এমনি তীক্ষধী 
ছিলেন এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশান্ত্রে প্রগাঢ় পাপ্ডিত্যও 
অর্জন করিয়াছিলেন। শুধু হিন্দুদর্শনই নয়, বৌদ্ধ দর্শন এবং 
বাপকে লুকাইয়া ইংরেজী শিখিয়৷ পাশ্চাত্য দর্শনও তিনি আয়ত্ত 
কনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্ধ্বনাশের হেতু। 

সে আমলে চন্দ্রশেখর ন্যায়রত্ব ছিলেন আর একমান্ুষ। 
প্রাচীনকাল এবং সনাতন ধর্মকে রক্ষা] করিবার জন্য তিনি 
মহাকালের তপোবন রক্ষী শুলহস্ত নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়া 
তর্জনী উদ্ভত করিয়! সদাজাগ্রত ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 


শ্নেচ্ছ ভাষা ও বিদ্যা শিক্ষীর বিরোধী ছিলেন। শহ্বীশেখরও : 


আপনার ইংরেজী শেখার কথ সযত্বে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। কিন্ত 
অকম্মাৎ সে কথ! একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা 
ম্যাজিষ্্রেটে ছিলেন একজন ইংরেজ। ভদ্রলোক আই-মি-এস 
কর্মচারী হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিদ্ান্থুীলনেই বেশী অন্থরাগী 
ছিলেন। আপন দেশের বিশ্ববিভ্তালয়ে তিনি ছিলেন দর্শনশান্ত্রের 
কৃতীছাব্র। ভারতবর্ষে আসিয়। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের প্রতি 
তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।. এই. জেলায় আসিয়া তিনি 


মহামহোপাধ্যায় চজ্জশেখর ভ্ঞায়রত্বের নাম গুনিয়া, একদা নিজেই 


মনীষীদের অস্তরের বিশ্বাস। 


'-আপিয়া উপস্থিত হইলেন স্তায়রত্বের টোলে। সাহেষের সঙ্গে 
ছিলেন জেলী স্কুলের হেডমাষ্টার । দৌভাষীর. কাজ করিবার 


জগ্ভই সাহেব তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশীশেখর 
তখন সবে নবদ্বীপ হইতে দর্শনশান্ত্র পড়া শেষ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছে। ন্যায়রত্ব সাদর অভ্যর্থনার ভ্রুটি করিলেন না । শশীর 
কিন্ত এতট। ভাল লাগিল না। তবুও সে চুপ করিয়াই রক্িল। 
সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। জেলা স্কুলের হেড মাষ্টার 
ন্বায়ত্বকে বলিলেন আপনি ব্যস্ত হবেন ন! ন্যায়রত্ব মশায় 


সাহেব ম্যাজি্রেট হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উনি 


এসেছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । 

্যায়রতু হাসিয়া বলিলেন__ আলাপের ভূমিকাই হ'ল অভ্যর্থনা । 
আর এটা আমার আতিথ্য-ধর্থ । রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির 
সম্মান ষেমন প্রাপ্য--পণ্ডিতের কাছে রাজা-রাজপুরুষের সম্মানও 
তেমনি প্রাপ্য । এ আমার কর্তব্য । 

অতঃপর আরম্ভ হইল আলাপ। আলাপ আলোচন! শেব 
করিয়। সাহেব উঠিয়া হাঁসিয়। ইংরেজীতে হেড মাষ্টারকে কি 
বলিলেন । মাষ্টারটি ন্টায়রতৃকে কথাটা অঙ্থবাদ করিয়া না-বলিয়া 
পারিলেন না। বলিলেন-_সাহেব কি বলছেন জানেন? 

ন্যায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু 
হাসিলেন। 

হেডমাষ্টার বলিলেন- গ্রীক বীর আলেবকজেন্দার অ$মাদের 
দেশের এক যোগীপুকষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেক- 
জেলার ন! হ'তাম, তবে এই ভারতের যোগী হবার কামনা 
করতাম । সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। বলছেন যে ইংলগ্ডে 
না জন্নালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্গগ্রহণের কামনা 
করতাম । ূ 

স্তায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন__-আমার এ ত্রাঙ্ষণজন্ম না! হ'লেও 
আমি কিন্তু এই দেশেরই কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামন! করতাম, 
অন্যত্র জম্ম কামনা! করতাম না। 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব ন্ঠায়রত্বের কথার মন্ত্র শুনিয়৷ হাসিয়। 
ইংরেজিতেই মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন-_ইনফিরিয়বিটির এ এক 
ধারার বিচিত্র প্রকাশ | এটা যেন ভারতবাসীর প্রকৃতিগত । 

মাষ্টারটির মুখ লাল হইয়! উঠিল কিদ্ধ সাহেবের কথার 
প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার হইল না। স্তায়রত্ব ইংরেজী 
বুঝিলেন ন| কিন্তু বক্তার হাঁসির রূপ ও কথার সুর শুনিয়া ব্যঙ্গের 
শ্লেষ অনুভব করিলেন । তবুও তিনি চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 
কিন্তু শশীশেখর দৃঢ় স্বরে ঈষৎ উষ্ণতার সহিত ইংরেজীতেই বলিয়া 
উঠিল-_না,ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স এ নয় | এই তার এবং ভারতীয় 
তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় ধনের 
অতিরিক্ত কিছু বোঝ না-বিশ্বান কর না, আমরা মনের 


_ লীমানা অতিক্রম ক'রে অস্তর এবং আত্মাকে বিশ্বাম করি। 


মনকে চিত্তকে জয় ক'রে আত্মোপলন্ধির সাধনাই আমাদের 
সাধনা । আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত্ব করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে. হয় বাহনের মত। স্মুতরাং তোমাদের, 
মনাবিক্লেষণে আমাদের তারতীয় সাধক মনীবীদের রিট চার 
মৃূঢ়তা ছাড়া আর কিছু নযব। . 
সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর দুখের দিকে চাহি, লেন, 





মাষ্টারটি ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুবের সপ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি 
বিশ্বাস করেন না, গ্যায়রত্ব বিপুল বিশ্বয়ে বিশ্মিত হইয়া পুনের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, শশী শ্নলেচ্ছভাষায় অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া 
গেল! পদীর দুখে রেচছ ভাবা! 





এই লইয়াই পিতাপুতে বিরোধ বাধিয়। গেল। 

ষ্ঠাররত্ কালধর্খ্বকে শিবের তপোবনের খতুচক্রের আবর্তনের 
মত দূয়ে রাখিয়া সনাতন মহাকালধন্মকে আকড়াইয়া ধরিয়! 
থাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু অকম্মাৎ দেখিলেন-_-কখন কোন্‌ এক 
মুহূর্তে সেখানে অকাল বসস্তের মত কালধন্ম বিপর্য্যয় বাধাইয়! 
তুলিয়াছে। ভাহারই ঘরে শঙ্গীর মধ্য দিয়া প্লেচ্ছ বিষ্ভার ভাবধারা 
সনাতন মহাকালধশ্থকে ক্ষু্্ করিড়ে উদ্যত হ্ইয়াছে। অপর 
দিকে শবীশেখর, এই আকম্বিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সক্কোচশন্ত 
হইয়া আত্মবিশ্বীস এবং আত্মসংস্কতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিল। 

তারপর সে এক তয়ঙ্কর পরিণতি | হ্যায়রত্ব শূলপাণি নন্দীর 
মতই কঠিন নিন্ম হুইয়! উঠিলেন। শশীশেখর স্বাধীনভাবে 
জীবিক! অর্ভনের জন্য গৃহত্যাগ করিল। ন্মায়্রত্ব তাহাকে বাধা 
দিলেন না । কিন্তু বংশধার! অক্ষু্ রাখিবার জন্য পুত্রবধূ এবং 
পৌত্রকে লইয়া যাইতে দিলেন না । সংকল্প করিলেন-_-শশী যে 
সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষু্ন করিয়াছে-_সেই ধারাকে সংস্কার করিবার 
উপযুক্ত করিয়া গড়িয়! তুলিবেন ওই পৌত্রকে । এক বৎসর পরেই 
ঘটিল এই ঘটনার চরম পারিণতি। এক পণ্ডিত-সভায় পিতা-পুত্র 
শান্্রবিচার লইয়! বিতর্ক উপলক্ষ করিয়! প্রকাশ্য বিরোধ বাধিয়া 
গেল। শশীশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, স্ফুরিত অধর, প্রতিভার 
বিশ্ফরণ আজও স্তায়রত্বের চোখের উপর ভাসে । তাহার চোখে 
জল আসে। 

সভার শেষে পিত! পুত্রকে বলিলেন-_-আজ থেকে জানব আমি 
পুত্রহীন। সনাতন ধর্ধকে যে আঘাত করতে চেষ্ট! ।করে_সে 
 এধ্ৃহীন পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষা বরূণীযু কল্যাণ আর কিছু 
পিতে পারি না আমি। 
শরীর চোখ জলিয়া.উঠিল, সে বলিল__ত| হলেই কি সনাতন 
ধর রক্ষা হবে আপনার রী এ 





ভ্ডাব্সব্বস্ 


[ ২৯শ বর্ষ--_২য় খ্ঁ--যষ্ঠ সংখ্য. 





সেই দিনই চন্ত্রশেখর ভ্যাররত্ব পুত্রহীন হইয়। গেলেন।' 
শশীশেখর আত্মহত্যা করিল । 

চন্্রশেখর স্তস্তিত হইয়া! কিছুকালের জন্য যেন সংজ্ঞা হাববাইয়াঁ" 
ফেলিলেন। মদনকে ভম্ম করিয়। মহাকাল অস্তহিত হইলে নন্দীর 
যেমন অবস্থা! হইয়াছিল-গ্যায়রত্বেরও তেমনি অবস্থা হইল। 
তারপর অকম্মাৎ একদা তিনি মহাকালকে-_-ওই নন্দীর মতই 
গিরিভবন-পথে বরবেশী মহাকালকে আবিষ্কারের মতই আবিষ্কার 
করিলেন। 

বিশ্বনাথের পড়িবার বয়স হইতেই তিনি, বিশ্বনাথকেই প্রশ্ন 
করিলেন_্দাঢুর কোথায় পড়তে মন? আমার কাছে-_না 
কন্কনার স্কুলে? 

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিল-_বাড়ীেম, কসোখার* 
কাছে পড়ব দাছ--আর ভাত খেয়ে স্কুলে যাব। 

্যায়ত সেই ব্যবস্থাই করিলেন। সেই বিশ্বনাথ আজ 
এম-এ পড়ে, ্তায়রত্বের স্ত্রী-মারা গিয়াছেন, পুত্রবধূ বিশ্বনাথের 
মাও নাই; বিশ্বনাথের বিবাহ দিয়া ন্যায়ত্ব আজ সংসার 
করিতেছেন--আর কালধন্্রকে প্রণাম করিয়া মুগ্ধ প্রষ্টার মত 
তাহার চরণক্ষেপের দিকে চাহিয়া আছেন। কিন্তু তবু আজ 
ছুই-ছুইবার স্রাহার মুখ গম্ভীর হইয়৷ উঠিল, ত্র কুঞ্চিত হইল। 
বিশ্বনাথ এ কি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গণগুগোলে 
আপনাকে জড়াইতেছে কেন? 

সমস্ত ছুপুর তিনি চিন্তা করিয়াও নিরন্ত হইতে পারিলেন না। 
অপরাচ্ছে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়া! ডাঁফিলেন__বিশু ! 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল শিশু অজয়-ঠাকুর ! 
কোলে চাপি। বাড়ি যাই। বাড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে ঘাই। 

হাসিয়৷ স্যায়বত্ব ভিতরে টুকিয়। দেখিলেন-_ বিশ্বনাথ নাই। 
অজয়কে কোলে তুলিয়া লইয়া পৌন্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন_হুলা" 
রাজ্জী শউস্তলে ! রাজা ছুম্মস্ত কোথায় গেলেন? 

হাসিয়া মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়! দিয়! জয়া বলিল--দেবু 
ঘোষ স্কুলের বন্ধু, সে এসেছে-_তাই দেখ! করতে গেল বাইরে। 

ভ্ায়রত্ব অজয়কে আদর করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; 
তারপর বঙগিলেন-_শউস্তলে, অভিজ্ঞান অঙ্থুরীয়টি ভাল ক'রে 
রক্ষা ক'র দেবী। বলিয়! প্রপৌত্রকে কোলে করিয়া বাহির 


-হবে। হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ ) 

জ্ীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বারেক বিদুদ্ধ চোখে দূর হ'তে ফিরে চাও তুমি, 

.. স্বদ্থিম গ্রীবার আর নয়নের তীধ্যগ আক্ষেপে 
কুরজের দৃষ্টি হানো। হোক্‌ দৃষ্টি আনত আতৃমি, তুমি আছ, আমি জাছি, আর আছে বর্তমান কাল, 
নয়নে নয়ন রেখে শ্তি-তন্ত্ী হুরে বাক কেপে । অতীত গিয়াছে ডুষে, তার সাথে সন্ত গ্রশ্নাস, 
দিবসের শেষ রশ্মি রোমাঞ্চিত করক তোমায়  গাড়তম পরিচয় করিবার, পত বাক্য জাল নু 
৮ ০০১০৯ আর কি আনিতে পারে প্রশ্রয়ের রহন্-আভ্তাল?. 
পুরাতন স্মৃতি খেল তব হনে জাগে? শার্ের ইলিত নয়, কথার সঙ্গীতও নাহি চাই, 
. যুদ্ধ চোখে ফিরে চাও, কোনে প্রার্দনাই আর মাই। .. 
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দ্বিধ! 


শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


মানুষের মন থাকে তার নিজের কাছেই রহস্যাবুত। আমরা যে 
মনকে দেখি সচরাচর প্রাত্যহিক জীবনে, তার আড়ালে গোপন 
রায়ে ষায় আসল অস্তর। অকম্মাৎ কোন সামান্য ঘটনার মধ্যে 
আচন্থিতে তার আত্মবিকাশ-_দেয় পরিচয় ঘটিয়ে নিজের কাছে 
নিজেরই । 

ভালোমন্দ না ভেবেই দে ভালোবাসে । যেমন কলেজের 
বন্ধুদের মধ্যে যাকে ভালে! লাগে তাকে ভালোবাসে, তেমনি 
*দ ভালোবাসে বাড়ীর বুড়ে! চাকর হরিয়াকে। কি করে, তার 
মন টাধপনতণলোবাস্তে-এর মধ্যে আদর্শ বা নীতিবাদ নেই, 
নেই অন্তরের শাসন । নিতান্তই সহজ এবং স্বাভাবিক বৃত্তি। 
বোধ হয় এটাই মানবমনের এই বয়সের ধশ্বু। যাই হোক, ওসব 
সে অত তলিয়ে ভাবে না, ভাববার কি থাকৃতে পারে এতে। 
কিন্ত একদিন সত্যই যখন আত্মপরিচয় পেলে সে, সেদিন তার 
ভাবনা হাতপা গুটিয়ে আপনাকে লুকোতে চাইল। সে কথাট! 
অতীশ জীবনে কোন দিন ভুলতে পারবে না । 

সেদিন ছুটি ছিল। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর সে বেরুলে!। 
বাড়ীতে ভালো লাগে না, তাই ট্রামগাড়ীর স্টপে এসে দাড়ালে। 
কিন্তু কোথায় যাবে মে? যে দিকের গাড়ী আগে আসবে সে 
দিকেই যাবে। গাড়ী এলো একটা, কোথাকার তা ভাববার 
দরকার নেই। সে উঠল। এ পথটা- এমন সমাজচ্যুত যে 
এখানে ভার পরিচিত বন্ধুবান্ধব কেউ থাকে না। কোথায় 
যাবে সে এই দুপুরে? দিনেমাতে অরুচি । তালে৷ লাগে না 
ভার এই ছবির উপর অবাস্তব কল্পনার রউ্‌। এ পাড়ায় 
আছে কতকগুলে। অফিস, দোকান, বড় বড় বাড়ীগুলো মাথা 
উচু করে রাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে আছে-_কোথাও পরিচিত 
লোকের আড্ড| পধ্যস্ত নেই। হঠাৎ তার ম্মরণে এলো, 
মণিকুস্তল! থাকে এদিকেই । ওই মোড়টা ছাড়িয়ে গিয়ে একটা! 
গলি পাওয়! যায়_সেই গলিতে মণি থাকে । -.. 

সে ভাবলে একবার হঠাৎ গিয়ে হাজির হ'লে মণি কিছু 
মনে করবে ন! ত? বেশ সহজ সরল অথচ-ক্সিগ্ধ ওই মেয়েটি। 
কলেজের আর পাচটা মেয়ের মত অতি-আধুনিকতার উগ্রতা 
মণির মধ্যে নেই । তার চিস্তাজেতে, বাধা -পড়ল। 'লেডি- 
সীট" ছোড়িয়ে-_কপ্ডাক্টরের ওজন-করা কণম্বর। চকিতে সে 
মুখ তুলে চাইলে । দেখলে ওপাশের মেয়েদের আসনে একজনের 
বসবার মত স্থান আছে। কিন্তু নবাগতা মহিল! সেদিকে 
তাকিয়েও তাকালেন না। অন্যায় হ'লেও প্রতিবাদ কর! 
অশোভন । অতীশ উঠে দাড়ালো । ফ্রীড়িয়েই সে থাকৃত-_- 
কারণ গাড়ীতে আর একটুও জায়গা ছিল না । জায়গা যদি বা 
ছিল আইনমতে তার সন্থদ্ধে কোন আশা গোষণ করা-নিষিদ্ধ। 

ওপাশের ফিযিঙ্গি মেয়েটি একবার ধা পানে চেয়ে 


হেসে বললে, তার পাশে বসতে । নিতাস্বই সৌজন্য | তবু তার কিন্তু মণিকৃস্তলা অতীশকে নিজের বাড়ীতে যাবার জন্মে র র্'লেছিল, 
মনে হ'ল, ছুইটি নায়ীর অন্তরের টি ক ঈীনের মধ্যে নিজের খাতার পাতায় 4০ পথের একটা নন্গাও সে. ক 
৬৩ 


প্রকাশিত হ'ল একই মূহুর্তে । এরা অধিকারের দাবী জানাতে 
যেমন পারে তেমনি প্রসন্ন দক্ষিণহত্তে মানুষকে আশ্রয়ও দিতে 
পারে। অবশ্য অত্ভতীশের এতবড় কথাটা অতি সামান্ত ঞ্ঁক 
টুকরো ঘটনাকে অবলগ্বন ক'রে মনে এল। | 

যাক্‌, গাড়ী থেকে নেমে সে মণিকুস্তলার বাড়ীর পথে 
চল্তে লাগল । “দশ", "বারো", “চৌদ্দর-এ_-সৰ কটা নম্বর 
ছাড়িয়ে সে 'যোলর-দুয়ের-সি নন্বপ্ধ আটা বাড়ীটার- দরজার 
সাম্নে এসে দাড়ালো! | মণিকুস্তলার বাড়ী। 

ডাকবে, না! কড়া নাড়বে? কোন 'কলিং বেলও" ত 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না ছাই। হয় ত এখুনি কেউ এসে 
পড়বে এদিকে, তা হ'লে বীচা যায়, আচ্ছা, মণি কি 
ঘুমোচ্ছে, না পড়ছে । একমাস বাদে পরীক্ষা । কিনব কড়। 
নাড়লে যদি আর কেউ আদে। সেটাই সম্ভব। তাকে 
সেকি বল্বে? বল্বে, “অতীশ, এসেছে. মণিকে. সংবাদ দিন ।” 
সেট। যেন কেমন কেমন দেখায়। তা ছাড়া, কলেজে মণির 
সঙ্গে তার পরিচয় যদ্দিও যথেষ্ট আছে, মণির বাড়ীর কারুর সঙ্গে 
মুখ চেনাচিনি পর্য্যন্ত নাই। অতীশ. দরজার..সাম্নে দীড়িয়ে 
ভাবে। আচ্ছা, মণির নাম ধরে ডাকবে সে? কথাটা' মনে 
হ'তেই তার দেহে শিহরণ -গ্ুল। একটু কু, ,একটু ভন্ততাবোধ 
_ুয়ে মিলে অতীশ নিজের কাছেই অপদস্থ হ'ল। একবার 
মে ভাবলে-_দুর ছাই, চ'লে যাই। সে যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়ে দিলে। তারপর মনে হল, নাঃ, যেন নেহাতই নাটকীস়্ 
হ'চ্ছে তার এই এসে ফিরে যাওয়া । 

নিতান্ত দেখা কর! ছাড়। অতীশের কোন প্রয়োজনের তাড়ন৷ 
ছিল না। তাই, যখন মনে হ'ল, মণি যদি প্রশ্ন করে “এমন 
অসময়ে আপনার উদয়, কি সৌভাগ্য" বা প্ররকম একটা সাধারণ 
কথ, অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয় এটা, তখন সেকি জবাব 
দেবে! জবাব না৷ হয় একটা দেওয়ু!.য্বারে। - কিন্তু '"' কিন্ত 
কি জবাবটা দেবে সে? সে কি বল্বে, “তোমায় দেখতে 
এলাম | কথাট! ভাবতেই অতীশের চোখমুখ রাড হয়ে 
উঠল। একান্ত নির্জনেও হম. নিজের কাছে লজ্জিত হল। 
না, না, বল্বে_-অকারণে, এমনি খেয়াল হ'ল-_তাই। 
এমন খেয়ালের যদি মণি অন্য কোন অর্থ করে, তবে? অতীশ 
আবার ভাবলে ফিয়ে যাওয়। যাক। কিন্তু পরক্ষণে তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল। পেয়েছে সে আপনার আসবার 
কারণ। মণির সঙ্গে যেদিন তার প্রথম আলাপ-_বিচিত্র ভাবে 
তাদের আলাপ হ'ল--ভর্কের মধ্য দিয়ে। লাইব্রেরিতে ছিল 
সেদিন বিতর্ক-সতা-_বাদ-প্রতিবাদে, উত্তর-প্রত্যুত্তরে কখন যে 
তারা ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গেছে অতীশ বা মণিকুস্তল! কেউ. ্বান্তে 
পারেনি । সেদিনকার তর্কের মীমাংস। সা হোক একট! হয়েছিল 
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৬০৪ ৃ গুচাশ্বাজন্য [ ২৯শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড সং ধান 
দিয়েছিল। এ নিশ্চয়ই শুধু মুখের কথা নয়। যদিই-বা তা হয়। কখাটা অভীশের মোহগ্রস্ত মনকে নাড। দিনা 


তাতেই বা কী এমন ক্ষতি? মুখেষ কথারও মূল্য আছে বই কি। 
মনের কথা ত মানুষ সব সময় মুখের ভাষাধ ব্যক্ত করে। ষাঁক্‌ 
কৈফিয়ং একটা পাওয়া গেছে_অতীশ থুী হ'ল নিজের উপর। 
এই প্রসঙ্গে বলি, মণিকুস্তলীর সঙ্গে অতীশের আলাপ 
খুব বেশি দিনের নয়। তবে পরিচয়, সেই প্রথম যেদিন সে 
মনি দেখেছিল সেদিন থেকেই শুরু হ'য়েছে। আলাপটা 
' মৌখিক কিন্তু পরিচয়-_-আত্তরিক। কাজে কাজেই এখানে 
আলাপ অল্প হ'লেও পরিচয় বেশী হ'তে অনস্ুবিধা ছিল না। 
কলেজে তার! সুযোগ খুঁজে আলাপ করেনি আর পাঁচজনের 
মত। কিন্তু যেদিন তাদের বাক্যবিনিময় হ'ল সেদিন দেখল 
ওরা আলাপের প্রথম অধ্যায় ছাড়িয়ে কাছাকাছি এসে পণড়েছে। 
সহজ সরল তাদের কথাবার্তী--যেন বন্দিনের পরিচয়। 
তাই আজ অতীশ চলে এল, সাত-পাচ ভাবলে না। যত 
ছুর্ভাবন! তার মাথায় চাপল এই যোলর-ছুয়ের-সি বাড়ীটার 
সামনে দাড়িয়ে । 
নিজের আসবান কারণ একটা দেখাবার মত খু'জে সে পেল। 
মনে মনে স্বস্তির নিশ্বান ফেলেও বাচল, কিন্তু তবু ডাকবার মত 
শক্তি ষেন অতীশের নেই । অবশেষে সেনিজের উপরই বিরক্ত 
হ'য়ে উঠল ।-যাহোক একট! কিছু তাড়াতাড়ি করা দরকার । 
একবার মুখ তুলে ওপরের দিকে তাকালে সেযদি কাউকে 
দেখতে পাওয়া যায়। তেতলার ছাদ বেয়ে গোটা কয় ধুতি 
নেমে এসেছে দোতলার জানলার কাছ পধ্যস্ত। কয়েকখান 
শাড়ীও বূল্ছে। ভালো করে শাড়ীগুলোও যেন অতীশ দেখল 
না। পাছে লজ্জিত হ'তে হয়, এই তার ভয়। তবে ওগুলোর 
মধ্যে যেখানা ফিকে আসমানী রঙের-_সেখানাই বোধ হয় 
মণিকুস্তলার। অতীশ আবার একবার আপনার মনকে শক্ত 
করবার: জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করলে। কেন, কেন তার এ 
দুর্বলতা, এ সংশয় কেন? এমন দোলাচলচিত্ববৃত্তি তার 
কোনদিনই ত ছিল ন|। 
খোল! দরজার মধ্য দিয়ে দেখা গেল, একজন লোক সুমুখের 
উঠানটা পার হয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় চাকর-বাকরই হবে, 
অতীশ তাকে ডাকবে কি না ভাবতে ভাবতেই সে চোখের 
আড়ালে চলে গেল। 
ডান পাশের বাড়ীটায় আধাবয়সী মোটা এবং বেঁটে একটা 
লোক অতীশেগ পানে চাইতে চাইতে ঢুকে গেল। একজন 
গ্োোলাপছড়িওয়ালা৷ বোধ হয় গলির খানিকট| পধ্যস্ত এসে একটু 
জোরে হাক দিয়ে আবার ঘুরে গেল। আপনার অক্ষমতায় 
অতীশ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। এরকম ভাবে রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে থাকা মোটেই সাচ্ছঙ্গ্কর নয়। সে আড়চোখে 
ঘড়িটার পানে চেয়ে দেখল, কম ক'রে পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে 
আছে সে বোকার মত, এই দরজার সাম্নে। যে লোকটা 
ওই বাড়ীতে ঢুকল দে কি ভাবলে অতীশকে দীড়িয়ে থাকৃতে 
দেখে? যা খুশী তাই ত লোকটা ভাবতে পারে। ভরা 
দুপুর বেলা, নির্জন পথ, শাড়ী ঝুলছে এমন একটা বাড়ীর সামনে 
. একক্সন খুবককে এমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখ লে যে য৷ ইচ্ছা 
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অবনুণ্ত চেতনা যেন মূহুর্ডে সজাগ ছয়ে উঠল। সে স্থির" 


করলে এবারে একটা কিছু কর! তার অবশ্তই কর্তব্য। মক 
হ'য়ে সে কড়াটা আকড়ে ধরল । 

অতীশ দরজার কড়া নাড়ল। খুব সন্তর্পণে। এত আস্তে 
শব হ'ল ষে তার নিজেরই যেন কেমন লাগল। তবু মে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, কোন সাড়া শক পাওয়া যায় 
কি-না । তারপর আবার মৃদু শব্দ ক'রলে কড়াটা দরজার উপর 
বুলিয়ে। ভাবলে, পরিচিত কণ্ঠে কেউ বল্বে জানালাতে মুখ 

বাড়িয়ে, “কে! অতীশ মনশ্চক্ষে মণিকুত্তলার ুডৌল-জুবর্ণ বাহ 
ছুটি দেখতে পেল। হাতে তার ছুগাছি সর চুড়ি। মণির কানের 
সেই পরিচিত ছুল ছুটি অতীশের চোখের সামনে ছুল্তে লাগন্ু 
আনমনে দে একবার উপরের জানলার পানে তাকিয়ে তীর 
চোখ নামিয়ে নিল। সেখানে ছিল না কেউ, তবু তার এ দ্বিধ।। 
যদি কেউ এসে পড়ে। হয় তদৃষ্টি বিনিময় হয়ে যাবে ।-'-অতীশ 
আবার কড়৷ নাডল। এবারে একটু জোরে। 

“কে গা' বলে একজন বয়স্কা স্রীলোক নীচেকার উঠানে 
গলা বাড়িয়ে কর্কশকঠে এগিয়ে এলো । অতীশকে দেখে সে 
একটু অপ্রতিভভাবে ঘাড় থেকে কাপড় টেনে মাথায় চাপা 
দিলে। বাড়ীর ঝি। বল্লে, “কি চাই আপনার? বড়বাবু 
বাড়ী নেই। ছুপুরে 'ত তেনার দেখা পাওয়া যায় না। উপরে 
ঘুমোচ্চে তিনি ।” 

অতীশ তার কথ। শুনে হাস্ল না» শুধু বললে, “দিদিমণি 
আছেন ত? মণিকুস্তলা-_" 

বৃদ্ধ৷ তার মুখের পানে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বললে, “বুঝেছি । আপনি দাড়াও ।” তারপর আপনার মনে 
বকৃতে বকৃতে চলে গেল, “মেমসাহেবদের যণ্ত সব আন্থা 
কাণ্ড। আমরাও তে! বাবু মানুষ ছিলাম । এমন আশৈলে কাণ্ড 
দেখিনি কখনে। |” 

ঝি তেতলায় গিয়ে জানালে যে কোন এক কলেজীবাবু এসেছে 
দিদিমণির সঙ্গে দেখ! ক'রতে । এ সেই মিহিরবাবু নয়, নতুন কে 
একজন-__তাকে ঝি চেনে না । মণিকুন্তলা কি একখানা ইংরেজী 
উপন্যাসের মধ্যে ভূবে গিয়েছিল। সে মুখ না তুলেই বললে, 
"নন্মেন্স। টায়ার্ড” ঝি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ_ 
তারপর বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “না হয় সাহেবী লেখাপড়া তুমি 
শিকেছে! । আমি বাপু বাংল! ছাড়া বুঝিনে ।” এইবারে মণি- 
কুস্তলার চৈতন্য হাল, সে চোখ দুটো কপালে তুলে ভণিতা! ক'রে 
বললে, “কি ব'ল্ছিস্‌ ?" 

“বল্ছি আমার মাথা আর মুও্--কে এক ভদ্দরনোক তোমার 
সাথে মুলোকাৎ ক'র্তে এয়েছেন একবার দেখে! গিয়ে ; বেশ, ভালো 
নোক বলেই ত মনে হ'ল বাপু ।” 

“তোর চোখে সবাই ভালো । বুড়ো বয়মে এবার একটা 
বিধবা বিয়ের আয়োজন আমার ক'রতে হবে দেখ ছি ।” 

ঝি চটে গেল, “খুব হ'য়েছে । মন্ধর। করবার কথা খু'জে পাও 
না? আজকালকার ছু'ড়িদের ওই এক 0. বুঝিনে বাপু । 
যাও, তৃমি এখন ভাবন ক'রে দেখ! করো! গিয়ে, আমি তেনাকে 
খাড়া ক'রে রেখে এসেছি।" 





ত্যোষ্ট _১৩৪৯] | আজিজ | 
ৃ সাপ -স্ক ্নস স্ক্রপ ক ৩৮ ও উট 
্রকুষ্চিত ক'রে খানিক চুপ ক'রে থাক্ল। তারপর বল্লে, “মিস্‌ মন্নিক, কাল আপনার ওখানে গিয়েছিলাম কিন্তু দেখা 


“্য| বল্‌গে, দিদিমণি বাঁড়ী নেই। এক একদিন এক একজন কেন 
যে আসে বুঝতে পারিনে। ভালে! লাগে না ছাই।” 

মণিকুস্তল! বাড়ীতে নেই শুনে অতীশ যেন হাফ ছেড়ে বাচল 
--এ যেন আপনার কাছ থেকেই সে মুক্ত পেলে । মণি থাকলে 
তার সঙ্গে দেখা হস্ত বটে। তা না হয়ে এই বেশ তালে 
হায়েছে। তারপর সে আক। বাঁকা গলির পথ দিয়ে বড় রাস্তায় 
এসে পাড়ল। সেখানে প্রচুর আলো, অনেক লোক, গাড়ী 
ঘোড়া-_সবট! মিলিয়ে স্সমঞ্ধস গতি। তার বেশ ভালে 
লাগল। বিকেল হ'য়ে এসেছে । সে গড়ের মাঠের দিকে 
হাটা দিল। 

পরদিন কলেজে মণিকুস্তলার সঙ্গে দেখা । সে ত রোজই হয়, 
কলেজ খোলা থাকূলে। নতুন কিছু নয়। তবু অতীশের কাছে 
মণিকুস্তল! যেন আজ নবপরিচিতাঁ। আগেকার সে সহজ সাচ্ছন্দ্য 
যেন তার কোথায় হারিয়ে গেছে। গতদিনের দুপুরে অতীশ 
নিজের কাছে ধর! প'ড়ে গেছে । তাই এত লজ্জা, এত শঙ্কা। 
তাই যেন তার কাছে মণিকুস্তল৷ মধুরত্তরভাবে নতুনরূপে ধর! 
দিয়েছে । কতবার যে অতীশ সহজ হবার চেষ্টা করল কিন্ত 
কিছুতেই পারল না৷ । একবার সে ভাবলে যে কালকে দুপুর 
ৰেলায় মণি কোথায় গিয়েছিল জিজ্ঞাস! করে। সে যে তার বাড়ী 
গিয়ে দেখা না পেয়ে ফিরে এসেছে, মে কথ! জানিয়ে দেয়। নাঃ 
থাকগে। কি হবে ব'লে। 

মণিকুস্তলা ক্লাশের একটি একটি ছেলেকে দেখ ছে আর ভাব ছে 
--এখনি হয়ত ওই ছেলেট! গায়ে পড়ে দীত বার ক'রে ব'লবে, 





পাইনি। 'একদিন এাপয়েন্টমেন্ট ক'রে যাবো আবার ।” 
ভাব তেই তার মনটা রাগে রী-রী ক'রছে। | 
অতীশের দঙ্গে লাইব্রেরীতে কাছাকাছি দেখা । অতীশ 
অপাঙ্গে দেখে আবার পড়ায় মন দিল। মণিকুস্তলা তার কাছে 
এসে একটু হেসে বললে, “কেমন আছেন অতীশবাবু! তুই সি। 


ঞ 


ইউ আর ভেরি সিরিয়াস । ওটা কি, দেখি দেখি, ইস্‌ আপনার. . 


খাতায় সব ভ্যালুয়েবল্‌ নোট্স্‌। আমায় একদিন যদি দয়! 
করে দেন।” 

অতীশের চোখমুখ অকারণে লাল হ'য়ে উঠল । সে কিছুতেই 
আগেকার সাচ্ছন্দ্য আপনার আচরণে ফিরিয়ে আন্তে পারে ন। 
অন্তরের গোপনদেশে যে ্মালোড়ন চ'লেছে তারই আভাস ভেসে 


উঠল তার চেহারাম। সে অতি কষ্টে মাথা মুইয়ে সম্মতি 
জানালে, দেবে। নিশ্চয়ই | 


মণিকুস্তলা চলে গেল না। তারই পাশের চেয়ারে বসে 


পড়ল। বইয়ের পাতার উপর মুখ গুজে ভুম্ড়ি খেয়ে পড়বার 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা অতীশের । 

মণি তার মুখের পানে চেয়ে কি যেন দেখত্তে লাগল। তার 
মনে হ'ল, অতীশ কেন যায় না তার বাড়ীতে । কলেজের এত 
ছেলে সবাই ত যায়, তার! ন! বল্তেও সেধে যায়। অথচ মণি 
যে অতীশকে আহ্বান করেনি ত| নয়। বেশি গায়ে পণ্ড়ে রোজ 


রোজ ত আর কেউ বঙ্গুতে পারে না_-“অতীশবাবু, যাবেন, একদিন 


আমাদের বাড়ী।” 
এপাশের চেয়ারে অতীশ ভাবছে-_কালকের দুপুরের কথা 
বলবে কি না? আবার কি মনে হ'ল-_ভাব লে, থাক্‌গে। 


ঢাকিও না মুখখানি 
গ্রীন্ুরেশ বিশ্বীস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল 


ঢাকিও না মুখখানি সক্কোচে ব্রীড়ায 
লতাবগুঁ ঠত ত্র কুহ্থমের মত, 
আমি যে লুকাতে চাই প্রণয়গ্রচ্ছায় 
ায়ে সর্ব দৈম্ত-ভরা হৃদয় আহত । 


তোমার কুঞ্চিতকৃষঃ অলক আলোকে 
পুলকের প্রশ্রবণ হ্বতঃ প্রবাহিত, 
তোমার নরম নত কম্পিত উরসে 
ক্ষণিক লভিবে শাস্তি একান্ত আশ্রত। 


নিতান্ত নয়লনুখে পরমনির্ভয়ে, 
সর্ব তিক্ত বিষদর্ধ সংসার বর্টিকা 
_ বিব্রত করিছে নিত্য তাই তে! আলয়ে 
 ফিরিয়! এসেছে পাখী ত্যর্জি' বিদানিকা। 


ঢাফিও না! সুখখানি সরমে নক্কোচে, 
 নগ্বতার মাঝে যেন সর্ব দৈস্ত ঘোচে। 


দীপশিখা 
প্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোমার আঘাতে ফেটে হ'ল চৌচির 
শুধু বাঁড়ি নয়, কবরশালারও ছাদ, 
বছদিন পরে মুখ ফোটে মৌনীর, 
বহুকাল পরে শব করে প্রতিবাদ । 


প্রতিবাদ করে বুভূক্ষিতের দল, : 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে তার! দাবী করে রুটি, 
মেঁসন-গানের হুরে হ'ল চঞ্চল 

ঘরে পোষ-মান! বলাকার ডানা ছুটি । 
ম'রে ম'রে যার মৃত্যু গিয়াছে ল'য়েঃ 
পুষ্পকে এলো! জীবনের বাণী ভার; 
এতকাল গেছে মাল টেনে ভার বায়ে, 
আজ জালে! বামে আবরি অন্ধকার। 


ছু মরুর কক্ষবুকের কাছে. 
কে যেন নূতন দীগশিখ! আাদিয়াছে। .. . 


জন্ম ও জাতি 
শীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


জন অহুসায়ে জাতি নির্ছেশ করা হইবে-_না গুণ ও কর্ম অনুসারে 
জাতি নির্দেশ কর! হইবে? ব্রাঙ্গণের পুত্র হইলেই -ব্রাঙ্গণ বলা হইবে, 
না যাহার ত্রাহ্মপোচিত গুপ আছে, যে ব্রাঙ্মণৌচিত কর্ণ করে, তাহাকেই 
্রাহ্মণ বলিতে হইবে? এই প্রশ্ন আজকাল প্রবলভাবে উত্থিত হুইয়াছে। 
প্রশ্ন রইদীমাংস। অত্ন্ত প্রয়োজন। কারণ হিন্দুর বিবাহ, উপনয়ন, 
ক্লশোচ প্রভৃতি সকল অনুষ্ঠান তাঁহার জাতি বা বর্ণের উপর নির্ভর করে। 
শীক্ত, বৈধব, শৈব__সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই জাতিবিভাগ স্বীকার করে। 
জাতি বা বর্ণ বিভাগ হিন্দুর জীবনে এত বুহৎ বন্ত যে হিন্দুধর্মের একটি 
মাম হইতেছে বর্ণাশ্রম ধর্স। ুতুরাং বর্ণ বা জাতি কিরাপে নির্দেশ 
করিতে হইথে ইহা অবস্ঠাই নিশ্চয়রূপে জানা প্রয়োজন । 
এ বিষয়ে এতাবৎ কাল পধ্যস্ত এই ব্যন্বস্ব! ছিল যে ব্রাঙ্ষণের পুত্র 
্রাহ্মণ হইবে, শুদ্রের পুত্র শুদ্র হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থা আজকাল 
, অনেকের মনংপূত নহে। উাহারা বলেন যে জন্ম অনুারে জাতি বিভাগ 
শাস্ত্রের উদ্দেন্ত নহে--গুণ এবং কর্ম অনুনারে জাতিবিভাগই শাঙ্্রের 
উদ্দেষ্ঠ। গীতায় গ্রভগবান বলিয়াছেন, "চাতুর্বণাং ময়! স্ষ্টং গুণকর্ম 
, বিভাগশঃ* (শীত! ৪1১৩)। বীহারা বলেন যে জন্ম অনুসারে জাতি 
বিভাগ করা উচিত নহে তাহারা এই বাক্যের অর্থ করেন_-“গুণ ও কর্ম 
অনুসারে আমি ঈশ্বর) চারিবর্ণ স্থষ্টি করিয়াছি।” প্রধানত: এই 
বাক্য হইতে ঠাহারা স্থির করেন যে গুণ ও কর্ণ অন্ুুদারে বর্ণ নির্দেশ 
করাই প্রীকৃফ্ের অভিপ্রায়। 
কিন্তু. বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে ইহ! দেখ! যাইবে যে গুগ ও 
_ কর্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ কর! প্রীকৃষের অভিপ্রায় নহে, জন্ম অনুসারে 
. বর্ণ নির্দেশ করাই তাহার অভিগ্রায়। মহাষ্তারতের কয়েকটি ঘটনা 
আলোচন! করিলে ইহ বুঝিতে পার যাইবে। অঙ্বথাম! ব্রাঙ্গণের 
( স্োণাগর্য্ের ) পুত্র হইলেও যুদ্ধ ব্যবসায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
তাহার কর্ম ছিল ক্ষত্রিয়োচিত, ব্রা্গণোচিত নছে। তিনি এক্সপ জুর- 
স্বভাব ছিলেন যে রাত্রিকালে পাগুব শিবিরে প্রবেশ করিয়া! ভ্রৌপদীর 
নিদ্িত পঞ্চপুত্রকে হত্যা করেন এবং উত্তরার গর্ভস্থ শিশু হত্যা করিবার 
জগ্ অন্তর নিক্ষেপ করেন। সুতরাং তাহার গুণ বা কর্ণ কিছুই ব্রাহ্মণোচিত 
ছিল না। গুণ ও কর্ণ অনুদারে জাতি নির্দেশ করিলে অন্থথামাকে 
কিছুতেই ব্রাহ্মণ বল! যায় না। কিন্তু যধন তাহাকে পরাজিত করিয়! 
ধরিয়া আন! হইল তখন তিনি ব্রাঞ্ণ বলিয়। তাহাকে বধ করা হইল না, 
তাহার সহজাত মন্তকের মণি কাটিয়। লইয়। তাহাকে বহিষ্কার করিয়া 
দেওয়া হইল। এই উপলক্ষে ভীমসেন দ্রৌপদ্দীকে বলিলেন 
জিন্ব! মুক্ত স্রোণপুজে। ত্াঙ্গণ্যাদেগীরবর্ণচ। 
মহাভারত, সৌপ্তিকপর্য, ১৬৩২ 
অর্থাৎ ভ্রোণপুত্রকে জয় করিয়। মুক্তি দেওয়া হইয়াছে কারণ সে ব্রাঙ্গণ 
এবং গুরু ভ্রোণাচার্যের পুত্র । শ্রীসন্ভাগবতে দেখিতে পাই যে শ্রীকৃফও 
অঙ্ছুনকে এই কথাই বলিয়াছেন। 
_,. ত্রঙ্গবন্ধু নহস্তব্যো আততায়ী বধার্হণঃ। 
 ময়েরোভযমান্াতং পরিপাহ্মুশাসনম্‌॥ শ্রীমন্তাগবত ১1৭।৫৩ 
অর্থাৎ “শাস্ত্রে আমি (ভগবান) বলিয়াছি যে পাপিষ্ঠ ব্রাঙ্মণকেও বধ 
করিতে নাই, আবার ইহাও বলিয়াছি যে-_ষে আক্রমণকারী তাহাকে বধ 
করা উচিত। আমার উচ্তয় আদ্বেশই পালন করিতে হইবে ।” (মন্তকের 
মণি গ্রহণ করাই বধতুল্য হুইগ্লাছে)। ৃ 
প্রোখাচার্ধা এবং কৃপাগার্ ঘুদ্ধ ব্যবসা গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
মেন তাহাদিগকে ক্ষত্রিয় বলা হয় নাই, ব্রাঙ্াণ বলা হইয়াছে, কারণ 
্রাহ্মপবখণে ঠাহাব! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃতরাং এই সকল ক্ষেত্রে 
উজ সারে জাতি নির্বশ করা হয় নাই, ন্ম অনুসারেই করা 


হইয়াছিল। বন্ততঃ ওধ ও কর্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ করা সম্ভব নয়। 
এক ব্যক্তির গুণ ব্রাহ্মণের মত এবং কর্ম ক্ষত্রিয়ের মত হইলে কি জাতি 
হইবে ? একই ব্যক্তির গু ও কনের, পরিবর্তন হয়, ইহা! দেখা যায়। 
গু ও কর্ন অনুনারে জাতি নির্দেশ করিলে এই সকল ক্ষেত্রে বারবার 
জাতি পরিবর্তন করিতে হইবে । কোনও এক ব্যক্রির গুণ ভাল বা মন্দ 
ইহাও অনেক সময় নির্ণয় করা ছুরাহ হয়_মিত্রপক্ষের লোক যাহাকে 
ভাল বলেন, শত্রুপক্ষের লোক তাছাকেই মন্দ বলেন। 
গীতার উপদেশ আলোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে জন্ম অনুসারে 
জাতি নির্দেশ করিয়া জাতি অনুসারে কর্তব্য নির্দেশ করাই শ্্রীকুফের 
অভিপ্রায়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বেই অঞ্জুন বলিলেন "আমি ঘুদ্ধ করিব 
না, ভিক্ষা! করিয়। জীবন ধারণ করিব” গুণ ও কদ অনুম্রেস্নদ্ি 
নির্দেশ করা যদি গ্রীকৃষের অভিপ্রায় হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে 
বলিতেন, “ভাল কথা। তুমি আজ হইতে ত্তাঙ্গণ হৃইলে। কারণ 
্রান্মণের যে সকল গুণ থাক! উচিত (শম, দম, তপ:, শোঁচ, ক্ষমা, 
সরলতা-_গীত! ১৮1৪২ ) সে নকল গুণই তোমার আছে। ভিক্ষা কর! 
ব্রাহ্মণের কর্ম। সুতরাং তুমি ভিক্ষা জীবিকা গ্রহণ করিলে তোমার গুণ ও 
কর্ম উভয়ই ব্রাঙ্গণোচিত হইবে । হৃতরাং তুমি ব্রাহ্মণ হইবে ।” কিন্তু 
প্রীকৃষ্ণ তাহ! বলিলেন না । বলিলেন, "তুমি যুদ্ধ না করিলে তোমার 
পাপ হইবে।” অর্থাৎ "তুমি ক্ষত্রিয় বংশে জন্বিয়াছ, অতএব তুমি ক্ষত্রিয়। 
ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুদ্ধ পরিত্যাগ কর! পাপ ।” 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে কর্তব্য এবং অকর্তব্য নির্ণয়ে শান্তুই 
প্রমাণ (১) (গীতা ১৬।২৪)। মনুসংহিত! একটি হুপ্রসিদ্ধ শান্তগ্রস্থ এবং 
ইহা যে গীতার এবং মহাভারতের বহুপূর্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নকল পণ্ডিতগণ একমত। মহাভারতের বহুন্থলে 
মন্ুদংহিতার উল্লেখ আছে এবং মনুসংহিতার ক্লোক উদ্ধত করা 
হইয়াছে। হৃতরাং গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যখন শাস্ত্কে প্রামাণ্য বলিয়াছেন তখন 
এরাপ ধিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে মনুসংহিতাকেও তিনি প্রামাণিক বলিয়। 
মনে করিয়াছেন। মনুনংহিত। ১।৫ প্লোকে বল! হইয়াছে যে পিতা ও 
মাতার যে বর্ণ পুত্রেরও সেই বর্ণ (২)। শ্রীকৃষ্ণ যখন মনুসংহিতাকে 
প্রামাণিক বলিয়াছেন তথন এক্লপ হইতে পারে না যে গীতায় জাতি- 
নির্ণয় সদ্বন্ধে মনুসংহিতার বিপরীত মত তিনি গীতায় প্রচার করিয়াছেন। 
প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন, তোমার সকল কথাই ন! হয় স্বীকার 
করিলার্ম | কিন্ত গীতায় ভগবান স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন 
চাতুরবণ্যং ময়! সথষ্টং গুণক্নবিভাগশ£ (গীতা 81১৩) 
অর্থাৎ আমি গুণ ও কর্ণ অনুস[রে চারিবর্ণ হাটি করিয়াছি--তুমি ত 
ইহার কোনও উত্তর দিলে না। ইহার উত্তর এই যে প্র কাব্যের এই 
অর্থ নয়। এই কাব্যের অর্থ এই ষে গুণ অনুসারে কর্ম সকল বিভক্ত 
হুইয়াছে। এখানে ক শবের অর্থ কর্তব্যকর্ণ | ভগবানের উদ্দোন্ত এই 
যে পুর্ব জন্মের কৃতকম্ অগুসারে যাহার যেরাপ গুণ হয় তাহাকে তাদনুরাপ 
জাতিতে তগবান জন্মপ্রদান করেন এবং তদমুসারেই বিভিন্ন জাতির 
কর্তব্য নির্দেশ করা হইয়াছে।” এই কথা শীত ১৮1৪১ ফ্লোকে ভগবান 
স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন-_ 
ব্রাহ্মণ হ্বত্রিয়বৈশাং শুক্রাণাং চ পরস্তপ। 
কণ্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রভতবৈগু“পৈঃ & 
অর্থাৎ হে অর্দন, ্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শুর্ের কর্ম তাহাদের ন্বগাবজাত 


গুণ অনুসারে বিত্ত হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির নির্দিই কর্ণ কি তাহা 


(১) ভক্মাৎ শান্্ং প্রমাণং তে কার্য্যা কাধ্যব্যবস্থিতৌ৷ 
(২) সর্ববর্ণেষু তুল্যাু পর্মীরক্ষতযোনিযু। 
আনুলোম্যন সন্তৃত! জান্াজেয়াস্ত এব তে ॥ 


৬.১ 


চি 
নট 
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ও জ্কা্তি 


৩৭ 


ক স্পা স্হান জাপা সস আ্হপ পা সা নি | এ 


উল্লেখ করিয়া ভগবান ১৮৪৫ প্লোকে বলিয়াছেন যে নিজ নিজ কর্ম করিয়া 
লোকে সিদ্ধিলাঙ করিতে'পারে। কর্ণ অনুদারে জাতি নির্দেশ করিলে 


৮ একথ| বল! বার মা। কারণ কর্ণ অনুনারে জাতি নির্দেশ করিলে 


ক 


সকলেই ত নিজ জাতির কর্ণ করিবে। জদ্ম অনুসারে জাতি এবং 
জাতি অনুদারে কর্তব্য নির্দেশ করিলেই একথা বলা! যায় যে, যে ব্যক্তি 
তাহার জাতির নির্দিষ্ট কর্ণ করিবে সে সিদ্ধিলাভ করিবে। 

বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন, 
এজন্য কেহ কেহ বলেন যে বর্ণ জন্মের উপর নির্ভর করে না, কর্ধের 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। ব্রান্মণত্ব লাভ করিবার 
অন্য বিশ্বামিত্রকে কঠোর তগস্তা করিতে হইয়াছিল। তপস্তার অলৌকিক 
শক্তি। তপন্তার স্থারা দেহের উপাদান পরিবর্তন করা সম্ভব, ৃতরাং 
তপস্কার হারা জাতি পরিবর্তন করা সম্ভব। ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিবার 
জন্ত বিশ্বামিত্রকে কঠোর তপন্ত। করিতে হইয়াছিল; ইহাতেই প্রমাণ 
হইতে বর্ণ কর্মের উপর নির্ভর করে না। যদি কর্ধের উপর নির্ভর 
করিত তাহ! হইলে ব্রাহ্মণের কর্ম করিয়াই বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইতে 
পারিতেন, এত কঠোর তপস্তার প্রয়োজন হইত না। বিশ্বামিত্রের ন্যায় 
আরও কয়েকজন খধমি তপন্তার হবার বর্ণ পরিবর্থন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 

মহাভারত বনপর্ব ১৭৯ অধ্যায়ে দেখা যায়-_সর্প জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
'্রাক্ষণ কে” ; যুধিষ্ঠির উত্তর দিতেছেন “যে ব্যক্তিতে সত, দান, ক্ষমা, শীল, 
আবুশংস্ত, তপঃ ও ঘৃণ! লক্ষিত হয় সেই ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ” ৷ যুধিষ্টির 
পুনরায় বলিয়াছেন যে শৃড্রের মধ্যেও এই সকল গুণ থাকিলে তাহাকে 
্রাঙ্মণ বল! উচিত এবং ব্রাহ্মণের এই নকল গুণ ন| থাকিলে তাহাকে 
ব্রাহ্মণ বলা উচিত নহে। এখানে ব্রাহ্মণ শব্দ দুইটি অর্থে ব্যবহার 
কর! হইয়াছে (১) যাহার জাতি ব্রাহ্মণ (২) যাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ 
আছে। এই বাকোর উদ্দেশ্য সত্য, দান, ক্ষমা প্রভৃতি গুণের প্রশংসা 
করা। কি ভাবে জাতি নির্ণয় করা হইবে, তাহা নির্দেশ কর! এই বাক্যের 
উদ্দেশ্য নহে। যদি তাহা হইত তাহা হইলে কে ক্ষত্রিয় ও কে বৈশ্য 
তাহাও উল্লেখ করা৷ হইত, কেবল ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের কথাই থাকিত ন|। 
সতা, দান, ক্ষমা প্রভৃতি গুণ সকলের মধোই অক্লবিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়, এই সকল গুণ কত পরিমাণে থাকিলে ব্রাহ্মণ হইবে তাহা নির্ণয় 


করা কঠিন। মনুমংহিত| প্রামাণিক গ্রন্থ, এ কথা মহাভারতে অস্ত্র 


বল! হইয়াছে ।৩ পূর্বে বলা হইয়াছে যে মম্ুসংহিতাতে ইহা স্পষ্টভাবে 
বল! হইয়াছে যে জম্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ করা হইবে। মর্হাভারতে 
এক স্থলে মনুসংহিতাকে প্রামাণিক বলিয়৷ অগ্তস্থলে মন্ুসংহিতার বিরুদ্ধ 
মত প্রচার কর! হইবে ইহা যুক্তিনঙগত নহে। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম জাবালের উপাখ্যান পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ বলেন যে বর্ণ জন্মের উপর নির্ভর করে না, গুণের উপর । 
উাহীদের মতে সত্যকামের মাতা জবাল! বহু পুরুষ-গামিনী ছিলেন, 
তথাপি সত্যকামকে ব্রাহ্মণ বলা হইল কারণ সত্যকাম সত্যকথা 
বলিয়াছ্িল। ছান্দোগ্য উপনিষদের শঙ্করাচারধ্য যে ভাব্ব রচন। করিয়াছেন 
তাহাতে দেখা যায় যে জবাল! বহু পুরুধগামিনী ছিলেন না। উপনিষদের 
ৰাকাটি হইতেছে “বহু অহং চরস্তী”। “বহু” শব্দটির ক্লীবলিজ, দ্িতীয়ার 
এফ ধচনে প্রয়োগ হইয়াছে । অতএব ইহা! ক্রিয়ার বিশেষণ এবং এই 
বাক্যের অর্থ, “আমি বনপরিমাণে পরিচর্যা করিয়াছিলাম।” যদি ইহা 
বল! উদ্দেস্ঠ হইত যে জবালা। বহু পুরুষগামিনী ছিলেন তাহা হইলে বলা 


0 পুরাণং মানবোধর্গ; সাঙ্গো বেদশ্চিকিৎসিতম্‌। 
আল্জাসিঘ্বানি চত্বারি ন হস্তব্যানি হেতুভিঃ॥ (মহাভারত) 
পুরাণ, মনুসংহিতা, বেদ, বেদাঙ্জ, আমুর্েদশান্্র--ইহায়! ঈখররের 
আদেশের উপর প্রতিষিত, যুক্তির দায় ইহাদিগকে আঘাত করা 
উডিত নল । উঠান ই এ 


তাহা! জালেন। 


হইত “বছুন্‌ অহং চরস্তী”। অর্থাৎ বহু শবের পুংলিঙগ দ্বিতীয়ার ' বহুবচন. 


থাকা উচিত ছিল। সত্যকামের আচার্য গৌতম প্রথমে সত্যক্ামের 
বংশপরিচয় জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন ; ইহা হইতেও বুঝিতে পার! বার যে 
জগ্মের দ্বারা জাতিনির্ণয় করাই সাধারণ নিরম। যখন গৌঁতষ বালকেন 
বংশপরিচয় জানিতে পারিলেন না, তখন তিনি যোগলব দিষাুিতে 
বুঝিতে পারিলেন যে এই বালক ব্রাহ্মণবংশগ্রনৃত। ্‌ 

জন্ম অনুসারে জাতিনির্ণয় করার ব্যবস্থাতে আজকাল অন্টেকে যে 


আপত্তি করেন, তাহার কারণ ইহারা মনে করেন যে জন্ম একটি আকশ্মিক:. 


ঘটনা; ব্রাহ্মণের পুত্র হইয়া! জন্মগ্রহণ করা কোনও কৃতিত্বের পরিচায়ক 
নহে; সুতরাং এই কারণে তাহাকে ব্রাঙ্ণ বল! সমীচীন নহে; ষে 
ব্যক্তি ভাল কাজ করিয়াছে, সদ্‌গুণের পরিচয় দিয়াছে, তাহাকেই 
্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করা অধিকতর যুক্তিযুক্ত। কিন্তু এই প্রকার 
যুক্তি সঙ্গত নহে। জন্মের পূর্বের বৃতবীস্ত আমর অব্গত নৃহি বলিয়। 
আমর! মনে করি যে জন্ম একি আকম্মিক ঘটন|। বর্ণ বা জাতির কথা 
ছাড়িয়। দিলেও জন্মের উপর সুখ প্রর্য প্রতৃতি এত বেশী পরিমাণে 


নি্ভর করে যে জম্মকে আকম্মিক ঘটন| বল! সমুচিত হয় না। ঈশ্বর ' 


যদি পক্ষপাতশূন্য হয়েন তাহা হইলে বিনা কারণে এক ব্যক্তিকে 
উত্তম গৃহে জন্ম দিয়া সুখী এবং আর একজনকে মন গৃহে জন্ম দিয়া 


নি ১ 


এন 


/ 


অসুখী করিতে পারেন না। অপর দিকে মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব ' 


কল্পনা করা যেরপ যুক্তিসঙ্গত, জন্মের পূর্বেও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার ' 


করাও সেইরাপ সঙ্গত। হিন্দুধর্স বলে যে জন্মের পূর্বেও আমরা কর্ন 
করিয়াছি এবং সেই কর্ন অনুারেই আমাদের জন্মের স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। যে ব্যক্তি উত্তম জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে পুর্ব জগ্গে 


উত্তম কর্ম করিয়াছিল এবং যে ব্যক্তি.অধম জাতিতে জন্মগ্রহণ "করিয়াছে *' 
সে ব্যক্তি পূর্বজন্মে মণ কর্ম করিয়াছিল--ইহা বেছে স্পষ্টভাবে , 


বল! হইয়াছে। 


রমণীয়চরণা৷ রমণীয়াং যোনিষ্‌ আপছ্েরন্‌ 
ব্রাহ্মণযোনিং বা ক্ষতপ্রিয়যোনিং ঝ| বৈশ্ঠযোনিং বা 
কপুরচরণ! কপৃষ্যং যোনিম্‌ আপদ্েরন্‌ শ্বযোনিং ব 
শুকরযোনিং বা চগ্ডালযোনিং বা। 
ছান্দোগ্য উপনিষর্গ ৫1১*।৭ 
অর্থাৎ যাহারা উত্তম কর্ম করে তাহারা উত্তমযোনি লাভ করে, 
যথ| ত্রাক্গণযোনি ব! ক্ষত্রিয়যোনি বা বৈগ্ঠযোনি। যাহার! মন্দকর্ম করে 
তাহার! মন্দষোনি লাভ করে, যখা কুকুরযোনি বা শুকরযোনি বা 
চণ্ডালযোনি। ৃ 
উত্তম কর্ম করিলে মৃত্যুর পর হ্বর্গলাভ হয়। কিন্তু হ্বর্গে কেহ 
চিরকাল থাকিতে পান না। পুণ্য ক্ষীণ হইলে দ্বর্গ হইতে নামিয়া 
আমিতে হয়। দ্বর্গবাসের পর যে কর্ম অবশিষ্ট থাকে তাহার ছারা 
পরজন্ম নির্দিষ্ট হয়। 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। আমর! পূর্ধজগ্মে কি কর্ম করিয়াছি তিনি সক 
অবগত আছেন। কে কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিবার উপযোগিতা 
অর্জন করিয়াছে তাহ! তিনি সম্যক অবগত আছেন। আমর! অহস্কার- 
বশত; মনে করি যে কাহার কোন্‌ বর্ণোচিত' গুণ আছে তাহা! আমরা 
স্থির করিতে পারি। কিন্তু আমাদের জ্ঞান অতিশয় সামান্ত । কাহার 
কি গুণ আছে তাহা আমরা সম্যক অবগত নহি । বিশেষতঃ কাহার 
মনে কি নুপ্ত সংস্কার আছে তাহা আমরা কিছুই জানি না। অতএব 
কাহার কোন্‌ বর্ণ হওয়! উচিত জামর! তাহা! বলিতে পারি না। ঈশ্বরই 


£ 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে কেহ ব্রাহ্গণবংশে জগ্মগ্র্ণ করিলে 


ষে সাগতি লাভ করিবে এবং চঙ্াল বংশে জন্মগ্রহণ .কিলেই যে. 


ওত 


০০ ০০০ 
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করিয়া! মন্ঘ কর্ণ করিলে নরকে যাইতে হইবে এবং পরজন্মে কুকুর 
প্রভৃতি নীচ যোনি প্রাপ্ত হইতে হইবে। অপরপক্ষে চণ্ডাল যোনি 


নান. করিয়াও যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে আশ্রয় করিয়া জীবন যাপন করিতে 


পারে মে ইহজব্যেই মোক্ষ লাভ করিতে পাঁরিবে। এ কথা ভগবান 


নীতা সপষ্টভাষে বলিয়াছেন : - 


ঁ 


মাং হি পার্থ ব্যপাশ্রিত্য যে ইপিহ্যঃ পাপযোনয়ঃ। 
সি ভ্রিয়ে বৈহ্ানতথাশূড্ান্েপি যাস্তি পরাংগতিং । 
গীত] » 
“গালাদি অশ্্ত জাতির লোক, স্ত্রীলোক, বৈশষ্ঠ, শুদ্র, মকলেই আমাকে 
আল্রয় করিয়! অবস্থান করিলে যোক্ষ লাভ করিতে পারে ।” 


স্ব ্থে কর্সপ্যন্ভিরতো৷ সংসিদ্ধিং লগ্ততে নর; গীত। ১৮। 


আগে 


“প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ বর্ণ বিহিত্ত কর্ম সানি অনুষ্যাম. করিয়া মোক্ষ 


লান্ত করিতে পারে ।” 


উতজগীগলা রামের পারার উচিত। 
ধিনি যে বর্ণেরই হউন ন! কেন, নিজ বর্ণ বিহিত কর্গ করিলে সকলেরই 
এক ফল। 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে শীন্ত্রের অভিপ্রায় এই যে পূর্বজগ্মের 
কর্ণ অনুসারে আমাদের জন্ম নির্দিষ্ট হন, জন্ম অনুসারে বর্ণ বা জাতি 
নির্ধারিত হয়, কোন্‌ বর্ণের কোন্‌ কর্ণ কর্তব্য ইহা শাস্ত্রে নির্দেশ করা 
হইয়াছে, মিজ বর্ণবিহিত কর্জ ভক্তিপূর্বক অনুষ্ঠান করিলে তাহার দ্বারা 
ঈশ্বর প্রীত হইলে আমাদের চিত্ত গুল করিয়া দেন, চিত্ত শুদ্ধ হইলে 
পদাসর্বদা তাহাকে প্মরণ করিয়া মৃত্যুর পর তাহাকে লাত 
করা যায়। 


দাদ] 
র্যা শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী এম্‌-বি-ই 
হগ, মারকেটের মোড়ে ট্রামখানিতেই কগাকৃটার তিনজনের 


কাধের উপর দিয়া বাছ প্রসারিত করিয়া দাদার থুতনির তলায় 
তালু রাখিয়! বলিল, “বাবু, টিকিট !” 
কিন্তু দাদার নিকট হইতে কোন মাড়া না পাইয়া কণ্তাক্টার 


. তর্জনীর স্বারা দাদার চিবুকের তলায় একটি ঠোন! মারিয়া আবার 







বলিল, “বাবু টিকিট!” 

পুরুষ মানুষের নিকট হুইতে ঠোনা খাইলে ব্যবহারটা 
অস্বস্তিকর হইয়। ওঠে। দাদ। টিকিটের কথা শুনিয়া! রুক্ষত্বরে 
বলিলেন, “টিকিট কবাধ ক'রে কিনব ?” চিবুক-ম্পর্শের ব্যাপারটা 
তিনি কিন্তু চাপিয়া গেলেন, কোন উচ্চবাচ্য করিলেন ন| । 

পার্থেই একটি পাঞ্জাবী-পরা কলেজের ছোকর! দীড়াইয়াছিল, 
বগলে লজিকের বই ও নোট লিখিবার খাতা-_বুক পকেটে 
মাঝারি দামের ঝর্ণা! কলম গাঁ রহিয়াছে । তকণ বয়সের জীব 
ঘটনাটি সব দেখিয়াছিল ! কথিয়! ধাড়াইল, পা্াবীর আস্তিনটা 
ইতিমধ্যে গোটানো হইয়! গিয়াছে । 

দাদ! ভাবিলেন, ছোকরা! বোধ হয় তাহাকে মারিবার জন্তই 
প্রস্তত হইতেছে । বিনা বাক্যব্যয়ে একটি অচল সিকি বাহির 
করিলেন। 

সিকি দেখিয়া ছোকরা আরও কুখিয়৷ উঠিল, “সে কি মশাই? 
আপনি আবার ভাড়া দিচ্ছেন 1” দাদা চমকিত হইয়া ভাবিলেন, 
তাও .তে! বটে। অচল সিকিটাও পকেটে পুরিষ! ফেলিলেন। 
ছোকরা দাদার উপর আদেশপূর্ণ হিতোপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হয় 
নাই। উপর দিকে মুখ করিয়া! চড়া গলায় হুকুম করিল, "এই 
কন্ডাকটার, ইধার আও !” কন্ডাকৃটার অনেকটা ছাতু খাইয়। 
হজম করিয়া থাকে, বাঙ্গালী ছোকরার হুষ্কার শুনিয়! কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না । দাদাকে ছাড়িয়া! ছোক্রাকেই ধরিল, "এই-_ 


| চিট" 


এই শন্ষের প্রয়োগে কিঞ্চিৎ উপ্রভাব ছিল : ছোকরা 


| লোপ বলি আরও খানিকটা, আন্তিন গটাইযা ফেলিল। 


ছোক্‌রাকে ক্রমান্বয়ে আস্তিন গুটাইতে দেখিয়। ও কন্ডাকৃটারের 
রূঢ় সম্বোধন শুনিয়া দাদা বালন্ুলভ ক্ষিপ্রতাসহ ট্রামের কাঠের 
মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন এবং অবসাদগ্রস্ত পক্ষাঘাত রোগীর 
মত ফুটবোর্ডের দিকে হাঁটিতে লাগিলেন এবং অল্প সময়ের 
ভিতর বিপদসন্কুল কেন্দ্রের বাহিরে আসিয়। পড়িলেন। ট্রামের 
ব্যাপারটা কতদূর গড়াইল ও ছোক্রাটির কি অবস্থা! ঘটিল, তাহ 
জানিবার জন্য দাদার মনে কোনরূপ আগ্রহ দেখা দিল না । 

সত্য কথ! বলিতে হইলে বলিব, দাদ] ভাড়া দেন নাই এবং 
কোন দিনই পারত পক্ষে দেন না । তাহার মতে দেওয়ার কথাও 
নয়। যে মানুষকে মাসে ৩৫২ টাকা মাহিনার ভিতর 
তিনটি কন্া, ছুইটি পুত্র এবং একটি গোটা পত়ীর অন্ন-সরবরাহ 
করিতে হয় সে ট্রামের ভাড়া দিতে বাধ্য থাকিবে কোন্‌ যুক্তিতে? 

দাদাকে উপলক্ষ করিয়াই চলস্ত ট্রামের মধ্যে হয় ত দাক্গা 
চলিয়াছে, আর রাস্তার ফুট পাথের উপর দিয়া দ্রতপদে ঠাটিতে 
হাটিতে দাদ! অচল সিকিটি পকেট হইতে বাহির করিয়া বার বার 
মাথায় ঠেকাইতেছেন। সিকিটি অচল অবস্থায় দীর্ঘকাল ধরিয়। 
দাদার পকেটে পকেটে ঘুরিতেছে। ট্রামে গতায়াতের সময় এই 
বিশেষ মু্রাটির বেশী রকম প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন। উ্রামে উঠিয়া 
অনেকটা পথ অগ্রসর হইলে অপরিচিত কন্ডাক্‌টার ষখন ভাড়া 
চাহিয়৷ বসে তখন নানা পকেট সন্ধান করিয়া ভাবটা দেখান--& 
যা, টাকার থলিট! ফেলে এসেছি--এখন উপায়! কন্ডাক্টার 
ইতিযধ্যে অস্ত যাত্রীদের নিকট ভাড়া সংগ্রহ করিতে থাকে । 
দাদাও অনৈকটা! পথ অগ্রসর হইয়! যান। কন্ডাক্টার ফিরিয়া 
আসিয়া আবাদ যখন তাগাদা দেয় তখন অচল সিকিটা দিপা 
দেন। মুদ্রার অতি মহ্ণ ম্পর্শামুভূতি কল্ডাক্টারকে সঙ্গিগ্ঠ 
করিয়া তোলে। এপিঠ ওপিঠ ঘুরাইয়। দেখে তাহার পর বলে 
“এ ত চলবে না।” দাদা তখন মুখখান! রীতিমত গভীয় .করিয়! 


অন্য দিকে নিবন্ধ দুটিতে চাহিয়া থাকে। এসব হটনা এমন 


০ 


চি 


সি 


& 


হিসাব করিয়। একের পর এক যোগ দিতে থাকেন যাহা ভিতর 


পি 


প্‌ ্।। 
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্ লি 


চা স্গা্পাশান্চান্ক স্চন্যাপা ্্ষ স্প্প ব্য স্থল ৰ সিটি 
সপ্ত সা জাপা বাপ স্পা বাপ ফা বাসা স্যানছপা বা বালা বাত 


রামের ঘৃপ্যমান চক্র তাহার গম্য স্থলের প্রায় নিকটে আসিয়া 
পড়ে। দাদাও অমনি গন্তীরমূথে বলেন, “যদি না চলে ত কি 
'ররছি বল--.নেমে যাই।” কন্ডাকৃটার আপত্তি করে ন]। সিকিটা 
আবার যথাস্থানে চলিয়া যায়, দাদ! ট্রাম হইতে নামিয়৷ পড়েন। 
এদিন দাদ! বাকী পথটা পায়ে হাটিয়াই শেষ করিয়া দিলেন। 


হ্‌ 


আপিসে ঢুকিবার আগে কে একজন বলিয়া উঠল “ বে, 
দাদা দি ক্লাই ফা আসছেন, নস্থির কৌটো সামলাও।” আপিসের 
টেবিলে বসিয়াই দাদা পাশের ভদ্রুলোকটাকে বলিলেন, “রামু তাই, 
মনে আছে ত কাল শনিবার?" | 
"* পামরদ্যসকণ্ঠে বলিল, “হ্যা-_কিন্ত টিপ, টাকা ও পাশ কোন- 
টাই জোগাড় হয় নি।" 
দাদা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন একট! উইন্‌ ধরিয়! 
কালই তেলের বাকী টাকাটা শোধ করিয়া দিবেন। কাপড়- 
গুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছে তাহ! কিনিতে হয়। যে কয়টি গোট। 
কাপড় আছে তাহাও রজক আটকাইয়াছে। বাকী টাক! না 
পাইলে সে কিছুতেই কাপড় ফেরত দিবে না। হাজার হোক, 
ধোপা ছোটলোক ত? তথাপি তাহাকে সন্তষ্ট করিতে হয়। 
সব কিছুই একটা বাজী ধরিয়৷ সাম্লাইয়। লইবেন ঠিক করিয়া- 
ছিলেন। রামু সঙ্কল্প ফাসাইয়া দিল। টিপ ও টাকা সংগ্রহ 
হয় নাই কেন দাদা বুঝিলেন। ঘোড়দৌড়ের টিপ. সংগ্রহ করিতে 
হইলে অগ্রিম টাক! ফেলিতে হয় আর টাক! সংগ্রহ না হওয়ার 
কারণ রামু তাহার টিপ বিশ্বা করে নাই । লোকট। একেবারে 
বোকা । টাকা পাওয়া যায় নাই তাহা না হয় বুঝিবার সঙ্গত 
কারণ আছে? কিন্তু সিনেমীর পাশ পাওয়া গেল না কোন্‌ কারণে? 
দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত সিনেমার পাশট ? দাদ! 
সহজে দমিবার পাত্র নহেন। পাশট| বলিয়া চেয়ারের উপর 
দোছুল্যমান প| ছুইটা তুজিয়! বাবু হইয়! বসিলেন। তাহার পর 
রামুর স্বর্গীয় পিতার অসংখ্য গুণকীর্ভন করিয়া বলিলেন, “এও কি 
একট| কথার কথা । তোমার সাক্ষাৎ তগ্নীপতি টিকিট কালের, 
আর তুমি পাশ পেলে না- মাত্র ছুটো পাশ ?” 
রামু ইতিমধ্যে কাজে মন দিয়া ফেলিয়াছে। না দিয়াই বা 
করে ১ দাদা এখন থামিবেন মা। লেজার খাতা খুলিতেই 
একটি সাংঘাতিক নাম রামুর চোখের 'সামনে পড়িয়া গেল-_হট, 
ফেভারিট একটি ঘোড়ার নাম এবং ব্যাঙ্কের হিমাবের পরিবর্তে 
ঘোড়া কোন্‌ দিন কয় মিনিট কয় সেকেণ্ডে কত ফারলং ছুটিয়াছে 
তাহার তালিকা ও তালিকার নীচেই তুলনাস্থচক হিসাব। নম্বর 
দেওয়া পাতা ছি'ড়িবারও উপায় নাই। 
 ভীতভাবে দাদার দিকে তাকাইয়া রামু বলিল, “একি সর্বনাশ 
করেছেন আপনি-_আমার লেঙ্ার বইটের খাতায় রেসের টিপ, 
লিখে. রেখেছেন?" দাদ! তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর করিলেন। 
“কাকি ওটা] ভুল ক'রে হয়ে গেছে, বেয়ারার দোষ। যাক্‌, ঘোড়ার 
বংশ ইতিহায় না লিখে ভালই করেছি | সকলে জেনে ফেলত । 
'ঝামু অধীর হইয়া বলিল, “সেকি দাদা! বড়রাবু দেখলে 
আমার চাষনি যাবে যে! 
, স্বাদ াচ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, ছা চাররি গেলেই হ্ 





কিনা? ও টিপ.ত্ব বড়বাবুর জন্যই বার করেছিলাম । দেখ না, 
সামনের কাল রড়বাবু আমাকে কি রকম তোয়াজ করেন। আথি 
নিশ্যয় বলে দিচ্চি, এ টিপ. ভুল হবার নয়। একেবারে তিন-চার 
লেংথে বাজী মেরে দেবে। বড়বাবু ফুলে বাড়ী ফিরবেন |. 
রামু-_কিন্ত আমার লেজারটায়...আযা। 
দাদা-আরে চেপে যাও না । ঘোড়ার নামট! কেটে দা 
ত! হ'লেই হবে। 
রামু-_-শুধু ঘোড়ার নাম কাটলে কি হবে। আরো কত কি . 
লিখেছেন সেগুলো ? 
দাদা__হ্যাঃ, তুমিও যেমন। এইদিকে খাতাটা আনো." 
রামু উৎকষ্টিত হইয়! দাদার টেবিলে খাতাটা রাখিয়া! দিল, 
যদি উদ্ধারের কোন পথ বাহির হয়। দাদ অবলীলাক্রমে 
একটা কালীভর্তি মোটা দোয়াত পাতাটার উপর ০০ 
দিলেন। রামু ই! হা করিয়। উঠিল__করলেন কি? 
দাদা বলিলেন, “আরে চেপে যাও না 1” 
এই সময় রামু লক্ষ্য করিল, বড়বাবু দাদার টেবিলের 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 
তাড়াতাড়ি দাদার গা টিপিয়! প্রায় কাদ কাদ স্বরে বলিল, 
বড়বাবু আসছেন। এখন উপায়? 
দাদা লেজারের দিকে মুখ রাখিয়াই দোয়াতটাকে রামুর দিকে 
গড়াইয়া দিলেন। যেটুকু অবশিষ্ট কালী ছিল, তাহা রামুর 
ধোপদোরস্ত শার্টকে বিচিত্রিত করিয়৷ দিল। বড়বাবু ঘটনাটি দেখিয়া 
দাদার টেবিলের সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার আগেই 
দাদ! রামুকে ধমক দিয়া বপিয়াছেন, “কি কাণ্ড তোমার 1”. 
বড়বাবু। আপিসটা কি তোমাদের হোলী খেলার জায়গা 
মনে করছ? 
দাদা অভ্যাস মত মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিলেন, “শ্যর, রামুর 
নড়াচড়াতে দোয়াতট। লেজারের উপর উল্টে গেল। 
বড়বাবু-_-অ'যা লেজারের উপরে ! দেখি! 
যাহ! দেখিলেন তাহাতে ফ্তাহাকেও মাথায় হাত, দিতে হইল | 
বড়সাহেব হিসাবের খাতা এইরূপ দেখিলে তাহার চাকরি 
থাকিবে? উত্তেজনায় তিনি কাপিতে কাপিক্তে নিজের কামরায় 
ঢ.কিয়! পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রামু ও দাদার ডাক পড়িল। 
রামু বেচারা অত্যন্ত নিরীহপ্রকৃতির মানুষ । কাততরভাবে 
দাদাকে বলিল, “এখন কি হবে দাদা--তুমি আমার এ কি 
করলে ?” দাদা, “চেপে যাও না” বলিয়। বড়বাবুর ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, মাঝপথে প্রায় আদেশ করিষ্াই বলিলেন, 
“একটা সিনেমার পাশ বার করে ফেল, তাগ বুঝে বত 
গুজে দিতে হবে।” 
| প্রায় আধঘণট] কাল সময় কাটিয়া যাইবার গর গা ্ 
উভয়েই হাসিমুখে বাহির হইয়। আসিতেছেন। .: ১2৯. 
টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। দাদা বলিলেন, "রামু, তোমাকে তত 
বাচিয়ে দিলাম, মাড়োয়ারীদের হিং-এর কছুরী আয ও ীকামূট 
কিছু খাইয়ে দাও?” বি. রিও ০, 
রাযু বলিতে চাহিয়াছিল, “আমাকে ধাচালেন: ফি. রহ | 
নিজের কুকীন্ডি চাক্বায় 'জন্তে আমাকে জড়ালের, জআক্ে+1: : 
দাদা' অন্ধর্বামী, বলিলেন “| হয় একটা কলছি। 





সি. 





তাই বলে দাদাকে খাওয়াবে না? ভোমার বাব! এ দিক দিয়ে 
দিল্দরিয়া লোক ছিলেন। তাহার কাছে থেতে চাইলে কি 
খুজীই হতেন । বিশেষ ক'রে আমার প্রতি |” সত্য ঘটনার সহিত 
দাদার উত্তির কোন সম্বন্ধ নাই। রামুর বাবা আমাদের দাদা 
দি ঙ্লাই-ফক্সকে চিনিতেন .না। রামু পূর্ব ঘটনা ভুলিয়া 
জাফিতেছিজ | . দাদার মিষ্টবাক্যের প্রবাহে পড়িলে জে্প 
ফেত। পাকাচোর পর্যযস্ত গলিয়া। যায়, রামু ত কোন্‌ ছার! 

দাদার ষকতের ক্রিয়াও অসাধারণ। পরের পয়সায় উদ়্স্ত 
ঘুড়ি ভাজিয়৷ থাওয়াইলেও হজম করিয়া ফেলিতে গারেন। 
গোট! পনর হিং-এর ফুল্কা কচ্রী ঘুড়ির কাগজের তুলনায় 
কিছুই না । সাড়ে তের আনার ষচুরী ও কয়েকখানি উপরি 
হিমাবে আদায় করিয়। উদর-গহ্বরে, চালাইয়া! দিলেন। তাহার 
পর তৃপ্তির সহিত একটি ঢে'কুর তুলিয়া বিদ্ময়বিহবল রামুকে 
দেখাইয়! দিব্য সহজফণ্ে বলিলেন, “এই যে বাবু দাম দেবেন ।” 

রামু হততন্ব হইয়! ধ্লাড়াইয়া দেখিল। কোন্দিকে ভ্রক্ষেপ 
না করিয়া দাদ। অসঙ্কোচে আফিসের দিকে চলিয়াছেন। 
বৃদ্ধ মাড়োয়ারী ফুটপাথের ধারে বসিয়। কচুরী বিক্রয় করিলে 
কি হয়, ব্যবসাবুদ্ধিতে লে কাচা নয়। ব্যাপারটা বুঝিয়৷ সে 
রামুর কৌচা ধরিয়া বজিল, “এক রূপিয়া আড়াই পইসা 1” রামু 
ঘায়েল হুইয়। গিয়াছে । পকেটে মাত্র কয়েক আনা পন্পস! আছে, 
তা! হইতে ট্রামের ভাড়াও দিতে হইবে । ফুাপরে পড়িয়া বলিল, 
“আমার সঙ্গে এস, আপিস থেকে জোগাড় ক'রে দিচ্ছি।” 
।.. অনিশ্চয়তাকে ব্যবসাদার বিশ্বাস করিতে প্রস্তত হইল না। 
বলিল, “তৃম্হার! চান্দিকা বুতাম দে যাও |” 

উপায়স্তর না! থাকায় বেচার! রামু বোতাম খুলিয়া দিল, 
তারপর দাদাফে তিরম্কার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
আপিসের ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল দাদ ভীষণ মনঃসংযোগে 
খাত! দেখিতেছেন। দাদা যখন খাতা দেখেন তখন স্বয়ং 
বড়বাবু পধ্যস্ত তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস পান না। কারণ 
বাস্তবিকই. তিনি হিমাবে অপ্রতিহ্দ্দীভাবে আপিসে নিজের 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত্ত করিয়াছেন। এদিক দিয়া বড়লাহেবকেও 
তিনি তদ্দ করেন না। রামু দাদাকে কাজে নিবিষ্ট দেখিয়া 
আত্মসংষম করিল। 

এদিন আর দাদাকে হিসাবের খাতা হইতে একটিবারও 
দৃষ্টি ফিরাইতে দেখা গেল ন। রামুর দাদার সহিত আলাপ 
করিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। হিসাবেয় গহন বনে দাদা 
ষেন ধ্যানমগ্ন খবি! সাড়ে পাঁচটার ঘণ্ট। পড়িলে আপিস 
বন্ধ ইমা গেল। রামু শশব্যত্তে মাড়োয়ারীর দোকানে ছুটিল 
শআহার ঠাদির বোতাম উদ্ধার করিতে, দাদাকে আঞাত দিবার 
কথ। ৪স একদম ভূলিয়া গেল। দাদা গভভীরমুখে আফিস হইতে 
বাহির হইয়া! ট্রামের দিকে চলিলেন। 


৩ 


বৈকাল কাটিয়া! গিয়া শনিবারের জধ্ধ্যা জমকাল হইয়] 
আসিতেছিল। গাশ পাওয়া যায় নাই। দাদা ৰাড়ীতেই 
ব্সিয়! আছেন, এন সময় অতফ্িতভাবে তেলওয়াল! জানালার 
ধার হইংত মুগ বাড়াইয়। ঘলিল, “বানু, বাড়ী আছেন!” 


ভ্ডাক্াম্তম্ব্ 


[২৯শ বর্ষ-_২র ধ্৯০ষ্ঠ সংখ্যা 





দাদা দেয়ালের গ্িকের কোণাটায় তক্পোষের উপধ বসিয়া, 
সাহার ফেভরিটের বংশ-পরিচয় পড়িতেছিলেন। এমন সময় 
তেলওয়াল! বলিল, “বাবু বাড়ী আছেন !” ্‌ ২৯ 

বেসিক কি গাছে ফলে? কোণে বসিয়াছিলেন, সুতরাং 
তাগাদাদার তাহাকে দেখিতে পায় নাই। লুযোগট! দৈব- 
প্রেরিত। বড় মেয়েকে ইসারায় জানাইয়া৷ দিলেন, শীগ গির লেগ 
নিয়ে আয়। -** এমত অবস্থায় কি করিতে হয়, গৃহস্থের বাড়ীতে 
সকলেই শিখিয়৷ ফেলিয়াছিল। গ্রীষ্মকালে সুস্থাবস্থায় লেপের 
ব্যবস্থার কৌতৃহলোদদীপক | দাদা মুখ পর্্যস্ত লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়। পড়িলেন। তাহার পর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কীপিতে লাগিলেন। 
সেকি কীপুনি ! 

তেলওয়ালা ঘরের দরজার সামনে আসিয়া! বৃলিলু ঠা 
কোথায় ?” 

কন্যা লেপ-মুড়ি-দেওয়া পিতাকে দেখাইয়া দিয়া গুণচটের 
আড়ালে রোয়াকের পিছনে চলিয়া! গেল। 

দাদা তখন সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া লেপের ভিতর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়। কাঁপিয়। চলিয়াছেন। 

তেলওয়ালা-__“সে কি, বাবুর আবার জ্বর এলে! না কি?” 

দাদ লেপের ভিতর মুখ রাখিয়াই জড়িতকঠে বনুকষ্টরে 
বলিলেন, “আর তাই, বল কেন, এই একটু আগে বেশ ছিলাম-_ 
এই দেখ না-ম্যালেরিয়া কি ন! *.* উন ... বড্ড শীত গো! বড 
শীত ..- তেলওয়াল! *** মারা গেলাম হে, মারা গেলাম *** আজ 
ভাই তা হ'লে এসো! "** কথ! বলতে পারছি না **. উহু -.. 

তেলওয়ালা এবার কড়া! হইবে বলিয়াই প্রস্তূত হইয়া আসিয়া 
ছিল। এ ত মজার চালাকি! যখনই তাগাদা করিতে আসিবে, 
তখনই দেখিবে বাবু জরে কৌকাইতেছেন। বাবুর জ্বরও 
চমৎকার ! জঙ্কল্প যাহাই করিয়া আসুক, জাতে সে বাঙ্গালী 
কত আর কঠোর হইতে পারে? ভদ্রলোক ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া জরে 
কাপিতেছেন, তাহাকে কি আর পাণওনার জন্য তাগাদা কর! চলে? 
অনেকক্ষণ ধৰিয়! কাপুনি দেখিয়া কাল আসিব বলিয়া! তেলওয়াল! 


ফিরিল। রাস্তায় নামিয়! ভাবিতে লাগিল, কাল যদি জ্বর থাকে 


ত নিজে কপালে হাত দিয় পরীক্ষা করিয়! লইবে। 

দাদার জানালাটার অনেক নুবিধা আছে। মুখ বাড়াইলে 
মোড় পর্যন্ত দেখা ষায়। সোমত্ত বড় মেয়ে বেশ খানিকট। গল। 
বাড়াইয়! দিয়। বাবাকে বলিল, “মোড় ফিরেছে ।” | 

পনর মিনিট কাল মোটা লেপের তলায় থাকিয়৷ সমস্ত দেহট। 
ঘশ্মান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। উঠিয়া! বসিয়। ছেড়া গামছাটি। দিয়া 
দেহ নিঃসারিত রেদ মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“ওরে *** লেপট| কাছেই বাখিস্‌ -.. আবার দরকার হতে পাযে। 
আজ আবার ধোপা আসবে বলেছে । যত সব ছোটলোক... 
বুঝলি তো?" 

বড়মেয়ে ঘাড় নাড়িয়! জানাইয়! দিল, ছোঁটলোক আসিলে 
কি করিতে হইবে সে জানে । জর ডাকিয়া না হয় তেলওর্যাল! 
ও ধোপার মত বাজে লোকদের অত্যাচার হইতে বাড়া গেল, কিন্ত 
সকালে চায়ের বন্দোবস্ত হয় কেমন করিয়া? মুদি পণ করিয়াছে 
নগদ দাম না পাইলে সে কিছুই বিক্রয় করিবে না। দাদা ভাবিলেন, 
ব্যঘস৷ বুদ্ধিতে পাকা রকম. কাচ! না হইলে এইকপ মন্তব্য কেহ 
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প্রকাশ করে? ছোটলোক কি-না... তিন পর়সার চা বিকয় 


করতেই ভয়ে অস্থির । 
* রাস্তার আলো৷ জলিতেই দাদা সুসজ্জিত হইয়! বাহিয় হইয়া 


পড়িলেন | রামুর বাড়ী গিয়া কোন লাভ মাই | মে এমন কীচ। 
ছেলে মধ যে নিজের জন্ত একটি পাশ না রাখিয়৷ সবই বড়বাবুকে 
দিয়! দিয়াছে । সে ষে পাশগুলি প্রতি শানবারই সস্ত! দামে বিক্রয় 
করিয়! থাকে। আর সেই পয়সায় তার পান সিগারেটের খরচ 
চলে, এ খবর দাদার অবিদিত নয়। সে যাহাই হউক, দাদা 
আমাদের অচল সিকি ও উপরি দুই আনা পয়সার উপর নির্ভর 
করিম! বাহির হইয়। পড়িলেন। শনিবারের সন্ধ্যায় ঘরের ভিতর 
বসিয়। থাকা যায়? 

* ব্রার ছুই ট্রাম বদলাইতেই দাদা মেট্রোর নিকট আসিয়া 
পড়িলেন। সিনেম! দেখ নাই হইল, সিনেম1-দর্শকদের ত দেখা! 
চলে? দাদা বাছিয়া বাছিয়। দর্শক দেখিতেছিলেন। পায়চারি 
করিতে করিতে তাহার নিজের অন্জীতে একটি পানের দোকানের 
সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন--একটি ক্রেত! ধপ ধপে 
ডবল্‌ ব্রেষ্ট শার্টের উপর কোট চড়াইয়া ময়লা কৌচানো৷ ধুতি 
পরিয়! বিড়ি কিনিতেছে। ঠিক এই রকম ধরণের মান্য তিনি 
খুজিতেছিলেন। অর্থাৎ সোহুরের মত চালাক নয়, অথচ পূরা 
মাত্রায় সৌখীন। নিজে হাতে কাপড় কুঁচাইর। যে চাল মারিতে 
বাহির হয় তাহার মত বোকা পাইলে ছাড়িতে আছে? যেন 
দীর্ঘকালের পবিচয়। নিকটে আসিয়াই বলিলেন, “কি রকম আছ 
ভাই? চেহারা একদম্‌ বদলে গেছে ... ইস্‌ তোমাকে চেনবার 
উপায় নেই। তা পিসিম। ভাল আছেন ? বাড়ীর অন্ত খবর 
সব ভাল? তোমার মেয়ে কতবড় হয়েছে ? **** ইত্যাদি প্রশ্নমালা 
এমনভাবেই বাড়িয়। চলিতে লাগিল যে লোকটি উত্তর দিবার 
অবকাশ পধ্যস্ত খাজয়া পাইল না। 

দা! তখনও বলিয়া চলিয়াছেন, “ইস্‌, কত দিন বাদে দেখা 
বল.ত? তখন তুমি ছোট ছিলে ... আরে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছ কি? আমি কি আজকের মানব ? ভাল খাই দাই বলেই 
চেহারাট| কি বলে এখন -.. হে... হে... মানে ঠিক বুড়োটে 
হয় নি। তা একট! বিড়ি ছাড় দেখি ।” 

আধা-গ্রাম আধা-শহরবাসী মানুষটি বিন! দ্বিরুক্তিতে একটি 
বিড়ি দিল দাদ; পানওয়ালার চির-জ্লস্ত দড়ির সাহায্যে বিড়ি 
ধরাইয়! বলিলেন, “আরে, এতদিন বাদে দেখা, তুমি আমাকে 
বিড়ি খাওয়ালে, চল তোমাকে শহুরে খাওয়া থাইয়ে দি। অতি 
নিকটে দেশী রেস্তরাতে লোকটাকে প্রায় টানিয়৷ লইয়া গেলেন, 
আধা-ফর্সা-প্রায় মেমসাহেব দোকানের হিসাব রাখিতেছে দেখিয়! 
বেচার! ভড় কাইয়। গিয়াছে । বলিল, “এ কোথায় নিয়ে চলেছ 
বাপু! ওখানে যে ওরা র'য়েছে। দরকার নেই আমার বাপু 
খের. * ত! ছাড়। আমার আবার সিনহা তোমাকে 
ত কখন দেখিনি? 

: ক্ন্ত। হইয়াছিল কি পুত্র হইয়াছিল, কিন্বা জোক নিঃসস্তান 
তাহা শুনিবার সময় দাদার ছিল না। লোকটাকে প্রায়-জোর 
করিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া একটি চেয়ারে বসাইহ! দিলেন। 
ভাহায়্ পর চালে হুকুম করিলেন, “এই বয়$ চায়ঠো টা 
কাট লেট, চাঠো মটন্‌ চপ$ আউর চাপাটি লে আও.” 
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হুকুম করিডেই বয় দেলাম দিয়! আদেশাূসারে জিনিবপুজি 
আনিতে চলিয়া.গেল। 

এতক্ষণে লোকটি দাদাকে দূর-সম্পকীষ কোন আবী ভাবিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । শুধু আত্মীয় ভাবে নাই, সাহেবী-ধরণের 
সরাইখানায় আত্মীয়ের প্রতিপত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে! 
কলিকাতার মত শহরে পোষাক-পরা খান্সাম! সেলাম দিয়া হুকুম 
তামিল করে, লোকটা কি সোজা আত্মীয়? ঠিক করিল বাড়ীতে, 
গিয়াই গল্প করিবে কি রকম বড়লোক আত্মীয়ের সহিত ভাহার 
হঠাৎ দেখ! হইয়। গিয়াছিল! মস্ত বড় হোটেলে খাতিব 
করিয়া লইয়া! গিয়া কত.রকমের খাবার খাওয়াইয়। দিল! এমন 
সময় বয়" প্লেট ভরিয়। খাদ্য ত আনিলই, অধিকন্তু ছুরি কাটা 
আর কত কি আগড়ম-বাগড়ম,উহাদের সামনে ধরিয়া দিল । দাদা 
বলিলেন, “শিশিতে সশ. আছে, কাটলেটের উপর ঢেলে নাও ।” 
লোকট! ভাবিল পরোটার বিলাতী নাম বোধ হয় কাটলেট হইবে। 
সমস্ত শিশিট! পরোটায় ঢালিয়। ঝোলে ভিজার মত করিয়া ফেলিল 
এবং তাহাই হুস্‌ হাস্‌ করিয়। খাইতে আরম্ভ করিল । আহারের 
স্বাদ পাইয়া শ্রীভগবানকে স্মরণ করিয়! প্রার্থন। জানাইল, পর 
জন্মেও যেন সে এমন একটি পরম দয়াল আত্মীয় পায়। পুরাপেট 
খাওয়াতে দাদার সশব্দে একটি ঢেকুর উদগত হইয়া আদিল। 
অতঃপর দাদা সোডা পান করিয়া আবার একটি ঢেকুর তুলিলেন; 
তাহার পর বলিলেন, “এইবার মিঠা পান দরকার! দেও তো! হে 
ছুটো বিড়ি, ফুকতে ফুকতে পান কিনে আসি।" বিড়ি হস্তগত 
হইতেই বলিলেন, “তুমি একটু বোসো, আমি মিঠা পান নিযে 
আসছি ।” পানের দোকান বামে, দাদা চলিলেন সোজ। একেবাষে 
ট্রামের দিকে । ছুই এক পদ সহজ পাদবিক্ষেপে চলিয়াছিলেন। 
দোকান হইতে একটু দূরে আসিতেই দাদা মাঝ পাস্তা হইতে 
দেখিলেন, একখান! ট্রাম ছুটিয়া আসিতেছে, আরও দেখিলেন, 
নিকটেই ট্রামের পেজ । রোখো রোখো' শব্দে ট্রামকে কখিয়। 
দাদ! একটি খালি সীটে জখকিম়! বসিলেন। | 

*** ওদিকে রেস্তরীয় ফোকটে খানা খাইয়! বেচারা জাধা- 
শহুরে মানুষটির কি অবস্থা হইয়াছিল লিখিয়া পাঠকের দর 
নিঙড়াইবার চেষ্ট| করিব না । শহরে এব্প ঘটনা প্রায় ঘটিষ। 
থাকে, যীহাদের অভিজ্ঞতা আছে, অন্থমান করিয়া লইতে 
পারিবেন। 


£ 


দাদ! যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন বেশ রাতে হইয়া গিয়াছে । 
ঘরে ঢুকিতেই স্ত্রী বলিলেন, “সেই কখন রায় হয়েছে__সব ক্ফুড়িয়ে 
গেল।” দাদ। রূঢভাবে বলিলেন, কি রকম, আমার জঙন্কে রান: 
হল কেন? দেখলে না, আমি সেজেগুজে বেরিয়ে গেলাম । 
পয়সা কি ভেবেছ খোলাম কুচি? তোমার এইটুকু বুদ্ধি দেই, 
দেখলে আমি বাবু সেজে রাত্তিরে বার হলাম। না হয় বলতেই 
ভূল হয়েছিল, তাই ব'লে বুঝতে পারলে না আমার রাইরে 
নেমন্বক্ন ছিল। দাদার সংযম হারাইবার যথেষ্ট অভ্হাত ছিল । তিনি 
চায়ের ব্যবস্থা করিয়া লইবেন । . টাযাক যে সাহার! মকুভূষিগ্ধ মত 
হইয়া আছে তাহা ত গৃহলক্্ীকে বলা চলে না। খকচ যখন 


ক 
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জাতব্জন্ধ 


| ২৯শ বর্ষ খর্ব লাখ, 


হইয়াছে তখন. কার, খে করিয়া! কোন লাভ নাই। দাদা, আবার 
বাহির হইলেন। : রামুর নিকট ধার যদি :পাওয়। যায় ভালই, 
তাহা না হার একটা রিচ ব্যবস্থা করিতে হইবে। র 
: ঝ্বাঙত নয়টার কম হইবে না, দাদ! রামুর' বাড়ীতে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রং 
ব্বায়ু- এত রাত্রিতে ব্যাপার কি দাদা?" | 
কাদা বি না! ভাই, বলতে এলাম তোমার স্তপ্তে কি 
লোকসানটাই না হয়ে গেল__তিরিশ-__তিরিশটা টাকা সোজা 
কথা? ঘোড়াট! ভয়ে ভয়ে প্লেসে ধরেছিলাম-_-আমার হিসাবে 
গুল হবার উপায় আছে? হবি ত হ, একেবারে উইনার। 
মাঝখান থেকে তিরিশ তিরিশটে টাকা মাঠে মারা পড়ল । 
রামু- প্লেস হ'লেও জিতেছেন,ত, কত-টাকা ? দাদা অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, শেয়ারে আর কত টাকা পাওয়া 
যায়_মাত্র পনর । ত্রজেনকে ধন্বতে বলেছিলাম, কাল সক্লালেই 
সে দিয়ে যাবে। '*' 
পনর টাকা এক বাজীতে, ইস্‌, একমাসের মাহিনার 
কাছাকাছি '.. রামুর আনন্দে প্রায় চোখে জল আসিয়া! গিয়াছিল। 
অধীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “সামনের শনিবারের কোন খবর 
সবাখেন না?” 
£  ফাকাস্কুমি আমাকে এমূনি কাচা ছেলে পেলে? তিন- 
তিনটে উষইনার,হে ** তিন-তিমটে ''. একেবারে যাকে বলে হট. 
ফেভারিট । বাজী ধর আর টাকা ঘরে নিয়ে চল। কিন্তু একটু 
গোল আছে। সৰ কটা ঘোড়াই ষে ছুটবে তার কোন মানে 
নেই । খবর পেয়েছি, স্বয়ং আন্তাবলের সহিসের কাছ থেকে, 
এ টিপ... বুঝলে ভাই, নির্ধাৎ! আয়ে বাবা, এতো সিওর্‌ 
টিপ, কি মাগ্নায় পাওয়। ঘায়? নগদ কর্করে পাঁচ টাকা হাতে 
জে দিয়েছি। বুঝলে কি-না, তারপরে তিনটে উইনার। 
ষেটাকেই ধর ন| কেন, লাভ একেবারে শয়েব.কোঠায়। প্রথম 
এন্ক্লোজারে না ধরতে : পারলে রেস খেলে সুবিধে নেই। অথচ 
শেম়্ার ক'রে টিকিট কিন্বে! সে পথও বন্ধ বুঝতেই তো.পারছ) 
আজকাল মন্দার বাজার--কে আমার মত লোকের টিপ. বিশ্বাস 
করবে । কিন্তু চোখের সামনে দেখলে তে! একেবারে উইনার ! 
. ন্বামু দাদার কথায় গলিয়! যায় নাই, জরিয়। গিয়াছিল ঠিক 
জারক নেবুর মত। কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়া বলিল, “একটু বসুন 
দাদা, এখুনি আসছি।” 
দাদা বসিয়। রহিলেন | রামু নববধূর নৃতন মাকৃড়ি লইয়া 
খিড়কির দ্বার দিয়া নিকটেই শ্যাক্রার দোকানে গিয়া উঠিল । 
সংসারে অনটন কাহারও অপেক্ষা তাহার কম নয়। ফোকটে 
স্্যদি কিছু উপরি পাওয়া যায়, যথা লাত। রামু ঘর হইতে 
বাহির হইয়! যাইবার পরই দাদা সকালের চায়ের জন্ত উস্ধুস্‌ 
ফ্রিতেছিলেন। রাত নয়টার পুর সাধারগ কেরাণীর বাড়ীতে 
উচ্থন যে. জলে ন| তাহা তিনি জানিতেম। জানিলে- ক্রি হয়, 
সকালে চায়ের ব্যবস্থা] না হইলে মস্ত দিনটাই মাটি। 
ডাফিলেন “বৌমাত--ও বৌমা_শুলছে। গো!" | 
সায় বে দয়জার, আড়ালে ঘোমটা দিয়া ধাড়াইল। . 
/ জান] বলিলেন, “একটু গরম চ1 দিতে পান্ধ মা-লক্ী ঠ৮. 
০১ নিতা নিলীড়িতা হইয়াই উত্তর করিলেন; “উন্ানে 
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আগুন নেই।” হিন্দু বাড়ীর বধূর নিকট 'অতিধি ভগবান; 
তাহাকেই সামান্ট চ1৷ দিতে না পারায় অত্যন্ত ব্যথ! পাইলেন! 
উত্তয় করিলেন, "শুকৃনে! চা দিতে পারি?" ৯ 

দাদা গুকৃনে। চায়ের জন্ভই তো আসিয়াছিলেন, ন্ুুতরাং 


কিছুমান আপত্তি উঠিল রনা। ইতিমধ্যে রামু মাকৃড়ি বন্ধব 


রাখিয়। নয়টি টাকা লইয়! আঙিয়াছে। 
ধেস খেলা রামুর নেশা নয়, সংসারের অনটনের তাড়নায় 


কালেতদন্ত্রে ছুই-চার টাকা ধরিয়া ফেলে। পূর্বে ছুই-একবার 


জিতিয়াছিল। নিজে কখন র়েসে যায় নাই, লোফ-মারফং 

ধরাইয়াছিল। দাদার অদ্ভুত গণনাশক্তির খ্যাতি আগেও 

শুনিয়াছে। আজকের ব্যাপার. একরকম প্রত্যক্ষ বলিলেই হয়। 
দাদা বলিলেন, “আমি এবার উঠব ভাই ।” বা 
রামু স্তাহার হাত দুইটা চাপিয়! ধরিয়। বলিল, ঈদ, এই যে 


পাচ টাকা । একটা উইনার পাইয়ে দিতেই হবে দাদা-_ দোহাই 


তোমার ।” 

দাদা টাক! দেখিয়া! মুখের ভাব এমনই করিঙ্লেন যাহা! হইতে 
প্রমাণ হয়, অর্থ সন্তন্ধে নিলিপ্ততাই তাহার ধশ্ম। 

রামুও নাছোড়বাঙ্গা, জোর করিয়া দাদার তালুর ভিতর মুদ্র 
কয়টা গুজিয়া দিল। দাদা! বলিলেন, “টাকা! না হয় তোমার 
খাতিরে নিলাম, কিন্তু ঘোড়া যদি না ছোটে ত আমাকে দোম 
দিও না। ত। ছাড়া, আমার টিপ হলেও রেস ত, জকি যদি ঘোড়া 
টেনে রাখে ত গণনায় ভূল হয়েছে বলতে পারবে ন|।” 

রামু-না হয় দাদা, ভাবব টাকাগুলে! জলে ফেলে দিয়েছি । 

দাদা হ্য-.এই হ'ল গিয়ে রেস খেলার মত মন। 

দাদা এতগুলি সর্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন কেবল রামুকে টাকা 
জলে ফেলিয়া দিবার অঙ্গীকার করাইয়। লইবার জন্য । টাকা 
হস্তগত হওয়ার পর বলিলেন, “ত। হ'লে আজ উঠি।” 

উঠিতে পারিলেই দাঁদ। এখন বাচেন, বিলম্বে যদি রামু স্তাহার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়৷ ফেলে | 
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. পয়ের দিনের কথা! | সবে সকাল হইয়াছে । 
গুলিও সম্পূর্ণ হয় নাই, এমন সময় তেলওয়াল৷ আসিয়া কড়া 
নাড়িল। দাদ! জানিতেন, সে আসিবে, প্রস্তুত হুইয়াই ছিলেন। 
দরজ। খুলিয়া দিয়াই অগ্নিশর্্! মূর্তি ধরিয়া বলিলেন, “কি! যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথ! ! তুই একটা সামান্য তেলওয়ালা__ 


আমার ফোমত মেয়েকে অপমান করিস। জানিস্‌, ইচ্ছে করলে 


তোর সমস্ত তেল আমি একল! কিনতে পাবি। এই নে--তোর 
চাঁর টাকা সাড়ে দশ আনা.” 

তৈল ব্যবসায়ী কাহাকেও কিছু বলে নাই--ঠতন বকর 
করিয়! মূল্য চাহিয়াছিল--ইহাই তাহার অপরাধ! ছোট্ট ব্যবসা 
ফিরি করিয়। চালাইতে হইলে লাভের অংশের সহিত অতিত্বিক্ত 
যাহা না চাহিতে আধিয়। পড়ে তাহা অ্রীতিকর হইলেও 


প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় মাই । 


 তেঞওয়াল! টাক! করটি বাজাইয়! ট'য।কে শঁজিতে সি 


বলিল, “মা ঠাকুণ, আজ কত ডেল দিতে বলেছেন 1”... 


প্রাতঃকৃত্য- 
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দাদা অত্যন্ত বিরক্কির সহিত বলিলেন, “জানি না, ভেতয়ে 
গিয়ে খোজ নাও ।” 

দাদার ভিতর-বাড়ী বলিতে গুণচটের ওপাশট।। দিনের বেলা 
শুইবার ঘরটি বৈঠকখান। হইয়া যার__সেই সময় পুত্রকন্ত। ও 
গিম্নী সকলে চটের পর্দার আড়ালে ছোট্ট রোয়াকে কোন 
প্রকারে নিজেদের গুজিয়া দশটা! পধ্যস্ত কালক্ষেপণ করিয়! 
থ।কেন। ব্যবসা শেষ করিয়া তেলওয়াল। চলিয়া গিয়াছে । 

মাসের শেষ দিন। দাদা 'এখন নগদ সাড়ে সাত আনার 
মালিক। গত রাত্রিতে রামুর দেওয়া! পাচ টাকা হইতে সাড়ে 
পাচ আন। ও বিপদ আপদের জন্ব অধিকগ্ত দুই আনা, উভয়ে 
মোটে সাড়ে সাত আন|। অধিকস্ত বাদ দিলে মোট সাড়ে 
পাচ আন! »ইয়াই সারাটি দিন কাটাইতে হয়। বাড়ীতে বেশীক্ষণ 
থাকিবাঁর উপায় নাই। স্ত্রী পুরাতন প্রতিশ্রতিট! লইয়া নাডা- 
চাড়। আরম্ভ করিয়া দিবেন । সেই কবে একজোডা কলি বানাইয়া 
দিষেন বলিম্বাছিলেন, গৃহিণী আজও তাহ! ভোলেন নাই । 

দাদ! ভীবিতেছিলেন আজকের দিনটা কোন প্রকারে 
কাটাইতে পারিলেই হয়, কাল পয়ল।। ছোট ছেলেটার আবার 
সকালেই জ্বর আপিয়াছে, কি রকম জ্বর কে জানে? একট! ফিভার 
মিকৃশ্চার ন! আনিলে বাড়ীতে গিন্নী কাদয়। হাট বসাইবেন। 

দাদা একটি খালি শিশি লইয়া! দ্বাহির হইয়া পড়িলেন। 
শিশিতে আবার বড় মেয়ের নাম বেখা রহিয়াছে । থাকুক। 
প্রত্যেকবার নূতন শিশিতে গুধধ আনিাল তাহার আবার দাম 
ধরিয়। দিতে হয়, সেই কারণে একই শিশিতে এবং একই মাপে 
বাড়ীর সকলেই ওধধ খাইয়া আসিতেছে । ডাক্তারখানা বেশী 
দূরে নয়। বেলা তখন নয়ট| হইবে। ডিস্পেন্সারীতে তখন 
দুই একটি করিয়। লোক আসিতে আস্ত করিয়াছে। দাদা 
ভাবিয়াছিলেন নিরিবিলিতে ডাক্তারবাবুর নিকট ওঁষধ চাহিয়া 
লইবেন। কিন্তু এত লোকের সামনে বাক গষধধের দামের জন্ত 
ধমক খাইবার সম্ভাবনা থাকায় ইচ্ছাট! ৰাতিল করিতে হইল। 
পকেটে হাত দিয়। দেখিলেন অচল সিকিটা লইতে ভোলেন নাই। 
একবার ভাবিলেন ছেলেটার জ্বর, ওষধের জন্য না হয় সিকিটা 
চালাইয়া দি। একবার মুদ্রাটি চলিলে এ$দিনেই তাহা শেষ 
হইয়! যাইবে । বিন! ভাড়ায় ড্রামে চড়িত্জে হইলে এ অচল 
সিকিই একমাত্র অবলম্বন | সুতরাং ছেলের দ্বর হইলেও গিকি 
চালাইবার সঙ্কল্প যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। কি করা যায়? 
বুদ্ধি যেন ধাকা মারিয়৷ বলিল__কালী মন্দিরে চন । 

চিন্তার সহিত দাদা কার্য চটপট করিয়া! থকেন। যথাসময়ে 
জগ্ুবাবুর বাজারের মোড়ে আসিয়া দীড়াইলন। আধঘণ্টা 
কাটিয়া গেল, একটিও অচেনা কণাকৃটার চৌখ পড়িল ন|। 
গাড়ীতে ভিড়ও নাই যে ফুটবোর্ডে চড়িয়৷ পর়িবিন। গত্যস্তর 
ন। থাকায় একটি রিক্স ঠিক করিলেন যাতায়াতে; ফুরণ করিয়া । 
অনেক দর কশাকশির পর রিক্স-ওয়াল। চোদ্দ খানায় মন্দিরের 
নিকট এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিতেও রাজি হইল ।) এক খেপের 
ঠিক করিলে ভাড়াট! হাতে হাতে দিয়! নামিতে হব, সেই জন্য 
যাওয়া-আস। ও তৎসহিত অপেক্ষার বাবস্থ। করিতে (ইয়াছিল। 

মনিরের প্রবেশ-পথে নামিয়। দাদা কোর্ট আর শার্ট খুলিয়া 
ফেলিলেন। পৈতাটা বহু পাক খাইয়। মালার মত গলায় 
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“সপ খই বা ব্তা. সাপ সিসিক সিক্স স্যস বা ব্খট ৬ স্থান্িপা স্পা ব্হব্ডিল 


ঝুলিতেছিল, অসংখ্য গিরো, চার-পীচটি ছোট-বড় মাছুলির ধহিত : 
জোট খাইয়। গিয়াছে । এমন একটি 'ষজ্ঞোপবীত বাম স্ব 


হইতে দক্ষিণ দিকের কোমর পর্যন্ত ঝোলান মহজ ব্যাপার নয় 


1 হউক, দাদা কোন প্রকারে পৈতীর ব্যাপারটা 
সাম্লাইলেন। নকুলেম্বর তলায় বেদ্দির উপর একই স্থানে 
কতকগুলি টাটক৷ সিন্দুরের টিপ, পড়িয়া! আছে দেখিয়া সেইট্সানে 


গিয়া: উপস্থিত হইলেন ও তক্তিভরে সিন্দুরের উপর কপাল: 


ঘবিতে লাগিলেন। অল্প চেষ্টাতেই কপাল ধন্মের অপরিহার্ধ্য 
টিকায় ভূষিত হইয়| উঠিল! মস্তক মুগ্ডনের জন্য পরামাণিক 
নিকটেই বসিয়াছিল। তাহার নিকট হইতে একটি পারা-উঠিয়া- 
যাওয়া দর্পণ লইয়! নিজের মুখস্ী দেখিয়া! লইলেন। সঙজ্জ! ভালই 
হইয়াছে । এইবার একটি রিত্বপত্র সহ সর! ও কিছু ফল সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই কাজে নাম! যায়। ত্রাহ্গণকে পদ্মা দিয়া 


অধ্যের সরা কিনিতে হইবে? দেশের মানুষগুলি কি এতই 


অধাশ্িক হইয়া পড়িয়াছে ? দাদা কি উপায়ে অর্ধ্যের ' সাও 
সহজলভ্য করিয়! ফেলিলেন। 
সরা হস্তে নাটমন্দিরের সামনে ফ্াড়াইয়। বহুবার দেবীকে 


প্রণাম করিলেন। মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন। কিন্তু যাহাকে : 


অথবা! বাহাদের খুজিতেছিলেন তাহাদের পাত্ত। পাওয়। গেল না। 
এদিকে বেল! বাড়িছ! চলিয়াছে। আজ অবশ্য রবিধার | রবিবার 
হইলে কি হয়, দেই কারণে রবি ত তাহার রশ্মি কমাইবেব না। 


অবস্থাটা তেমন আশাপ্রদ লাগিতেছিল ন৷। সংকার্ধ্যে নিষ্ঠা. 


থাকিলে অধ্যবসাঘ় সফল না৷ হইয়। যায় কোথায়? দেবী 
সদয়াও হইলেন, দাদ! দেখিলেন একটি অবস্থাপন্ন মেগগিনীপুর- 
বাসীর দল পরকালের পাকা ব্যবস্থার জগ্য দেবীর শ্ভ্রীচরণ স্পর্শ 
করিতে আসিয়াছে । শিকার পাওয়া গিয়াছে, এখন উপযুক্ত 
ভাবে আক্রমণ করিতে পারিলেই হয়। ফলাফল ত ত্তাহারই 
হাতে । দাদ! বোম্‌ বোম্‌-__মহাকালী ও কতকগুলি উনঃস্বর ও 
বিসর্গযুক্ত অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিতে করিতে তীর্ঘযাত্বীদের 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কপালে সিন্গুরের জলস্ত 
টিকা, বক্ষে পুরাতন যজ্ঞোপবীত, তদুপরি সংস্কৃতের নব শুদ্ধি। 
সব কর়টির মিলিত প্রভাবে মিদ্নাপুরবাসী ভক্তদের আকৃষ্ট 
বলিব না, কুপোকাত করিয়! ফেলিলেন। ঘনিষ্ঠতার প্রকরণে ষে 
সব আচার অথবা! মৃত্যুবান দাদ! অবার্থ মনে করিয়া! থাকেন সব 
কয়টিই তিনি প্রয়োগ করিলেন-_-ভক্তের দল দাদাকে ভক্তিভবে 
প্রণাম করিল; কারণ 'তাহারই সারটিফিকেটের উপর স্ববর্গঘধারে 
প্রবেশাম্থমতি নির্ভর করিতেছে । দাদা তাহার সম্মোহন শন্তির 
দ্বার ভক্তদের এমনভাবে বশ করিলেন যে,ক্তাহার মনস্কামনা রর 
হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল ন|। 

সকলকে মাতৃদর্শনের জন্য মন্দিরের ভিত্বর প্রবেশ করাই 
নিজে তাগ বুঝিয়৷ মন্দিরের বাহিরে আসিয়! পড়িলেন। বলাই 
বাহুল্য, যে-পথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন সেই দিক দিয়া 
ফিরেন নাই । 
করিতেছিল। 


রিজওয়াল। অপেক্ষা করিতে থাকুক, ভক্ভের দল মারে | 
পূজা! করুক, আমরা দাদাকে অনুসরণ করি। . মন্ধিয হইতে 
ছইয়। প্রথমেই এক বাপ্তিল বিড়ি ও ছুই প্যায়েট 





৬৯৬ 





কারণ রিক্সওয়াল! তখনও দাদার জন্ক অপেক্ষা 
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, জি” কপ সস স্লিপ প্রি প্রিপ পপ _স্ল খাল 
- কীচি সিগারেট কিনিয়া ফেলিলেন। তাহার পর জামা-কাপড়ের 
দোকানে ঢুকিয্না একটি গেঞ্জি কিনিলেন এবং তৎমহিত দুইটি 
ফাও সকলের অজ্ঞাতে তাহার বৃহৎ পকেটে পৃরিয়া ফেলিলেন। 
"দোকানে যে রকম ভিড় জমিয়াছিল তাহাতে হাত মাফাই-এর 
কসরৎ না! করিলে, নিজের গ্রাতি হতশ্রদ্ধা/ আসিয়। পড়িত। 
বা হইতে ভিড়ের পাশ কাটাইয়। যেই রাস্তার দিকে মুখ 
ছন, অম্নি দেখিলেন একটি থার্ড ক্লাশ বন্ধ ও খালি 
|] ডা 1 গাড়ী তাহারই সামনে দিয়া কেওড়াতলার দিকে 
 ঈলিয়াছে। দাদা বন্ধ গাড়ীর নুযোগ ছাড়িলেন না। ভাড়ার 
ফুরণ ন| করিয়াই চল্তি গাড়ীর দরজা খুলিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়! 
পড়িলেন এবং দোকানের বিপরীত দিকে জানালা হইতে মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “ওরে, ভবানীপুর-জগুবাবুর বাজারে-_” 


মোড়ের কাছে রাস্ত। জাম হইয়া গিয়াছিল, মোষের গাড়ীর 


সহিত মটর গাড়ীর সংঘর্ষে ; সেই স্থত্ররে চসা বা বাকযুদ্ধের অস্ত 
নাই। এমন অবস্থায় দাদ! কি চুপ করিয়া গাড়ীর ভিতর বসিয়া 
থাকিতে পারেন? দোকানদারের নাগালের অনেকটা বাহিরে 
আসিয়! পড়িয়াছেন, এখন ছ্যাকরাগাড়ীর গাড়োয়ানটির চোখেও 
ধূলি না দিলেই নয়! কাজেই মোষের গাড়ীর ছোটলোক 
গাড়োয়ানটাকে সায়েস্তা করিবার জন্য দাদ! তাড়াতাড়ি নামিয়! 
ভিড়ের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 

একটু পরেই দেখা গেল, ভীড়ের পিছনের সরু গলিটি পার 
হইয়া "দাদ! উ্রামের দিকে চলিয়াছেন! দাদ! কত খেলাই 
জানেন। সোজ। রাস্তা ছাড়িয়া এ-গলি ও-গলি করিয়া কত 
ঘুরপাক খাইলেন, তাহার পর যথাস্থানে আগিয়া একটি চল্তি 
উ্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ভিতরে ঢোকেন নাই, ফুট বোর্ডের 
উপর ধাড়াইয়াই গম্য স্বলটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাজারে আসিয়া আটজনের জন্য মাংস কিনিয়! ফেলিলেন__ 


| | তু 





স্ব ক 





৩ এ 


] ২৯গ বর্ষ-_২য় খণ্ড ধষঠঠসংখ্যা , 
* গ্ 


তছৃপরি উপযুক্ত পরিমাণে ঘি ও মশলাঁ। মাংসের দোকান হইতে , 


বন্ত্র বিক্রেতার নিকট উপস্থিত হইলেন । 'পুত্র-কন্া ও স্ত্রীর জন্ত 
পাংল! কাপড় কেনা হইল, নিজেরটাও বাদ যায় নাই। 
এতগুলি বোঝ! একল! বহন কর! সম্ভব নয়, তাছাড়া কলিকাতার 
বাস্তা-_মোটর চাপ! পড়ার ভয় তো আছেই । 

দাদা নানাদিক ভাবিয়া একটি ফিটন্‌ গাড়ী চড়িয়। বলিলেন 
এবং মাঝ পথ হইতে উষধের পরিবর্তে স্বয়ং ভাক্তারকেই লইয়! 
আসিলেন। চিকিৎসক পুত্রকে পরীক্ষা! করিয়া বলিল, “কিছু না, 
সামান্য ঠাণ্ডা লাগিয়া জর হইয়াছে । কাল সকালে জোলাপ 
দিলেই ঠিক হইয়া যাইবে ।” 

দাদ! ডাক্তারকে অগ্রিম এক টাকা দিয়াছিলেন, স্ত্রীর সামনে 
আরও এক টাকা দিয়া দিলেন। রর 

রাত্রির আহারের ব্যবস্থা একটু চড়'-ধরণের উইক্ছিল। 
নিমন্ত্রিতদের ভিতর রামু বাদ পড়ে নাই। গুরু আহারের পর 
দাদা কাহারও জন্য অপেক্ষা করিতে পারিলেন না| কাচি 
মিগারেটটা শেষ করিয়াই বিছানায় আশ্রয় লইতে হইল । 

সব কাজ শেষ করিয়া গৃহিণী দাদার বিছানায় আসিয়া 
বলিলেন, মাসের শেষে এত খরচ করছ; কি ব্যাপার বলত? 
আমার যে বড্ড ভয় করনে 1." 

তন্দ্রীর আবেশট। গর্ভীর নিদ্রার দিকে ঝু'কিতেছিল, এমনি 
সময় পত্ী আসিয়। বাগড়। দিলেন। দাদ| বিরক্ত হইয়া উত্তর 
করিলেন, আঃ চেপে যাও না, সবই ত বোঝ। কাল তোমার 
রুলির ব্যবস্থ। করে দেব 

কথা কয়টি শেষ বরিয়া এমন সম্কেত দিয়াই পাশ ফিরির 
শুইলেন যে, পত্বীর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার সাহস আসিল না। কত! 
চার বৎসর বাদে নিজনুখে বলিয়াছেন কালই কলির ব্যবস্থা করে 
দব...কি জানি, যদ মতটা বদ্লাইয়! যায় ?... 





1 যাত্রী 


মীনা দোজ। 
গছিনরাতের যাত্রী আমি এক স্ব আকাঙ্া সকল আশার 
অন্ধকারের নিবিড় বুকে লেখা পষ হয়েছে চাওয়া পাওয়ার । 
ভাগ্য আমার - চলছি অনিবার শষ মিনতি তোমার দোরে 
নাইক' জান। কোথায় এ আমার ফণিক দিও বস্‌তে মোরে । 
যাত্র। হ'বে--কোন্‌ খানে বা মোর ভাবলে শুধু বোঝাই বাড়ে, 
ফেল্ব ডেরা, রাত্রি হ'লে ভোর। আছে গোপন হিয়ার হারে 
পারের বাশী বাজে উদাল সরে দুঃখের কথা গোপন ব্যথায় 
সবর মিলায়ে মনের গহনপুরে।  জীবনপটে রোজনাম্চায় 
শ্রান্ত দেহ মিধ্য! আশার ভারে রক্তে লেখা ; চলার পথের 
ক্লান্ত আজি, চদতে নাহি পারে। পাথেয় আজ জীবন শেষের ।-_ 
| সেইটুকু আজ এই জীবনের সাঝে 
সান্ত্বনা! মোর সকল দুঃখ মাঝে, 
ছুঃখ দিয়ে করলে পরত প্রত 
আহাদ্‌ তবু জানাইনি ক' কতু। 


[দাহাদ অভিযোগ ] 


বাটি 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


জাপ-মিত্রশক্তি সঙ্ঘর্য 


রেঙ্গুন হইতে বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণের পর ব্রহ্মদেশের 
যুদ্ধের প্রথম অস্ক শেষ হইয়াছে । দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ করিবার 
পূর্বে শত্রপক্ষ সপ্তাহকাল নিজ্কিয় অবস্থায় কাটায়। উহা যে 
প্রবলভাবে দ্বিতীয় আক্রমণ পরিচালনের পূর্বাভান তাহ! আমর! 
সেই মময়েই বলিয়াছি। জার্মানী যেমন অতক্কিতে প্রবলবেগে 
রণক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করিয়া সাফল্য লাভের পর দ্বিতীয় 
আক্রমণ*্আরম্ত করিবার পূবে দম লয়, অক্ষশক্তির সহযোগী 
জাপানও সেইরূপ দক্ষিণ ব্রক্ম ও রেঙ্গুনের যুদ্ধাবসানের পর 
নবোছ্টমে অভিযান চালাইবার পূর্বে স্বীয় শক্তি সংহত করিয়া 
লইবার মানসে কিছুদিন নিক্রিয়তাবে অবস্থান করিয়াছিল। চার 
সপ্তাহের কিঞ্দিধিক 'কাল জাপান আবার তাহার অভিযান শুরু 
করিয়াছে । 

দ্বিতীয় আক্রমণে উল্লেখযোগ্য রণাঙ্গন টাঙ্গু। জাপবাহিনী 
রেঙ্গুন ও পেগু অধিকারের পর দ্বিধাবিভক্ত হইয়া প্রোম ও 


ভাবে বোমা বর্ণ করা হয়। টাঙ্গুতে চীনাবাহিনী জাপ 
অবরোধ প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার পর ফ্যাডাশে, আগায়, বং 
অবশেষে ঘাইওলায় পশ্চাদপমরণ করে। সম্প্রতি এনাংএয়াঙ্গে : 
প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে । উত্তর ত্রদ্ষের যুদ্ধে এনাংএয়াঙ্গের গুরুত্ব 
যথেষ্ট, এনাংএয়াঙ্গ অঞ্চলে যে সকল তৈলখনি আছে তাহা হইতে 
বংমরে একশত বিশ লক্ষাধিক গ্যালন খনিজ তৈল উৎপন্ন হয়। 
বর্তমান যাস্ত্িক যুদ্ধের যুগে খনিঙ্র তৈল যে কিরূপ মূল্যবান 
তাহার উল্লেখ নিষ্্য়োজন। জাপবাহিনীর এনাংএয়াঙ্গ 
অধিকারের প্রাক্কালে মিত্রশক্তি উক্ত অঞ্চল পরিত্যাগের পৃবে 
তৈলখনি গুলি নষ্ট করিয়! দিয়াছে কিন! তাহ! জান! যায় নাই। 
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে একাধিক স্থানে মিত্রশক্তি পোড়ামাটি 
নীতি গ্রহণ করিয়াছে । উত্তর বর্ষের যুদ্ধে উক্ত অঞ্চলেও ষে 
বুটিশবাহিনী পোড়ামাটি নীতি গ্রহণ করে নাই এবপ বিশ্বাস 
করিবার কোন প্রামাণ্য সংবাদ এ পধ্যস্ত পরিবেশিত হয় নাই। 
সম্প্রতি ছুই দিন ধরিয়া প্রবল যুদ্ধের পর চীনাবাহিমী আবার 





ভারত মহাসাগরে শত্রকর্তৃক নিমজ্জিত--“ডরসেট্‌ সায়ার" জাহাজ 


মান্দালয় পথে অগ্রসর হয়। এখানেও জাপবাহিনী পূর্বের ন্যায় 
কৌশলে যুদ্ধ চালায়। উত্তর ত্রন্মে ছুই সেনাপতির দ্বার! 
পরিচালিত মিত্রবাহিনী দুইটিকে জাপবাহিনী পূর্ব হইতেই 
বিচ্ছিন্-সংযোগ করিবার চেষ্টা করে এবং তাহার্দের উদ্দেশ্য 
সফল হয়। রেঙ্গুন-প্রোম পথে তাহারা থারাবডি দখল করিয়া 
মিত্রবাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে। রেঙ্ুন-মান্দালয় 
পথেও মাকিন সেনাপতি মিত্রশক্তিকে লইয়া পশ্চাদপসরণে 
বাধ্য হন। টাঙ্গুতে প্রায় ছুই অপ্তাহ ধরিয়া জাপবাহিনীকে 
প্রবল বাঁধ! প্রদান করা হয়। কিন্তু মিত্রশক্তির উপযুক্তসংখ্যক 
বিমান বহরের অভাবেই শেষ পধ্যন্ত বুটিশ ও চীনাবাহিনী প্রবল 
প্রতিরোধ সত্বেও টাঙ্গু পরিত্যাগে বাধ্য হয়। টাঙ্গৃতে যুদ্ধ 
পরিচালনার সময় জাপ বিমানবাহিনী টা্ুর উত্তরে পিনমানায় 
বোমা-বর্ষণ করে। “গুড ফ্রাইডে”র সময় মান্গালয় সহরে প্রবল- 


এনাংএয়াঙ্গ শক্রকবল হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছে । যদি পূেই 
উক্ত অঞ্চলে পোড়ামাটি নীতি অনুসৃত হইয়া! থাকে তাহ। হইলে 
উক্ত অঞ্চল পুনরধিকৃত হইলেও আখিক লাভের কোন সম্ভাবনা 
উহাতে নাই। কারণ শক্রর নিকট উহা! অব্যবহা্্য করিবার 
ব্যবস্থ। হইয়। থাকিলে মিত্রশক্তির পক্ষেও উহা ব্যবহারযোগ্য 
করিয়া তুলিতে সময় লাগিবে। অবশ্য সামরিক দিক হইতৈ 
এনাংএয়াঙ্গ পুনরধিকারের গুরুত্ব যথেষ্ট। বর্তমানে জাপ 
বাহিনী উত্তর ত্রন্ধে প্রধানত: তিনটি অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালন! 
করিতেছে; প্রথম ইরাবত্তী, অঞ্চলে সমুপ্রোপকূলের কিঞ্চিৎ 
অভ্যন্তরে । এই অঞ্চলে জাপবাহিনী গত কযেকদিল হইতে . 
ক্রমাগত সৈন্য আমদানি করিয়া শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে । দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন ত্রহ্ম রেলপথে মায়োলা ও ত্িকটবর্তী অঞ্চলে এবং 
তৃতীয় সালুইন অঞ্চলে মাওচির উত্তরে । প্রশান্ত মহাসাগর ও, 


৬১৫ 


চি” 


ভারত মহাসাগরে জাপযুদ্ধের' অরস্থা পর্যালোচনাস্তে আমরা 
জাপানের ত্রশ্ম যুদ্ধের প্রতি এতাদৃশ অবহিত হওয়ার কারণ 
নির্দেশ করিহ। 
' অস্ট্রেলিয়ার উপর কিছুদিন পূর্বে বোম! বধিত হইতে থাকিলেও 
সম্প্রতি জাপান টিম, নিউগিনি, সলোমন প্রভৃতি অষ্ট্রেলিয়ার 
চতুষ্্রর্শব্তা ্বীপগুলিতে স্বীয় ঘাটি সকল অধিকতর সুদৃঢ় 
. করিতে উদ্যোগী হইয়াছে । এদিকে ফিলিপাইনেও প্রধান 
' ভূখণ্ডের যুদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে ; ফলাফল মিত্র পক্ষের অনুকূলে 
যায় নাই। সম্প্রতি সেবু ও প্যানে স্বীপে যুদ্ধ চলিতেছে । 
প্যানে তবীপে ফ্যার্টিকস্থিত ছুইটি ঘাটি হইতে মাকিন সৈন্যদল 
সরিয়া আসিয়াছে । উক্ত ' দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে 
স্তান জোসেয় নিকট আরও ৰহু জাপগ্টুসম্য অবতরণ করিয়াছে । 
ভারত মহাসাগরেও এই চাৰ্িসপ্তাহের মধ্যে বুটিশ নৌশক্তির 
সহিত শক্রুপক্ষের নৌবাহিনীর শক্তি পরীক্ষ। হইয়া গিয়াছে । 
মিংহলের উপকূল হইতে দশমাইল, দূরে বিমানবাহী জাহাজ 
সিস্‌, আকিয়াব বলক্কেইস্ডিজ, এবং করমণ্ুল উপকূলবর্তী 
বজোপদাগরে আরও, কষ্রীখানি মিকরপক্ষের জাহাজ সলিল 





পা জী নৌবাহিমীর রর পায়. 

ফোচি্ের যুবরাজকর্তৃক' ভাসান হইতেছে 
সমাধি লাভ করিয়াছে । অপর পক্ষে বঙ্গোপসাগরস্থ মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনী হইতে আন্দামান ঘাটির নিকট জাপ ডেছ্রয়ারকে 
ঘায়েল করা হইয়াছে । মাফিণ বিমান হইতে আন্দামানে 
বোম! বধিত হইয়াছে । কলম্বো, ব্রিন্কোমালী, কোকনদ ও 
ভিজাগাপাটামে শক্রপক্ষ বোম| বর্ষণ করিবার সময় যথেষ্ট 
ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছে । ভারতের ভূখণ্ডে ইহাই শত্রুপক্ষের 
সর্বপ্রথম বিমান আক্রমণ । অবশ্য অনতিবিলম্বে ভারতে যুদ্ধ 
পরিচালনার উদ্দেশ্যে ভারতে সৈন্যাদি অবতরণ করাইবার জন্য 
এই বোমা বধিত হয় নাই। তবে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের 
বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধ পরিচালনা করা আদৌ বিস্ময়ের নয় এবং 
এই উদ্দেস্ট সফল করিতে হইলে পূর্ব হইতে ভারত মহাসাগরে 
জাপ নৌবাহিনীর প্রতূত্ব প্রতিষ্িত হওয়! প্রয়োজন । বৃটিশ 
'লৌশক্তিকে ভারত মহানাগর ও বঙ্গোপসাগরে শক্তিহীন করিতে 
আইলে যেন্ধপ লৌধুদ্ধ পরিচালন প্রয়োজন, তেমনই ভারতীয় 
ৃ উৎপাজান শক্তিকে আঘাত হানাও অত্যাষশ্যক |. 
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ভিজাগাপাটামে বালঠাদ হীরাটাদের জাহাজ নির্যাণের বিশাল 
কারখানা ভারতের উপকূল বক্ষার্থ জাহাজ উৎপাদনে নিযুক্ত । 
বশীর হিসাবে কোকনদের গুরুত্বও অত্যধিক । সমগ্র মাদ্রাজ 
প্রদেশের চাউল একমাত্র কোকনদ বনার দিয়াই চালান যায়। 
আয় ভারত মহাসাগরে জাপ প্রুত্ব প্রতিষ্ঠ! করিতে হইলে এবং 
ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির নৌসংযোগ ক্ষুণ্ন করিতে 
হইঞ্সে কলম্বো অধিকীর করা অবশ্থাই প্রয়োজন । বন্দর 
হিসাবে কলম্বোর গুরুত্বও কম নয়। পূর্ব ও পশ্চিমগামী 
প্রত্যেক জাহাজকে কয়লা গ্রহণের জন্তা এখানে থামিতে হয়। 
কলহ্ো অধিকার কবিতে পারিলে একদিকে যেমন ভারত 
মহাঁসাগবের পশ্চিম দ্বার রক্ষা করা সহজ-সাধ্য হয়, তেমনই 


তারতের দক্ষিণাংশে আক্রমণ পরিচালনার নিমিত্ত, ন্িকটকর্তা «. 


ঘাঁটিও হাতে আসে। কিন্ত জাপানের এ উদ্েশ্থা এখনও সফল 
হয় নাই। কলপ্বোতে বিমান আক্রমণকালে জাপ বিমান- 
বাহিনীর প্রভৃত ক্ষতি হইয়াছে। সন্দেহ করা যাইতেছে যে, 
ভারত মহাসাগরে ১৮০** টনের জাপ বিমানবাহী জাহাজ হইতে 
বিমান আসিয়! ফোম] বর্ণ করিয়াছে । এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহেই 
সিংহল, ভীরতবর্ধ এবং আকিয়াব-বশাধস্থ 'উত্ডিজ' তথা আঁকিয়াব 
বন্দরে বোমা বধিত হয়। কিন্তু তাভার পর জাপান হঠাৎ ই 
অঞ্চলে নির্জিয়ভাব অবলম্বন করিয়াছে | কিন্তু ইহা আক্রমণ পরি- 
ট্যাগের লক্ষধ বলিয়! বোধ হয় না। আসন্ন ঝটিকার পর্বে প্রকৃতি 
ষে থমথমে নীরব ভাব ধারণ করে জাপানের নিক্কিয়ত! তাহারই 
সহিত তুলনীয় । সিংহল এবং ভারতবর্ষে বোমা বর্ষণকালে এবং 
ভার মহাসাগঞ্লে নৌপজ্ঘর্ষে জাপান উপলব্ধি করিমীছে যে, 
এই অঞ্চলে আগ্রমণ পরিচালনা করিতে হইলে অধিকতর 
শক্তিশালী হওয়! প্রয়োজন । আন্দামান ঘাটিতে দৃঢ় প্রতি 
হওয়া দরকার | কিন্তু আন্দামান পোতাশ্রয়ে বিশাল যুদ্ধজাহাজ 
থাকিবার ব্যবস্থা আছে কি না আমরা জানিনা; সম্ভবতঃ নাই। 


ছোট ক্রুজার ও ভে্য়ার থাকিতে পারে। এদিকে ফিলিপাইন, 
'আষ্টরলিয়৷ ও তম্সিকটবর্তী অঞ্চলে স্বীয় নৌপ্রাধান্য শক্তিশালী 
রাখিতে হইলে ভারত মহাসাগরে তাহার পক্ষে সমধিক ব্যবস্থা কর! 


সম্ভবপর ন! হইতে পারে। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ শেষ করিতে পারিলে 
জাপানের পঙ্ষে নিজেকে অনেকট। হান্ক। মনে কর৷ স্বাভাবিক । 
জলযুদ্ধ ও নৃতন রণাঙ্গনের প্রতি অবহিত হওয়া তখন তাহার 
পক্ষে অধিক সম্ভব । এতত্্যতীত আর তিনমাসের মধ্যে ব্রন্দের 
যুদ্ধ জাপানের পক্ষে শেষ করা রণীতির দিক দিয়াও অত্যাবশ্যক । 
দীর্ঘ সময়ব্যয়, অধিক লোকক্ষয় এবং অপরিমিত সমরোপৰরণ 
যথেচ্ছ ব্যয় করিবার মত অবস্থা জাপানের এখনও হয় নাই। 
এদিকে তিন মাসের মধ্যেই বর্ধা নামিবে। বর্ষার পূর্বে যুদ্ধ শেষ 
করিতে ন! পারিলে জাপানের পক্ষে উত্তর ব্রচ্ছে যুদ্ধ পরিচালন! 
কর! অত্যধিক কষ্টকর হইয়া ধড়াইযে। জাপান যুদ্ধের গতি 
ভবিষ্যতে কোন্‌ পথে পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক, তাহা ইয়োরোপের 
রণাঙ্গনের অবস্থা পর্যযীলোচনাস্তে আমরা আলোচনা করিব। 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম | 
কশিয়ার প্রচণ্ড শীত বসস্তকে স্থান ছাড়িয়। দিয়া বর্তমান 


বর্ষের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । উত্তর কশিয়ায় তুষান্সপাত 
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বন্ধ হইয়! গিয়াছে, দক্ষিণ রণাঙ্গনে ইতিমধ্যে বরফ গলিতে সক 
করিয়া দিয়াছে | কিন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া বন-প্রত্যাশিত কশ- 
জার্মান সঙ্ঘ্ধ এখনও দাবানলের ন্যায় জলিয়া উঠে নাই। 
হিটলার স্বয়ং একাধিকবার দস্োন্তি করিয়াছিলেন যে, বসন্তের 
আগমনে তিনি রুশিয়াকে এক 'হাত দেখিয়া লইবেন। বসন্ত 
শাসিয়াছে, কিন্তু 'ফুরারের” হাত এখনও উঠে নাইণ প্রবল 
আক্রমণে নাকি প্রতিবন্ধাকত। স্যষ্টি করিতেছে গলিত তুষার! 
বসস্তের আবির্ভাবে বিশাল প্রাস্তরের বিরাট তুষার স্তূপ গলিতে 
আরম করিয়াছে । ফলে বর্ষান্নাত বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলের নায় 
কুশিয়ার পথে ঘাটে কদম সমুদ্রের সৃষ্টি হইয়াছে । এই কদম 
সমুদ্রের উপর দিয়! গুরুভার যাল্্রিকবাহিনী পরিচালন দুঃসাধ্য । 
ফলে প্রুত্যাশিত জার্মান অভিযান এখনও আরম্ভ করা জার্মান 
নেতার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । কবে এই কাদ। শুকাইয়। শত 
চিড় খাইয়! ধরিত্রীর বুককাট! হাহা- 
কারে রপায়িত হইয়া উঠিবে, 
হিটলার সেই স্ুদিনের প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হইয়া দিন গুনিতেছেন। 
অর্থাৎ বসম্ত অভিযান স্থগিত 
সবইয়াছে গ্রীম্মাভিযানে । মে মাসের 
মধ্যভাগের পূবে এই অভিযান 
আরম্ত হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্তু বত মান অবস্থান কশ রণাঙ্গনে 
যুদ্ধের প্রবল প্রতিবন্ধকত| সত্বেও 
রুশিয়ার বিজয় অভিযানের বেগ 
মন্দীভূত হয় নাই। পূর্বের স্তায় 
রুশিয়ার নগর দখলের সংবাদ 
আজও রয়টার মারফত পরিবেশিত 
হইতেছে । ট্টারায়া কুশায় মোভি- 
যন্টবাহিনী প্র ভূত সাফল্য লাভ 
করিয়াছে । ছুদ্ধিষ সোভিয়েট সৈন্য 
ম্মোলেন্স্কের অদূরে আসিয়া 
উপস্থিত। কালিনিন্‌ অঞ্চলেও কশ- 
বাহিনী বিশেষ সাফল্য সহকারে 
জার্মান সৈম্তকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে । কুরস্ক অঞ্চলেও বর্তমানে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে। 
মোভিয়েট সৈন্যের একাংশ কুরম্ব-ওয়েল রেলপথ পুনর্দখলে 
সমর্থ হইয়াছে! কিন্তু পূর্বের ন্যায় আমর আজও বলিতেছি__ 
রুশিয়ার এই বিজয়ে অত্যধিক গুরুত্ব অর্পণ করা অমুচিত। 
রূশিয়। যে প্রচণ্ড শীতেও প্রবল নাৎসী বাহিনীর বিকুদ্ধে 
আক্রমণাত্বক অভিযান পরিচালনা করিয়াছে বিংশ শতাব্দীর 
চতুর্থ দশকের যাস্িক যুদ্ধের ইতিহাসে ইহা! অভ্ভৃতপূর্ব। কিন্ত 
ইহা সত্বেও সোভিয়েট বাহিনীর পাল্টা আক্রমণ যে নাৎসী 
বাহিনীর আক্রমণের তুলনায় সমান ফললাভ করে নাই ইহা 
অনস্বীকার্য । কুশিয়ার ক্রমাগত বিজয়ের সংবাদ আমাদিগের 
নিকট পরিবেশিত হইলেও ইহার বিস্তারিত বিবরণ সকল আজও 
পাঠকের নিকট অপ্রকাশিত | কুশিয়া প্রতিদিন কয়েকখানি 
ক্ষরিত্বা গ্রাম পুনর্খল করিতেছে, জার্যান বাহিনীর প্রচুর 


চতনৃদ্তি-ইন্তিহাস্ন 





সন 








সমরোপকরণ তাহার হস্তগত হইতেছে, যথেষ্ট জামান সৈন্য ' 5 


বন্দী ও হতাহত হইতেছে, এই সংবাদই আমরা লাভ করিয়াছি । 4 


কিন্তু এই সকল উল্লেখযোগ্য সাফল্য সত্বেও গুরুত্বপূর্ণ সহরগুলি 
এখনও সোভিয়েট বাহিনী পুনক্ুদ্ধার করিতে পারে নাই? 
ওডেসা, কিয়েভ, খারকত,, ম্মোলেন্স্ক প্রভৃতি সহরগুলি এখনও 
নাৎসী সৈল্লের অধিকারে । রষ্টোভ অধিকারে উদ্চত স্্র্মান 
সৈন্ত প্রবল পাণ্টা আক্রমণে বিতাড়িত হইলেও তারা, 
টাগান্রগে ঘাটি করিয়া অবস্থান করিতেছে; সমগ্র শীতকালেও 
তাহাদিগকে উক্ত অঞ্চল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করান ঘাঁয় 
নাই । সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে উভমন পক্ষই আসন্ন আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে । কশিয়ান আক্রমণাত্মক অভিযান 
প্রতিহত করার উদ্দেশে জার্মীনীকে বহু রিজার্ভ সৈম্ও ইতিমধ্যে 
রণস্থলে প্রেরণ করিতে হইয়াছে । সৈম্ভ ও সমরোপকরণ ক্ষয় 





্রহ্ম প্রত্যাগত নিরাশ্রয় লৌকদ্দিগকে আহাধ্যদ।নরত! স্বেচ্ছাসেবিকা 


হইয়াছে তাহার বিস্তর । কশিয়ার এই ক্রম বিজয়ে জার্মান 
সৈন্যের মনে একটা! নৈতিক প্রভাব পড়াও স্বাভাবিক । ছুদ্ধর্ষ 
নাৎসী বাহিনী যে অজেয়-__এই দৃবিশ্বাসের মেরুদণ্ডে সোভিয়েট 
কুশিয়াই প্রথম মর্মীস্তিক আঘাত হানিয়াছে। সম্প্রতি হিটলার 
ও নাৎসী সৈল্ঠাধ্যক্ষদের মধ্যে মতাস্তরের সংবাদ রয়র্টার 
আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন। হিটলার নাকি এশ্রিল 
মাসেই কশিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার পক্ষপাতী, কিন্ত 
অপরাপর মাৎসী সৈন্তাধ্যক্ষগণ আরও মাসাধিককার্ল অপেক্ষা 
করিতে ইচ্ছুক। ইকহল্মের “ডগেন্স্‌ নাফ়েটার” পত্রিকার 
মতেও জার্মানীর বসস্ত অভিষানের সন্ভাবনা নাই । জার্মান 
,বন্দীরাই নাকি এই কথা স্বীকার করিয়াছে। তাহার উপর 
জার্মানীর বর্তমান সামরিক শক্তিও নাকি কশিবার বিকুর্ে 
সাফল্যজনক আক্রমণ পরিচালনার প্রিতিকূল।. যে ক 


এ ৬৯৬ :  ভ্ডাব্রভন্রধ 


' কোন নৃতনত্ব নাই । “ভারতবর্ষ”- 


্‌ সমরাঙ্গনে ছুই হাজার মাইল রণ- 


. 'লেনিনগ্রাড, দক্ষিণ কশিয়ার রষ্টৌোভ 


ত্হা জান্দের 


পন্থরাষ সন্বন্বীয় যাবতীয় কর্তৃত্বভার এখন মঃ লাভ 
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' নূতন বাহিনী জামণনী রপক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছে তাহাদের 


মধ্যে অনেকেই নিতাস্ত অল্পবয়স্ক ; যুদ্ধ পরিচালনার উপযোগী 
শিক্ষা এখনও অনেকেই তাহাদের মধ্যে লাভ করে নাই। সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভের পূর্বেই অনেক রুগ্ন আধা-অকম্ণ্য সৈন্বাদিগকেও 
রণক্ষেত্রে প্রেরণ করা হইতেছে । প্রাকৃতিক বাধা ও সামরিক 
শক্তিত্রীণতার জন্য জার্মানীর বমস্ত অভিযান বত'মানে স্থগিত 


থাকার সংবাদ সম্প্রতি আমাদের নিকট পরিবেশিত হইলেও 


'“ভারতবধ"-এর পাঠকগণের নিকট ইহ! আদৌ নৃতন নয়। অনেক 
বিশেষজ্ঞের মতে জার্মানী এবার কশিয়ার বিকুদ্ধে অভিযান 
প্রেরণ করিবে না। কেহ কেহ বলেন জার্মীনীর আসন্ন 
অভিযান পরিচালিত হইবে খাপ বুটেনের বিরুদ্ধে; কাহারও 
মতে ককেশাশের দিকেই নাৎসী বাহিনী আক্রমণ শুক করিবে। 
জার্মানী রুশিয়। আক্রমণ করিবে বলিয়া যীহাদের বিশ্বাস 


* ভাহারাও স্বীকার করেন যে দীর্ঘবিস্তৃত রণক্ষেত্রে জামানী 


বোধহয় আসন্ন গ্রীন্মে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবে না । আমাদের “ঠকগণের 
নিকট কিস্তু এই সংবাদের মধ্যে 


এর গত বৈশাখ সংখ্যায় যুক্তিপূর্ণ 
আলোচন! দ্বার আমরা পূর্বেই 
এই মন্তব্য করিয়াছি যে, রুশ 


ক্ষেত্রকে জার্মীনীর পক্ষে সন্কৃচিত 
করা প্রয়োজন হইবে। কুশ 
রাজধানী মস্কো, দ্বিতীয় সহর 


ও অষ্্রাথান অঞ্চল, সুদূর উত্তরে 
মুরমান্স্ক, প্রভৃতি বিশেষ কয়েকটি 
অঞ্চলে জার্মানী বর্তমানে তাহার 
স্বীয় শক্তি নিয়োগ করিবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। সেই সঙ্গে 
জার্মানী বুটেন, ককেশাশ অথবা 
অন্ত কোন্‌ অঞ্চলে রণক্ষেত্রকে সন্প্র- 
সাবিত করিবে তাহার আলোচন! 


আমরা যথাস্থানে করিব । 
স্রাঙ্হো-জা্মান সম্পর্ক 


অনধিকৃত ফ্রান্সের শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সম্প্রতি গুরুতর 
পৰিধর্তন সাধিত হইয়াছে । ফ্রান্সের পতনের বাইশ মাস পরে 
ফ্রান্সের রাজনীতিক ইতিহাসে এই পরিবর্তন এবদীধক কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফ্রান্স মন্ত্রিসভায় নেতৃপদ অর্থাৎ গণতন্ব- 
শাসিত দ্দেশের প্রধান মন্ত্রীর পদ লাভ করিয়াছেন মঃ পিয়ারে 
লাভাল। মার্শাল পেত্যা। ম: লাতালের পক্ষে এই ক্ষমতা ত্যাগ 
করিয়া ফ্রান্সের সর্বাধিনায়করূপে অবস্থান করিবেন। ন্বরাষ্্ী এবং 
লাভালের উপর 
বিমানবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ হিসাবে ফ্্যাড মিরাল 
মন্ত্রিসভায় স্থানলাভ করিয়াছেন। লাভাল 


জঙা।-সল এবং 





এবং দারলীর জার্মান প্রীতি সর্বজনবিদিত । 
এই পরিবর্তন উপলক্ষে মার্শাল .পেত্্য/ বেতার বক্তৃতাম 
জানাইয়াছেন ষে, তাহার পরবর্তী পদাধিকারী হইবেন 
ফ্যাড মিরাল দারলী এবং মার্শালের কর্তৃত্বাধীনে স্ববাষ্্ী এবং 
পররাষ্ট্র সংক্রান্ত কাঁধ্যাদি পরিচালনা করিবেন ম:ঃ লাভাল । নব- 
গঠিত মন্ত্িসভাকে সাহায্য প্রদান ও আমন্ুগত্য প্রদর্শনের জন্ত 
ফরাসী জনসাধারণের নিকট মাশশীল আবেদন জানান। কিন্ত 
মার্শাল কেন যে লাতালের পক্ষে স্বীয় ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করিলেন 
সেকথা তিনি স্পষ্ট করিয়। জানান নাই, ফরামী জননাধারণও 
তাহ। বুঝিতে পারে নাই । ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে যে 
লাভালকে মার্শাল ্বয়ং পদচ্যুত করিয়াছিলেন, যোল মাস পরে 
তাহারই হাতে সকল ক্ষমত। প্রদান করিবার এমন কিন্ঞক তর 
কারণ উপস্থিত হইল তাহ! শুধু ফরাসী জনসাধারণ নহে, বিশ্বের 
সকল জনগণের নিকটেই রহশ্টাবৃত ভতইয়া রহিল। 





মন্ত্রিসভার 





ব্রহ্ম গ্রত্যাগতগণক্ষে প্রদানের জন্ প্ধা্ত-সম্ভার 

লাভালের এই নিয়োগ সম্বন্ধে জার্মানী হইতেও বিশেষ কিছু 
প্রকাশ পায় নাই । জার্মান পররাষ্ট্র দগ্তুরের সংশ্লিষ্ট মহল হইতে 
শুধু বলা হইয়াছে যে, মঃ লাভাল ও ফরামী জাতিকে কিছুকাল 
শিক্ষানবিশী করিতে হইবে এবং সেই সময়ে তাহাদের আচরণ 
পধ্যবেক্ষণ না করিয়া জার্মান পররাষ্ বিভাগ কোন সুনির্দিষ্ট 


মতামত প্রকাশ করিতে অক্ষম। অর্থাৎ অনধিকৃত ফ্রান্সের 
রাজনীতিক ভাগ্যাকীশ হইল আরও নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন, মঃ 
লাভালের অবস্থাও আদৌ ইধ্যাজনক নয়। মঃ লাভালের 
জার্মান পদলেহী মনোভাব অজ্ঞাত নাই ; ফ্রান্সে জার্মান বিরোধী 
মনোভাব দলন ও যুদ্ধে ফ্রান্সের নিকট হইতে অধিকতর সহযোগ 
ও সক্রিয় সাহায্য লাভের জন্যই লাভালকে নিয়োগ কর! হইয়াছে 
ইহা জুম্পষ্ট । কিন্তু জার্মান পররা্ দপ্তরের কথা! হইতে ইহাই 
প্রকাশ পায় যে, লাভালের অনুমরণের জন্য কোন নুনির্দিষ্ট পন্থা 


ন্‌ 


| ২ঈর্শ বর্-_২য় খণ্ঁ-যষ্ঠ সংখ্যা , « 
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৬২০১২ 


ঢে 


তাহার সম্মুখে জার্মানী উপস্থাপন করে নাই, লাভালের 
বিবেচনার উপরই তাহ! ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ফলে ফ্রান্সের 
অধিকতর ছুর্দিন আসন্ন, কারণ জার্মানীকে অন্তষ্ঠ করিবার জন্ত 
লাভালকে অধিকতর আত্মনিয়োগ করিতে ও সবিশেষ মনোযোগী 
হইতে হইবে; কারণ অন্যথা ফ্রান্সের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র হইতে যে 
তাহাকে একদিন নিঃশব্দে অপন্যত হইতে হইবে এই আশঙ্কা 
তাহার আছে। জার্মানীকে তুষ্ট করিবার প্রয়াসে বিফল হইলে 
সকল দায়িত্ব ই যে তাহার উপর বধিত হইবে এইটুকু বুদ্ধ 
তিনি রাখেন। 

কিন্তু স্দীর্ঘ বাইশ মাস বিচক্ষণতার সহিত ফ্রান্সের হাল 
ধরিয়া থাকিয়া আজ মাঁশাল পেস্তা কেন তাহা মঃ লাভালের 
হস্তে ছাড়িয়া দিলেন ইহাই সমস্য! । লাভালের মধ্যস্থতায় 
জার্মানী হইতে মাশালের উপর যে ইহার জন্তা যথেষ্ট চাপ দেওয়া 


প্রয়োজন লাভালকে । বিজেতার মহিত অধিকতর সহষোগিতা না": 


করিলে ফ্রান্সের সর্বনাশ সন্নিকট-_একমাত্র এইরূপ ভীতি প্রদর্শন 
দ্বারাই মার্খালকে লাভালের অনুকূলে ক্ষমতা ত্যাগ করান 
সম্ভব। বর্বর নাৎসী জার্মানীর সবগ্রাসী যুদ্ধে আহুতি প্রদানের 
নিমিত্ত প্রচুর রণসস্ভার প্রয়োজন, প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তি 
ফ্রাঞ্সের বিশাল নৌবহরও তাহার অত্যাবশ্যক । মার্শাল এডুদিন 
ধরিয়া ফ্রান্সের নৌবহর জার্মানীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
আসিতেছিলেন, অন্ততঃ মার্শাল আচরণ ও কথাবার্তায় তাহাই 
চাহিয়াছেন; মার্শালের লাভাল অপেক্ষ। দেশগ্রীতি ও উচ্চ 
মনোবৃত্তি ফান্সের অতীত ইতিহাসের গৌরবময় অধ্যায়ে 
নিবদ্ধদৃষ্টি মাশীলের উজ্জ্বল 'ভবিষ্যৎ আশাই সম্ডবভঃ 
দাড়াইয়াছিল জার্মানীর প্রতিকুলে। ইহারই জন্য ফ্রান্সকে 
ইঞ্সোরোপের মানচিত্র হইতে মুছিয়া। ফেলিবার ভীতি প্রদর্শন ও 





অষ্ট্লিয়ার উত্তরদিকের মানচিত্র 


হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। ফ্রাহ্সের এই নিদাকণ সঙ্কটজনক 
মুহূর্তে মার্শীল যে সুদক্ষ কর্ণধারের ন্যায় তাহাকে বাত্যাবিক্ষুব্ 
রাজনীতি-সমূত্রে ভরা ডুবী হইতে বাচাইয়! লইয়া স্তর সোনার 
কূলে ভিড়াইবার প্রয়াসে ধীর বিচক্ষণতায় অগ্রসর হইতেছিলেন 
তাহাই নহে, ফ্রান্সের মধ্যাদাও তিনি যথাসাধ্য অক্ষু্ণ রাখিতে 


সচেষ্ট ছিলেন। পেত্যা। গভর্ণমেণ্ট প্রকৃতপক্ষে জার্মান অন্ত্র- 


শাসনের অধীন হইলেও ফ্রান্সের প্রতি অন্থুরাগ পেত্যার একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, অন্ততঃ লাভাল অপেক্ষা দেশগ্রীতি 
তাহার তুলনায় অধিক মার্শাল উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
ফ্রান্সের নৌরহর জার্মানীর একান্ত প্রয়োজন এবং একমাত্র এই 
নৌবহরের বিনিময়েই জার্মীনীর সহিত দোকানদারী চলা সম্ভব। 
যেদিন জামর্ণনী নৌবহর হস্তগত করিবে সেদিন ফ্রান্সের,আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। আর এই জন্যই জার্মানীর 


রণোম্মাদ ববর জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব নয়। অনধিকৃত ফ্রান্সকে 
অধিকারের ভীতি সম্ভবতঃ সে প্রদর্শন কৰিয়াছে, প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
স্পেন ও ইটালীর মধ্যে তাহাকে বিভক্ত করিয়া ফ্রান্সের 
ক্ু্রায়তনের ভয় হয়ত সে মার্শালকে দেখাইগ্লাছে, বিজেতার 
সহিত অধিকতর সহযোগিতা না করিলে অন্তবিপ্লবের অগ্নিতে 
ভম্মীভূত ফ্রান্সের মর্মন্তদ ছবি হয়ত মার্শালের মানস নেত্রের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে__ফলে বৃদ্ধ নিরুপায় মার্শাল ফাল্সেরই 
মুখের দিকে চাহিয়া স্বীয় ক্ষমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন, আর 
তাহারই ফলে অনধিকৃত ফান্সের এই রাজনীতিক পরিবর্তন । 


সমষ্টি যুদ্ধের ভবিস্বৎ গতি 


ফান্দের আত্যস্তরীণ শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফর হে র্ 
সুদুর প্রসারী ইহ! আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ফাকে 





৬২৬ 

৮ কান্দি বগা স্পা সান স্পা লা স্থিত 
জার্মান বিরোধী মনোভাব ক্রমশঃ ম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে মঃ 
লাভালের প্রতি গুলি নিক্ষেপ এবং ব্যাপকভাবে কম্যুনিষ্ট দলন 
হইতেই তাহা পরিস্ফুট। আত্যন্তরীণ গোলযোগ হইতে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য 'নাৎসী বিরোধী দল এবং জার্মান বিরোধী মনো- 
ভাষকে কঠোর হস্তে দয়ন করা প্রায়োজন। কিন্তু ইহাই শাসন 
ব্যবস্থা পরিবন্রনের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। ফান্সের সামরিক 
' শঞ্চি ও সমরোপকরণ সম্পূর্ণভাবে জার্মানীর পক্ষে ব্যবহৃত হওয়া 
শ্রয়োজন। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি বৃটেনের বিরুদ্ধে 





রঙ 
৪৭ 


0. উত্তর ত্দ্ধ 
প্রচণ্ততম আঘাত হানিতে হইলে জার্মানীর পক্ষে ফান্সের রণবহর 


অপরিহার্য। আফিকাস্থ ফরাসী উপনিবেশসমূহও স্বীয় 
 কতৃত্বাধীনে আনয়ন কর তাহার পক্ষে অত্যাবস্থকক । সম্প্রতি 
'জেনেভ। হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ১৪ই এপ্রিল 
ফাঙ্গ ও জার্মানীর মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । এই 
“ধূত্ীর জে ৬থানি. যুদ্ধ জাহাজ, ১খানি বিমানবাহী জাহাজ, 
লিটিকফ্রোটিলা লিডার, ১*খানি ৮০০৪ ৬খানি অন্যান্ত জাহাজ 








[ ২৯শ বর্-_২য় খণ্ড বষ্ঠ'সংখ্যা 
এবং মাসেল্স্‌ ও তুলো বন্দরে অবস্থিত কয়েকখানি ক্ষতিগ্রস্ত 
জাহাজের কতৃত্বভার জার্মানী লাভ .করিয়াছে। পোভিযেট 
সংবাদ সরবরাহ বিভাগ কর্তৃক প্রাপ্ত এই সংবাদের সত্যত| 
কতথানি তাহা এখনও নির্ণয় করা কঠিন হইলেও জার্মানী যে 
অদুর ভবিষ্যতে ফান্সের রণত্রী-বহর হস্তগত করিতে প্রয়াস 
ইহা নিখানদেই। তাহার উপর ফ্রান্সে অবস্থিত জার্মান সেনার 


সি 








কতৃত্বভার প্রদান করা হইয়াছে ফন্‌ কুনৃষ্টেডের হস্তে । অতীতে 


এই জেনারেল সরাপরি বুটেনের উপর আক্রমণ চালাইবার ইচ্ছা 
একাধিকবার প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই সকল যোগাযোগ 
লক্ষ্য করিয়া একদল বিশেষজ্ঞ এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন যে, 
জার্মানী শীগ্রই বুটেনের উপর আক্রমণ পরিচালনার জন্ প্রস্তুত 
হইতেছে । ঘটনাগুলি লক্ষ্য করিলে এইরূপ ধারণ! হওয়া বিডির 
নম বটে, তবে আমাদের মনে হয় উক্ত ঘটনাগুলি বিচ্ছিন্নভাবে 
লক্ষ্য ন৷ করিয়া অন্যান্ত রণক্ষেত্রের অবস্থা ও ঘটনাবলীর সহিত 
যোগস্থত্র রক্ষা করিয়াই বিচার করা প্রয়োজন । এই দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়! বিচার করিলে বুটেনের উপর জার্মানীর আক্রমণের আশঙ্ক। 
অল্প বলিয়াই আমাদের 'মনে হয়। রুশ যুদ্ধ হইতে জার্মানীকে 
বর্তমানে একেবারে সরাইয়া আন। হিটলারের পক্ষে সম্ভব নয়। 
বুটেন যে সমগ্র বিশ্বে নৌশক্তিতে অদ্বিতীয় ইহাও জার্মানীর 
অজ্ঞাত নয়। জার্মানী জানে বৃটেনের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
পরিচালনা করিলে মকল শক্তি প্রয়োগ করিয়৷ দীর্ঘকাল তাহাকে 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু সুদীর্ঘকাল যুদ্ধে নিযুক্ত 
থাকার মত তৈল ও কাচ! মাল জার্মানীর আছে কিনা সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তাহার উপর সোভিয়েট 
বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে নাৎসী সৈন্যের মনের উপর যে নৈতিক 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছে কোন রণক্ষেক্জে বিজয় লাভ করিয়! তাহ 
পুনরুদ্ধীরের পৃধে বুটেনের উপর আক্রমণ পরিচালনার জন্ট 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলে নাৎসী বাহিনী যে কতখানি নৈতিক 
শক্তি প্রয়োগে আক্রমণে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে তাহাও 
বিশেষরূপে বিচার্ধ। কারণ পরাজিতের মনোভাব লইয়া রণক্লান্ত 
সৈম্তবাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে আশানুরূপ সাফল্য অর্জনে যে সক্ষম হয় 
না, ইতিহাস তাহা একাধিকবার প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে জামানী আগামী গ্রীষ্মে কিরূপভাবে যুদ্ধ 
পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ কারয়াছি। 
বাকি থাকে ককেশাশ । আমাদের মনে হয় জামনী কশিয়ার 
দক্ষিণ রণাঙ্গনে সবিশেষ অবহিত হইবে। নাতসী বাহিনী যদি 
রষ্টোভ অধিকার করিয়। অষ্রাখান পধ্যন্ত দখল করিতে পারে 
তাহ! হইলে পারস্টোপসাগরে প্রতৃত্ব বিস্তার তাহার পক্ষে 
সহজসাধ্য হইবে । আর এই পারন্যোপসাগরের পথে জাপানের 
সহিত যোগাযোগ রক্ষা জার্মানীর পক্ষে প্রয়োজন । এই 
ষোগাষোগ রক্ষার ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্তেই 
জার্মনীকে ফ্রান্সের প্রতি অবহিত হইতে হইয়াছে । পশ্চিম 
এশিয়ার অভিষানে সাফল্য লাভ করিতে হইলে ভূমধ্যসাগরে 
বৃটিশ নৌশক্তিকে পূর্বে হীনবল করা প্রয়োজন । এই উদ্দেস্তেই 
গত কয়েকমাস হইতে মান্টায় অবিরত বোমা! বর্ধিত হইতেছে। 
জেনারেল রোমেলও বর্তমানে আফ্রিকায় বিশেষ তৎপর, হইয়া 
ওঠেন. নাই, তাহার সামরিক শক্তি বদ্ধিত্ত করিবার উদ্গেস্তে 
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আফ্রিকায় নৃতন সৈন্য, ও সমরোপকরণ প্রেরিত হইয়াছে। 
আলেকজান্দরিয়ার খাঁটি শরপক্ষ পূর্বেই বোমা ঘর্ষণ করিয়াছে! 
আফ্রিকাস্থ ফরাসী উপনিবেশ হস্তগত করিয়া জামণনী 
য্যাটলার্টিকে মাকিন ও বুটিশ যোগাযোগ সাবমেরিণের তৎপরতায় 
ক্ষুজ করতে প্রয়াপী হইবে বলিয়া! বোধহয়। এদিকে ভূমধ্য- 
সাগরস্থ দিসিলি, প্যাণ্টালেরিয়া, ডোডেকানিজ দ্বীপপুঞ্জ, ক্রীট 
প্রভৃতিতে জামণন ও ইটালীয়বাহিনী অবস্থিত। ফ্রান্সের 
নৌবহর ও স্পেনের সহযোগিতায় জার্মানীর ভূমধ্যাগরকে 
নাৎসী হুদে পরিবন্তিত করিতে সচেষ্ট হওয়! আদৌ অস্বাভাবিক 
নয়। দক্ষিণ ককেশাশে অভিযান পরিচালিত করিবার জন্য 
কৃষ্সাগরে যেমন রশ নৌশক্তির প্রাধান্ত খর্ব করা আবশ্বাক, 
তুরস্কের সহিত একটা বোঝাপড়া করাও সেইবূপ 
প্রয়োজন । কৃষ্জসাগরের দক্ষিণ তীর দিয়া অগ্রসর হইলে 
বার্ুমের তৈলখনিতে উপস্থিত হওয়া সহজ হয়। ইরাক ও 
ইরাণে নাংসী সাড়াশী বাহিনী পরিচালন। করাও যথেষ্ট স্মবিধ!- 
জনক হইয়া ওঠে। কিন্তু ইহার জণ্য তুরস্কের সহিত একটা 
বুঝাঁপঢ়। দরকার । অন্তথ| তুরস্ককে নিলিপ্ত রাখিয়! ইরাক ও 
ইরাণে অভিধান পরিচালনা করিতে হইলে ভিসি সরকারকে 
সিরিয়ার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার জন্া জার্মানীর পক্ষে চাপ 
দেওয়া সম্তব। আর এই প্রচেষ্টাকে সফল করিবার জন্য আবশ্যক 
জেনারেল রোমেলের সহযোগিত। ৷ ভূমধাসাগরের দক্ষিণ তর 
ধরিয়। জেনারেল রোমেলের বাহিনী যদি স্টয়েজ পধান্ত অগ্রমর 
হইতে পারে তাহ। হইলে লোহিত সাগরে প্রভৃত্ব বিস্তার কয় 
জার্মানীর পক্ষে সহজ হয়। অগ্াথান দখল করিয়! কাম্পিয়ানে 
প্রতৃত্ব প্রতিঠা করিতে পারিলে ইরাণের মধ্য দিয়! জার্মানীকে 
পারস্তোপপাগরে জাপানের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে হয়। 
কিন্তু যদি ভূমধ্যসাগরকে নাংসী দে পরিবতিত করিয়! ভিসি 
সরকারকে সিনির়া দিয়। অভিযান প্রেরণের ব্যবস্থা জার্ম।নী করিতে 
পারে এবং জেনারেল রোমেল তাহার বাহিনী লইয়! জুয়েজ 
পর্যন্ত অগ্রসর ভইতে সক্ষম হন তাহা হইলে লোহিত সমুদ্র 
পথে জাপানের সহিত অধিকতর সহজে জার্মানী যোগাযোগ রক্ষা 
করিতে পারে। এই উদ্দেশ্যেই জাপান কলম্বোর প্রতি অবহিত 
হইয়াছে । মার্কিন পরিষদেও তাই মাদাগাস্কার লইয়া উদ্বেগের 
হ্তটি হইয়াছে । নবগঠিত ফরাসী মন্ত্রিমগুলী যদি জাপানকে 
মাদাগাঙ্কারে ঘাটি স্থাপনের সুবিধ! প্রদান করে তাহ! হইলে 
এডেনের পথে জার্মানীর সহিত সংযোগ রক্ষা জাপানের পক্ষে 
সহজসাধ্য হয়। আমেরিকা হইতে সেই উদ্দেপ্তে বাধা প্রদানের 
নিমিত্ত মাদাগাস্কারকে পূর্বাহে আক্রমণ করিয়া দখল করিবার জন্ত 
আগ্রহ লক্ষিত হইতেছে । মাঁডাগাস্কারকে জাপানের প্রয়োজনে 
ব্যবহার করিতে দিবার অভি প্রান দি আভাসে ধর| যায়, তাহা 
হইলে বৃটেন যে পূর্বাহেই মাদাগাস্কারে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার 
করিয়। জাপানের আশায় "ছাই" দিবে, এ বিশ্বাম আমাদের 
আছে। কারণ মাদাগাস্কারের গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। 
বতমানে ভূমধ্াসাগরের পথ বিপদগন্কুল হওয়ায় পূর্বাভিমুখী বৃটিশ 
জাহাজপকল উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারত মহাসাগরে প্রবেশ 
ক্করিতেছে। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার গুরুত্ব বর্তমানে বথেষ্ট বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কেপটাউন, পোর্ট এলিজাবেথ প্রভৃতি বঙ্খরের 
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করিয়া রাখিতে পারে তাহা হইলে তাহার উদ্দেস্তা, সহজে ধু 
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৯১০. ২- 
চি 
বক স্হস্৮- স্ব” স্যরি ্যাপ্যি” সা ব্য স্বাদ -স্চ 


গুরুত্ব আজ বৃটেনের নিকট আদৌ উপেক্ষণীয় নয়1 জাপান 
মাদাগান্ধারে খাটি স্থাপনের সুযোগ পাইলে শুধু জার্মানীর সহিত 
জলপথে যোগাযোগ রক্ষার সুবিধাই সে লাভ করিবে না, বুন্টেনের 
ভারত মহাসাগরের পথও যথেষ্ট বিদ্বন্ুল করিয়া! তুলিবে। 

কিন্ত জলপথে জার্মানীর সঙ্গে ফোগাযোগ স্থাপন ব্যত্তীত 
স্থলযুদ্ধে জাপান তবিষ্যতে কোন্‌ দিকে অগ্রসর হইবে ইহা লৃুক্লাও 
বন্ধ মতদ্বৈধ দেখা দিয়াছে । কাহারও মতে জাপান অবিলম্বে 
রুশিয়৷ আক্রমণ করিবে। কিন্তু জাপ-রুশিয় সম্পর্ক লইয়া 
“ভারতবর্ষ -এর গত বৈশাখ সংখ্যায় আমরা বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়াছি। বর্তমানে পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। আমরা শুধু 
এইটুকু বলিতে পারি যে, সম্প্রতি প্রত্যেক রণাঙ্গনেই একট 
নিক্িয় ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে | একমান্র ব্রঙ্গের যুদ্ধে জাপান 
কিদ্চি২ং তৎপরতার পরিচয় প্রদান করিতেছে । বরধারস্তের 
পূর্বেই যুদ্ধ শেম করা বোধ হয় জাপানের ইচ্ছা । জাপান ও * 
জার্মানীর এই মৌনভাব অর্থহীন না হওয়াই সম্ভব । আঁপানের 
্র্দের যুদ্ধ সত্বর শেন করিয়া লইবার প্রতীক্ষায় জার্মানীর পক্ষে 
অপেক্ষা করা অসম্ভব নয়। প্রাচ্যের ভূসম্পদে শক্তিশালী 
জাপানকে লইয়া একযোগে কুশিয়া আক্রমণ করিবার ইচ্ছা 
জার্মানীর থাকিতে পারে। আমেরিকার “ওয়াশিংটন পোষ্ট" 
পত্রিকও কশিয়াকে সাইবেরিয়ার বিমান ঘাঁটি জাপানের বিরুদ্ধে 
আমেরিকাকে ব্যবহারের সুযোগ প্রদানের নিমিত্ত আবেদন 
জানাইয়াছে। জাপানের রাজধানী টোকিয়োয ওপর বোমা * 
বরিত হইয়াছে । কে বা কাহ্ারা কোন্‌ বিমান ঘাটি হইতে 
বোমাবধ্ণণ করিয়া গিয়াছে ভাহ। এখনও স্পষ্ট জান। যায় নাই। 
মাকিন বিমান চীনের পূর্বোপকূলের বিমান ঘাঁটি হইতে আরসিয় 
বোম! বধণ করিয়া গিয়াছে বলিয়া জাপানের ধারণা । " কিন্ত 
জাপান নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, বিশেষরপে অনুমন্ধান 
করিপাও পূর্বচীনে মাফিন বিমানের সন্ধান সে পায় নাই। এই 
অবস্থায় আপন ঘর রক্ষার জন্য সাইবেরিয়া হইতে জাপানের 
সাবধান হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু কশ-জাপান 
সম্বর্ষের অন্সুবিধার কথাও আমরা “ভারতবর্ষএর গত সংখ্যায় 
আলোচন। করিয়াছি । বর্তমানেও সে মত পরিবর্তনের কোন 
কারণ আমরা দেখি না। একমাত্র নরওয়েতে নৃতন রণক্ষেত্রের 
স্ষ্টি হইলে এই আশঙ্কা! কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইতে পারে--সে 
আলোচনা আমরা যথাস্থানে করিব। তাহ! হইলে বাকি থাকে 
অষ্ট্রেলিয়া! এবং ভারতবধ। আমরা! পূর্বেই বলিয়াছিলাম--অভি 
সত্বর অস্ট্রেলিয়ায় দৈন্ নামাইয়া জাপান অষ্রেলিয়। দখলের চেষ্ট। 
করিবে না। আমাদের সেই ধারণ! এখনও মিথ্য। প্রতিপক্প হয় 
নাই। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের সর্বপ্রথম প্রয়োজন হ- 
মাক্িন সংযোগ _বিচ্ছিন্ন করা। ইহারই জন্য প্রয়োজন 
অষ্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ। কিন্তু এই উদ্দেশে অষ্টরেলিয়ার 
বিশাল ভূখণ্ডে দীর্ঘকাল ধরিয়। নিজেকে নিযুক্ত রাখিবার 
প্রয়োজন জাপানের নাই । টিমর, সলোমন, নিউগিনি প্রভৃতি 
্বীপে যদি জাপান নত নৌ ও বিমান খাঁটি স্থাপন করিতে পারে 
এবং অস্ট্রেলিয়ার বন্দরগুলিকে বোমাবর্ধণে ব্যবহারের অ 





হইবার জন্ভাবনা থাকে না। আষট্রলিয়াকে জয় ধর্মাও জ্‌ 


, সি, 


র্‌ 


ক ক সপ কিক 


'পক্ষে সহজ নয়। সুশিক্ষিত অচ্্ুলিয়ান রাহিনী আপন দেশকে 
রক্ষা করিতে জানে.।- প্রভুত/ মাকিন দৈন্ত আগিয়। তাহাদের 
আরও শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে! 'াঁহা হইলে বাকি থাকে.ভারতবর্ষ। 
ভারতের উপকূল ন্্ীর্ঘ। -এই বিশাল উপকৃলকে সুরক্ষিত 
রাখিবার মত নৌশক্তি ভীরতের আছে কিনা তাহা কলম্বো ও 
ভারতের উপকূল আক্রমণের সময় জাপান যথেষ্ট উপলব্ধি করিতে 
.পারিয়াছে। তবে সিঙ্গাপুরের পতনের পর ভারত মহাসাগরে 
'জাপ নৌবাহিনী ষে স্বীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট 
ইহ! আর অস্পষ্ট নাই। পোর্ট ব্রেফ়্ারেও সে ঘাটি 
স্থাপন করিয়াছে । ভারতের খনিজ সম্পদ ও যুদ্ধে প্রয়োজনীয় 
বিবিধ কাচা মালও জাপানের পক্ষে যথেষ্ট প্রলোভনের 
বস্ত। এতদ্যতীত ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিলে 
স্থলপথে জার্মানীর সহিত যোগাযোগ রক্ষার ্ুুবিধাও সে লাভ 


, করিবে। এই সকল কারণে ভারতের প্রতি অবহিত হওয়। তাহার 


পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। তবে মাঞ্কিন সৈম্ভ ও বিমানের আগমনে 
ভারতের শক্তি পূর্ববাপেক্ষ! যথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে । তদুপরি 
প্রচণ্ড শক্তির ফলে নাতনী অভিযান যেবপ দ্াকণ অসাফল্য 
. বহন করিয়া পশ্চাদপসরণ করিয়াছে, আসন্ন বর্ষায় জাপান ভারত 


' আক্রমণ করিলে তাহার অদৃষ্টেও সেইরূপ পশ্চিম রণাঙ্গনের 


ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা তাহ। আক্রমণের পূর্বে 
জাপানের একাধিকবার চিন্ত। করিতে হইবে । 


জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 


আমর! উপরেই বলিয়াছি, একমাত্র জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্র- 


শক্তি যদি কোন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থষ্টি করেন তাহ! হইলেই 
জাপান কতৃক রুশিয়৷ আক্রমণের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইরে। কিন্ত 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্র -হইবে কোথায়? ককেশাশ এবং ইরাক- 
ইরাণের কথা. আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি এবং উত্ত 
অঞ্চল আক্রান্ত হইলে কুশ-জার্মান যুদ্ধ কোন্‌ অবস্থায় দাড়াইবে 
তাহাও আমরা দেখিয়াছি। সুতরাং উক্ত অঞ্চলের যুদ্ধকে প্রকৃত 
পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন বলা ঠিক চলে না । যে ছুই হাজার মাইল 
বিস্তীর্ণ রণাঙ্গন উত্তর-দক্ষিণ রুশিয়া জুড়িয়। সথট্ি হইয়াছিল তাহাই 
ককেশাশ এবং পশ্চিম এশিয়ায় বিস্তার লাভ করিবে মাত্র । 
একমাত্র বুটেন ও আমেরিকা যদ্দি একযোগে অন্ত কোন নূতন 
এক স্থানে জার্মানীকে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত করার নিমিত্ত আক্রমণ 


করিয়। বসে, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থটির 
সার্থকতা হয়। এক রাষ্ট্রের পক্ষে একাধিক রাষ্ট্রের ছার! বিভিন্ন 


ভ্াান্রভশখহ্র 





[ ২৯শ বর্ঘ-_২য় খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


সপ 


তাহা আমরা অন্যত্র বহুবার আলোচনা করিয়াছি। 








জার্মানী 


বর্তমানে রুশিয়ার সহিত চরম বোঝাপড়া “করিতে আগ্রহান্থিত। 
ফ্কারণ হিটলার ইহ! নি:সন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে যে, আগামী 


আর এক শীতকে আসিবার সুযোগ দিলে সোভিয়েটকে পযু্দস্ত 
করিবার আশ! নাতৎসী জার্মানীর পক্ষে ত্যাগ করা ব্যতীত 
দ্বিতীয় পন্থা নাই। ইহার জন্য কুশিয়ার প্রাণকেন্দ্র গুলিতে 
আঘাত হানিবার আয়োজন জার্মানী বনু পূর্ব হইতেই করিতেছে । 
ব্রেষ্ট বন্দর হইতে তিনখানি যুদ্ধ জাহাজ বুটেম কর্তৃক আক্রান্ত 
হইবার সকল বু'কি মাথায় লইয়৷ এই উদ্দেশ্যেই ইংলিশ প্রণালী 
পার হইয়! বাল্টিক সাগরাভিমুখে গিয়াছে । আমেরিকার সহিত 
রুশিয়ার সরবরাহ সংযোগ অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য মুরমান্স্কের 
গুরুত্ব কতখানি তাহাও জার্মানী জানে। সমরোপকর্ণবাহী 
জাহাজ গুলিকে নীলাুর'শির অতলে প্রেরণের নিমিত্ত জাম্ণনী 
পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলে অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি 
নরওয়েতে প্রভৃত যাক্ত্রিক বাহিনী প্রেরিত হইতেছে । “কুইস্লিং- 
শাসিত শাসনতন্ত্র বিকদ্ধে নরওয়েতে যথেষ্ট বিদ্বেষ-বন্ি 
ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছে এবং জার্মানীর বিশ্বাস ও আশঙ্কা 
মিত্রশক্তি নরওয়েতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টি করিতে সমচেষ্ট। 
মঃ লিটভিনফ একাধিকবার মিত্রশক্তিকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থৃষ্টির 
উপযোগিত। সম্বন্ধে আবেদন জানাইয়াছেন। লঙ বিভারক্রক্‌ 
সম্প্রতি কুশিয়ার সামরিক শক্তিকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়! 
অচিরে নাংসীশক্তির ধ্বংসের আশা প্রকাশ করিয়াছেন। লঙ 
আমেরি এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় জানাইয়াছেন যে, ভবিষ্যতে 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই যুদ্ধ এক নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিবে। 
যুদ্ধের এই নব অধ্যায় যে মিত্রশক্তির অনুকূলে ইতিহাস রচনা 
করিবে প্রত্যেকের বক্তৃতার মধ্যে এই আশার বাণীই ধ্বনিত 
হইয়াছে । মিত্রশক্তির দ্বারা নরওয়ে আক্তাস্ত হইলে একদিকে 
যেমন জামণনীকে তাহার সামরিক শান্ত দ্বিধা বিভক্ত করিতে 
হইবে, কুশিয়ার পক্ষেও তেমনই অ্ুবিধালাভ হইবে প্রচুর। 
একমাত্র এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলেই জার্মানী জাপানকে রুশিয়! 
আক্রমণে প্ররোচিত করিবে । মিত্রশক্তি জামানীর বিরুদ্ধে নুতন 
রণাঙ্গনের স্থ্টি করন ইহ|। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি; আজ 
যদি বুটেন ও আমেরিক! নাতসী জার্মানীর বিরুদ্ধে নূতন সমরাঙ্গন 
তষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করে তাহ! হইলে নাৎসীশক্তির চরম পরাজয়ের 
দিন যে আরও দ্রত আগাইয়া আসিবে তাহা নিঃসন্দেহ । সেই 
সঙ্গে প্রাচ্যে সাম্রাজ্য বিস্তারের নেশায় উম্মত্ত জাপান সাইবেরিয়! 
আক্রমণ করিয়া আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া আনিবে কি 





রণাঙ্গনে আক্রান্ত হইয়া যুদ্ধ' পরিচালনের অস্ুবিধ| কোথায় না কেজানে! ২৬।৪।৪২ 
মিলন-মাঙ্গলিক 
্রীন্গবোধ রায় 
জীবনেরে নিষ্ঠি ডাক দিয়ে ধায় আলোক যেমন আপন৷ বিলায়ে 
| সবাদীমের পারাবার, উৎসবে ভরপুর, . 
সে নহে কুত্ আঙ্গিনার মাঝে তোমাদের কথ, ভাবনা! ও কাজে 
পঙ্ষিল জলাধার । লাগুক্‌ তাহারি স্থর। 
জানি' এই কথা, সেঝা-নাধনায় যাহার! শুনেছে. অমৃতভর। 
্ আপনারে যেও ভুলে, মহাজীবনের ডাক, 
 * আনন্দ*লোক মাধুরী ছুয়ার তাদের জীবনে চিরদিন বাজে 
২... ,. আপনিই যাবে খুলে । ' মিলনের শুভ শখ । 





জ্কীভীক্মভা। ও সান্জ্রাকাভিক্কভ।- 


চীন দেশের চল্লিশ কোটি অধিবাঁলীর মধ্যে গ্রায় আট কোটি অধিবাসী 
ধর্ধে মুদলমান। বাঁকী অধিবাসীর মধ্যে বেশীটাই বৌদ্ধ এবং খুষ্টানের 
'খ্যা খুব কম.। তা সত্বেও সেখানে গত পাচ বৎসর যাবৎ বিদেশী 
, আক্রমণ প্রতিহত করিবার প্রাণপণ চেষ্ট। চলতেছে, সা্প্রদায়িকত। 
৯ সেখানে জাতীয় জীব- 
নের বিদ্বু হইয়া দাড়ায় 
নাই। সম্প্রতি তত্রত্য 
মুনলমান জনগণের এক 
সভায় চীনা সেনা নী- 
মণ্ডলীর সহকারী কশ্মা- 
ধ্যক্ষ জেনারেল পাই 
চু-সি ভারতীয় মুসল- 
মানদের নিকট জাতীয় 
এক্যের জন্য আবেদন 
জানাইয়াছেন। হিন্দু 
দের সহিত সমস্ত বিবাদ 
ভূলিয়। জাতীয় ছুদ্দিনে 
এক্যবদ্ধ হওয়া অত্যা. 
বশ্ঠক। তিনি বলেন, 


ভারতীয় মুসলমানদের 
ঘরোয়। রাজনীতি 
বিশদভাবে তাহাদের জানা না থাকিলেও ভাহার| দুঢ় বিশ্বাসের সহিত 
বলিতে পারেন যে, মুমলমান ধণম্ম কখনও বিপন্ন হইতে পারে না এবং 
ইসলাম ধন্মের প্রেরণ। কখনও মৃত হইতে পারে না। পূর্ব ও পশ্চিম 
হইতে বব্বরতার যে আঁভঙান আগাইয়া আদিতেছে তাহা যদ্দি বিজয়ী 
হয়, ভবে কোন ধন্ম, কোন জাতিই রক্ষা পাইবে না। কাজেই এই 
অভিযানকে প্রতিরোধ করিবার জন্য হিন্দু-মুসলমান নিব্বিশেষে সকলকে 

পৃথিবীর প্রগতিশীল জাতিগুলির সহিত হাত মিলাইয়। ঠাড়াইতে হইবে। 
_ ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি এই আবেদন মুরুবিবয়ান| দেখাইবার ফাকা 
আওয়াজ নহে। সুতরাং জাপানী শত্রুকে প্রতিবোধ করিবার জন্য চীন 
বিরাট ত্যাগ ও ছুঃখবরণ করিয়া আসিতেছে । এই আবেদন আমাদের 
ঠ হিন্দু-মুদলমান নেতাদের কাণে আবার নৃতন করিয়! জাতীয় এক্য 

সংহতির কথা ম্মরণ করাইয়! দিক, ইহাই আমরা কামনা করি। 


টিউট৪০ ৪ ভুনা 


প্রতাসন্ন শত্রু আক্রমণে দেশবামীর অর্থ ও মন দুইয়ের মধোই একট। 
দারুণ বিপর্যয় আসিয়। পড়িয়াছে। তাহার উপর বিভিন্ন অঞ্চল 
হইতে অল্প সময়ের নোটিশে . লোকদিগকে তাহাদের ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়। যাইবার যে জরুরী নোটিশ দেওয়! হইয়াছে, যুদ্ধের সময় 
ইহা! অপরিহার্য, হইতে পারে; কিস্তু জনদাধারণ, বিশেষত দরিদ্র 





হাওড়। গ্রেশনে পঞ্ডিত জহরলাল নেহরু 


সাধারণ ঘরবাড়ী ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, কোথায় আশ্রয় লইতে . 


পারিবে তাহা দেখাইয়া! দেওয়াও যুদ্ধের অঙ্গ হিসাবেই গ্রহণ করা উচিত । 





ঞ্ঞ 
এজন্য অসহায় নরনারীদের বসবাসের জন্য ঘর বা! বাড়ী ভাড়া ঝরিয়] 
অথবা/নূতন বাসস্থান নির্মাণ করিয়াও যদি তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে 
হয়, অর্থ ব্যয় করিয়া তাহারই ব্যবস্থা হওয়া দরকার। “বাড়ীঘর ছাড়িয়া 
যাঁও' বলিয়৷ অল্পদিনের নোটিশে দলে দলে নরনারীকে চলিয়! যাইতে 
বাধ্য করার প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
কর! আরও বেশী প্রয়োজন। ,কলিকাতার খালি বাড়ীগুলি ভাড়া করিয়াই 
হউক বা নিরাপদ অঞ্চলে নূতন জমি দখল করিয়াই হউক, নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু 'বাও' বলিলেই হয় না, কোথায়, 
যাইবে, কেমন করিয়া যাইবে-তাহাও বলা প্রয়োজন । 


অসস্ক্ড লল্রাল্রী ও দ্াাজিজ্দ্র_ 


জাপানী বোমায় পরুণদন্ত যে সকল ব্রগ্গপ্রবানী ভারতীয় স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিয়াছেন, তাহাদের একটি প্রতিনিধি দল সম্গ্রতি ভারত' 
সরকারের নিকট তাহাদের বিনষ্ট স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তিসমুহের জন্য 
ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়। এক আবেদন পাঠাইয়াছেন। ব্রহ্মাদেশের 
বিভিন্ন স্থানে তাহারা চাষবাস, ভূসম্পত্তি, ব্বস।, বাণিজ্য ইত্যাদি লইয়া 
ছিলেন--শক আক্রমণের ফলে বিব্রত হইয়! সমস্ত ফেলিয়াই তাহারা, 
চলিয়া আসিতে বাধা হইয়াছেন এবং অনেকেই আসিয়াছেন সম্পূর্ণরূপে 
কপর্দকহীন হইয়া। এ অবস্থায় তাহাদের ও তাহাদের পরিবারব্গের 





পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক ব্রন্মদেশাগত হু:স্থদের পরিধর্গন 
ভরগপোষণের প্রশ্ন একেবারে উপেক্ষার যোগ্য ত নহেই, ব্রং অত্যন্ত 


গুরুত্বপূর্ণ। তাই ভাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন ও জীবনধারণের 
করিবার-জন্ত রহ আবেদন সম্পর্কে অবিলঙ্ে ইবিবোটনা 


৮ 


ডট টর্িও 





*শল্াল- ক জভ্ভিনাশ্ল_ 
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সম্প্রতি সরকার কর্তৃক বে ওয়ার-রিকক ই রে্গ অডিনাক্স জারি 
হইয়াছে, টার লে আর মিলমালিকগণ শ্স্তির নিশ্বাস ফেলরিয় 


$ 


০ 


চাদ রি 





সাংবাদিক সংঘের সভায় ( অমৃতবাঁজার পত্রিক! 
কার্ধ্যালয়ে ) পণ্ডিত জহরলাল 
বাচিবেন। শক্রর দ্বারা অথবা শক্রকে বাধ! দ্রিবার সময় কারখানার 
যন্ত্রপাতি, অটালিক। ইত্যাদি ক্ষতিগ্রন্ত হওয়! সম্ভব বলিগ্ণ। কারখানাগুলি 


” , এই বীর্ষ। অর্ডিনাক্ষের আমলে পড়িবে । বুটিশ ভারতের যে সকল 


১. 


| 


'কারথান! “কারখান আইনের আমলে পড়ে, এই পরিকল্পনায় পা 
 বাখাতাপুলকভাষে এই অরিনান্সের আমলে আনয্নের বিষয়ে চিন্তা কর 
হইতেছে। শত্রু যদি ভারতে উপস্থিত হয় তাহা হইলে ভারত উর 
'পোঁড়। খাটি'-নীতি গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া যে সকল ব্যবসায়ী 
: আতম্ষিত হই উঠিরাঘছন, এই অডিনান্সের ফলে তাহাদের অহৈতুক 
আজন্ক অনেকখানি লাঘৰ হইবে । বর্তমান বর্ষের ১লা এপ্রিল অর্থাৎ 
ভারতে শত্রু আক্রমণের পূর্ব্ব হইতেই এই বীমা অডিনান্স কাধ্যকরী 
হইয়াছে! এই সঙ্গে ১৯৪, লালের অর্ডিনান্সে যে কয়েকটি পরিবর্তন 
সাধিক্ক হইয়াছে-ক্টাহা বিশেষ গুরুতর | শত্রুর হাতে যাহাতে না পড়ে 
তহুঙ্গেষ্তে সরকারেয খ্বাা বা আদেশে ধ্বংসীকৃত কারখানার ক্ষতিপূরণ 
সন্ধে ব্যবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, কোচিন বন্দর পথে বৃষ্টিশ ভারতের 
যে সফল মাল বাহিরে বাইবে সেগুলিকে বাধাতামূলক ভাবে বীমা করিতে 
হইবে। তীয় পরিবর্তন সাধিত হৃইগ্লাছে--সজুত মালে বীমার হার 
ৃ সাক্ষীর ছুই আনা হইু্ঠ বীমার হার তিন আনায় 
বর্ধ কর! হইয়াছে?” তবে এই আনান মিল মালিকদের সমবন্ধেই 
ব্যবস্থা ক্মবলদ্ন কর! হইয়াছে, ক্রিন্তু নাগরিকদের বাড়ীঘর বিধয়সম্পত্তি 
সম্বন্ধে কোন ব্যযন্থ! কর! হয় নাই। নগরের ব্যক্তিগত বাড়ীঘর এবং 
সম্পত্তির সূ নিতান্ত জল্স নয়। তাহাধিশের সন্ধে কোন ব্যবস্থা 
| খরা যার কিন! সেবনে ভারত সকার বিন করিতে 








ব্যাপারটা ছুঃখের হইলেও দত্য যে শ্যার ষ্টাফোর্ড জিপম্-এর দৌত্য 
ছইয়াছে। স্তর ষ্টাফোর্ডের আনীত প্রস্তাঘ আমর! 'ভারতবর্'এর 
তেই প্রন্ধাশ করিয়াছি । প্রস্তাবগুলি দ্রেখিয়াই ঘে সত্যটা 








২৯ নট বই পড়ে তাহ। হইতেছে এই বে, উদ্ত প্রস্তাব কোন প্রকৃত দেশ- 
এ২ ১১৯০ বির জিষেচনা করিতে পারেন না। তাই ভারতী 


[ ২৯শ বর্ষ_২য় খণ্ত-বষ্ঠ.সংখ্যা 
করিতে পারেন নাই। যুদ্ধের সময়ে সমর ব্যবস্থার সহিত দেশরক্ষার 
বিভাগ যদি ভারতী়দিগের হাতে না থাকে ভাহ! হইলে সামাস্ত মন্িত্ব বা 
বড় বড় ছুই একটা চাকরির ভার লোক কেন গ্রহণ করিবেন? বৃটিশ মন্ত্রিসভা 
বদি পূর্বাছেই বুঝিতেন ষে তাহাদের প্রস্তাব ভারতে তি 





' গৃহীত হইতে পারে, তাহা হইলে সেখান হইতেই মিঃ চাচিল তাহা 


নিজেই খোষণ। করিতে পারিতেন। জহরলালজী তাই বলিয়াছেন, যদি 
সত্যই কুটি মন্ত্রিসভ| ভারতকে স্বাধীনত। দানে সম্মত থাকিতেন তাহা 
হইলে তাহ! আটচল্লিশ ঘণ্টায় সম্পন্ন হইত। যুদ্ধ ষখন ভারতের স্বারে 
আসিয়! সমুপস্থিত, তখনও ভারতবাসীর প্রতি বৃটিশ মন্ত্রিসভার অবিশ্বীনের 
ফলেই শ্তর ষ্টাফোর্ডের দৌত্য বিফল হইল। কিন্তু তবু আমরাস্তয় 
্টাফোর্ডের সহিত বলি যে, ভবিষ্ততে এই সমস্তার একদিন সমাধান 
হইবেই। তবে যত ভ্রত ভারত ও বুটেনের মধ্যে নহযোগিতা 
অধিকতর দৃঢ় হয় ততই মঙ্গল। স্তর ষ্টাফোর্ডের দৌত্য সম্প্রতি বিফল 
হইল বটে, কিন্তু তাহার জন্য ভীরতবাসী নিজ ধনপ্রাণ ও জে্ারক্ষার 
ভার সম্যক গ্রহণ ন! করিয়! যেন নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়! না থাকে । শক্রকে 
বাধাদানের সর্বববিধ ব্যবস্থা করা দরকার। ভারতের বুকে অক্ষশন্কির 
আধিপত্য বিস্তার দেখিতে ভারত একান্ত অনিচ্ছুক; স্যর ষ্টাফোর্ডের 
দৌত্য বিফল হইলেও ভারত যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহায্য করিতে ও শক্রকে 
মকল শক্তি প্রয়োগে বাধ দিবার সর্ববিধ ব্যবস্থা অবলম্থন করিতে 
সর্বদা অগ্রসর হইবে। 


খাচ্যাম্পশ্চ উতুসীদ্কন্ন শ্র্ো- 


বাঙ্গাল! সরকার এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইতেছেন £ বাঙ্গাল! গ্রদেশে 
যে পরিমাণ চাউল জন্মে তাহাতে খাঙ্গালার সম্বৎসরের প্রয়োজন মিটে 
না। রেষ্টুন হইতে চাউল আমদানি আবন্তাক হইত। বর্তমান যুদ্ধের 
জন্য রেন্ুন হইতে চাউল আমদানি বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্থতরাং এ 
বতনর বাঙ্গাল|॥দেশে যদি প্রচুর পরিমাণ ধানের চাষ ন| হয়, তাহা হইলে 





কলিকাতায় বড়লাটের শাঁদন পরিষদের অন্যতম সদন 
| শ্ীধুত মাধব শ্রী রি আনে | 
বাঙাল! দেশে ছুর্ভিক্ষ অনিবার্য । সেই জন্ত এ বতমর প্রয্যেক কৃষকের 
ধানের চাষ খুবই বাড়ানে। বরকায়। বশ য় কৃষি বিভাগের বীজ লইয়াউন্নত 


জৈোন্ঠ-'১৩৪৯] রে 


৬হ$& 


ঃ শ্রেণীর ধানের আবাদ করিলে ধানের ফসল খুব বেশী পাওয়া! যায়। কাজেই 
সকলেরই উপযুক্ত জমি অুযায়ী, কৃষি বিভাগের উন্নত শ্রেণীর ধান 
উৎপাদন কর! উচিত । প্রত্যেক 'জেলার কৃষি কর্মচারী বা স্থানীয় কৃষি 
পরিদর্শককে জানাইলে তিনি উন্নত শ্রেগীর ধানের বীজের ব্যবস্থা করিয়! 
দ্রিতে পারেন। প্রত্যেক কৃষকের নার। বৎমরের খোরাক অনুযায়ী ধান 
উৎপাদন কর! উচিত, যেন তাহাকে ধান বা চাউল কিনিয়া খাইতে না হয়। 
যদি কাহারও অনাবাদী অথচ চাষের উপধুক্ত পতিত জমি থাকে গতাহাতে 
ধানের চাষ কর| উচিত। ইহ! ছাড়। বর্ধাকালের উপঘুক্ত অন্তান্য খান্ত- 
শন্ত--শাক-সজী, ভূট। ইত্যাদি যত বেশী পরিমাণ চাষ করা যাইবে ততই 
থাপ্ত শন্তের অভাব কম হইবে। এস্লে গরুর থোরাকের কথাও মনে 
রাখিতে হইবে । গত বৎনরের পাচ আনার স্থলে এ বদর আট আন। 
জমিতে পাট চাষ করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহ! 

*»মপেক্াও কম জমিতে পাট চাষ করাই সঙ্গত, কারণ যুদ্ধের জন্য কীচা 
পাটের এবং পাটজাত জিনিসের রপ্তানি অনেক কমিয়! .যাইবার খুবই 
সম্ভাবনা এবং তাহ! হইলে পাটের দামও কমিহা যাইবে। বেশী টাকার 
লোভে পাট ব! অগ্যান্য ফসল উতৎ্পারন ন! করিয়। পেটের ভাতের সংস্থান 
আগে দরকার। 


০মামিন সম্ঠ্রদ্াজে্র লোক সহখ্য।-_ 


সম্প্রতি পার্লামেন্টে ভারতীয় মোমিন সম্প্রদায় সম্পর্কে ষে প্রশ্সোত্তর 
হইয়াছে তাহার গ্লাতিবাদ করিয়া আহম্মদাবাদের আঞ্জুমান হিমায়েখউল- 





. স্বেচ্ছাসেবিকাগণ কর্তৃক কলিকাতায় ব্রন্মদেশাগত 
দুঃস্থব্যক্তিগণকে জলদান | া 


আনসার-এর সভাপতি মি; আবদুল ওয়াহিদ ভারত সচিবের নিকট একটি 
তার পাঠাইয়! জানাইয়াছেন যে, ভারতীয় মোমিনদের সংখ্যা সাড়ে চারি 
কোটির কম.নহে এবং ঠাহাদের নেত! মিঃ জহির উদ্‌দীন, মি. শন 
নছেন। মুদি লীগ নিজেদের সুবিধার মোমিন সম্প্রদায়ের নেষ্ৃত 
দাবী করিয়! আিরাছেন, তাই মোমিন সপপরদা ঠাহাদের, প্রন, নেতার 
আম ও লোক সংখ্যার ষঠিক সংবাদ জানাইয়াছেন। 


ূ ন্যাজ্চাকশাক্ম অব্য ভ্রম পল্িক্কন্মা 


: ৬ঞসপ্রতিস্া্গালা সরকার আপৎকালের অন্ত কয়েক কোটি টাকা 
বাজ কায়িযা জয়েক কোটি মগ চাউল, ভাল ইত্যাদি ফিজিয়া স্কুত 





করিবার রি টি | ইহার ফলে লোকের মতাপ্রযোজনীয় 
খাগ্ত রবের মূলা বৃদ্ধি হইঘে কি না তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা 
দরকার ; এই প্রমঙ্গে সরকারের ইহাও সম্ভবত দেখা উচিত যে, সরকারের 


পক্ষ হইতে এই নকল খা্থান্্রব্য ক্রযন করিতে গিয়া রিতা উচিত 


মূল্য হইতে বঞ্চিত করনা হর... রি 
জকনরলল্ী ব্যবসার ঞ্খী- 77 
কলিকাত ও নিকটবর্তী না এ লন লোফের 


জীবনযাত্র| বর্তমান জরুরী অবস্থায় যাহাতে ব্যাহত না হয়, বিশেষ করিয়া . 


বিমান আক্রমণ হইলেও যাহাতে লো নিত্যপ্রয়োজনীয় অত্যাবগ্যক, 
গান্ধদ্রব্য পাইতে পারে, সেই উদ্দেগ্ঠে বাঙ্গাল! সরকার ভারতরক্ষা 
আইন অন্ুযাী সম্প্রতি তিনটি আদেশ জারি করিয়াছেন। তাহা এই 

(১) বিমান আক্রমণের অবলানচৃচক ধ্বনি করিবার পয় চবিবিশ 
ঘণ্টার মধো যদি চাল ডাল ইতদির দোকান ধা! আড়তগুলি না খোলা 
হয় তবে ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ উত্তু দোকান ইত্যাদি খুলিয়া তাহার দ্রবাদি 
্বীয় জিম্মায় দি নিজেদের নুদ্ধি বিবেচনা ঘনুষায়ী বিক্রয়াদদি করিতে 
পারিবেন। (২) বর্তৃপক্ষে্ট বিশেধ বিশেষ অনুমতি না লইয়া কেহ 
কলিকাতা টি শিল্পপ্রধান স্থানগুলির বাহিরে মানুষের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্ঠক জব্যগুলি অর্থাৎ চাল ডাল, আটা, ময়দা, তৈল, 
কয়ল! এবং দিয়াশলাই লইয়! যাইতে পারিবে না। (৩ আটা ও ময়দ/র 
কলনমূহের মালিকদের প্রতি সপ্তাহে নিজ নিজ মিলের মজুত মালের 
হিনাব কর্তৃপক্ষকে দিতে হইবে এবং কর্তৃপক্ষের অনুমতি ছাড়৷ কেহ মাল 
বিক্রয় করিতে পারিবে না। এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে, যে 
মকল ভ্রবা এই প্রদেশেই উৎপন্ন হয় না, যেমন - ডাল, লবণঞ্কয়লা! 
ইত্যাদি, এ সবই প্রদেশান্তর হইতে আমদানি হয়--সে সকল” ব্য 
যাহাতে আবষ্যকমত আমদানি হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার | 
মালপত্র মজুত রাখা সম্পর্কেও ব্যবসায়ীদের নিশ্চিন্ত কর! দরকার, নতুবা 
তাহারা লোকমানের ভয়ে হয় ত মালপত্রই মজুত রাখিবে না। 


অ-বাঁত্জীলীকত্তেক্র আাজ্ষলল। স্পিক্ষাদ্কানন__ 


অনেক অব-বাঙ্গালী সুযোগ হৃবিধা না পাওয়াতে বাঙ্গাল! জ্ডাবা 
শিখিবার বিশেষ আগ্রহ থাকা সত্তেও বাঙ্গালা শিখিতে পান না। নিখিল 
ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত জ্যোতিবচজ্জা ঘোষেক্স 
চেষ্টায় অ-বাঙ্গালীদের বাঙ্গাল ভাষা! শিখাইবার চুইটী ক্লাস কাশী সহরে 
খুলিবার বাবস্থা হইয়াছে। একটা বাঙ্গালীটোলা হাইস্কুলে এবং ন্যটা 
এংলো| 'বেঙ্গলী ইনটারমিডিয়েট কলেজের গৃহে অব-বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা 
ভাষা শিখিয়া তাহাতে বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মূল পুস্তক পড়িবার 
নুযোগ পাইবেন। বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্তর 
মুখোপাধ্যায়, হেড মাষ্টার শ্রীযুত রঘুনাথ ভট্টাচার্য, প্রিন্সিপাল শ্রীবুক্ত 
সরোজেশ চট্টোপাধ্যায় এই ক্লাস পরিদর্শন করিবেন। বাঙ্গালীটোলা 
স্কুলের ক্লাশে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বিশি ও শ্রীযুক্ত কিরণচল্প ভট্টাচার্য 
বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষা দ্িবেন। এতদিন বাঙ্গালার বাহিরে 
অ-বাঙালীদের এরূপ ভাবে বাঙ্গাল! ভাষ' শিখাইধার কোন চেষ্টা 
হয় নাই। এই অতি প্রয়োজনীয় অভিযান বাঙ্গালার খাখরে 
অন্যান্য বাঙ্গালীগ্রধান নগরে হইলে বাঙ্গাল! ভাষা! ও 'সাহিতে!র 
প্রসার ও গৌরব বৃদ্ধি হইবে। 


হান্নিসহল্লে ব্লামভ্াসাদ উৎন্ব_ 


গত ১২ই এপ্রিল রবিষার মন্ধ্যায় ২৪ পরগণা হালিসহর গ্রামে জাঁধক. 


করি রামগ্রসাদ সেন মহাশয়ের সাধনান্থানে কবিবরের- বারি 
টুৎ্নব হই গিয়াছে। প্রীযুত ফণীল্রনাধ মুখোপাধ্যায় উৎগবে 
করেদ এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রভাস দুখোগাধ্ধায় « 
মতাপতি ছিসাজ্র অকলকে সাদর সস্ভাধণ করিয়াছিফোন। প্রসি 







চা 


হয ব্সাস্স্থিস্স্হা 





নাহিত্যক ্রীযুত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদের সদপ্ত 
শ্রীমুত অতুরকৃফণ ঘোষ, কংগ্রে দেবক প্রীযুত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, 
ভারতীয় সংবাদপত্রসেবীসঞ্ধের সম্পাদক শ্রীযুত কুরেন্্রনাথ নিয়োগী 
প্রত্ৃতি ম্তায় যোগদান ও বত্বৃতা করিয়াছিলেন। নৈহাঁটীর প্রীযুত 
অতুলাচরণ দে ও হ্ালিসহয়ের শ্রীযুত গৌরহন্দর গ্তপ্তের চেষ্টায় উৎসব 
নাফলামগ্ডিত হইয়াছিল রাসপ্রসাদের গান বাঙ্গালা সাহিত্যে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে সাহার কথ! আলোচন| করিয়! দেশবাসী এ যুগে 
অই উপকৃত হইবেন। 


ন্রহান্স সপভ্ীসাহিভ্য সম্িমিজ্নম্ম_ 

' গত £$। ও ৫ই এপ্রিল শান ও রবিবারে বদ্ধমান সহরের নিকটস্থ 
রায়ান গ্রামে জেল! পল্লীমাহিত্য সম্মিলন হইয়া "গিয়াছে। শনিবার 
অপরাক্কের অধিবেশনে কাজি নজরুল ইনলাম, রবিবার সকালের সভায় 
যুক্ত ফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও বিকাল্পের অধিবেশনে শ্রীমতী অনুরূপা 
দেবী পৌরহিত্া করিয়াছিলেন । বর্ধমানের চারণ কবি শ্রীধুত কনক- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা নমিতির সঙ্কাপতি ছিলেন। গ্রামে এইকপ 
সবুহৎ অনুষ্ঠ'ন ও এন আডম্বর সাধারণতঃ দেখা যায় না_কাজেই 
গ্রামবাসীদের এই সাহি হাগ্রীতি বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । স্থানীয় আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই সাগ্রছে এই দন্মিলনে যোগদান ও সাহাধ্য প্রদান 
করিয়াছিলেন । বর্ধমান সহর হইতেও জেলাজজ, অধাঁপক সুকুমার 
সেন, কবি দেবপ্রমন্ন মুখোপাধ্যায়, ভীযুক্ত অমলকুমার চটোপাধ্যায় প্রস্তুতি 
বন্ধ হৃধী সশ্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 

প্পশ্যজন্ব্যেক্স মুজ্যন্বন্িন্র অ্রভীক্কাল্- 

এ শ্রর্বমান যুদ্ধ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশকেই কমবেশী বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাই এই স্থযোগে অভিলোভী বাবসায়ীর৷ জবামূলা 
অসস্ভব রকমে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। মন্প্রতি আমেরকার্‌ যুক্তরাষ্ট্র 
(প্রেসিডেন্ট ক্লজভেন্ট পণার্জব্োর অঙগাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি বন্ধা করিবার জন্য 
কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । এই প্রস্তাবে পাইকারী 
ও খুচরা বিক্রয় মুল্য নিয়ন্ত্রণ সম্পকীয় কতকগুলি জরুরী প্রসঙ্গ 
আলোচিত হইয়াছে । আজিকার দিনে পৃথিবীর সকল দেশেই খাদ্য ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি যথোচিত পরিমাণে সরবরাহ করা একটী. সমস্তা 


দাড়াইয়াছে। "এই সমস্তা আমাদের দেশেও প্রবল আকারে দেখা 


দিয়াছে । গৃত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে চাল, ডাল, ময়দা, আটা, কেরোসিন 
তৈল, দাবু, কাপড়, স্বপারী, খয়ের ইত্যাদির মূলা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কয়েকবার £সরকার হইতে মুলোর হার বীধিয় দিয়া এই 
মন্কটে বাবসায়ীদ্র অভিলোভের উদগ্র কামনা প্রশমিত করিবার প্রয়াস 
হই়াছে। কিন্তু সম্প্রতি কতকগুলি মালের আমদানি বাঙ্জারে এতই 
কষিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের দাম বীধিয়া দিয়াও কোন লাভ হইতেছে 
না। লোকে হয়' জিনিযএ পাইতেছে.না, নহে ত*নিষ্ধীরিত হার অপেক্ষা 
_বেঙী দামে জিনিষ লইতে বাধ্য হইতেছে । আমরা আশা করি, যথাপ্রয়োজন 
মাল সরবরাহ ও মূল্লা.নিয়ন্ত্রণের প্রতি কর্তৃপক্ষ একই-নঙ্গে মনোযোগ 
_দ্দিবেন। নতুবা এই সমস্তার সমাধানই যে কঠিন হইয়া পড়িবে তাহাই 

হৈপরস্ধ লৌকরদের মনে একটা তীত্র অসস্তোষও ধুমায়িত হইতে 
থাকিবে। 


ন্িভগাঙ্স ল্রােক্য ম্পিল্কাব্বিভ্রাউ-_ 


হায়প্জাবাদের নিজাম রাজ্যের মোট জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯, 
জনই হিন্দু এবং তাহাদের মাতৃভাষা! মারাঠী, তেলেগু অথবা! কানাড়ী। 
উদ: চা্ায্লাত্র শতকর! ১* জন মুসলমান অধিবাসীর মধ্যেই প্রচজিত। 

[খা আ্চর্ধোর বিষ, নিজাম সরক্ষার শতকরা :৯* জন প্রজার 
রানি. প্রতিধাদ অগ্রাঙ্থ করিয়া ক্কুল-ক্লেজ, বিশ্ববিষ্ভালয়ে সর্বত্র 
টার লিক্ষার বাহমাপে প্রচলন করিয়াছেন। এমন কি, প্রাথমিক 












ও মাধ্যমিক বিদ্ভালয়গুলিতে পধ্যস্ত মাতৃভাষার" পরিবর্তে বালক- 


বালিকাদের উর্দ, ভাষা শিখিতে প্রকারান্তরে বাধ্য করা হইতেছে। 
ইহার ফলে প্রঙ্জাদের সংস্কৃতি, ও সভ্যতা পধ্যস্ত বিপন্ন হইতে 
বদিয়াছে। শতকরা ৯* জন আধিবাসীয় স্বার্থবিরোধী - এবং 
তাহাদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর এইরূপ শিক্ষানীতি নিজাম-দরবার 
কেমন করিয়। অবলম্বন করিতে পারেন, তাহ! আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
না। ছদণীয় রাজো মধ্যযুগীয় শ্বৈরতত্ত্র কিরাপে প্রবলভাবে বিদ্যমান, 
নিজাম রাজ্যের এই শিক্ষানীতি তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত । নিজাম- 
দরবার যদি এই ভ্রান্ত শিক্ষানীতি অবিলম্বে ত্যাগ না করেন তবে রাজ্যের 
শতকরা »* জন প্রজার মনে ঘোর অসন্তোষের সঞ্চার হইবে এবং 
তাহীর ফল ভাল হইবে না। 


জ্কার্দানীতে আাক্ষাতলী লক 


4 টি 
[ ২৯শ্ব বর্_২য় খণ্ড হঠ লংখ্যা এ 


রি 


গয়ার ডাক্তার পরলোকগত প্রিয়গোপাল মজুমদারের পু শ্রীযুত 
বীরেন নাথ মন্দার ১৯৩১ সালে বিলাঁতে এফ-আর-পি-এন পড়িতে 
গিয়াছিল। ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ লাগিলে দে আর-এ-এম-সি'তে কমিশন 
পায়-_ভাহার পর ১৯৪* সালের ফেব্রুয়ারী হইতে জান্মানীতে বন্দী 





ছবীরেভ্রাথ মজুমদার 


হইয়। আছে। বীরেন্ত্র পিতার জ্যৈষ্ঠ পুত্র। তাহার তৃতীয় ভ্রাতা 
সমরেন্্রও বিলাতে বৈমানিকের কাজ শিখিতে গিয়াছিল এবং গুন! 


যায় যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। ছুই বৎদরেরও অধিককাল তাহার 
কোন দংবাদ এদেশে আমে নাই। তাহাদের মাতা ছুই পুত্র ( উভয়েই 
এক্ষণে ছাত্র) ও ছুই অবিবাহিতা কন্তা। লইয়। গয়ায় বাসি করেন। 


্পজজলীল্রন্কী হ্বাহিন্নী-_ | | 
বর্তমান মহানমর বাঙ্গালার ছবারদেশে সমূপস্থিত। ফলে বাঙ্গালা 


পল্লী অঞ্চলের ধনগ্রাণ আজ অতি বিপন্প হইতে চলিয়াছে। এ অবস্নার় 


পুলিশের মুখাপেক্ষী হই নিষ্ক্রিয় অবস্থায় বসিয়া থাকিয়া অনৃষ্টের উপর 


ঘোধারোপ করিলে চজিবে না। পলীরক্ষার যাবতীয় ব্যবস্থা. পল্ীবানীয়ই 
গ্রহণ করিতে হইবে।. এতাবৎকাল পল্নীবাসীয় সংঘবদ্ধ হইয়া বিজেজাই 


৮ 


জৈষ্-১৯৪৯] : ১" 
চোর ডাকাতের উপন্্রব হইত আত্মরক্ষা! করে-_ইহা হয়তে| কর্তৃপক্ষের 
অভিপ্রেত ছিল না, কিন্তু শত্রুর আক্রমণ প্রত্যাসম্ন জানিয়। সরকারের 
রক্ষণশীল মনোভাবে কিঞিৎ' শিথিলতা আসিয়াছে দেখিয়৷ আমর! খুশী 
হইলাম। সম্প্রতি চট্টগ্রামের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট বর্তমান জরুরী অবস্থায় 
পল্লী-রক্ষী-বাহিনী গঠনের আবষ্ঠকতা। উপলব্ধি করিয়। জেলার অধি- 
বামীদের নিকট এক আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
»-"কোন কোন স্থলে ছুষ্টপ্রকৃতির লোকের! হাট-লুঠ, ডাকাতি ইত্যাদির 
ভয় দেখাইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে। ব্রহ্মদেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে তাহার! এই প্রকার ভীতিগ্রদর্শনে উৎসাহিত হইতেছে । 
পুলিশের উপর এক্ষণে যে দায়িত্ব পড়িয়াছে, জনসাধারণের সহায়তা ও 
সহযোগিতা ভিন্ন তাহ! বহন করা পুলিশের পক্ষে হুপ্ধর হইয়া উঠিয়াছে। 
কাজেই জেলার সমন্ত সন্্রান্ত ও আইনানুগ অধিবাসীদের নিজেদের ধনপ্রাণ 
রক্ষার্থ 'গ্রামরক্ষীদল' গঠন করিতে অনুরোধ করিতেছি ।” চট্টগ্রামের 
জেলাশ্ম্যাজিষ্টরেট গ্রামবানীদের নিজেদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ 
হইতে ষে গ্রেরণ! দিয়াছেন আমরা আশাকরি বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলায় 
অনুরূপ প্রেরণ। প্রদত্ত হইবে । 





কর্ম্মেল্রেশ্নান্সেন্র নুতন জবর 

গত ২৯শে এপ্রিল কলিকাতা! কর্পোরেশনের এ বত্সরের প্রথম সভায় 
প্রীযৃত হেমচন্দ্র নম্বর মেয়র ও মি; আদম ওসমান ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত 
হইয়াছেন। নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইলেও তাহার পর আর কোন 
চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই। এখন এই 
বিপদের দিনে সকলে সমবেতভাবে 
কর্পোরেশনের কার্যে অবহিত হইবেন 





মেয়র প্রীহেমচন্ নম্র 


বলিয়াই আমর! বিশ্বান করি। নন্থর মহাশয় বহুদিন কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলার আছেন--ভিনি কংগ্রেসেরও সেবক । কাজেই তাহার মত 
যোগাপান্ধে এই সম্মান প্রদত্ত হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। 


আমরা নবনির্বাচিত মেয়র ও ডেপুটা মেয়রকে আমাদের আস্তরিক অভি- 
নননন্জঞপন করিতেছি। 


শীক্কিস্থানন নিরোন্রী-দিম্বন_ 


গত ১,ই মে ভারতের অস্থান্ঠ স্থানের সহিত কলিকাতাতেও 
ফলিফাতা ইউনিভাসিটা ইনিষ্টিটিউট হলে হিন্দুদিগের এক জনমভায় 
গাকিস্বান গঠনের নীতির তীত্র নিন্দা কর! হইয়াছে। "ডাক্তার বি-এস- 
মুঞ্জে আসিয়! এ সম্ভার উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গাল! গভর্ণ- 
টমন্টের অর্থসচিব ডাজার শ্থামাপ্রমাদ মুখোপাধাক় সভায় সভাপতি 
'ফারিযাছিলেন | গাজাপ্রনাবাধ বলিগ্নাছেন__ভারতের জনসাধারণ কোন 
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দিনই পাকিস্থান নীতি সমর্থন করেন নাই বা করিষেন না কাজেই 
আমাদের সমবেতভাবে এ ব্যবস্থার নিন্দা করিতে হইবে। এ যে 


৬৯৭. কা 


টি 


নুতন রাষ্্সংঘ গঠিত হইবে, সকল ভারতবাসী সে বাবস্থা সমর্থন করিবে-- : 
কিন্ত তাহার মধ্যে কেহই হিন্দস্থান বা পাকিস্থান গঠন সমর্থন ক 
এ 


ন।। ইহাই দেশবাসী সকলের অভিমত--কাজেই সকলকে 
আন্দোলনে যোগদান করিতে হইবে। 


জ্ুগ্দল্কু ভদ্র শভবাম্মিক উপ 

গত ১২ই বৈশাখ শনিবার সিঁথি বৈক্ষব সন্মিলনীর উদ্ধোগে, 
কলিকাতাস্থ গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর মন্দিরে প্রসিদ্ধ পদসংগ্রহকর্তা 
ভক্ত জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয়ের শতবার্ধিক উৎসব হইয়। গিয়াছে। জগ 
ভদ্র মহাশয় নে যুগে যে পরিশ্রম ও যত করিয়! বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ 
দ্বার! 'গৌরপদ তরঙ্িনী' প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেজন্য বঙবাসীমাত্রেরই 
তিনি ধ্যবাদভাজন | সম্প্রতি অমৃতবাজার পত্রিকার অন্যতম পরিচালক 
শ্লীযুত মৃণালকাঁন্ত ঘোষ ভক্তিভৃষণ মহাশয়ের সম্পাদকতায় উত্ত গ্রস্থের 
যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শুধু বৈষ্বদিগের নছে, বাঙ্জালার 


সাহিত্যিক মাত্রেরই নিকট বিশেষ আদরের জিনিষ হইয়াছে । জগদ্ঘ্ু " 


ভদ্র মহাশয়ের প্রতি সম্মান প্রদ্রশন করিয়া! উদ্ভো্তাগণ উপযুক্ত পাত্রেই 
দ্ধ! অর্পণ করিয়াছেন। 


ডিক সুল্াল্ী সম্চি্লন্ন_ 


গত ২১শে চৈত্র ২৪পরগণ| কামারহাটাতে শ্রীযুত রামচন্ টোপ রর 


মহাশয়ের গৃহে মূরারীমোহন গুপ্ত ও দুর্তচন্দ্র ভটাচাধ্য মহাশয়ের বাধিক 
স্মৃতিপূজ| উপলক্ষে বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠান হইয়া 
গিয়াছে। পানিহাটা নিবাসী প্রসিদ্ধ রি 
প্রীত রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুষ্ঠানে পৌর- 
হিত্য করিয়াছিপেন। কলিকাতা! ও কাম্রহাঁটার 
চতুষ্পার্বস্থ গ্রামসমুহের বু সঙ্গীতামুরাগী ধাই অনু- 
টানে যোগদান করিয়। অনুষ্ঠানকে সাফলাম্ডিত 
করিয়াছিলেন। কলিকাতার বাহিরে মুরারী সশ্মিঃ 

লনের অধিবেশন এই প্রথম'হইল এবং ইহার 
সাফল্যে সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 


আগড়ম্পাড়াক্ 
| নব্রলশ্র ভ৩ুতন্ব-_ 
গত ১ল! বৈশাখ ২৪পরগণ। আগড়পাড়! গ্রামে 
গঙ্গাতীরস্থ ঠাকুরবাটীর বিরাট নাটমন্দিরে স্থানীয় 
যুবকগণের উদ্যোগে নবব্ধ উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী উৎনবে সম্ভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নিকটবর্তী. গ্রাম- 
সমূহের বছ হ্ুধী উৎসবে যোগদান করিয়া সকলকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 


হুসল্লু, হহন্মীল্র শিক্ষন্নন্না- 


মওলানা হসরৎ মোহনী ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একদা বিউিষ্ট 
নেত! হিলাবেই পরিচিত হল এবং জাতীয়তাবাদী লিয়াই 
নির্বিবশেষে লোকের শ্রদ্ধ! অর্জন করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি হায়দরাবাদ 
হইতে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো গ্রস্গযোগ্য একটি পরিকল্পনার 
খসড়। প্রচার করিয়্াছেন। তাহার পরিকল্পনায় বর্তমান প্রদেশগুলিকে 
রাষ্ট্র, তাহাদের প্রস্তাবিত সমবায়কে বুক্তরাষ্ট্র' এবং ধুক্তরাষট্রুলিয 
সমবায়ে গোটা ভারতকে "সংযুক্ত রাষ্ট্র বল! হইয়াছে ।? তাহার 

(১) ভারতবর্ষকে পাঁচটি যুকতরাহ্্ীয় দিলে | 

করিতে হইবে : (ক) পশ্ষিমভারতীয় বুক্ত রাষইীঃ সু 
সীমাস্তপ্রদেশ ও বেলুচিস্থান লইয়া; (এ) দশ্লিপি 






পক 


| ৬২৮৫ 2. ” ভডান্পবর্থ [ ২৯শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --হঠলাংখ্যা 


'্ইা--স্স্ব স্ব ব্যাল 








করার: বোস্াই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট লইয়া; (গ) ফেব্জরীয় ভারতীয় কালের জগ্ঠ তিনি এই পরিকল্পদাটির প্রস্তাব করেন £' (১) বর্তমাম 
'যু্রাষ্ট্রঃ যুকতপ্রদেশ, মধাপ্র্েশে ও বিহার লইয়া; (ঘা) নিউ বড়লাটকে সংযুক্ত রাষ্ট্রের স্থায়ী. সভ্ভাপতিরাপে এবং শ্রার্দেশিক 
রা ই মাত্রা, অন্ধ ও ৪ লইয়া ; ও (ও) পূর্ব ডি অস্থারী যুক্তরান্ত্রীয় লাট' হিসাবে মানিয়া লওয়৷ হুইবে। 

| যুদ্ধান্তে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাটদের কাধ্যকাল আপন! আপনি 
পর হইবে এবং তাহার! অবসর গ্রহণ করিবেন। তাহাদের জারগায় 
ভারতীয় জনগণ নিজ নিজ যুক্তরার্ীয় লাট ও সংযুক্তরাষ্ত্ীয় সভাপতি 
নির্বাচন ধিরিবেন। (৩) যুদ্ধকালে ভারত-রক্ষার জন্য বড়লাট ও 
প্রধান সেনাপতি ভারতের সৈম্ভবাহিনী, যুদ্ধ-সরঞ্জাম ও সমস্ত সম্পদ 
ব্যবহার করিতে পারিবেন । 

মওলান! সাহেব বলেন তাহার এই পরিকল্পন! কংগ্রেন, লীগ ও বুটিশ 
মরকার--নকলেরই গ্রহণযোগ্য । এই পরিকল্পনার একটি বিষয়ে 
আমাদের আপত্তি আছে। বর্তমান বড়লাটকে অস্থায়ীভাবে সংযুক্ত রাষ্ট্রে 
নভাপতি স্বীকার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অস্থায়ী 
মন্ত্রীমভাটি কি ভাবে গঠিত হইবে সে সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাও উল্লেখ 
করা হয় নাই। 


ল্লাক্কাক্কী ও শাক্কিস্থাননীম্ দারী- 


নিখিল ভারত রান্তরীয় সমিতির কাধ্যকরী সমিতির (বেশেষ অধিবেশনের 
প্রান্ধালে মাদ্রাজের কংগ্রেনী নেতা রাজগোপালচারি মহাশয় মাগ্রাজের 
আইন সভায় আলোচনার্থ সুপারিশের আকারে একটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করাইয়াছিলেন। দেশরক্ষ। দায়িত্বের দিক হইতে অবিলম্বে কেন্দ্রে ও 
প্রদেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য মুসলিম লীগের সহিত একযোগে 
সচিব-সংঘ গঠন করা উচিত্ত এবং লীগের সহিত বোঝাপড়। করিবার জন্ত 
এমন কথ! দেওয়। যাইতে পারে যে, নুতন শাসনতন্ত্র রচনার সময় যদি 
লীগ ন্বতন্ত্ রাষ্ট্র গঠনে আগ্রহশীল থাকে তাহা হইলে তাহ! বিবেচনা করা 


লে 





 *বিদায়ী। দি ফণীন্রনাথ শশা 


ঠারতী় রাষ্ট্র বাঙ্গালা! ও আসাম লইয়া । (২) এই সকল যুক্ত- 
রাষ্ট্রের অন্বগত গ্রদেশগুলি সার্ধ্বভৌম ও স্বায়ন্বশাসিত হইবে । (৩) এই 
সরুল যুক্তরাষ্ট্র, ঘমসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়! কেন্দ্রীয় সংযুক্ত 
রাষ্ট্রীয় গরবর্ণমেন্ট গঠন করিবে । (৪) সংযুক্ত রাষ্ট্রীয় কেন্দ্রীয় সরকার 
ৃদ্ধবিগ্রহ, সন্ধি-মৈত্রী, শাস্তি চুক্তি ইত্যাদি সমস্ত পররাষ্ট্ীয় ব্যাপার 
পরিচালনা করিবেন। (৫) পররাষ্্ীয় ব্যাপার ছাড়! আর কোন্‌ কোন 
ক্ষমতা সংযুক্ত রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে, তাহ! উক্ত পাঁচটি যুক্তরাষ্ট্রের ভোটে 
নির্ধারিত হইবে। (৬) প্রত্যেক যুক্তরাষ্ট্র নিজ নিজ লাট বা বড়লাট 
নিয়োগ এবং নিজ নিজ আইন-সভ। গঠন করিবেন। প্রত্যেক যুক্ত- 
রুষ্ট্রেরে এলাকাধীন রাষ্ট্রগুলি মিলিয়। যুক্তরাষ্ট্রকে যে ক্ষমতা দিবেন, 
ুক্তরাষ্ট্রুলির ক্ষমত| তাহাই হুইবে। (৭) সংযুক্ত রাষ্ট্রীয় সরকারের 
বড়লাট বা সভাপতি সমন্ত যুক্তরাষ্ট্রেরে ভোটে ভারতের যে-কোন প্রদেশ 
নির্বাচিত হইবেন। (৮) সমস্ত নির্বাচনই গ্রাপ্তবয়স্বদের 
ধিকারের তিত্তিতে এবং যুক্তনির্ববাচন প্রথায় অনুষ্টিত হইবে। 
(৯) সমস্ত পার্লামেন্টারী দলকেই বিশুদ্ধ রাজনৈতিক দল হইতে হইবে; 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে কোন নির্বাচন হইতে পারিবে না; যে-প্রাথা 
নির্বাচনে সাম্প্রধায়িক আবেদন করিবেন, তাহার নির্ববাচন সঙ্গে সঙ্গেই 
বাতিল হইয়া! যাইবে। (১৭) জাতীয়তাবাদী ও ধনতন্ত্রবাদীদের মতই রী উজ 2: এ. 
4 রি রর দল গঠন. করিবার অধিকার শাসনতন্ত্র রাকাত | 
২২) কারিতির ভাবী শাসনতন্ত্র গঠনের পরিকল্ুনা : কংগ্রেম, লীগ ও. হুইবে। একটা যুক্তির কণীক থাকিলেও ইহা হ্থায়া পরকারাম্থরে 
ঠা বৃদ্য্র যদি এই পরিকল্পনা গ্রহণে মন্রত হদ তাহা হইলে যুদ্ধ কংগ্রেনক্ষে তথাকথিত পাকিস্থানী দাখী বিষেচন। করিবার তি 









উজান্ট ১৩৪৯]: .. জমজ 


লনা সিক্স সস্মহা বস আছ বাস”. 


আবন্ধ করা চেষ্টা! রহিয়াছে । মাত্রাজের আইন লতা ছুইটিতে মোট 
১৯১জন সদন্তের মধ্যে মাত্র -৫২জন উত্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
তাহার মধ্যেও মাত্র ৩৬জন ভোট. প্রদানে অংশগ্রহণ করিয়াছেন। এই 
দিক দিয়া প্রস্তাবের গুরুত্ব খুব বেশী না হইলে ব্যাপারটা ঘে গুরুতগগ 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন না ইহার পশ্চাতে প্রবীণ ও বিচক্ষণ নেতা এবং 
কংযগ্রপ কার্যকরী সমিতির সদণ্ত' রাজজীর অনুমোদন লাভ করিয়াছে। 
রাষ্ট্রপতি আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু প্রমুখ বিশিষ্ট গনতারা তীব্র 
ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সুখের বিষ নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার সভায়ও রাজাজীর এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 


নৃভ্ভক্ভলিদ্ি স্পন্তুদ্র__ 

. প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ রায় শরৎচন্দ্র রায় বাহাছুরের মৃত্যুসংবাদে 
সকলেই ছুঃখিত হইবেন। ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে 
অনুপুক্লান ও গবেষণ| করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন। এদেশে 
পরি শ্রমের সহিত ৃ এ 
প্রত্যক্ষ অভিন্রত। সঞ্চয় 
করিবার নিদর্শন বড় 
একটা পাও য়া" যায় 
না_-তাই পুরাবৃত্ত ও 
প্রত্বতত্ব ব্যাপারে আজও 
বাঙ্গালী আশানুরূপ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই । যে শ্বল্প- 
ং্যক পণ্ডিত লোক | 
এই দিকে বিশেষ অগ্রনী 
হইয়া সত্যকার গঠন- 
মূলক কাধ্য করিয়াছেন 
এবং সাফল্য অর্জন 
করিয়াছেন, রায় বাহা- 
দুর শরৎচন্জর ভাহাদেরই বায় বাহাদুর শরত্চন্্র রায় 
অন্ততম | আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজন ও অনুরাগীদের প্রতি 
আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


“ুঙ্গাজ্ঞন্র” লন্কেক্ল আআ 

গত ২১এ এখ্সিলের “যুগান্তর” পত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশের জন্য 
বাঙ্গালা দরকার আঁনর্দিষ্ট কালের জন্য “যুগান্তর” বন্ধ করিয়। দেন এবং এ 
তারিখের কাগজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেন । তিনদিন পরেই উন্ত আদেশ 
প্রত্যাহার করা হইয়াছে। অবশ্য এজন্য বাঙ্গালার মস্ত্রমণ্ুলকে আমর! 
সাধুবাদ না করিয়া পারিতেছি না। শুধু 'যুগান্তর'ই নয়, পাঞ্জাবের 
“প্রতাপ”, বোম্বের “সেন্টিনেল”, কলিকাভার মুসলিস-লীগ পৃষ্ঠপোধিত 
ইংরেজী সান্ধ্য দৈমিক "ষ্টার অফ ইগ্িয়া”কেও অনুরাপ দোষে (ভারত 














রক্ষা আইন) বন্ধ করা হইয়াছে। শক ভারতের দ্বারে, এ সময" 
ংবাদপত্রকে তুচ্ছ অপরাধে বন্ধ করিয়! দিয় সরকার অিকতর সা 
আমন্ত্রণ করিতেছেন কি-ন! ভ্ভাবিবার বিষয়। 


শুবীস্মভ অক্িভন্ষমান্র সুখ্যোসপাধ্াক্স- 5 

ভারতবর্ষের লেখক স্্ীযুত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্ধঙগান মহাবুদধ 
আরম্ত হওয়ার পূর্বেই উচ্চ শিক্ষালাতের জন্ বিলাতে গখিয়াছিবান। 
আমর! জানিয় নুখী হইলাম, অজিতকুমার গত ডিসের মার্সেল 
বিশ্ববিস্তালয় হইতে 'শিল্পের ইতিহান' বিষয়ে সাফল্যের সহিত এম-গর 
পাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালার জনশিল্প সন্বদ্ধে তিনি, বিশেষ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। অপর কোন বাঙ্গালী ইতিপূর্ব্বে এ বিষয়ে গবেষণ। ও 
শিক্ষালাভ করেন নাই। বর্তমানে তিনি বুটীশ ত্রডকাষ্টিং কোম্পানীর 
“বাঙ্গাল! ঘোষণাকারী' পদে কাজ করিতেছেন। আমরা া্থার জীবনে 
সাফল্য কামনা! করি। ও 


ইঞ্ডিজীন্ন ভী-াক্কেউ এক্সপান্মসন্দ ন্হোর্ড 


প্রায় এক মাসের অধিককাল পূর্বে ব্রদ্মদেশ হইতে কলিকাতায় 
আশ্রয়লাভের জগ্য সমাগত দুর্গতদের কষ্টে আকৃষ্ট হইয়া! কলিকাতার 
বিখ্যাত ইগ্ডয়ান টা মার্কেট এক্সপানসন বোর্ড শিয়ালদহ '্টেমনে 'একটি , 
চা-থানা খুলিয়ছিলেন। প্রত্যহ মকাল আটটা হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত 
তথায় পৎশ্রান্ত আশ্রয়প্রার্থীদিগকে বিনামুল্যে দ্বা-বিস্ুট বিতরণ করা 
হইতেছে। এই অনুষ্ঠানটি সাফঙ্গয-মঙ্ডিত হওয়ায় কর্তৃপক্ষ গত ১৭ই 
এপ্রিল এতহুদ্দেগ্ঠে হাওড়া ষ্টেসনেও একটি চা-খান৷ খুলিয়াছেন। প্র্যু 
মকাল ছয়ট| হইতে মন্ধ্যা ছয়ট। পর্যান্ত উহা! খোলা রাখা হয় 4. » পাশ, 
গত ৩*শে এপ্রিল পর্যন্ত তাহারা এক লক্ষ ছাব্বিশ হাজার কাপ চা এবং 


| ছুই লক্ষ ঘাট হাজার বিশ্কুট বিতরণ করিয়াছেন। আর্বজনের ছিকজে রি 


বোর্ডের এই উদ্ভম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। ০ 
বন্বীত্ক্ জ্ন্বদ্নস শালন্ম-_ | 


গত ২৫শে বৈশাখ শুক্রবার দেশের সর্বত্র কবীন্্র রবীজানাথ ঠাকুরের | 
জন্মদিবস আড়ম্বরের সহিত পালিত হইয়াছিল। রবীন্রমাথ দেঁশকে কি 
দান করিয়! গিয়াছেন, তাহার হিসাব করিবার শক্তি কাহারও নাই--তবে 
তাহার দানে যে বর্তমান যুগের লোক বছ প্রকারে সমৃদ্ধ হইয়াছে, সে ক্ষণ! 
মকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। সেজন্য রবীজাদাথের কখ। দেশে 
যত অধিক আলোচিত হয়। ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কখা। 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত সাহিত্য সারাজীবন ধরিয়া পাঠ ও আলোচন৷ কক্গিয়। 
শেষ করা যায় না। বিভিন্ন প্ডিতের মুখে রবীন্ত্রসাহিত্যের আলোচনা 
শ্রবণ করিলে রবীন্দ্রনাথের বিরাটত্ব সম্বন্ধে অন্ততঃ একটা কল্পনা করা 
সম্ভব। সে দিক দিয়াও রবীন্রকথা আলোচনার উপকারিত! আছে । 
ধাহাদের উদ্যোগে দেশের সব্ধত্র রবীন্দ্রদিবস পালিত হইয়াছে, াহাধিগকে 
আমর সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 





জন্মক্ষণ 
শ্রীরবীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 
প্রথস তোয়ের হূর্য তুষায়ের বুকে জন্মেছিনু অকণ্মাৎ সমুদ্রের তীরে ; 
করেছিল অভিপ্লিত- সন -চুক্ঘন, ভোরের প্রথম আলে! তরংগের বেগে 
অলক্তক-রপশন্নাত ঝরণার মুখে। শোণিতে আবর্ত তুলি নিয়েছিল ফিরে । 
বিত্রান্ত মুখর মুদধ সপ্তোখিত ক্ষণ £ অভাবিত দে উচ্ছাসে ফেমপুধ জেগে 
চঞ্চল! উর্যণী নামি' মোর স্তন্ধ চোখে রাশি রাশি কজ্নায় ফেটেছে চৌদিকে ; 
বিচি্জ চরণ-পাত করেছে কৌতুকে। |. সার্থক আমার জন্ম সৈকত-শিয়রে ; 


সমুদ্র করেছে দান কম্পিত-প্রহরে। 


- শান্ধার ভাস্কর্য বুদ্ধকাহিনী 


" শ্রীগুরুদাদ সরকার 


কলিকাতা যাছুধরের গান্ধার গৃহের ৯১নং চিত্রে তিনটি মূর্তি প্রবেশ 
দ্বারের সন্গুথস্থ ঠাদনীতে বসিয়া আছেন।. অলিনোর নিয়াংশে সিংহমুখ 
রাক্ট শ্রেণী। চিত্রের মধ্যভাগে বুদ্ধদেব প্সপুগ্পে সমানীন, পুষ্পের 
বৃস্তটি নন্দ ও উপনন্দ নামক দুইজন নাগয়াজ ধরিয়া আছেন। নাগরাজ- 
ছয়ের কটিদেশ পধ্যন্ত জলে নিমজ্জিত । ইহাদের ছুই পার্থে অবনতজানু 
একজন শ্রমণ ও এক শ্রমণী। দুইটি মুর্তিই ক্ষুদ্রাকৃতি। আচাধ্য ফুসে 
( ম০৪০%৪: ) অনুমান করিয়াছেন যে এই শ্রমণ মৌদগল্যায়ন ও শ্রমণী 
উৎপলবর্ণ।। বুদ্ধের মাথার উপরে ও তাহার দক্ষিণ পার্থ তিনটি 
আলগ! ফুল-_মনে হয় দেবগণ পুৃষ্পবৃষ্টি করিয়াছলেন ইহাতে তাহাই 
হুচিত হইয়াছে। বুদ্ধের দুইজন নুরলোকবাসী অনুচর দুইটি সমুচ্চ ও 
সুসঞ্জিত আসনে বলিয়া! আছেন। দিব্যাবদান মতে ইহাদের মধ্যে 
একজন ব্রহ্মা ও অপরটি শত্র; কিন্তু যুত্তি দুইটির কিছু বিশেষত্বের জন্য 
এ পরিচিতি গ্রহণযোগ্য কি না মে সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বামের 
মুত্রির হাতে একটি পু'খি। বোধিসব্ব মঞ্জুর ইহা একটি বিশেষ চিহৃ। 
দক্ষিণের মূর্তির হাতে একগুচ্ছ পুষ্প। এটি হয়তো পদ্মপাণি 
'অবলোকিতেশ্বর হইতে পারে। উত্য় মৃত্তিই মাল্য ধারণ করিয়া 
আছেন। একটির অনাবৃত :কেশ ঝু'টি করিয়া! বাধা-_-অপরটির মাথায় 
রত্বুখচিত উষ্কীধ। ছুইটি মুর্তিরই .চিন্তামগ্রভাব-_হেলান মাথ| আঙ্গুলের 
উপর শ্যান্ত। বামের মুপ্তিটির একটি প| ঝুলানো, অপরটি আমনের উপর 
-তিাগির্ীবে রক্ষিত। বামের মুস্তিটির একটি পা৷ পাদগীঠে রক্ষিত, 
অপরটি ঝুলানো । 

, »৫নং চিত্র একটি কীলকবিশিষ্ট একখানি প্রন্তরফলকে উৎকীর্ণ। 
উহা একটি উল্টান পদ্মপুপ্পের উপর বসান ছিল। ফলকটির মাথায়, 
ঠিক মাধাসাধি জায়গায়, কলার মোচার ঠিক সরুদিকটার মত ঘনাবয়ব 
একটি. হুচাল পাথরের ধোচ। মনে হয় ইহার উপর একটী ছত্র বসান 
ছিল।' এ চিত্রটি শ্রাবন্তীর প্রতিহাধা মগ্ডপের একটি অনুলেখ্য বলিয়াই 
গৃহীত হুইয়াছে। মওপের পুরোভাগ নান! কারুকাধ্যে শোভিত। 
সন্তুখের ছুইটি স্তদ্কের উপর ছুইটি কাল্পনিক জীবের মুষ্তি ; তাহারই উপর, 
কত্তকট। বাছিশ হইয়া আস! কড়িকাঠের. উদগতাংশে- খিলানের 
বহিঃপ্রান্ত নির্ভর করিতেছে। খণ্ডাংশে ভাগকরা, উপরের বারান্দা 
হইতে মেয়েরা উ'কি দিয়া দেখিতেছে। বারান্দায় গীলপাদার আলিদা, 
মগের দেশচাল! কপালিকার (£৪১1৪এর ) অশ্বখুরাকৃতি খিলান, 
কার্মিশের নীচে বিশাল একটি ঢেটখেলান মালা, আর তাহা স্থানে স্থানে 
ধরিয়া কয়েকটি নগ্ন পুরুতযুদ্তি। ব্র্যাকেটে সংঘুক্ত সিংহমুখ অলঙ্কারগুলি 
পরবর্তীকালে “কী্ডিমুখে” পরিণত হইয়! থাকিবে (১)। দেবতাদিগের 
ম্যায় তাহার শিরোবেষ্টন শোড।, উপরে চারিদিক প্রভামণ্ডলে পরিবাপ্ত ; 
ত্তাহার আসন প্রন্ষটিত পদ্মপ্রন্থন। তাহার মাথার উপরেই প্রনাধক 
স্লঙ্কার হ্বরাপ দুইটি তরঙ্গায়িত হুদীর্ঘ পতাকা এবং পাক দিয়া 
জড়ানো বিস্তৃত মাল্যদাম। উপরের ছুই কোণে বাধ! ছাচের ছুইটি 
মন্দির, তাহার ভিতর বুদ্ধদেব বসিয়। আছেন। অশ্বখুর খিলানের নিলে 
এবং দুই সীমানায় অবস্থিত এই ছুইটি মন্দিরের মধ্যবর্তী ফলকাংশে 


কয়েকটি বৃদ্ধমুস্তি রহিয়াছে, কোনটি বা! উপবিষ্ট, কোনটি হা দণ্ডায়মান 


(১) “পরপম্" পন্জে প্রকাশিত প্রযুক্ত অর্ধেন্্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় রচিত “কীর্ডিমুখ" বিষয়ক প্রবন্ধ জ্টব্য। (8090, 1০, 1) 
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ভাবে পরিকল্পিত। প্রধান বৃদ্ধমূত্তিটির ছুই পার্্ে উচ্চাসনে উপবিষ্ট 
ছইজ্ন অনুচর--একজন খালি পায়ে পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন--ভাহার 
পাত্ধয় আরটাআড়িভাবে পদ্মের উপর সংস্থাপিত। বামদিকের মূর্থিটির 
একপায়ে সাণ্ডাল ৷ 98009] ). অপর পদটি অনাবৃত ও পাদগীঠে সংন্ন্ু। 
খোলা সাগুাল নীচে পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি স্বীয় ললাটদেশ দক্ষিণ 
করে ধারণ করিয়৷ আছেন, যেন কতই ন! চিন্তামগ্র। 

৯৩নং ফলকটির উপরে ছত্র ও নিগ্ধে একটি “আল” বা কীলক 
ছিল। ধর্মব্যাখ্যানিরত বুদ্ধদেব পূর্ণ প্রন্ব.টিত একটি পদ্মের উপর বলিয়া 
আছেন। ঠাহার শিরোদেশের উপরিভাগে অমরার কুহুমদৃস্তার। 
তাহার ছুই পার্থে দুইজন অনুচর দাড়াইয়।। আসন পদ্মের এক পারে 
একজন নতজানু উপাসক, অপর পার্থে জনৈক! নতজানু উপানিক|। 
ইহারা যেন জগতের ভক্কিমগ্ন নরনারীর প্রতীক | 

৯২নং চিত্রে পদ্লুপুপ্পের নিগ্নাংশে একজন নাগের দেহের উদ্ধাংশ 
ক্ষোদিত রহিয়াছে। এক পার্ে টুণ্ণে বসিয়া একটি বোধিসত্বমুণ্তি 
এ খণ্ডিত ফলকটি মহাপ্রতিহাধ্য চিত্রেরই অঙ্গীভৃত বলিয়া সাব্যস্ত 
হইয়াছে । চিত্রের নিম়্ে খরোঠী লিপিতে “সিহিলিকের সহচর সিংহ- 
মিত্রের দান” এই কথা লিখিত আছে। 

৯৪নং ফলকটি অন্যান্য চিত্রের ম্যায় উঁচু করিয়া পাথরে খোদাই 
করা। গ্রান্ধার শিল্প হইলেও এটি অনেক পরবর্তী কালের। চিত্র- 
গীঠিকার মধ্যস্থলে উপবিষ্ট _বুদ্ধদেবের বাম দিকে বোধিসত্্ব মৈত্রেয়__ 
ভাহাকে চিনিতে পারা যায়_তাহার পরিচিতির চিহ্ন ভৃঙ্গার বা 
কমগ্ুলু হইতে। দক্ষিণ দিকের অনুচরটি অবলোকি তেশ্বর--ঠাহার 
হস্তরন্থত পুষ্পমাল্য ঠাহার পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে । পেশোয়ার 
যাদুঘরে এরাপ মাল্যহ্‌ম্ত বোধিসব্বমুর্তি আরও কয়েকটি রক্ষিত আছে। 
মৈত্রেয়ের কেশ ঝুঁটি করিয়া! বাধ!। অবলোকিতেশ্বরের উক্জীব একটি 
সুচাল রত্বাভরণে শোভিত । 

৯৫নং চিত্রটি লাহোর যাদুঘরে রক্ষিত--একটি ক্ষোদিত চিত্রের 
ছাচ। ইহাতে মহাপগ্রতহায্যের বিষয়বস্ত সবিন্তারে উৎকীর্ণ হইয়াছে। 

৯৬নং ফলক শ্রাবস্তীতে অনুষ্ঠিত “সমক গ্রতিহাষ্য” বিষয়ক চিত্র। 
বুদ্ধের চারিদিকে লেলিহান অগ্নিশিখার প্রভামগল ; আর ঠাহার 
পদতলে দেহ বিনিগিত জলম্রোত তরঙ্গায়িত। বুদ্ধের দুই পারে 
চারিজন করিয়া উপাসক যুক্তকরে ঠাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়৷ আছে। 

৮৯*নং চিত্রটি কাবুলের নিকট পাওয়া গিয়াছিল। ইহার অনুরাগ 
আর কোনও পাথরে ক্ষোদাই চিত্র এ যাবৎ আর আবিষ্কৃত হয় নাই।, 
বুদ্ধদেব ধ্যানমগ্র হইয়। পদ্মানে বসিয়া আছেন। তাহার ম্বন্ধ দেশ ও 
শিরোবেষ্টিত প্রভামগ্ুল হইতে অগ্নিশিখা বিশি্গত হইতেছে কিন্তু জল 
নিঃলারণের কোনও চিহ্ন নাই। ললিত-বিস্তর গ্রন্থে বণিত আছে যে 
বুদ্ধদেব ঘখন প্রথম ধর্মাপ্রচার করেন সেই সময়ে তাহার দেহ হইতে 
আলোক গ্রভ বিচ্ছুরিত হইয়াছিল । মহাবন্ত মতে শাক্যদিগের আমন্ত্রণে 
যখন তিনি কপিলবাস্ততে আগমন করেন সেই সময়েও এইযপ অলৌকিক 
দীপ্তি ঠাহার দেহ হইতে নিঃসারিত হয় কিন্তু এই অলৌকিক দৃপ্ত যে, 
শ্রাবন্তীর প্রতিহাধ্যমগ্ডুপেই সমধিক দৃষ্ট হইয়াছিল দিব্যাবদান এই প্রবাদের 
সমর্থন করিতেছে। বুদ্ধের ছুই পার্থ ষে ছুইটি কমল মাটি হইতে কুটিয়! 
উঠিয়াছে তাহার একটির উপর দপ্জায়মান দীপদ্কর বৃদ্ধ। দীপদ্ষর 


' ঝুহিয়াছেন বুদ্ধের বামপার্থে--হুমেধ ভাহাকে প্রণিপাত করিতেছেন এবং 


খাত 
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পাহ্মান্র ভাক্ষর্্যে স্লহদক্কাহিন্টী 


খর- স্ব ন্হি” বাস বাগ ও স্টপ বশ সহ খাল” সা ব্য স্ব বল” ব্হ খা বড স্চ্ত স্যা্থ- “হত বত (ব্যাশ হা বস - স্যার 


তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পুষ্পধর্ষণ করিতে করিতে আকাশ পথে উর্ধে 


, আরোহণ করিতেছেন। : অপর ষে বুদ্ধটি দক্ষিণ দিকে পন্সমের উপর 


ঈাড়াইয়া তাহার হাতে একটি ভিক্ষাপাত্র এবং বামপার্থে একটি নগ্রশিশু, 
হয়তো ইছাতে বৃদ্ধকে অঞ্জলি প্রদগানের কাহিনী সুচিত হইয়াছে। 
মধ্যাবস্থিত বৃদ্ধ দেবের প্রভামগ্ুলের,শিরোভাগে ছুইটি উড্ভীয়মান দেবমূসতি 
ত্র ধারণ করিয়। রহিয়াছে । 

৯৭ হইতে ৯৯ ফলকে মহাপরিনি্ধাণের চিত্রে। গান্ধার শিল্পে ও 


 তৎপরবত্তী যুগের শিল্প ধারায়--এ বিষয়টি বছবার বিভিন্ন ভান্ধ্য নিদর্শনে 


স্থান লাভ কাঁরয়াছে। চিত্রের বৈশিষ্টযজ্জাপক অঙ্গগুলি নিয়ে বণিত হইল । 
বুদ্ধদেবের দেহ একখানি 'চারপাই'য়ের উপর শারিত। তাহার মন্তক 
উপাধানে রক্ষিত। দর্শকের দৃষ্টিতে দেহভার বাসাঙ্গে শ্যত্ত। বুদ্ধের 
শিশ্বর্গ কুশীনগরের মল্লগণ এবং সমাগত দেববুন্দ চাঁরাঁদক বেষ্ঠন কারয়। 
শোকগ্রাকাণ কারতেছেন। উৎকীর্ণ দুইটি বৃক্ষ স্মরণ করায় [দতেছে যে 
বুদ্ধের মহাপরিনিব্বাণপ্রাপ্তি ঘটিয়াছল দুহটি শালবৃক্ষের স্থানে। এই 
স্থানটি প্রাচীন কুশানগরের অন্তগত। কুশানগরের বর্তমান নাম কাশয়া। 
উহা যুক্তপ্রদেশের গোরক্ষপুর জেলায় অবাস্থৃত। 

*৯নং প্রন্তরঞরফলকে মহাপারানববাণের প্রতিকৃতি বিস্তারিতরূপে 
প্রদত্ত হইয়াছে। (উঠ মধ্যস্থলে বুদ্ধের দেহ একখানি 'খাটিয়া' বা 
চারপাহ'য়ে রক্ষিত। একটি শালবৃক্ষ রাহয়াছে তাহায় মাথার দিকে, আর 
একটি পায়ের দিকে । চিত্রের [শরোভাগে উড্ডয়মান দেবতাসমুহ | 
নিমের দুই সারিতে রাজো।চত বেশধারী ব্যাক্ত-__ সম্ভবতঃ হ হারা 
মলদিগের নায়ক ব! প্রধান স্থানায়। ইহাদের কেহ কেহ বা শোক প্রকাশ 
কারতেছেন, কেহ কেহ বা বুদ্ধের দেহের উপর পুম্পবধণ কারতেছেন। 
বৃক্ষ হহতে বাহগত ছুহটা স্ত্রীমুত্তি সম্ভবতঃ বনগেবী হহবেন। যে শ্রমণটি 
চামর হস্তে বুদ্ধের |শরোদেশের নিতান্ত সাম্নধ্োহ অবস্থিত, মনে হয় 
তিনি আনন্দ ব্যতীত অপর কেহ নহেন। বাম,দকের দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার কারয়া যে নগ্র মুন্রটি দাড়াহয়া তিনি জনৈক অজীবক নাধু 
বলিয়াহ অনুমান হয়। হ্হার পরেই দণগুধারী যে শ্রমণ দণ্ডায়মান, তান 
সম্ভবতঃ বুদ্ধের প্রয়শিষু মহাকাশ্প। মহাকাগ্থপ কোনও অজীবিক 
সাধুর মুখে নংবাদ পাইয়। বুদ্ধের মৃত্যুর ঠিক অব্যবাহত পরেই ঘটনাস্থলে 
উপাস্থত হহয়া।ছলেন। বুদ্ধের পায়ের নিকট আরও কয়টি শোকাচ্ছনন 
শরমণ দাড়াইয়া। 'চারপাহ*য়ের পারে বজ্রপাণি শোকোচ্ছাদে আঙভূত 
হইয়া যেন ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইতেছেন। ঝগ্রপাণর পরেই ধ্যানমগ্ন 
একব্যান্ত যোগাননে উপাবষ্ঠ। অনুমান হয় হান বুদ্ধের শেষ শি সুভদ্র। 
ই'হার ও বজ্তুপাণর মাঝখানে তিনটি দণ্ড 'ত্রিপদী"'র (%110090) আকারে 
মাটিতে পৌতা৷ রহিয়াছে । এই শত্রপদী' হইতে একটি জলপাত্র 
ঝুলিতেছে। হয় তে! এই জলপাস্ত স্ুঙজ্রেরই হইবে। ন্বগত$ ডাঃ ব্রকের 
(1901)) মতে সাম্মাহত এই তিনটি দণ্ডে স্ভদ্র যে'ত্রিদাডক' সাধু 
ছিলেন হহাই গুচিত হইয়াছে । আধুনিক শত্রদণ্ডী' ম্বামীদিগকে বিস্ত 
তিনটি দণ্ড হাতে করিয়৷ লইয়া যাইতে বড় দেখা যায় না। 

৯৭ ও ৯৮নং ক্ষোদ্দিত চিত্রের বিষয়-বন্তব একই ; তবে শিল্পী তাহার 
কাজ কতক সংক্ষেপে সারিয়াছেন। উর চিত্রেই দেখা যায় একজন 
শ্রমণের কাধে দণ্ড এবং সেই দণ্ডের পিছনে একটি বৌচক! ঝুলানো । 
অনুমিত হয় যে, এই শ্রমণ মহাকান্তপ। তিনি সংবাদ পাইঃ1 শেষ সময়ে 
বুদ্ধের দর্শন লাভ করিবার জন্য তবরিতপদে রাজগৃহ হইতে কুশীনগরে 
আসিয়। ডপস্থিত হন কিন্তু াহার মৃত্যুর পুর্বে আগিয়! পছছিতে পারেন 
নাই। তাহার 'লাঠী' ও তৎসংলগ্ন 'গাঠরী' হইতে তিনি যে সম্তই পথ 
চলিয়া আদিয়। উপস্থিত হইয়াছেন তাহাই বুঝানো হইয়াছে। ৯৭নং 
চিঞ্ে একটি উপবিষ্ট ধ্যানরত যুৰ্িও দেখা যায়। ৯৮ নং চিত্রে দুইটির 
স্থানে তিনটি শালরক্ষ খোঁদিত। ১*১ নং চিত্রে দেখিতে পাই শালবৃক্ষ- 


 স্বয্নের নিকটেই শবাধার রক্ষিত, নিকটে পাঁচজন ব্যতি দাড়াইরা আছেন। 


ইহাদের 'মধো একজন বন্ত্রপাপি) 

এক ব্যক্তি, মণ্তবতঃ কুণীনগরের ম দি. 

অন্য তিনজন শ্রমণ। একজন শ্রমণের 

মহাকাশ্তপ হইবেন । বৌদ্ধ শান্গ্রন্থোক্ত বর্ণনা মতে 
করিলে তাহার শব শবাধারে রক্ষিত এবং রাজচতরবস্তিশমথ 
সহিত চিতায় দগ্ধ করা হয়। 

১** নং চিত্র ছুইটি ফলকে বিভত্ত। দক্ষিণ দিকের ফলক 
পরিনির্বধাণ অর্থাৎ বুদ্ধের মৃত্াকালীন চিত্র এবং বামদিকের ফাকে, 
তাহার দেহ চিতা দাহ করার চিত্র। চিতা পার্থে অবস্থিত মল্সগ্রধানগ্রণ 
দুগ্ধ ঢালিয়া চিতা নিব্ধাণ করিয়াছিলেন । চিত্রে দেখা যায় দীর্ঘ বষ্টির 
অগ্রভাগে নিবদ্ধ পান্ত হইতে তাহার! দুগ্ধ ঢালিয়! দিতেছেন। 

১*২ হইতে ১৯৫ নং চিত্র বুদ্ধের দেহাবশেষ বণ্টনের চিত্র। 
নির্বাপিত চিতা হইতে বুদ্ধের ধহাবশেষ সংগৃহীত হইলে পর বৈশালীয় 
লিচ্ছবিগণ, কপিলবাস্তর শাক্যগণ, অল্পকপ্পের বুলি ও পাবার মল্লেরা, 
নব্বসমেত সাতটি জাত বা কৌম | 08৪) শিজ নিজ দাবী লইয়! , 
উপাস্থত হ'ন। সকলেরই হচ্ছ! যে ভগবান বুদ্ধের দেহাবশেষ লইয়া 
তাহার উপর ধাতুগ্ভ স্তুপ নির্মাণ কাঁরবেন। 'ধাতু' বা দেহপদার্থ 
কুণানগরের মল্পদিগের আঁধকারে থাকায় তাহারা সুবিধা পাইয়া উহু . 
বন্টন কাঁরতে অস্বীকার করেন, ফলে এই মল্লাগের বিরদ্ধে সপ্তজাতি , 
এক।ভ্রত হইয়। অগ্রদর হহতে থাকে । দেহাবশেষ লইয়৷ শুধু কাড়াকাড়ি 
নহে--যুদ্ধ বিগ্রহ হইবার উপক্রম হয়। প্রোগ নামে এক ত্রাহ্মগণ 
মল্লাদগকে যুদ্ধ হইতে বিরত থা.কতে উপদেশ দেন এবং নিজে 
মধ্য্থ হইয়। দেহাবশেষ বণ্টনের ভার গ্রহণ করেন। মীরা ইহাচ্হসুত _ 
হহলে শান্তিপূর্ণভাবে বণ্টনকাধ্য সমাধা হয়। ইহার পর স্তুপ ও" 
চৈত্যাদি নিশ্মাণাথ নকলে নিজ নিজ অংশ লহয়াযান। এঞ্ব এসজে 
বাঁলয়। রাখ 'য কালকাতা যাদ্ঘরের ভারছুত গেলারীর ঠিক দক্ষিণ.” 
দিকের হলঘরে তত্রন্থ গো দহ লাপ প্রভৃতির স'হত কাচমপ্ডিত শো-কেসে 
€ ৪1)0-0856 এ) একাট ্টিযাটাহট প্রস্তরের হুদৃশ্য আধার সযক্ষে, 
রক্ষিত হহয়াছে। হইহারহ অভ্যন্তরে একসময়ে বুদ্ধদেবের দেহ্ধাতুর 
কোনও অংশ অগ্চনাথ রক্ষিত হহয়াছিল। এহ আধারটি থৃঃ পুঃ ২য় 
হইতে ১ম শতাব্দীর মধ্যে সম্ভবতঃ রাজাশমলিন্দের ( মেনান্দারের ) রাজত্ব 
কালে থুঃ পুঃ ২য় শতাব্দীর শেধাদ্ধে উৎসগাকৃত হয়। আধার মধ্যে 
দুইথানি থরোঠী লিপি পাওয়া যায়। একশানিতে বিয়ক মিত্রের নামও 
১৪ই কান্ভিকের উল্লেখ আছে__বধের উল্লেখ যেখানে ছিল সে অংশ নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । অপরটির তারিখ ও ১৪ই কান্তিক এবং উহা! রাজা 
মিলেনের পঞ্চবিংশতিতম বর্ষে উত্কীর্ণ। আধারটি পাওয়া গিয়াছিল 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বহির্দেশে কাফিরিস্তান ও সোয়াতের 
মধ্যবত্তী বাজাউর উপত্যকায়। পেশোয়ারের মিঞা আফজল» সাহু 
ভারত (31)811)06) সরকারকে উহা] উপহার শরীপ গ্রগান করেন। 

১০২ নং চিত্র দুইথণ্ডে বিভক্ত । দক্ষিণের থণ্ডে বিপ্র ফ্রোণ আধুনিক 
টেবিলের শ্যায় কোনও পীঠিকার সন্দুথে বসিয়া! আছেন। টেবিলের 
উপর আটটি বিভিন্নথণ্ড রক্ষিত হইয়াছে। এই (দহাবশেষ খণ্ডগুলির 
সায্লিধোই রাজপরিচ্ছদে ভূষিত ছুইজন মন্ল প্রধান দাড়াইয়।। বামদিকের 
ফলকে এই আট অংশের একটি অংশ যে+অস্থপৃষ্ঠে বাহিত হইতেছে 
তাকাই দেখান হইয়াছে। চিত্রে এই অঙ্থটি ব্যতীত অপর একটি অশ্বের . 
আকৃতির ও কিছু কিছু চিহ্ন বিদ্কমান। 


রা 
১৯৩ নং প্রস্তরথণ্ডের একটি ফলকে অ্বপৃষ্ঠে দেহধাতু বাহিডাছে | 
চিত্র রহিয়াছে, অপর ফলকে দেখানৈ। হইয়াছে স্তপ-পুজা।) হয়েছে; 


চিত্রে স্থান পাইয়াছে তাহ! যে ধাতু-গঞ্ভ শপরপেই ছি রেজুল 


নিঃসলেছে বল! যায়। ১৯৪ নং চিত্রের দক্ষিণে? 
করিয়া অশ্থপৃষ্ঠে ধাতুখণগুলি নীত হইতেছে। উপ 





ক ব্মম্ডিত আধার করি 

“নগ: ঈল্যাদি শোভিত, দেহারশৈষ 
ক ছ্রম্ভলে সিংহাসনের উপর রক্ষিত। 
লে খিক সিংহানের ছুই পার্থে চুইটি 
কলিকাতা হাব্। 
রতি ভি ১*৭ নং চিত্রে 
অনিনপুরবনষ্তি অর্ধনতজানূ অবস্থায় রহিয়াছে। তাহার একটি জানু 
্ত “এবং অপরটি কতকাংশে উত্তোলিত। তিনি মাথায় করিয়! তিনটি 


চক্রের সমাবেশে গঠিত “ত্রিরদ্ব” চিহ্ন বহন করিতেছেন। কালের ধ্বংস. 


লীলার শুধু ত্িযস্কেয নিয্ার্দভাগের চত্রটিই চিত্রে বিষ্যমান। এই ত্রিরত্ব 
চিহ্কের উভয় পার্থে কয়েকজন শ্রমণ উপাননার ভঙ্গীতে ফাড়াইয়!। 

১*৮ নং চিত্রেও দেখা যায় যে তিনটি পরম্পর সন্নত্বচক্র ত্রিরত্বের 
চ্ছুিরপে ব্যবহৃত হইয়াছে! উপরের চক্রহইটি পাশাপাশি সাজানো এবং 
মিষ্নের চক্রটি উপরের হর সহিত একত্র, গ্রথিত। তিনটি এই ভাবে 


1 


[ ২৯শ'বর্ষ--২য় খ-বঠ না 


সজ্জিত হই. ব্রিশুলাকৃতি ধারণ করিয়াছে। বৌমা ইহাই 
ব্রিরত্বত্ধোতক চিচ্নঝপ্রতীকরপে গৃহীত হইয়া বুদ্ধ, ধর ও সত্যের 
সমবায় জাপন করিত। প্রসাধক স্থাপত্য অলঙ্কাররাপে ব্যবহৃত একটি 
উদগত স্বাস্তের উর্ধাংশে উচু করিয়া! খোদাইঞফরা একটি মস্তি তিরত্বচিহ 
উচ্চে ধারণ, করিয়া রছ্িয়াছে। উদগত স্তস্তের ছুই দিকে মুগ্ডিতশির শ্রমণ 
এবং বেশত্যাদৃষ্টে যেরাপ মনে হয়, কয়েকজন রাজবংশোস্তব ব্যক্তি; সর্ব 
নিয়ে ছুইটি পদ-চিহ। 

১*৯ মং চিত্রে একটি ত্রি-পত্র খিলানের ( ৮9০1] ৪:০1) ) তলায় 
অিরছ্ের চক্রত্্য় উপবিষ্ট ছুইটি মগের দ্বারা চিহ্নিত গীঠিকাবৎ গাদভূমির 
উপর সংস্থস্ত। মুগন্ধয় ঘেন ম্মরণ করাইয়া দেয়, সৃগদাবে প্রথম প্রচারিত 
নীতিধর্শপ্রধান বৌদ্ধধর্মের নূতন ভাবধারার কি এক অদ্ভুত ও অদৃষটপর্বব 
পরিণতি ঘটিয়াছে। ভগবান বুদ্ধ এখনও দেব বিগ্রছে পরিণত হন নাই, 
ও তাহার দেহাবশেষ ও ত্রিরত্বের পূজায় ক্রমোদ্ধর্ভনের এই পথই চিত 

। 








বিছ্যুৎপর্ণ। 


কুমারী লীলা মুখোপাধ্যায় 
হিম জোছন! গতি হালে মধহন্া,.. নারাদেহে খেলা করে তটিনীর ছল 
শকুঁজিত রজত ধার! বরে গড়ে অঙ্গে | . | . মেঘেতে লুকায় টা দেখি রূপসজ্জা! | 
সপ সি কালে! মেঘ সরে যায় হেরি ঘন কুম্তল, 
ীাঁগেতে চা হি বাবার | নিরুপায় চাদ টালে আলোকের বার্ণ।। 
লা কনুকুলু বয়ে চলে বার্ণ, তৃণ 'পরে খসে পড়ে এলায়িত অঞ্চল, 
আলোতে তার সার! দেহ শুভ্র কেগো৷ তুমি অপরূপ বিদ্যুৎপর্ণা ? 
 উপবেতে বলসিছে র্ণের বা পুষ্পের আভরণে হানে চারু অঙ্গ 
লো; রা মুর! গয়গ অপূর্ব কার তরে হেন রূপে সাজিয়াছ তন্বী? 
বারের এতটুকু কোথ। নাই গঞ্ঘ, কৃতার্থ করিবে কারে দিয় হুথ সঙ্গ ? 
 অপরণ সম কিছু মধুরের স্পর্শে | কোন তুলনায় তব রূপরাশি বণি' ? 
(আগে নদী নর্কীর ধুর ছদ ৰ কার কোলে লুটাইবে এ তনু বল্লী? 
আব চর জা হধে। প্লাগ তুমি দিয়েছে গো কারে করি শুন্য? 
[শাহামার খা কে করিবে পান তব দেহ মধুমল্লী? 
"লুজ তৃণের বূকে আলোকের বন আপনারে দিয়ে কারে করেছ গ্লো ধন্ত ? 
সাথী হারা কাদে কুছ অধীর অতন্দ্র, আর কত রবে একা 
2 ” 1 চাদ যায় অন্তে 
বিরহের বেদনায় উথলিল বর্ণা । ঝরে পড়ে ফুলদল জাগরণ ক্লান্ত। 
দোলন টাপার প্রাণ চন্দ্র ্র্শে, আলো রেখা ম্লান চোখে চায় তৃণশম্পে, 
পুলকেতে ঢেলে দেয় মধু ভর গন্ধ । জলভরে এল ধীরে নয়নের প্রান্ত ॥ 
প্রিয় তার দূর হতে মুখ শশী দর্শে,  ঈদূরে শুকতার। ছল ছল চক্ষে, 
কুল বুকে আজি তাই উল আনন্দ। চোখ মেলে দেখ ওগো বিদ্যুৎপর্ণ। 
ৰ আন্মনা রূপসী কে এ গভীর রাত্রে হতাশার বেঘন! কি গুময়িছে চক্ষে? 
বসে আছ নদীকুলে তৃণে রাখি অঙ্গ । কপোন বহিয়া নামে অশ্রুয় বা্ণ। | 
587 থরে চাহ সাররাতি লাঙাণ চে 
অন্ধের বরগেতে তার হার মানে কুল: | অক্রণ অবহেলা চাবি ছি চে ্ 
বমি ছয় চাপা কলিপা : ক্কপনীয় গর্ব লে করে গেল চূর্ণ॥ 





্রকষত্রনাথ রায় 


শ্বাউউন ক্কাঞ্প £ 

_বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার খেল! শেষ হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে এ বৎসরের মত হকি মরজ্ুমও শেষ হ'ল। বাঙ্গলা দেশের 
হকি প্রতিযোগিতায় বাইটন কাপের আকর্ষণ বেশী। কেবল 
বাঙ্গাল। দেশের নয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে শক্তিশালী 
দল এই প্রতিযোগিতায় প্রতি বংসর যোগদান করে হকি খেলায় 
নিজ নিজ দলের শক্তির পরিচয় দিয়ে আসছে । বাইটন কাপ 
খেলার আরস্ত ১৪১৫ সালে । নেভাল ভি এসি বাইটন কাপ 
বিজয়ের সর্ধপ্রথম গৌরবলাভ করে। ক্যালকাটা কাষ্টমম সব 
থেকে বেশী ১১বার এই কাপ বিজয়ী হয়েছে । 


এবংসরে্র প্রতিযোগিতার ফাইনালে ক্যালকাট! ৰেঞ্জার্স 


বেঞ্জার্সের সঙ্গে ফাইনালে প্রতিনিত করে। অপরদিক থেকে 


রেপ্জার্ন হকি খেলার পুরাতন প্রতিদন্্বী শক্তিশালী কাষ্টমস ফলগকে 
২-* গোলে পরাজিত করে ফাইনালেনউঠে। 

ফাইনাল খেলায় জয়লাভের্ণ জন্তে উভগ্ন দলের মধ্যে তীব্র 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখ! গিয়েছিল কিন্তু খেলাটির ষ্ট্যাপার্ড ফাইনাল 
খেলার উপযোগী হয়মি। এবতমরের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতায় 
যুদ্ধের বর্তমীন পরিস্থিতির দরুণ বাঙ্গলার বাইরের শক্তিশালী 
হকি দল খেলায় যোগদান করোন, ফলে প্রতিযোগিতার আকর্ষণও 
ত্রীড়ামোদীদের কাছে খুব বেশী ছিল ন1। রি 

ফাইনাল খেলার প্রথমাঞ্ধে রেঞ্জার্স দল অগ্রগামী থাকে। 
খেল! আরস্তের চার মিনিটে নিন একটি বল মালে রেলদলের 





পেন এও ইন্ক ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী এবং প্রতিযোগ্িগণ ৬ 


++ গোলে বি এন রেলদলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী 
হয়েছে। এছাড়া পূর্বে ১৮৯৯, ১৯১১, ১৯১৩) ১৯১৫, ১৯১৭ 


এবং ১৯৩৪ সালের ফাইনালেও বিজয়ী হয়েছিল। ১৮৯৫-৯৬ 
ফজর প্রতিযোগিতার প্রথম ছু'বন্ছরেও এদেরই বিজয়ী বলা যায়। 
তব রেজার্সের ক্লাবের নাম ছিল গর&৮৪1 ০0101366978, বি এন 
যোল ১৯৩৭ এবং ১৯৩৯ সাল এই ছু'বছুর ফাপ বিজয়ী 
হয়েছে এবং ১৯৩১-৩২৪ ১৯৩৫ এবং ১৯৩৮ সালের ফাইনালে 
তায়! প্রত্যেকবারই পরাজিত হয়েছে হকি খেলার ঘুর 
ক্যালকাটা কাষ্টমস দলের কাছে। রেজদল এবারের সেম্সি- 


“এই বিয়ের দবত কৃতি হকপতাগের ফেোাকনিনই | 


৮০৬ এ, 


গোলরক্গক ক্লার্ক তা প্রতিরোধ করেন কিন্ত সেই বলটিকে মেলে 
টোভী দলের প্রথম গোল দেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২* মিনিটে 
রবার্টসম গোলরক্ষক ক্লার্ককে সম্পূর্ণ পরাভূত ক'রে দলের ২-* 
গোলটি করেন। খেলা শেষের দশ মিনিট পূর্বে রেলদলের খেল- 
বিজয়ী দল অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল। কিন্তু তারা একাধিক 
সট, কর্ণার পেয়েও গোলের অপূর্ব সুযোগ নষ্ট করে। প্রীদিন 
রেলদলের ভাগ্যও ন্ুপ্রসম্ন ছিল না! বলা যায়। কয়েকবার অঙ্জি 
অল্পের জন্য রেঞার্স দল পরাজয়ের হাত থেকে বক্ষা গেয়েছে। 
রেঞ্জার্স দলের রক্ষণভাগের খেলার জন্যই তারা বিজ্ঞরী হয়েছে £ 






খেলোয়াড়দের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং টি. 
প্রতিযোগিতাই . বিশেষ সাফল্যের 'সঙ্গে শেষ হয়েছিল 1) 
প্রথমটির ফাইনালে সভাপতি হয়েছিলেন ওখানকার জনপ্রিয় ? 





[ ২৯শ বর্ষ--২র থয 'সংখ্য' 1 





লা ০ খেকে, মি শিিরেছে। মোটের উপর ' রেঞ্জার্ণ দল 


নি তাদের, শ্িপাজী নেন্টার ফরওয়ার্ড “ববি লামসডনের" 
অনুস্থিতিতেও খেলাম জয়লাভ করে কাপ বিজয়ের 
সন্মান পেয়েছে । * 


পুজা বাইরে যাগ রর 


, পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান বিখ্যাত নিথর মুষটিষোদ্া 
জে! লুই সম্প্রতি আমেরিকার ঠৈন্ঘদলে যোগদান করে 'অদ্ভূত 
ত্যাগের পরিচয় দিয়েছেন । মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় অতি অল্প 
দিনে তিনি এপর্যন্ত ৬**০** পাউণ্ডের'উপর উপার্জন করেছেন। 
আয়ের গড়পড়তা হিসাব নিয়ে চাঁখা গেছে প্রতি সেকেণ্ডে তার 
আয় পাচশত পাউণ্ড। এই প্রচুর উপার্জনের মোহ ত্যাগ করে 
তিনি মাত্র ২১ ডলার পারিশ্রমিকে সৈম্থদলে যোগদান করেছেন। 
পৃথিবীর এই বিখ্যাত মুষ্টি যোদ্ধার বাল্যজীবন অতি ছুংখপূর্ণ। 

'জেো। লুই স্তার এক তর্নীর দোকানের মেজে পরিষ্কার করে গ্রতি 
? সপ্তাহে মাত্র ৫ পেন্স উপার্জন করে বক্সিং শিক্ষার খরচ 
চালাতেন । পরে অতুল খশ্ব্্য এবং যশের অধিকারী হয়েও জো 
লুই কিন্তু একটু ভিন্ন ধরণের। অর্থ এবং খ্যাতি তার মনের 
মধ্যের মানুষটির কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি । জে। 
লুকে ত্যাগ আজ ক্রীড়াক্তগতের খেলোয়াড়দেরই কেবল আদর্শ 
নয় রি প্রত্যেক নরনারীর। 


সামািসকপপেক এযালেক্ডিক 
£ 


* কয়েক বছর পূর্বে বিভিন্ন সংবাদপত্রের খেলাধূলা বিভাগের 
প্রতিনিধিদের চেষ্টায় “প্রেস ক্লাব নামে একটি সাংবাদিকদের 
খেলাধুলার প্রতিষ্ঠান গড়ে "উঠে । এ ক্লাবটি স্থানীয় ফুটবল, 
ক্রিকেট প্রস্তৃতি বিভিন্ন ক্লাবের সঙ্গে খেলায় যোগদান করে 
সাংবাদিক মহলে খেলাধুলা চর্চার উৎসাহ বৃদ্ধি করেছিল। এই 
চেষ্টায় “ফলেই এী ক্লাবের নাম পরিবর্তন ক'রে কলকাতার 
সংবারপত্ের খেলাধূলা বিভাগের প্রতিনিধিদের সম্মিষিত চেষ্টায় 
'খেন এপ ইস্ক ক্লাব এই নামে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি 
গড়ে উঠেছে । এই ক্লাবের প্রথম বাধিক স্পোর্টস অনুষ্ঠিত 
হয়েছে তাতে বিতিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ যোগদান করে 
এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত ক্রেছেন। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবল প্রতিদ্বন্বিতার পরিচয় পাওয়। যায়। প্রতিষোগিতায় 
'আনলাবাজার পত্রিক।' দলগত্ত চ্যাম্পিয়ানলীপ পেয়েছে এবং 
জ্ক্ত প্রতিষ্ঠানেরই প্রতিনিধি মুকুল দত্ত ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসীপ 
পেয়ে বিশেব কৃতিতের পন্দিচয় দিয়েছেন । 


. নিল ৪ 


সত্‌ এশ্রিল মানে আজিমগঞ্জে মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে 
খ্পর গার টেবিল টেনিস প্রতিযোগিত! হয়েছে। জৈন 
স্মেটং কায বাক্যটি এবং ওয়াই-এম্‌-এ-এর দ্বার! দ্বিতীয়টি, 
ছিল. উভয় ক্লাবই কলিকাতার বিশিষ্ট, 





আপ. হয়েছেন অনিল সোম । দ্বিতীয়টিতে ঝি 


ডিদ্রিক্ট, ম্যাজিষ্্রে, হিরগলাল মুখার্জি এবং : দ্বিতীয়টির 
সভাপতিত্ব করেছিলেন বেঙ্গল টেবিল টেনিন এলোদিয়েসনের " 
প্রেসিডেন্ট মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী ; উভয়েইবিশেষ আগ্রহের সহিত 
খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করেঠিলেন। 





কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রথমটিতে বিজয়ী হয়েছেন প্রফুল্প মিত্র এবং রাণার্প আপ 
হয়েছেন কমল ব্যানার্জি এবং দ্বিতীয়টিতে (আজিমগঞ্জ 
চ্যাম্পিয়নসিপে ) বিজয়ী হয়েছেন কমল ব্যানাজ্জাঁ এবং রাণার্স 





সোনার কাপ ও সোনার মেডেল ও বিজিত অর্ধ 
নিশ্মিত কাপ ও স্বর্ণখচিত মেডেল পেয়েম্বেন। ্ 
ভিডি এন ৪ ইউ স্গ্রর্ভি শা £ রী 
পরলোকগত ডিএন গ্তই মোহনবাগানের একজন ফিশ 
সভ্য ছিলেন। তার স্মৃতি রক্ষা কাক্সে মোহনবাগান ক্লাব একটি 
কাপ প্রদান করেছে। বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার সেগ্সি-. 
ফাইনালের ছুটি বিজিত দলের মধ্যে এফটি খেল! হয়ে যে দরগা, 
বিজয়ী হবে তারা এই কাপ বিজয়ের সন্মান লাভ করবে। বর্তমান ? 
বৎসরে বাইট্রন কাপের সেমি-ক্কাইমালে বিজিত কাষ্টমস দল$ 
৩-১ গোলে মিলিটারী, মেডিকেলস দলকে 'রাজিত করে দর্প্রথম 
এই কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে। রঃ 


মোঠা১৩৯) ডি কি 


বর্গীয় ডি 'এন গু'ই। বাঙলার ড় জটাতে একজন 
বিশিষ্টকণ্মাঁ ছিলেন, ত্তার মৃতিরক্ষার খঁ ব্যবস্থায় জন্য আমবা 
।মোহনবাগান ক্লাবকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 


হুল £ 


_. এক বছর পর কলকাতার মাঠে আবার ফুটবল ধরসুম'আস্ত 
হয়েছে । বর্তমানে যে গুরুতর পবিস্থিতির মধ্যে ট্মামরা দিন 
যাপন করষ্টি তাতে অনেহ্করই ধারণ। হয়েছিল এ বছদ্রে ফুটবল 
মরন্ুম বুঝি আর আরম্ত হবে ন|।. যুদ্ধ বাঙ্গলার পূর্ব হারে 
হানা দিয়েছে কলকাতার মত সহর দিনদিন বিপদজনক হয়েউঠছে। 
এই অবস্থায় স্থানীয় খেলাধূলা স্বাভাবিকভাবে পরিচালন করার 
আশা কর! যায়. না। কলকাতার ফুটবল মাঠগুলি বিপাদগ্ধনক 
এলাকার মধ্যে অবস্থান করাঁয় বেশীর ভাগ ক্রীড়ামোদীই (€ 
মাঠে উপস্থিত হয়ে বিপদের ঝুঁকি নিবেন বলে মনে হয় নী 
দর্শকবুন্দ এবং খেঞুলায়াড়দের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য পরিচালক*, 


মগুলী যে ব্যবস্থার আশ্বাস দিয়েছিলেন তার কোন ব্যবস্থা পর্য্যস্ত 


এখনও আমর! দেখছি না। অথচ ইতিমধ্যে মাঠে ফুটবল খেলা 
আরম্ভ হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে আশ্রয়ের সন্ধান 
লওয় বিপদের সময় কতখানি যে অসম্ভব ব্যাপার তা পরিচালক- 
মগ্তলী কেন ষে উপলব্ধি করতে পারছেন ন! ত। আমরা দেখে 
শাশ্চর্য্য.হয়েছি। ফুটবল খেলার মাঠে উন্মুক্ত পরিখাগুলি খুব 
বশী নিরাপদ নয় এবং মাঠের দর্শকদের পক্ষে তাদের সংখ্যা 
খুবই কম। যদি একদিন বিপদ উপস্থিত হয় তাহলে 
দাঠের দর্শকেরা নিজের নিজের প্রাণরক্ষা করতে গিয়ে কি অবস্থার 
স্ষ্টি করবেন ত| সহজেই অনুমেয় । দর্শকদের অর্থে যীর। আজ 
লাভবান হয়েছেন তীরা এই সময়ে দর্শকদের বিপদ থেকে রক্ষার 
সন্ত কিঞিত করুণার পরিচয় দি্ে্ীশ। করি। বিপদ সময়ে 
.প্রা্ীর-বেষ্টিত মাঠ থেকে অতি অল্প সময়ে লোক অপসারণের 
জন্থ আঁরও প্রশস্ত বহির্গমনের পথও প্রয়োজন । আমরা এখনও 
আবশ। করি আই এফ এ-এর এবিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য রয়েছে । আমাদের 
দর্শকদেরও প্রতি অনুরোধ, বিপদ সময়ে তার! যেন কর্তব্যজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে ব্যবস্থাপকমগ্ডলীর কাজে এবং নিজেদের মধ্যে 
বিশৃঙ্খলা ন৷ আনেন। 


স্ুউনপ স্খেলাস্ ্লেস্কান্লী সমন্া £ 


গত কয়েকবছর ধরে ফুটবল খেলার পরিচালনায় প্রথম শ্রেনীর 
ফারীর একাতস্ত অভাব দেখ! গেছে। একই রেফারীর মারাত্মক 
নন ক্রুটীর পরিচয় পেয়েও তাকে প্রথম শ্রেণীর খেলা 
পরিচালনার ভার দিতে পরিচালকমণ্ডলী দ্বিধাবোধ করেন নি। 
লে দর্শক এবং সমর্থকদের মধ্যে বিক্ষোভের স্থটি হয়ে 
বে মাঠের ত্বাভাবিক হাওয়া নষ্ট হ'ত তার. প্রতিকারের কোন 
মাস! ন। করে বরং কর্তৃপক্ষ নীরব থাকতেন। এ বিষয়ে আমরা 







| রেফারীরা- প্রাহান্পর্যন্ত খেয়েছেন । মাঠের ং 
ওয়া নষ্ট হওয়ার ফলে: নির্দোষ বেকারী পথান্ত সময়ে সরে 








কাধিক সংবাদপত্র কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেও .ব্যবস্থার 
+ন পরিদর্ডন আনতে পারিনি। মারাত্মক ভুজন্রটায় জন্য 


গ্রহণের মেট অভাবই প্রধান-মে বিষে সন্গেছের (৮ 


2৮৮৭ এ 


তীব্র মনত এবং কটু সমালোচনা ছাত, সথেকে অব্যাহ্া 

নি। আমারের বিশ্বাস উপযুক্ত 'ারশমিকের ব্যবস্থা প্‌ ৃ 
অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ ফুটবল তব উদের 
পরিচালনার ভার দিলে খেলার মধ্যে নিতানৈমিত্িক' € 
হবার সম্ভাবনা থকিবে না। তবে একথা সত্য কোন 
একবারে ক্রটাবিচ্যুতিহীন রেফারিং.পন্ভব নয় এবং সম্ভব এ - 
বলেই আমাদের দেশে মাধাত্জুক ক্রুটী বিচ্যুতিকেও উপেক্ষরি 
বস্তু হিসাবে গ্রহণ .করতে দ্বিধ! বোধ করি না । বাঙ্গাল! দেশের .. 
ফুটবল খেলা যতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ততখানি অন্য 
কোন প্রদেশে করেনি । দর্শকেরা জি যথেষ্ট অর্থব্যয় করতে 
কাপণ্য করেন না। এই অর্থ থেকে রেফারীদ্রে উপফুক। 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ! কর! এহ দর্শকদের ঝুখ সুবিধার উপধ দৃষ্টি 
রাখা আই এফ এর অবশ্থ কর্তব্য । কিন্ত এদেশে ভিন্ন ব্যবস্থা । 
আই এফ এর নিজস্ব কোন খেলার মাঠনেই এবং এখানের খেলার 
মাঠের দর্শনীর আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করবার তাদের ক্ষমতা ২ 
কোথায়? খেলার মাঠগুলিকে কোন একজন ব্যবসাঁদার, আজ * 
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দীর্ঘদিন ধরে লীজ, নিয়েছেন। লাভের মোটা অংশ ানুযেই. ॥ 


পকেটে ষায়। 

-. বাঙ্গাল! দেশের স্থিগ্রহরের প্রচণ্ড রৌপ্র,বর্ষার প্রষল বারিপাত, 
কাঘবৈশাখীর রুদ্র ঝটিকাঁর হাত থেকে খেলার মাঠে জাম! কাপড় 
রক্ষা করার মত একমাত্র সহায় বগলেরছাণতা । প্রাণের মায় ঈশ 
অনেবপূর্ধবেই ঘোড়-শওয়ারের পায়ের তলায় সমর্পণ করে দেন । ওই 
সমস্যা আমাদের চিরকালের । আই এফ-এর পদ্িচালকম জী 
মধ্যে স্বজৃতীয়র প্রবেশ করেও কিছু করতে পারেননি । আগ 
আমরাও এমন দর্শক যে, . মান সম্মানের বালাই আমাদের ০ 
নেই, পদাঘাত.. খেয়ে কোন প্রকারে মাঠের গঞ্ডতীর মধ্যে প্র্রবর্গু 1 
করতে পারলেই জয়লাভের প্রথম অধ্যায়ে যেন পৌঁছে যাই। 

বর্তমানে আই এফ এ রেফারীদেরঞ্যাতায়াতের ভাড়া কমিয়ে 

দিয়ে আর এক নতুন সমস্যার স্থৃষ্টি করেছেন। পূর্ধে খেল! 
পরিচালনার জন্য 'রেঁফারীদের প্রতি খেলায় যাতায়াতের ভাড়া 
স্বরূপ ২২ টাকার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে আই এফ এ আধিক 
অসচ্ছলতার জন্য যাতায়াতের ভাড়। ১২ টাকা ধাধ্য করেছেন। 
যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে সকল জিনিষের মৃল্য বৃদ্ধি পেয়েছে 
যাতায়াতের ভাড়াও। এই অবস্থায় রেফারীর! আশা করেছিলেন 
বর্তমান বংসরে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়ে ভার! কিছু ঞণী 
সুবিধা পাবেন। কিন্তু এই ছাটাই ব্যবস্থার ফলে খেল! পরিছা 
ব্যাপারে রেফারীদের কি পরিমাণ আগ্রহ থাকবে তা! চিন্ত 
বিষয়। এত অল্প হারে রেফারী নিয়োগের বাবস্থাতে রেফারীদের 
সম্মানকেও যথেষ্ট খর্ব করা হয়েছে। আই এফ এ যদি তারের, 
আর্ধিক অনচ্ছলতার কথা রেফারী. এসোধিয়েশনকে জানিয়ে এই 
ছাটাই ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য অনুরোধ করতেন তাহলে আমাদের 
দচ বিশ্বাস রেফারীরা এই ব্যবস্থাকে সহজভাবেই মেনে নিতেন, 
এমন কি কোন কোন রেফারী কোন প্রকার অর্থ গ্রহণ না! কষে 
খেলোয়াড়ী য়নোভাবের পরিচ্ও দিতেন । মানুষের... যোগ্যতা, 
আমাদের দেশে ঘতথানি উপেক্ষিত হয় অন্য দেশে কতখানি হয় ₹ 
এরর বূলে যত কিছু কারণ ধাকুক না কেন জামাদের যধো 











বিষয়ে নিছেদের 
গধপাহিতর অভাবের পািচয় দিবেন ন!। 











। [বল 1 
্স ্ত পপাপাশিশাশি ও 
তি বিলের এ গোল ক্রেন প্রথমার্ধে উভয় পক্ষে . 
আর কোন গোল হয় বা । ধিততীয়ার্দের খেলার প্রথম দিকে মি... 


ট্যাপলেল বাঙজাপ্লেষ গোলটি পরিশোধ করেন। খেলায় শেষ 
সময়ে চরজি রায় দলের হিতীয় গোলটি দিয়ে দলকে ২-১ গোলে | 
বিজয়ী করেন। বি এন রেল দল পয়াজিত হলেও তাদের: টি 

নু 






রহ গান ক্লাব খানা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
খ্হমেডান দলকে পরাজিত ব করে এই সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ের 
স্থান লাভ করেছে। ১৯২৪ সরু ফাইনালে মোহনবাগান দল 
বালি হিরোজ দলের সঙ্গে 'ওুতিষ্বান্বত। করে শেষ পর্য্যন্ত খেলায় 


বাঙ্গল" দল গপেক্ষ! ভাল হয়েছিল। অধিকাংশ সময়েই তাদের 
মাঠে প্রাধান্য বিস্তার করতে দেখা যায়। বাঙ্গলা দেশের হকি 
খেলার ষ্াপ্ডার্ড অন্ত দেশের তৃঙ্গনায় যে নিয়ুস্তরের ত। 'আস্তঃ- 
প্রাদেশি হকি খেলাতে প্রমাণিত হয়ে আসছে । বাঙ্গলার হকি 
ঠাণ্ডা উন্নত করতে হলে অন্তুশীলনের প্রয়োজন | কিন্তু ছুঃখের | 
বিষয় বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড়দের এ বিষয়ে যতখানি অমনোযোগী 
দেখ যায় ততখানি দেখ! যায় পরিচালকমণ্ডলীকে ও । আজ বাঙ্গলার 
টি বাছাই দলে মাত্র একজন বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের স্বান। রি 


| 6 সু 

4 নাছ্া-বাদ ॥ 1 

গুলী মোহন মুখোপাধ্যায় এীত উপজাম “গৃহ ও গা" ধীমপিলাল বন্দ্যোপাখযার প্রনীত উপস্থাস “বাওলা ও বাঙালী'_২২. 
হীশশধর দত্ত আনীত উপন্যাস “মোহনের অজ্ঞাতবাদ”--২. * নির্মল দাশ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বহ্ি-বন্তা"__-১/, 





এ বাঙলা দল বনাম বি 
'এেলার বাগল! দল ২৭১.গোলে ত্রয়ী হয়। প্রদর্শনী খেলাটি 
'আশামুরপ উচ্চাঙ্গের হয় নি। খেলার আরস্টেই বাঙ্গলা দলের 


রেলদলের এক প্রদর্শনী হকি 





ধীনগনীকাৰ দাদ প্রণীত কাবাগ্রন্থ “পঁচিশে বৈশাখ”--১২ হীঅন্নদাশক্কর রায় প্রণীত “অপদরণ"--২।, ূ 
রেডি ডাক্কার প্রধীত “কাম ও যৌন-জীবন”--১২  স্রীমহেন গুপ্ত র্‌ এ প্রণীত নাটক “অলকনন্দা+_১, রঃ 
ন্চৃতিতৃবণ মুখোপাখ্যার প্রধীত গল্প-গস্থ "রাখুর কথামালা” প্রগোগীনাথ নন্দী অর্ীত “ঝরণা কলম*__১1, ৰ না 


ই্রন্প্রভ| দেবী প্রণীত “সন্ধ্যারাগ” -২২ 
শ্রীক্যোতি দেন প্রণীত উপন্যান ' 'নারী”_ ১৫০ 
রির্দল সর প্রণীত উপন্তাদ "প্রতিভার অপতৃতু'_-১* 


-”. আগামী আষাঢ় গ্লাসে ভারতবর্ষের-প্রিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে ছি 


 ইপ্সুগ্গোপাল/মুখোপাধ্যার প্রনীত উপন্যাস “মিলন-মন্ত্র--১, 
“ সীবীরেজ্রদাধ হুখোপাধায় প্রীত নাটক "আ্রোতের ফুল”_-১৮ 


হেসে্ুমার রা প্রণীত শিশু-উপপ্ভাস "দুখ আর মুখোন'-$" 





রর 
| দীর্ঘ উনত্রিংশ বর্যকাল “ভারত বর্ষ, কিরূপ নিষঠার সহিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা করিয়। আসিতেছে-_বাঙ্গালী জাতি এবং - 


৩৯০ 


বাঙ্গাল ভাষার সহিত পরিচিত প্রত্যেক ডি তাহা অবগত আছেন। যা ইউরোগীয় মহাযুদ্ধজনিত দারুণ সঙ্কটাপন্ন 
বসথায় তি” ইয়াও আমরা "বা বিজ্ঞাপনের হার আদৌ বৃদ্ধি করিনাই। আম নির্ভর করিয়াছি-- : 
ভারতবর্ষের গুণগ্রাহী গ্রাহক পাঠক ও অ্ুগ্রাহকগণেক গ্রীতিপূর্ণ নিরবচ্ছিন্ন সহাহ্ভূতি এবং ভারতবর্ষের সুনির্দিষ্ট নিরপেক্ষ নীতিতে, 
: সআস্থান্ান বিশিষ্ট বিজ্তাপনদাতাদিগের গহযোগিত!র উপর । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আগামী বর্ধেও তাহারা ভারতবর্ষের সহিত ... রর 
ফোগনুত্র অন্ষুপ্জ রাখি আষাদের উৎসাহ বধ্ধন করিষেন। আগামী বর্ষের ভারতবর্কে সকল প্রকারে অলঙ্কৃত করিতে আমাদের রঃ 
| 5855 না 
-. ভারতবর্ষের গ্রাহকগণের রতি দিবেকন-_ডারতব ল্য ঘনিঅর্ড]রে প্রেরণ করাই সুবিধাজনক? 
্ রে পি-র টাকা বিলম্বে. পাওয়! যায় বলিয়। পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিল হইবাব সম্ভাবনা । গ্রাহুকগণের টাকা নি 
২ণশে জোতের মধ্যে না পাওয়া গেলে আবা় সংখ্যা ভি, পি, করা হইবে। পূরাতন ও নূতন থরাহকগণ;.8 
রর কাগঙ্গ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নু 
টহল মৃত্তন্জ বলির! উল্লেখ করিবেন, নতুবা টাকা জমা ককিবার বিশেষ অন্থবিধা হয়। 
- প্ঙ্গাদেশ প্রত্যাগত গ্রাহকগণের নিদাক্ষণ বিপদে সহাহথভূতি প্রকাশ পূর্বক জ্ঞাপন ক্যা যাইতেছে ্ 
তাহাদের রমন রর আমাদিগকে জানাইলে আমরা অপ্রাপ্ত সংখ্যাগুলি ঠাহাদিগের নিকট পাঠাই দিব। | 


৯০৯ টিকানা : লি | ভি | 












